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IBLIOTECAN 
(+ ACADEMIEI *} 
(ROMÂNE 


PARTEA ÎNTÂIA 


I 


Când mama lui Parizianu, sora mai mare a primei neveste 
a lui Moromete, se întoarse de la Paris însărcinată, mulți 


crezuseră că va i 
cu cei din sat; fiindcă ce deosebire ar mai fi fost atunci între 
Paris şi Siliştea-Gumeşti? Boieroaica, doamna Guma, îl boreză 
ea însăși, iar Moromete, pe atunci flăcău răcut, deschise gura 
şi îl porecli Parizianul. Dar nici nu se putea un copil mai şters 
şi mai siliştean decât cel pe care îl născu această viitoare cum- 
nată a lui Moromete. Se pomenită toți cu el că a ajuns flacau, 
că se însură şi făcu la rândul său un copil, pe Ştefan. Avea un 
singur merit: ținea la cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, ca și 
când i-ar fi fost frați, și la Guica, care era sora lui Moromete, 
ca şi când i-ar fi fost lui a doua mamă, De ce? Nimeni nu ştia, 

Ceva din neînsemnătarea lui Parizianu se răsfrângea asupra 
fiului, cu toate că firea acestui băiat ar fi trebuit totusi să atragă 
atenția. Avca o veselie ciudată, inexplicabilă, din care nu săz- 
bătea în afară, pe înțelesul celorlalți, decât câte-un cuvânt sau 
câte o expresie pe care le repeta până te scotea din sărite. Odată 
l-a ţinut una o vară întreagă, zicea, orice i-ai fi spus, că n-are 
importanță, cum n-are, mă, importanţă, se supăra omul, să-i 
spui lui tac-tău să vie să-şi ia putina, că i s-au uscat doagele 
pe-aici, să nu mă pună pe urmă să i-o plătesc când o vedea că 


din asta un copil care n-avea să semene deloc 
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i se scurge zeama de varză prin ca...» „n-are importanţă“ răs- 
pundea el tărăgănat, cum n-are, mă; importanţă, îşi ieşea ăla 
din pepeni, tu-ți pâştele madii Bâri joc de mine, că acuși 
îşi dau vreo câteva. > Alois érd tăcut și aproape orb; trecea 
pe drum, întorcea capul SE vedea, dar nu-ți dădea bună ziua, 
oricine ai f fost. Odată s-a întâmplat să se întâlnească chiar cu 
tat-sâu, care i-a spus ceva, şi băiatul nu l-a recunoscut... 

De mulți ani Ştefan lipsea de-acasă toamnele, iernile și 
primäverile, ca şi Niculae, văru-său de-al doilea. Nu prea le 
venea însă la nimeni să creadă că un băiat așa ca el urma liceul 
din Palămida. Era îmbrăcat prost, umbla desculr și Parizianu 
îl lua la secere îndată ce venea acasă în vacanță. Nu era văzut 
citind și nici nu uimise pe cineva cu inteligența lui, care în 
şcoală trebuie să crească negreșit, și nici prin cunoștințele lui, 
care ar fi trebuit de asemeni să-i rămână în cap în urma 
învăţăturii, Taică-său, cu toate că îi vedea bine notele mari cu 
care trecea clasa, parcă nici lui nu-i venea să creada că fi-său 
ştie carte, „Tu de ce nu citeşti, mă? îl întreba el cam supărat. 
O să creadă lumea câ nu e nimic de capul tău!“ În loc să 
răspundă, băiatul repeta rânjind într-o parte (și în clipa aceea 
chipul lui se lumina ca un dovleac cu ochi şi gură în care s-ar 
fi vârât o lumânare) accl cuvânt sau expresie care îl apuca și îl 
ţinea săptămâni întregi ca și când n-ar fi fost întreg la minte, 

Parizianu devenea tăcut, El îşi cunoștea copilul, îşi dădea 
poate seama că nu degeaba profesorii îi înscriau numai nouă 
şi zece în carnetul lui de elev, că pesemne băiatul lui citea mult 
în timp ce era la liceu și că în vacanțe nu mai avea chef... l-ar 
fi plăcut totuşi să-l vadă lumea cu cartea în mână şi să-l laude 
şi pe el oamenii cum îl lăudau pe Niculae... 

Îl ura pe Niculae pentru acest lucru, dar şi pentru că îlura 
pe tat-său, pe Moromete. În privința asta se dovedea că puterea 
unei muieri ca Guica era mult mai mare decât credea chiar ea, 
Guica. Fără să recunoască, Parizianu nu avea în cap ca și cei 
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trei, Paraschiv, Nită şi Achim, altceva decât ea, că adică Moromete 
ar fi vinovat de toate, că s-a însurat a doua oară după ce Radiţa, 
sora mijlocie a maică-sii a lui Parizianu, a murit și că prin 
această însurătoare soarta lor s-a schimbat în rău. Asta putea 
fi adevărat în ceea ce îi privea pe copiii lui Moromete, cei trei 
dintâi, din pricina celor trei din urmă, dar întrucât aveau toate 
acestea legătură cu Parizianu, care stătea liniştit în casa lui de 
la maică-sa și îşi muncea la fel de nestingherit cele câteva po- 
goane de pământ din care trăia? Zvonuri turburi, venire tot din 
partea Guichii, dădeau de înţeles că până şi de moartea Rădiţii 
era vinovat tot Moromete, fără să se spună însă în ce fel. 
„„„Şi iată că pe la sfârșitul unei toamne cu aproape un an 
înainte ca războiul să se apropie și de noi, şi după câtiva ani 
de la fuga celor trei, un fapt brutal și neîndoielnic le sără inima 
lui Parizianu și Guichii; trecuseră mai multe zile de când se 
începuseră şcolile şi Niculae stătea tot pe-acasă; şi, se află că 
Moromete îl oprea pe fi-său, pe Niculae adică, să-şi mai urmeze 
drumul lui, iar tat-său se pregătea să se ducă la Bucureşti. De ce, 
ce se întâmplase? 

Parizianu stătea în curte cu Ştefan când află ştirea, Cioplea 
un țăruş. Cu ciorapul de gât Guica intrase în casă să-i spună 
și bărrânei. Parizianu era un om domol, abia mergea, abia 
deschidea gura, cu toate că nu-l durea nimic. Odată a pus 
umărul sub brişcă şi a saltat-o să-i ungā o roată, în timp ce 
muierea lui şi Ștefan erau sus pe cutie și s-au pomenit că se 
clatină căruța cu ei cu tor... Nu s-ar fi putut însă spune că făcea 
tot ce putea cu forța aceasta care zăcea în el, şi nu fiindcă n-ar 
fi fost vrednic, ci pentru că... Avea pe chip o expresie care o 
îndreptățise, pesemne, pe Catrina Moromete, să-l asemene cu 
Guica: stau, parcă spunea, și să vie altul să spună că nu stă şi 
el. Ce poti să mai faci după ce îţi dai caii la apă?... Acești cai 
parcă semănau și ei cu stăpânul lor: erau voinici, în putere și 
intrau în curte foarte linistiti, cu Parizianu între ei, cu câte-o 
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mână pe spinarea lor; stăteau, ce puteau să facă? Nimeni nu 
ştia că banii care-i trebuiau Jui fi-său la liceu nu facea rost de 
ei Parizianu, erau de la maică-sa de demult, de când fusese ea 
la Paris cu stăpâna de pc atunci a moşici, îi strânsese unul lângă 
altul de pe vremea când leul era cât roata carului şi avusese grijă 
înca de pe arunci să cumpere cu ei mahmudele, .. Târziu, când 
nepotul se făcu mare, şi prețul aurului urcă, începu să vândă 
din ele în fiecare an ca să-i plătească lui Fănică (aşa îi spunea 
bătrâna) taxele, cărțile și gazda... 

Întâmplarea făcea ca tocmai în acel an mica ei comoară să 
se vopească, dar nimeni din familia lor nu avusese pretenţia ca 
Ştefan să termine liceul, de aceea îl şi tinuseră în școala primară 
până ce terminase cursul complet, de şapte clase, ca pe urmă, 
cu trei, patru clase de liceu, cum spusese Parizianu, adică atunci 
când băiatul avea să aibă optsprezece, nouăsprezece ani, să plece 
la Bucureşti și să se facă și el pe-acolo functionar 

— Fi, uita-acuma să se ducă cineva înainte şi 
alora să nu stea de vorbă cu cl, zise Parizianu icnind parcă de 
satisfacţie, cu tesla în mână... În locul lor cu n-as fi fugit numai 


le spună 


cu caii și cu oile, continuă el cu un rescntiment atât de proaspăt 
încât ai fi zis că acest lucru se petrecuse ieri, aş mai fi luat şi 
ce era în lada aia, bânetul strâns de pe vânzarea grâului și l-aş 
fi bănut eu pe el cu ciomagul, nu cum s-au Jăsar ei de le-a 
înmuiar ăla oasele... Uite că au trecut anii şi nici unul n-a mai 
ridicat nici o pretenție, și ar fi putut să ridice, fiindcă era dreptul 
lor, au muncit pe-acolo și şi-au făcut... Acuma ce caută la ei? 
Dacă aș fi eu în locul lor știu eu ce i-aș face... 

Parizianu se opri şi se uită la fi-său cu o privire în care 
mocnea atâta ură străină parcă de el însuși încât ai fi zis că o 
parte din vină din toate acestea avea și Ștefan al lui, care sta pe 
pământul plin de troscot al curții și se uita la tat-său rânjind... 
Se vedea că nu mai putea de plăcere văzând ochii ca de cenușă 
aprinsă ai tatălui și ascultându-i glasul care îi tremura. Îi săreau 
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lui Parizianu stropi din gură și vorbea la el, la Ştefan, cu tesla 
ca şi când ar fi vrut să-i dea cu ea în cap dacă ar fi îndrăznit 
să-i spună câ nu-l crede. 

— Pe ce te bazezi? zise atunci Ştefan pe neașteptate. 

Parizianu deodată tăcu și înghiţi de câteva ori, nemaiștiind 
ce să spună. 

— Cum pe ce mă bazez? zise el tota! nedumerit. 

Asta era ceva proaspăt la fi-său şi nu băgase încă nimeni de 
seamă, i se răspundea fără doar si poate la această întrebare, în 
timp ce el asculta răspunsul cu mintea rătăcindu-i prin 
salcâmi. 

= Mă bazez pe faptul că ăia trei ar avea tot dreptul să-i dea 
un brânci din liftul unde lucrează Nilă, şi să-i spună: ai făcut 
ce-ai vrut cu averea mamei, ne-ai gonit de-acasă și ţi-ai bătut 
joc de noi! Acuma ce mai cauţi? 

Se lasă o tăcere şi Parizianu, domol, teluă cioplirul țăruşului. 
Ştefan nu zicea nimic. În curând însă mișcările mâinii lui 
Parizianu se încetiniră, apoi se opriră. 

— lar ăla să nu mă mintă el pe mine, nu-l mai dă la școală 
fiindcă a rămas repetent. Parcă poate să iasă boier din orice 
prost. Ce și-a zis ef, ia să vând eu din pământul ălora și să-l dau 
la şcoală, parcă la şcoală poate să învețe oricine! Trebuie să ai 
în tine sânge de om deştepi. Trebuie să ai minte care să-ți 
zbârnâie, nu să fii gură-ca: 

Niculae nu rămăsese repetent, iar gură-cască părea mai 
degrabă să fie Ștefan al lui. Dar Parizianu inventase pe loc ideea 
cu rămasul repetent, fiindcă nu înțelegea ce se întâmplase cu 
Moromete, în timp ce n-avea nici o îndoială că fi-său, descult 
şi dezbrăcat, strălucea... 

— Pe ce te bazezi? zise Ştefan, uitându-se în jos, cu pleoa- 
pele lasate și cu sprâncenele ridicare, semn al unei absenţe a 
gândului aproape totală, deşi se vedea că asculta cu cea mai 
mare atenţie ceea ce spunea taică-său. 


12 MARIN PREDA 


— Pe ce mă bazez? strigă Parizianu. Mă bazez pe chion- 
dorosenia lui, se uită la tine ca şi când s-ar crede cel mai deștept 
din câţi există, în imp ce nu știe nici măcar să ridice un pai 
de lângă el... lar tat-său, dacă era ceva de capul lui, ajungea 
şi el primar, nu umbla să vândă pământul şi să râdă lumea de 
cl. Nu mi-a spus mie Aristide? Mă, alde Parizianu, zice, 
vorbeste tu cu Moromete, dacă e om deştept, îl fac primar... 
Eu mă retrag... Păi, de ce, domnule Aristide, zic, n-ai mai găsit 
pe nimeni în partidul liberal cât e satu ăsta de mare? E, dar e 
'oti, zice, mie îmi trebuie unul care să nu fie oț! Şi ce, se 
terminară oamenii cinstiţi? E cinstiţi, zice, da e proşti, mie îmi 
trebuie unu și cinstit și deștept... Dacă ar fi venit la mine i-aș 
fi spus şi ar fi ajuns și el cineva. 

Adică să fi venit Moromete la el, la Parizianu! Ştefan 
deschise ochii și se uită qintă la tatăl său. Părea sărul de o veselie 
pe care o păstra în el cu o lene asemănăroare întru totul cu a 
lui taică-său, deschise gura și zise din gât, rânjind: 

— Pe ce te bazezi? 

Ai fi zis că Parizianu a băgat de scamă că fi-său își bătea joc 
de el şi că acum o să-i cârpească una. Dar el se gândea cu un 
efort considerabil. 

Scena avusese loc cu adevărat pe la începutul lunii. Se aflau 
în curte la părintele Provinceanu, Aristide şi Toderici, şi fiindcă 
mai crau şi alții, intrase și Parizianu și se așezase şi el jos mai 
la o parte. Todetici povestea cum ministrul nostru de externe, 
la Viena, adus în faţa unei hărți care arăta România ciopârțiră, 
leşinase. Trebuia să semneze dacă voiam să mai rămânem şi cu 


ce mai aveam... „Ce mai încoace şi încolo, domnilor, spusese 
Toderici, am fost trădaţi! Nimeni nu mai e cu noi, toti s-au 
repezit şi au muşcat din trupul țării, fiindcă am fost noi plini 
de cumsăcădenie şi n-am mușcat și noi din alții la momentul 
potrivit, să ne știe de frică...“ 


DELARUL 13 


În clipa aceea, să fi fost orele șase seara, se lăsase soarele prin 
fundul grădinilor, aparatul mic de ebonită al părintelui 
anunţă prin vocea unei femei: Ascultaţi simfonia a şasea de 
Beethoven... Radioul începu să difuzeze printre salcâmii stufoși 
şi înalti, încremeniți parcă de apropierea asfințitului, şi printre 
hămaăiturile de câini de prin apropiere, cunoscuta, în altă parte 
decât aici, simfonie beethoveniană. 

Nu ascultă însă nimeni acea încurcătură de sunete care nu 
semăna cu nimic din ce știau ei că înseamnă muzică. Cât timp 
să fi trecut? Părintele tocmai povestea ce i s-a întâmplat unuia 
de prin Mozăceni, noaptea, doi inși au vrut să-i ia caii, când 
băgaseră de seamă că muzica se întrerupe brusc şi unul începe 
să spună, adică să citească ceva, cu o voce înaltă și încordată... 
Trecu mult până înțeleseseră ce era; ceva grav, o răsturnare: 
cădea regele... Ia uite, rupse în cele din urmă, cineva, tăcerea, 
căzu și regele... Ce-o să fie acuma!!... Aha. 
ral... Asta era bine, un general înseamnă armată, pe vremurile 
astea era exact ce trebuia, spusese Aristide, Dar cine o fi 
generalul ăsta?“ (Aveau să afle câteva zile mai târziu, când acest 
general avea să-i aducă la putere, ca să guverneze cu ci, pe 


venea un gene- 


legionari și statul român să se numească stat naţional legionar. 
În locul regelui care abdica, venea fiul său... Regii rămâ- 


neau...) „Mă tem, părinte; continuase Aristide, adică ce mă 


tem, sunt sigur că mâine-dimineată nu mai sunt primar... Pe 
mâna cui dracu o să ajungă satul... E precis că generalul ăsta 
o să schimbe orientarea României spre nemti și atunci în mod 
fatal or să vie legionarii la putere... făcuse el această previziune, 
care se împlinise. Uite că le veniră și ăstora ceasul... Cine ar 
fi crezut? Ce mai faci Parizianu2“ zisese cl apoi ca și când ar fi 
schimbat vorba, sau ca şi când acum, în aceste ceasuri, gândul 
că era şi el țăran ca toată lumea l-ar fi izbit cu putere şi şi-ar fi 
dat seama că nu e prieten de pildă cu vecinul său, Parizianu, 
şi că ar fi cazul să devină, 
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Atât fusese ceea ce îi spusese Aristide lui Parizianu și nici 
un cuvânt despre Moromete şi nici pe departe nu avusese loc 
dialogul dintre ei pe chestia că Aristide l-ar fi făcur'om pe 
Moromete, dacă bineîngeles acesta din urmă ar fi venit la 
Parizianu să se sfătuiască cu el... Erau născociri de-ale lui, 
facute fie să crească în ochii fiului, fie din nevoia pe care o simt 
în mod uimitor oamenii de a minți sau de a se minţi fără măcar 
să-și dea seama că o fac... Da mai era ceva: ori de câte ori îl 
vorbea el de rău pe Moromete, Stefan mai stătea ce mai stătea 
şi pleca de-acasă, se ducea pe la unchiu-său, pe la Moromete 
adică, lucru care îl scotea pe Parizianu din sărit. Ce era în capul 
lui Ştefan? Intra în curtea unchiului cu acea veselie a lui 
înțepenită pe fară într-un rânjet şi ai fi zis că se aștepta să-l vadă 
pe Moromete schimbat în urma atâtor vorbe bune auzite cu 
câteva minute mai înainte de la taică-său și vroia să-i contemple 
curios această nouă înfățișare... „Ce te rânjești, mă, Ștefane?“ 
îi spunea atunci Moromete când îl vedea și din glasul lui rece 
al tu” Parizianu întelegea, desigur, că unchiul era același, nu ştia 
că tatăl său îl înjură şi că nici n-ar asculta dacă cineva s-ar apuca 
să-i povestească. Stefan părea să înțeleagă bine acest lucru, dar 
parcă de fiecare dată uita, şi iar se ducea... 

~ Mă bazez pe faptul că Aristide e un om deştept și n-a 
minţit, răspunse Parizianu reluând cioplicul tărușului în timp 
ce broboane de sudoare, din pricina efortului de gândire, îi 
apăruseră pe frunte. Uite, continuă el, cinc veni primar? Ai fi 
crezut? Chiar Tudor Bălosu, chioru... Aristide a ştiut... Ei, 
dacă unchiu-rău, 

Dar parcă Parizianu nu mai îndrăzni nici el să susțină că dacă 
Moromete venea la el, ar fi fost azi primar. Ar fi trebuit pentru 
asta să fi fost legionar sau să fi avut un băiar, ca Tudor Bălosu, 
care să fi fost... Ori... $i în acest punct gândirea lui Parizianu 
parcă se întunecă, fiindcă nu mai ridică multă vreme privirea 
de pe vârful ascuţit al țăruşului, iar când o ridică, nu văzu, nu-i 
păsă că fi-său Ștefan nu mai era acolo și că ştia unde plecase. 
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Al lu' Parizianu era primit la Morometi cu o bunăvoință 
disprețuitoare. Și ar fi lipsit si bunăvoința dacă el ar fi bägar 
de seamă disprețul. De fapt nu prea înțelegeau ce căuta el pe 
la ei. Unchiu-său Ilie nu se vedea prin curte, dar erau matușa 
și verişoarele. Catrina Moromete dărăcea niste lână sau cânepă 
în pridvor (pridvorul ästa fusese făcut de curând), iar Tita şi 
Ilinca dădeau la sucală știm, rămășițe din fuioarele curate din 
aceeaşi lână sau cânepă pe care o dărăcea mama. 

— Aștezău, zise Ștefan, apropiindu-se agale de pridvor. 

Ia uite, ăsta ştia cum îşi zic muierile, pe scurt, când se văd 
una pe alta muncind ceva deosebit: aștezău, adică „așa să-ţi ajute 
Dumnezeu!“ Mare destept! Ca tat-său! 

Nimeni nu-i răspunse. Al lu’ Parizianu rânți, ca și cum 
tăcerea cu care fusese întâmpinat i-ar fi sporit brusc veselia... 
Se așeză jos pe ultima treaptă a scării pridvorului. 

- Unde e unchiu, mătușă? întrebă el. 

Catrina se făcu că n-aude. Şi ea ştia că alde Parizianu o 
vorbea de rău pe ea şi pe copiii ei și nu înţelegea ce mai căuta 
ăsta pe-aici... Venea să vadă ca să-i spună pe urmă lui 
taică-său să aibă ăla ce minți şi ce râde? 

~ Vezi, Ilinco, că ăsta iar vine încoace, zise ea cu un glas 
care nu mai trăgea nădejde că ar putea avea pace cu cel despre 
care era vorba. Mă Sande, continuă ea, du-te, mă, de-aici, că 
îmi încurci caierele, du-te pe la bâru prin grădină să te învețe 
să beai tutun. Du-te şi-i ajută la păpuşit. 

Descult, cu picioarele și cu burta arse de soare, Sande, un 
băiețel de nici doi ani, se împiedică de pragul tindei și se 
întinse cu braţele înainte lovindu-se cu bărbia de podea. 
Începu să răcnească lung și ascuţit, Era ultimul copil al 
Alboaicii, fata dintâi a Catrinii, făcută cu primul ei bărbat, 
demult, în timpul războiului, pe vremea când și Moromete 
îi Făcuse pe cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, cu Rădiţa, sora 
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cea mai mică a mamei lui Parizianu, din Râca, o comună la 
şase, șapte kilometri de Siliștea, dincolo de Pământuri. 
Catrina îşi trase genunchii de sub darac şi îl luă pe Sande în 
brațe. Îl ridică în aer, ca şi când o dorinţă uitată și obscură ar 
fi împins-o, revenindu-i în minte, să se uite la copil ca 
odinioară când fusese și ca fată și făcuse primul ci copil, pe 
mama lui Sande... Începu să-l întrebe privindu-l de jos cu 
capul da: pe spate, clipind rar, orbită parcă de o lumină care 
o vrăjea: vroia, sau nu, să se ducă Sande la bâtu în grădină? 
Sa-i ajute lui bâru la păpușit tutun? îi puse apoi jos și, fără să-i 
fi răspuns prin cuvinte, Sande începu să coboare şi cu 
mâinile și cu picioarele scările din partea cealaltă a pridvorului 
şi o luă călcând ca un rățoi, cu picioarele în părți, spre grădină. 

Al lu’ Parizianu se ridică şi o luă şi el spre poarta gtădinii. 
Dincolo de ea într-adevăr Moromete stătea jos, dar nu păpuşea 
tutun, păpușitul se făcea prin iarnă, ci îsi făcuse pentru el o 
păpușă din foi de tutun galbene ca lămâia, le scosese cotoarele, 
și cu un cuţit ascuţit ca briciul tăia felii subtiri, fine, care cădeau 
de pe butucul de lemn pe care erau puse, jos pe un ziar întins. 
Grămada era mare, să fi umplut cinci tabacheri, dar Moromete 
continua linistit să-şi facă de fumat... 

— Uită-re, mă Ştefane și tu pe drum, și vezi dacă nu trece 
alde Gogu... pe mă-sa, zise el când băiatul lui Parizianu se aşeză 
jos, de astă dată fără să mai dea bună ziua. 

Gogu ăsta era agentul casei autonome a monopolurilor, 
avea dreptul să-i amendeze pe cultivatorii de tutun dacă îi 
prindea fumând. Ștefan însă nu se uită, fiindcă nea Gogu ăsta 
nu prea îşi exercita acest drept, din când în când doar, te pome- 
neai cu el că începe să se rățoiască la câte unul și să-l ame- 
ninge... Dar atât... 

— Ce mai spune, mă, la radio, la părintele? zise Moromete. 

— Unchiule, mai mult cântece şi rugăciuni, răspunse al lu” 
Parizianu. 

Şi deodată expresia aceea de nătărău de pe chipul lui dispăru. 
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— Cum cântece şi rugăciuni?! zise Moromete nedumerit. 

— Păi sunt religioși, unchiule, zise Ștefan. Dar nu ca mine 
și ca dumneata. 

— Dar cum? 

— Ei, altfel... Mai aşa, de! Mai intransigenţi! 

— Ei, nu mai spune! 

În tor acest timp, pe nesimţite, se mai apropiase de ei, 
venind din fundul grădinii, un om. Era Ion al lui Miai, prie- 
tenul lui Țugurlan. Sc aşezase şi el jos şi rămăsese într-un fel 
nesilir, nemișcat și cu o expresie elocventă: „am venit și eu, 
parcă spunea, şi nu dau bună ziua ca să nu vă turbur, ca să nu 
mai spun că bună ziua am dat și ieri, așa că...“ 

~~ L-am văzut ieri cu mânecile sumese, spoiau primăria, zise 
Ton al lui Miai, dar cu un glas care dădea de înțeles că lăsa altora 
dreptul de a interpreta în bine sau în rău ceea ce văzuse el. 

Cine, Ioane?! se miră Moromete, la auzul unei știri despre 
o îndeletnicire atât de pașnică. 

= Legionarii, Victor Bălosu, cu Marin Tâlvan, studentul, 
şi cu mai mulţi, dracu să-i ia, că nu-i cunosc, răspunse Ion al 
lui Miai. 

— Şi spoia şi Bălosu? Sau spoia numai fi-său? continuă 
Moromete curios, 

— Nu, erau numai ci, Bălosu cică nu prea ar mai vrea să se 
ducă pe-acolo, nu ştiu de ce, dar așa am auzit, răspunse Ion al 
lui Miai. Cică ieri la biserică a vorbit unul, ăsta al lui Tâlvan, 
ce-o fi căutat el în biserică? Popa Provinceanu cică n-ar fi zis 
nimic, n-ar fi avut adică cum să-l oprească. Regele, cică, cu 
șleahta lui de jidani! 

— Ei, zise Moromete, văzând că lon al lui Miai se oprise. 
Ce zicea că a făcut regele, cu șleahta lui de jidani? Care rege, 
ăsta micu, sau rat-său care a plecat? 

— Ei, nu, ăla care a plecat, ăsta micu cică e cu ei, răspunse 
lon al hui Miai supărat nu se știe de ce, poate de faptul că auzise 
el mai multe dar nu ținuse minte. 
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Se lăsă o tăcere. Mâna lui Moromete se opri din tăiat. 
Murmură ca un avertisment: 

~= Si mmicrile de-acolo din biserică, ce-or fi zis? 

Adică nenorocitai ajuns să nu-ți dai seama cui vorbeşti... 
Muierilor, ca şi când bărbatii ar fi pierit din satu ăsta... 

lon al lui Miai nu răspunse. Semăna cu o mică buturugă 
cenușie, bărură liniștit de ploi și arsă de soare. Al lui Parizianu, 
ca un mânz răsturnat, i se vedeau picioarele în aer, Moromete 
cu spinarea îndoită ca şi când ar fi moșit un animal întins jos 
lângă el şi care se chinuie să fete. Sande, în acest timp, trecuse 
pe lângă ei cu burta înainte și pierise pe după şira de paie 
ignorându-l complet pe bârul, spre care fusese trimis... 

— Unchiule, rupse într-un târziu al lui Parizianu tăcerea. 

— În orice caz, zise Moromete în aceeași clipă, dacă se vor 
rezuma la spoitul primăriei, ca şi când o muiere oarecare n-ar 
fi putut să facă chestia asta, atunci n-avem ce zice, dar ce-o fi 
căutat tâmpitu ala în biserică, nu înţeleg... 

— Pai ţi-am spus, unchiule, că sunt religioși, zise al lu” 
Parizianu parcă vexat. Au fost, dintre ei, şi în Spania, unde cică 
„s-ar fi tras cu gloanțe în obrazul lui Cristos“, 

= Și s-au dus ei să-l apere?! resări Moromete. 

Dar al lui Parizianu, care venise pe la unchiul pentru 
altceva, nu-i mai răspunse, şi după o nouă tăcere, reluă: 

~ Unchiule, am auzit că pleci pe la București... 

- Ei şi 

— Mă iei şi pe mine? 

— De ce să nu te iau? se miră Moromete. Ce, îmi tocești 
căruța? Te iau, da ce cauţi tu pe la Bucureşti? 

— Pai nu ştii? 

- Ce? 

— Nici tata n-a mai putut să mă mai ţină la liceu, și vreau 
să mă duc la București... 

— Ce să faci acolo? 
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Al lu Parizianu nu răspunse; Moromete însă parcă înţelese: 

— Aha! făcu cl sarcastic. Şi continuă; Cum să nu, pregă- 
teste-re! Stai de vorbă cu tac-tău, cu alde mă-ra și cu alde bâtă-ta 
şi fii gata! Şi nu mâine și nici poimâine, şi nici poimâine ailalră, 
că am treabă, cum ar fi sâmbătă să zicem, ca să ajungem acolo 
sâmbătă seara, plecăm... 

— Unchiule, zise al iw Parizianu, parcă ar fi fost surd, 
redevenind cel care îl cunoștea toată lumea, as vrea să vorbesc 
şi cu cu Niculae, să-l întreb ceva, văz că nu e acasă, unde e? 

Ca şi când cine ştie ce secret s-ar fi ascuns în faptul că 
Niculae nu era pe-acolo prin curte. 

— Caură-l și tu prin grajd, zise Moromete. Vezi că 
bușumează caii, se duce cu ci pe la deal... 

— Păi nu l-am văzut, zise Ştefan cu mintea aiurea. 

Dar Moromete nu-i mai răspunse. Dacă nu l-a văzut, În- 
seamnă că e plecat... Ce ţi-e şi cu băianu ăsta al lui Parizianu. .. 
Când să zici și tu că e cel mai deștept băiat... 


Il 


Nu erau pricteni ci doi, deşi erau rude apropiate și Niculae 
se arăta străin atât de dușmănia lui Parizianu, cât şi de disprețul 
alor săi fară de el. Nu scoteau însă mai mult de două vorbe când 
se întâlneau, în rarele dări când Ștefan venea anume pe la el 
să-l vadă, Asta se întâmpla mai ales la începuturile de vacantă 
și spre sfârșitul lor şi inițiativa venea totdeauna de la Ștefan, 
niciodată de la Niculae. ÎI îndepărta, poate fără voia lui, faptul 
că Stefan avea un astfel de tată ranchiunos şi că în ciuda faptului 
că Niculae ținuse la cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, ca și când 
i-ar fi fost frati buni, nu putea ține şi la Parizianu, care o înjura 
pe mama lui, a lui Niculae, fără nici o ruşine? 

Al'lw Parizianu ieși din sat câlcând agale, întâlnindu-se cu 
oameni în ochii cărora se uita fâră să le dea bună ziua, nepăsător 
şi surd când câte-o muiere îi spunea de la obraz, fără să i se 
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adreseze, că degeaba s-a făcut mare şi îl ţine tat-sãu la liceu, nu 
e nimic de capul lui de trece el pe lângă un om barrân şi 
aşteaptă ca ală să-şi scoată căciula la e! și nu el, că e mai mic... 
De vreun an nu mai umbla desculț şi avea un pantalon mai bun 
pe el, şi purta cămăși bine călcate, cu mâneci scurte. Părul însă 
il ţinea tot claie pe cap, ai fi zis că nu știe ce e pieprenele și n-a 
auzit de foarfecă, îi creștea şi pe ceafă... 

Ajuns la gârlă a] lui Parizianu se descălță de pantofi, intră 
în apă, apoi dincolo, la poala dealului, se așeză jos în iarbă, se 
încălță și își continuă drumul. Porumburile galbenc, gata de 
cules, singure vorbeau de toamnă, soarele era viu, ca și când 
faptul că grâul fusese demult secerat nu însemna nicidecum ca 
vara trecuse. Mărginind planurile de porumb, floarea-soarelui 
cu tipsiile plecate şi coapte era însă o mărturie că septembrie 
lăsase mult în urmă luna coacerii... 

Câini şi oi umpleau însă câmpia înverzită a nu știu câta 
oară, cu orizontul ei îndepărtat ca un vis subțire, iar pâlcuri de 
băieţi și fete stăteau în preajma a ceva de unde ieșea fum... Nu 
mai puteau coace decât dovleac alb, turcesc, adus cine ştie de 
pe unde, porumbul nu mai era crud, cu apte în el. Un fluierat 
îndelung și gâlgâit îl întâmpină pe al lu’ Parizianu, când apăru 
înaintând pe drumul de plan care despărțea izlazul de loturi. 
Se auziră chiar strigăte: „Băi, a lu’ Parizianu... Pe mă-ta...“ Îl 
înjurau în felul acesta nedefinit și impersonal, la adăpostul 
depărtării şi amestecului de behăituri de oi şi râscte gâlgâite.. . 

Pe chipul absent al lui Ștefan apăru o expresie silnică de ură. 
Se uită într-acolo şi îi înjură și el global, de mamele lor, în 
şoaptă neporolită. 1 se întâmpla adesea să nu-l lase în pace 
oamenii, deși nu le făcea nimic. Odată, tot pe izlaz, se ducea 
pe la gară, la un prieten, și se oprise la marginea unor porum- 
buri ca orice ființă care simte o anumită nevoie şi începuse să 
urineze. Nu văzuse că din urmă veneau două muieri, care, în 
Clipa când el se încheiase la pantaloni şi-şi continuase drumul, 
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începuseră să-l ocărască cu o pucloare veninoasă: tot așa, că 
degeaba se duce la liceu dacă nu-i rușine și-i e lene să intre 
măcar în porumb, când vede două femei. „Parcă voi mai sunteți 
femei, fir-aţi ale dracului să fiţi, bolborosise el scos din sărire. 
Fir-aţi ale dracului cu mama voastră. Parcă n-aţi mai fi văzut 
un om cu... Parcă în viața voastră nu v-aţi fi...“ Muierile tăcu- 
seră, dar îl pârâseră fiilor lor, care ăștia îI înjuraseră și ei la fel 
de urât, și îl ameninţaseră când trecuse pe drum pe la porțile 
lor. „Oamenii simpli, cine a spus că sunt frumoși la suflet şi 
plini de cuviință? gândi Ștefan grăbindu-se s-o cotească pe un 
drum mărginaș. Sunt nişte... f... muma în cur! Ce le-am făcur 
cu la ăştia de mă înjură? Nimic nu le-am făcut. Să fie la alţii 
idealismul popular, nu la mine“, mai gândi el, ca și când demult 
l-ar fi zgândărit acest idealism pe care îl observase la unii şi nu 
găsise să le dea răspunsul bine meritat, 

ÎI găsi pe Niculae întins pe mirişte peste o dulamă, citind. 
Caii pășteau prin apropiere împiedicaţi, chiar foarte aproape 
de dulama întoarsă, li se vedeau frumoasele lor capete aplecate 
în iarba miriștii și li se auzea măcinatul fălcilor. Același soare 
viu din sat albea și aici văzduhul albastru, încărcat de nori 
liniștiți şi înalţi. Frumoasă toamnă! Un singur ochi parcă îi 
aruncă Niculae vărului său de-al doilea când îl văzu, nici mirat, 
nici bucuros: „N-o să stai mult și o să mă lași în pace“, parcă 
îi spunea el, 

— Ce faci, Niculae, zise al lu’ Parizianu apropiindu-se și 
așezându-se pe dulamă. Ce citeşti? 

Niculae se comportă ca și cum n-ar fi auzit întrebarea: se 
tăsuci Într-o parte şi continuă să citească. Trecură astfel minute 
lungi în care fila cărții se întoarse, cu mișcarea sigură a tuturor 


celor care citesc în singurătate, de câteva ori. Apoi al lu” 
Parizianu reluă: 

— Ce citeşti atâra? zise cl. Acum când tac-tău nu re mai lasă 
la școală mai bine te-ai apuca de agricultură... 
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Niculae își retrase cartea și o închise. Se ridică în capul 
oaselor. Se așternuse în aceste zile pe chipul lui o tăcere atât 
de grea, încât ai fi crezut că chiar dacă ar fi vrut să vorbească, 
n-ar fi avut puteri. Și chiar așa se întâmplă. Nu-i răspunse nimic 
lui Ştefan. În cei trei ani de când trecuseră din toamna accea, 
când totuși Moromete îl dăduse să urmeze mai departe la școala 
normală, Niculac, la cincisprezece ani, pierduse spontaneitatea 
de odinioară, de pe mirişti, când alerga și plângea în urma 
Bisisichii. Același băiat ar fi lăsat, astăzi, smintita oaie să se ducă. 
Trei ani de studii îl făcuseră să descopere în forul lui interior 
o voce care nu se auzea totdeauna, dar el știa că ea există și arăta 
veșnic atent a ea, s-o audă și s-o urmeze. Această atenţie în- 
toarsă în sine se citea aproape tot timpul în privirea lui care nu 
clipea. Ceva dur însă, ca de otel, din luminile ochilor hui arăta 
că poate oricând să audă si vocile din afară, bincînţeles numai 
pe cele care meritau să fie auzite și să le răspundă fărâ cruțare, 
cu îndrăzneala celui care a descoperit în cl însuşi această a doua 
fiinţă care e singura care contează... gândul acesta intim care 
înmugurise, gândul propriu, irezistibil în creşterea lui. 

— Vezi, fii atent, continuă al lu’ Parizianu, să nu ajungi să 
se semeni cu Cârstache al lui Dumitrache care are un cufăr naiv 
de cărți din care nu dă la oricine... Să nu ajungi adică și tu, 
ca cl, un biet țăran posesor al unui biet cufăr de cărți... 

~ Nu există cufere naive... răspunse Niculae, ca în somn... 
Crezi că dacă vrei să mă iei pe mine la vale o să-ti ascunzi în 
felul ăsta, multă vreme, neghiobia? Fiindcă esti cam neghiob 
dacă ai venit pe la mine să-mi spui lucruri neplăcute... 

Al lv’ Parizianu nu se arătă surprins de acest răspuns, iar 
faptul că era făcut neghiob dădea chipului său o expresie bizară, 
de extremă încântare, ca şi cum cuvintele celuilalt îi produseseră 
o revelație. Dar n-o dădea la iveală... 

— Adevărul e, zise al lu’ Parizianu grav, că trecând peste ura 
dintre familiile noastre, mă îngrijorează soarta ta... 

— Şi de ce te îngrijorezi tu de soarta mea? zise el. 
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— Cum, răspunse al lu’ Parizianu, de ce nu te mai lasă 
unchiu Ilie să mergi mai departe? Îţi retează drumul! De ce? 

— Păstrează-ti îngrijorările pentru tine, zise Niculae, şi dacă 
pentru asta ai venit, e mai bine să te cari. Cât priveşte ura dintre 
familiile noastre, continuă Niculae parcă surprins, de unde ai 
mai născocit şi chestia asta? 

— Ar fi bine sä fie o născocire a mea... Multă vreme am 
făcut și eu ca tine, m-am prefăcut că nu bag de seamă nimic... 
Dar acum constat că această ură există... 

— Eu n-am timp să fac astfel de constatări... 

— N-ai timp? Ce dracu faci? Dacă la ceea ce ti se întâmplă 
nu eşti atent, atunci la ce ești? 

— Nu te priveşte... 

Și Niculac se uită într-o parte, curios mai degrabă de o 
furnică agitată, care tocmai i se urca pe picior decât de vărul 
acesta al său de-al doilea care şedea alături și venise la el din 
simpatie... 

— Pentru mine lucrurile astea există, și trebuie să țin seama 
de ele, continuă al lu” Parizianu, şi aș recunoaște că tata e 
vinovat şi nu tuşa Catrina, dacă asta ar ajuta la ceva. Dar să știi, 
în realitate tata e mai nevinovat decât ca, cu toate că ca e 
credincioasă şi se duce în fiecare duminică la biserică. De ce 
să zică despre tata că e „(Guica al doilea mai prost“? Te-ai gândit 
la asta? Fără să mai vorbim că tu mă faci pe mine neghiob în 
față, când eu vin să te caut fiindcă îmi ești văr şi că prefer să 
fiu străin cu un străin şi nu cu o rudă. 

Niculac izbucni în hohote. 

— Ei na! făcu el arătându-i pe al lu’ Parizianu cu degetul. 
la uite la el ce patetic e! 

Și lumini ascuțite de ironie barjocoritoare țâşniră din 
privirile ochilor sai verzi ca ai maică-sii. Al lu” Parizianu, izbit 
de reacţia celuilalt, la care se vedea că nu se așteptase, tăcu un 
timp. Sinceritatea nu deschide totdeauna ușile, cum s-ar părea. 
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— Regret, zise el atunci. O să plec la București și n-o să ne 
mai vedem niciodată! Puțin o să-mi mai pese de soarta ta! 

~ Asta vrea să însemne, zise Niculae, cu unde de veselie pe 
chip, că soarta ta o să fie bună! Fi, nu mai spune! De ce? Prin 


simplul fapt că pleci la București? 

$i râse în hohote dându-și capul pe spate. 

— Eşti prea vesel pentru situaţia în care te afli, îl avertiză al 
lu’ Parizianu cu această idee care suna astfel: starea noastră 
sufletească şi gândurile noastre trebuie să coincidă negreșit cu 
situaţia în care ne aflăm în mod obiectiv. Eşti când prea vesel, 
când prea ironic, continuă el. Te consideri „au-dessus de la 
mêlée“ şi taxezi lumea fie cu râsere batjocoritoare, fie cu un 
zâmbet ironic din umbră... 

Niculae îşi încreti fruntea, jumătate în sus și jumătate în 
jos. Un râs de astă dară stăpânit îi mişca în acelaşi timp în sus 
şi în jos colturile gurii. 

— Fugi de-aici, îi spuse. Uite, fiindcă zici că n-o să ne mai 
vedem, să-ţi spun, ca să ştii, că nu te simpatizez fiindcă parcă 
mă văd pe mine, când mă uit la tine, bleg! Şi parcă mi-e frică 
să nu ajung şi eu când o să am optsprezece ani, așa ca tine. 

Şi se întinse din nou pe spate pe dulamă, cu ochii deschisi 
spre bolta cerului. Ceva însă îl cucerise la vărul său, simpatia 
pe care i-o refuza prin cuvinte i-o acorda fără să știe printr-o 
expresie de surpriză şi uimire pe chip, că are totuși un văr care, 
deşi e cam bleg, s-a schimbat mult în ultima vreme... 

— Atunci să-ți spun eu, zise al lu’ Parizianu, ca să ştii de ce 
n-o să te mai simpatizez și O să te uit în satu ästa... 

Şi tăcu, reflectând. 

— Ei, ia să vedem! zise Niculae înțelegător, și expresia de 
simpatie de pe chipul lui se accentuă. Să auzim! Sunt gata să 
ascult foarte atent un lucru care mă plictiseşte.. . 

Te întrebai cum ajunsese băiatu ăsta a lui Moromete în 
numai trei ani de zile de când urma şcoala normală atât de 
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străin de cel ce fusese odinioară. Această ironie... E drept câ 
nici înainte nu-l puteai apuca de flanelă și să-l iai prin surprin- 
dere, dar te-ai fi aşteptat ca școala să-i fi dat acea superioritate 
liniștită si modestă pe cate o are orice băiat sărac căruia surorile, 
muncind din greu, abia izbuteau să-i plătească de la un la altul 
taxele și cărţile. Rămăsese tot mic, nu se deşirase ca văru-său 
şi n-avea ca el o claie de păr pe cap. Se cundea scurt. 

— Îmi plac oamer superiori, zise al lu” Parizianu, dar ce 
spectacol trist să vezi realitatea: cu cât sunt de superiori cu atât 
sunt de mici în felul cum se poartă cu alții. 

— Şi cu ce ocazie, zise Niculae, ai devenit tu atât de filozof? 
S-ar putea zice că comportamentul tău te îndreptărește să te 
crezi şi superior şi mare! 

— Da, afinnă al lu' Parizianu liniştit. Nu mi se poate reproşa 


nimic. 
— Fi și? Nici nu e timp să ţi se reproșeze ceva. Cine are timp 
să te bage în seama? Îti urez drum bun şi în momentele mele 


de restriste îti promit că o să-mi aduc aminte de tine şi cine 
ştie... Poti să ştii?! zise el ironic, o să-ți cer sfatul... 
Cuvintele îi erau rele dar glasul îi era în sfârşit mai apropiat. 
— Nu, zise al lu’ Parizianu, tu nu ești mic, retrag ce-am spus, 
dar poţi deveni datorită loviturilor pe care o să le primesti. 
Adică nu numai tu, oricine poate deveni, dacă loviturile primite 
vor fi mai mari decât puterea lui de a le suporta. Cum poți ști 
care e puterea ta? Părerea mea e că puterea noastră stă în puterea 
unui gând care se naște în noi şi care trebuie să rămână atât de 
ascuns încât nimic să nu-l smulgă de-acolo chiar dacă am muri, 
vreau să spun dacă am întâlni moartea în fară. Îmi pare rău că 


noi doi nu suntem prieteni și eu să-ţi spun gândul meu şi tu 
pe-al täu... Când ne-am speria că suntem singuri pe lume și 
nimeni nu ştie de noi, ne-am aduce aminte... Tu îl ai pe 
taică-tău, dar eu n-am pe nimeni, vreau să spun că tata nu-mi 
poate fi de nici un sprijin, deşi eu știu că e un om bun şi ține 
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la mine şi a făcut totul pentru... Dar asta e, că „totul“ âsta e 
prea puțin, acum că bâra nu mai are nici o mahmudea să vândă, 
trebuie så întrerup liceul fiindcă tata stă și nu munceşte, zic 


cu patru clase de liceu pot să devin şi eu functionar... Ei bine, 
nici nu-mi trece prin cap! Funcţionar! rânji al lw Parizianu 
barjocoritor, şi deodată tăcu. 

Ajunsese la punctul în care trebuia să-şi spună acel gând 
al său ascuns și își amintise că vărul sâu mai mic nu-i era prieten 
ca să i-l dezvăluie? 

~ Da, continuă el, dar iată că raica-rău face la fel ca tata, 
fară să aibă justificarea pe care o are rata. Te-ai gândit? Ce are 
cu tine? Fiindcă văd că şi-a ridicat un pridvor în faţa casei şi 
a cumpărat la loc pământul vândut acum trei ani. A devenit 
foarte activ! exclamă al lu’ Parizianu parcă uluit de această 
descoperire care o făcea chiar atunci. Fuga băieților, continuă 
el, parcă i-a dat noi puteri, în loc să-l slăbească... Și atunci de 
ce îţi taic ţie drumul? Ce poți înțelege?... Aici, exclamă al lu" 
Parizianu din nou patetic, suntem părăsiți de părinţii noștri și 
de-aia noi trebuie să tragem o punte secretă pe care să n-o ştim 
decât noi, fiindcă nimeni n-o să ne ajute și nimeni n-o să ne 


înțeleagă... Acceptăm să fim astfel aruncaţi în lume, continuă 
al lw Parizianu din în ce mai îmbătat de propria sa gândire și 
glasul lui vibra intens în liniștea miriştilor pustii, în care nu se 
auzea decât sforăitul și măcinatul fălcilor cailor, dar n-o să 
acceptăm fatalitările mizerabile impuse de oameni... 

~ La ce te referi? zise Niculae surprins şi atent. Ai spus ceva 
adevarat despre tata... Ce-o fi în capul tău... Sunt curios să 
stiu... 

— Nimeni n-o să ne ajute, zise Ștefan, din contră, o să fim 
curând trimişi în războiul care se apropie de noi... 

— Li și? Dacă ai să mori nu, crezi că o să se facă gaură în cer? 
zise Niculae parcă într-adevăr cu un zâmbet ironic din 
umbră... Crezi că cei mai bătrâni, dacă sunt bătrâni, merită 
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să moară? Tata c vinovat, dar nu e păcătos, zise el îndârjit. Nu 
ştiu ce e cu el, în orice caz nu-l vad nici prin cârciumi, nici 
petrecând cu muieri de gât ca să pot să-l învinuiesc... E destul 
de posomorât... Ştiu cu de ce? Nu ştiu! 

Glasul lui era din ce în ce mai potrivnic, si parcă îl dădea 
afară de pe miriști pe al lu’ Parizianu. Chiar îi zise: 

— Şi tu când pleci? 

AJ lv’ Parizianu tăcea. Ultima sa tentativă de a se împrieteni 
cu vărul său eșmase. Trăsăturile i se lăsaseră parcă în jos și 
expresia sa arăta o deprimare în care se ascundea însă și o uitare 
de sine salvatoare. „E un băiat bun, gândi cl, nu-şi învinuicşte 
tatăl, n-are rost să-i mai sugerez ceva în plus despre această 
vinovăţie, al cărui secret mie îmi scapă... Poate că el ştie mai 
bine... Dar nu mă respectă... Ca şi alții din sat... Ce dracu 
am făcut sau n-am făcut eu de am ajuns aici?! Bine că plec...“ 

— Și ai intenția să-ți pui în aplicare, la Bucureşti, gândul tău 
ascuns, de îndată, sau mai zăbovești câtva timp? reluă Niculae 
cu aceeași ironie în cuvinte, dar cu un glas blând şi îndepărtat, 
parcă absent, Şi fiindcă, posomorât și absent, și al lu” Parizianu 
tăcea, reluă: în fine, să nu zici că nu tin la rude, îţi spun și eu: 
sunt prea mic ca să iau o hotărâre în ce mă priveşte. Stau 
pe-acasă! Ce aș putea face?! Tu ești mai mare, poti să te duci 
la Bucureşti şi cu ajutorul lui Paraschiv, Nilă și Achim, să ajungi 
portar cu șapcă pe cap, pe care scrie „portar“, 

Se uită într-o parte ca şi când ar fi uitat că vorbeşte. O 
linişte se așternu între ei, pe care al lu' Parizianu o rupse în cele 
din urmă: 

— Salvarea ta poate să vină, dacă ai puţin noroc, din faptul 
că, în ciuda aparențelor, nu răutatea te stăpânește. Trebuie însă 
să fii foarte atent la ce se întâmplă pe lume ca să te poti urca 
pe vasul care ţi-e destinat... Eu de pildă, dacă m-aș lua după 
ceea ce îmi spun ai mei, ar trebui să mă duc pe la primărie şi 
să mă fac secretar, să scriu acte de naştere și deces şi să bag în 
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buzunar, încântat, cei trei lei pe care omul necăjit mi i-ar pune 
în palmă după ce i-aş înmâna actul, Singura primejdie care mă 
pândeşte (de altfel ca şi pe tine) e să nu văd cu propriii mei ochi. 
Breugel are un tablou cu niste orbi care merg înainte şi dau 
într-o groapă. Curios e că cei care n-au căzut încă stau cu mâna 
întinsă și înaintează încrezători, orientându-se după cel din fată, 
care în curând se va prăbuși... 

Această ultimă tiradă Niculae n-o mai auzi. Privirea îi ră- 
măsese neclintită într-o parte, întoarsă în sine, ca și când cei 
patru ani care î] despărțeau de vărul său de-al doilea ar fi apărut 
ca un zid și cuvintele aceluia și-ar fi pierdut, pentru el, orice 
înteles. Al lu’ Parizianu, el, înțelese: se ridică şi plecă uitând să 
mai spună ceva, la revedere sau noroc, sau rămâi cu bine... Se 
uita la porumburi şi la floarea-soarelui, dar parcă nu le vedea. 
Venise anume la vărul său, la care ținea, dar se despărţea de el 
fără să se uite înapoi... Nici amintire ai fi zis că nu avea, călca 
peste pământul negru ca și când nimic nu i-ar fi spus nimic... 
Și ajunse acasă ca și când n-ar fi știut că a ajuns. 


lv 


Se trezi a doua zi spre scară, Dormi lung... Întâlnirea cu 
vărul său îl istovise? Parizianu, mama și bâta încercară zadarnic 
să-l scoale la masă. Mârâia, dadea din picioare şi continua să 
doarmă. Era a doua zi când sc trezi, dar pentru el putea să fe 
și a treia zi, nimeni nu-i spusese cât dormise... Se așeză la 
masă... 

Deodată tresăriră toți. De undeva de-aproape se auzi 
răbufnitura unei goarne. Suna Bărăgan. Bărrâna, pe prispă, se 
opri din tors (cu toate că fusese în tinereţile ei la Paris, tot cu 
obiceiuri de țărancă rămăsese), mama lui Ştefan ieși din tindă 
cu o expresie care spunea că singură acolo n-avea să înțeleagă 
ce-o să audă, iar Parizianu, cu toate că nimeni nu vorbea, zise: 

~ Ia zăceţi! Să vedem ce mai spune Bărăgan! 
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Avea un glas care se auzea până la gară, acest Bărăgan, de 
aceea și fusese poreclit astfel... Băăăăzăăâit, făcea, și acest strigăt 
gros și spart clocotea prelung peste toate ulițele, ai fi zis câ nu 
ieşea din pieptul unui om, ci dintr-o hărăbaie spartă. Până și 
sunstul goarnei părea modificat, suna gros şi atât de lung şi 
puternic încât abia rezista vocii care îi dădea viată, și te-ai fi 
aşteptat s-o auzi cum plesnește în țăndări. În sfârşit, Bărăgan 
se opri și i se auzi vocea imensă: 

— Toată lumea să se strângă mâine la primărie, băț! Are 
notarul și primarul nu ştiu ce să vă spună, e o întrunire, 
băăzăzăăăatl.... 

Asa îi dădeau ordine totdeauna cei care îl puneau să sune; 
să spună acolo cuvântul întrunire. Asta atrăgea oamenii. 
Întrunirile însă încetaseră de câtiva ani, de când regele 
desfiinţase partidele și înființase unul al său... Acum căzuse și 

Ce putea fi? 
Şi percitoriu, băi! Că 
le ia păturile de pe ladă! 

Asta cu fonciirea nu lipsea niciodară din urletele lui 
Bărăgan. Nu lipsea nici acum, după căderea regelui, semn că 
exista totuși ceva stabil pe lumea asta. 

— ...Tot mâine, bă, are să înceapă să treacă părinrele 
Provinceanu pe la casele oamenilor cu căruțele să daţi câte-un 
coș cu porumb pentru zugrăvitul bisericii. Zicea că oamenii, 
bäi! Să nu închidă porțile, că e sfânta biserică, bă! Şi directorul 
Toderici zice să dați copiii la școală, că vă amendează, bă! 
Băăăăăăăăăăt! ȘI la întrunire să vie toată lumea, că vine 
prefectul, băi, şi să nu vă pară râu pe urmă că n-aţi venit... 

Bărăgan se opri şi o tăcere care piuia în urechi se aşternu 
pe mica prispă a lui Parizianu. Bătrâna îşi relua fusul. Muierea 
lui Parizianu intră în tindă şi își văzu de vatră cu o expresie 
neschimbată: nu înţelesese nimic! Ştefan se întinse ca un câine 
însoțindu-și datul pe spate peste marginea parmalâcului cu un 


regele. 


care nu şi-au plătit fonciirea, 
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căscat fără sfârsit, izbucnind în cele din urmă în râs fără rost. 
Vroia cumva să spună că nici istoria cu biserica şi cu ame- 
ninţările lui Loderici nu erau noi şi nici sosirea prefectului care 
avea adesea acest obicei, să vină în sat din când în când, şi că 
murea de râs și de plictiseală în curtea casei părintești 

Ziua trecu şi se stinse pe nesimţite. Parizianu, muierea lui 
şi bauâna dormeau, când o voce se auzi pe după gardul apropiat 
de prispă al micii curţi... Ştefan, care dormise mult și stătea 
treaz, o auzi, se ridică în capul oaselor, se dădu jos de pe prispă 
și se îmbrăcă în câteva mișcări. la poartă, ca o momâie, îl 
aştepta o fară. Parcă îi vorbi întunericul când e] ieși și se chiort 
la ea să vada cine e: cerul era plin de stele, dar noaptea care se 
lăsase era încă neagră, ochiul care fusese în timpul zilei orbit 
de lumina soarelui încă nu se învățase cu întunericul care se 


lăsase parcă pe neașteptate... 

— Vezi, mă, că te așteaptă Ioana, du-te pe la ea... 

Erau o fată, un reproş şi un gând vesel, amestecate: să ai 
un astfel de noroc să te aștepte o fată și tu să stai ca un prost 
şi să crimeară ea pe cineva să te cheme... Al lu' Parizianu mârâi, 
uimit, și neîncrezător, luar fără veste: 

— A... Cum... Unde... 

— la ea la poartă! Unde ai vrea? 

Şi fata plecă pe lângă gardurile liniștite, spre casă, sau poate 
spre altă poartă unde o aștepta şi pe ea cineva, dar nu departe 
de casa părinților, fiindcă... Trebuia să fi fost vreo vecină... 
Ştefan se urni de îndată şi plecă şi cl pe drumul lung al satului. 
Era linişte mare, sporită de șoaprele care se auzeau de prin curți 
sau tinzi. Nimeni nu vroia să fie auzit ce-i spune muierii sau 
copiilor şi de aceea vorbeau încet, uneori nu se auzea decât un 
fel de murmur... Şi de gâlgâirul câte unui fluierat care clocotea 
în depărtări topindu-se parcă într-o suferință fără speranță. Era 
neliniștea dorinței care știe că e oprită în aceste fluierături scoase 
prin simpla îndoire a limbii între dinţi, încât fetele, asemeni 
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celei care fusese trimisă la poarta lui Parizianu, puteau merge 
liniștite în întuneric de la o poartă la alta, cu ştiri tainice apărate 
chiar de ei, Hăcăii care le chemau astfel să iasă afară din casele 
părinților; o vorbeau urât pe aceea dintre ele care le-ar fi făcur 


pe plac: se îngrāmādeau pe ea la poartă, dar nu sc prăbea nici 
unul să se însoare cu ea... Ștefan nu vroia să se însoare, dar 
pusese şi el ochii pe una, Ioana Radei, o fară dintre cele care 
atrag nu prin frumusetea lor, deși ea nu cra chiar urâtă, si nici 
prin ușurătate, deşi nu-şi ținea nasul pe sus. Nici n-ar fi avut 
de ce: era lipsită de apărare, maică-sa era văduvă. Și sărac, și 
cu nasul pe sus, nu se mai uită nimeni la tine. Numele bär- 
barului acestei muieri, și chiar numele ei de Rada, cra adesea 
uitat şi înlocuit prin cuvântul Cărămidă. Într-adevăr femeia 
vorbea greu și lat, parcă i-ar fi ieşit din gură nu cuvinte, ci 
cărămizi. C-o fi, c-o păți, făcea ea rar şi îndesat și în clipa aceea 
vorbitul ei semăna şi cu statura, care era mică, dar noduroasă, 
Șchiopăta..: Cu mulți ani în urmă îi intrase în talpa piciorului 
un cui sau un mărăcine gros, nimeni nu ştia, si piciorul i se 
obrinrise. Nu mai avea formă, arāta ca o copiră. „Nu te doare, 
ga Rada?“ o întreba câteodată câte cineva. „Mai mă doare“, 
răspundea ca cu vorbele ei grele... Și nu mai adăuga nimic şi 
nici cel care o întreba nu mai avea vreun chef s-o com- 
pătimească, cu toate că femeia nu făcuse nici un rău nimănui. 
Era atât de săracă, incât vara aduna struguri de bozi de prin 
bălării. Ce fâcea ea cu aceste fructe de iarbă negre şi otrăvire? 
N-avea nici măcar o capră! Avea însă vreo două oi și creştea 
găini... Da, găinile astea îi ieșeau frumoase, grase și cu pene 
strălucitoare, ți-era milă să le tai, se pricepea la ele și la ouăle 
lor, cum le punea ea la lumină între ușă cu mişcări parcă ar fi 
îngenuncheat, să le descopere bânuțul... Într-adevăr, ținea oul 
în mână ca şi cum ar fi fost de aur, și când îl dădea găzarului 
să-și cumpere și ea petrol pentru lampă gestul îi era reținut, 
ezitant şi expresia prăpădită, ai fi zis că îi dă ăluia cine ştie ce 
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avere și ea cu ce mai rămâne? Trăiau muncind pentru alții, 
adică fata, fiindcă mamei îi ajungeau trei colaci pe săptămână, 
pe care îi căpăta, ca orice muiere, duminica spre ziuă de la alte 
muieri, când se ducea la cimitir să-și jelească bărbatul și făcea 
schimb de colaci. Ai ei erau mici şi glodurosi, negri și tari... 
Se pricepea la găini, dat nu stia să facă pâine, și când muierea 
care îi primea îi gâsca în cușnița ei acasă, îi recunoștea; ăștia 
sunt de la Carămidă!. .. Fata era mai pricepută, dar întâi trebuie 
să descoperi câ un lucru nu e bun și abia pe urmă să-l faci tu 
altfel, şi cum poți să-l descoperi dacă n-are cine să te învețe? 
Joana era mică, avea abia şaptesprezece!... Cu o vară în urmă 
o zăpăcise un băiat şoptindu-i că vrea să se însoare cu ea şi ea 
îl crezuse... Pe urmă, după ce acela o făcuse atât de timpuriu 
să nu mai fie fată mare, îl drăcuise, dar nu cu obidă prea mare, 
se vedea că tot mai tinea la el, dar nu mai era atât de proastă 
încâr, dacă el s-ar fi întors, să-l creadă şi să se ducă iar cu el în 
grădină... De-atunci nimeni n-o mai văzuse la poartă și 
zadarnic o fluierase unul care zicea că ţine la ea și ar fi vrut s-o 
ia... Putea fi adevărat, ei şi? Dacă ținea la ea, de ce n-o căura 
la horă, ca pe toate fetele? Băiatul auzi și începu să stea lângă 
ca la horă. Dar ca se uita drept înainte. După horă știa ca ce 
urma, luatul batistei şi fluieratul seara la poartă ca să ieși să ţi-o 
dea. Şi ce poti pe urmă să mai faci dacă pune mâna pe tine şi 
începe să te înghesuie în stâlpul porții?... Îşi pierzi capul, uiţi 
de tine, în timp ce el nu uită și îți ridică fusta... Un surâs 
barjocoritor îi întindea coltul gurii în cimp ce el îi pinea mâna 
și juca alături de ea în horă. Nici măcar nu vorbea prea mult 
cu el... Ştia ca ce sunt vorbele, și ele re ameţesc... Și pe urmă, 
între ei, încep să se laude... Să se ducă să facă întâi armata, să-i 
scrie de-acolo, să le spună fratilor și surorilor lui să stea cu ochii 
pe ea, ei să nu i se simtă urma pe unde trece, să-i răspundă la 
scrisori, să-i trimeată o flanelă lucrată de mâna ei... Pe urmă, 
după ce se întoarce, dacă și atunci după doi ani mai çinc la ca, 
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atunci poate să-l creadă, nu când i-o şopti seara la ureche cu 
glasul fierbinte, ci ziua la prânz în casa maică-sii, că vrea s-o 
ia de nevastă, că o s-o ia... Ioana avea o prietenă, una din fetele 
lui Birică, cel cu multi copii și cu fratele lor cet mare, lon, care 
se însurase cu Polina lui Bălosu. De la această fată învățase 
Ioana cum să se poarte de aici înainte cu facăii, ţinea la ea 
fiindcă era curată şi deșteapră fără să fi păţit nimic, deși îi 
licăreau și ei ochii şi i se făceau deosebit de frumoși când băiatul 
cu care era în vorbă o lua de mână și intra cu ea în horă. Asa 
e când sunt mulți într-o casă, unii învață de la alții, în timp 
ce pe ea, pe oana, cine să fi învăţat-o? Maică-sa nu-i spusese 
nimic, n-o oprise să iasă seara la drum, de frică să nu rămână 
neimăritată. Fiindcă şi asta era adevarat... Multe se ţin mândre 
si stau ele închise în casă, dar şi flăcăii parcă încep să aibă 
ponogul găinilor: se uiră la ele, văd că sunt cuminţi, dar lc 
ocolesc... Şi într-o zi surata asta a lui Birică îi spuse: „Fă, tu 
te-ai uitat ła ăsta al hu Parizianu, alde Ştefan? La toate horele 
vine aproape de noi şi face ce face și zgâiește ochii la tine!!!” „De 
ce nu la tine?“ se mirase Joana. De unde ştii că la mine?“ „Păi 
am vorbit cu el, lam întrebat într-o zi: «Bine, Ștefane, asta 
înveți tu la şcoală, să te uiti la fete? Ce crezi tu că e o fată? Să-ţi 
râzi tu de ca?» «N-are importan 
n-are importanţă? N-are pentru tine, dar pe ea ai întrebat-o 
dacă îi place să te chiorăşti tu la ea?» «Dar tu ai întrebat-o, zice, 
dacă are nevoie de avocat?» Auzi al naibii!“ „Lasa-l în pace, 
răspunse Ioana, se uită și el, e flăcău...“ 

Și iată că deodată, la un an după aceste cuvinte, Ioana îi 
şopti acestei prietene a ci necruțătoare: „Surată, am să te rog 
ceva, dar să nu spui la nimeni“. „Bine, n-am să spun.“ „Treci 
diseară pe la Ştefan al Iu’ Parizianu şi spune-i că îl aştept la 
poartă.“ „Bine, dar dacă află Vasile, ce te faci? Nu-ţi mai place 
Vasile?“ (Ăsta era baiatul rabdător care aştepta să-şi facă armata 
și apoi să se însoare cu ea.) „Ba îmi place, îi răspunse Ioana, 


îl aud că zice. «Cum, mă 
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dar dacă tu n-o să spui nimic nimănui, n-are cum să afle...“ 
„Eu n-o să spun, dar... treaba tal“ 

Chemat la poartă de către această fată a lui Birică, al lw 
Parizianu nu era mai puţin uimit decât ea... 


Vv 


Pe drum se întâlni cu grupuri de băieţi care se băgau în el 
să vadă cine e. A, da, al lu Parizianu, şi treceau mai departe. 
N-aveau nimic cu el. Nu auziseră până acum că se ducea pe 
furis, la vreo fară care nu era a lui... Toată lumea îi zicea „al 
lu’ Parizianu“ cam în râs și la școala primară fusese înscris în 
registru Parizianu Ștefan. Abia la liceu secretarul de-acolo se 
înfariase. „Cum Parizianu, când pe tine te cheamă Paul? Sau 
nu-ţi place? Crezi că Parizianu e mai breaz? Ăsta e numele 
bunică-tii, după numele lui taică-tău, din Râca, fiindcă n-a fost 
căsătorită.“ Ștefan însă, căruia nu-i displăcea porecla, tot nu 
se împăcase cu numele de Paul și nu se știe cum făcuse că Fusese 
înscris în catalog cu numele de Paulescu. Crezuse că o să-i 
meargă, dar secretarul îl urmărise până în pânzele albe și în cele 
din urmă Ştefan trebuise să accepte numele său adevărat... În 
realitate însă, şi nu în registre, pe bunică-sa, sora primei neveste 
a lui Moromete, o chema Pilea, după porecla tatălui. Ale lui 
Pilea, li se spunea în Râca, Paul fiind un nume cu totul şters... 

Ioana nu era în poartă, dar apăru îndată ce el se opri pe 
podișcă. 

— Bună seara, Ştefane, sau n-ai gură, zise ea de lângă stâlp 
văzând că el tace. 

Al lu’ Parizianu nu răspunse, dar se apropie de ea până nu 
se mai văzu că erau doi. Urmă o tăcere pe care tot ea o rupse: 

— Am auzit că pleci! Și se miră cu o voce şoptită și batjo- 
coritoare: Ei, cum, pleci, și nu-mi spui și mie?! Aștepţi să trimit 
cu pe cineva să te cheme? 
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— Cum să n-aştepr? îi șopri Ștefan. Să spună pe urmă 
prietena ta că... De mai mult de-un an de zile vin la horă să 
vorbesc cu tine şi tu te faci că nu mă vezi... De când te-ai făcur 
mare ai uitat... Te faci c-ai uitat... 

Drept răspuns fata se feri din faţa lui și sări şantul cu o 
mişcare iute și liniștită, încât ai fi zis că şi-a ridicat şi şi-a lăsat 
brusc niște aripi invizibile. O luă pe drum înainte fără să se uite 
îndărăr, și Ștefan, după o șovăială, se urni din loc şi porni în 
urma ei. Merseră astfel multă vreme. 

~ Ce, zise fata întorcând la un moment dat capul, n-ai 
mâncat în seara asta, de abia te mişti? 

= Nu, de ce? murmură al lu Parizianu. 

— Păi mergi lângă mine, ce mergi în urma mea? zise fata. 

Unde îl ducea? După un timp ea coti pe cealaltă parte a 
drumului şi se opri în dreptul unei porți. Dar nu cra o poartă 
de casă, ci de loc, fără nimic pe el, lat de vreo zece pași și lung 
de se pierdea undeva în vâlceaua satului. Fata desfăcu un lang 
din spate, ridică poarta şi trecu dincolo. Ștefan o urmă. Locul 
era plin de trifoi şi pe margini avea salcâmi înalți. Era al ei, 
rămas de la taică-său, singura avere pe care i-o lăsase... 

De astă dată fata o luă înainte fără să-l mai indemne, fiindcă 
numai ea ştia acum unde îl ducea. Merseră aproape tot locul 
la vale până ce prin apropiere nu se mai văzu nici un fel de casă 
sau curte a cuiva. Nu mai era decât puţin până la gâldăul care 
se ghicea în fundul acestei mici grădini, unde un dud mare cu 
coroana bogată împiedica parcă locul să nu se verse în râu. 
Toana se opri, ezitând. Unde să stea? Se aşeză deodată jos şi îşi 
trase fusta. Ștefan se lăsă și el în genunchi, şi din aceeași mișcare 
se întinse cu fața în iarbă cu capul aproape de ea. Îşi rezemă fata 
în braţe şi rămase astfel clipe nesfârşite. Tăcerea se aşternu. Fara 
îşi ținea genunchii cu mâinile. Minutele care urmară nu fură 
stingherite de nici unul. T'âcerea curgea liniștită peste capetele 
lor în noaptea mereu neagră, ca și când s-ar fi întâlnit amândoi 
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acolo anume ca să nu-și spună nimic prin cuvinte. În înaltul 
salcâmilor băteau tântarii şi încă ceva nedefinit, ființe miste- 
rioase care trăgeau de liniștea nopții ca de o pradă care în zori 
avea să piară și trebuia devorată înainte ca răsăritul să le-o 
smulgă din stâpânirea lor. În depărtare, într-un necontenit oră- 
càin, de parcă ar fi înghitit neîncetat apa care gâlgâia, se auzeau 
broaștele, desi apă era și alături. Fata nu-și schimbă cu un deget 
locul şi stătea atât de firesc și de îndelung, pemișcată încât ai 
fi zis că e o statuie, care prin miracol era vie, dar nu putea să 


arate asta decât prin voce. Ori, voce nu avea. Începuse să se 
: Respira ușor, rar și regulat, și această 


audă însă cât era de vi 
respiraţie începu să crească pe nesimţite. Dar nu se mai știa, 
era a lui sau a ei? Flăcăul făcu deodată o mișcare nu atât bruscă, 
cât imperioasă, îi ridică fusta, i-o trase peste genunchi. 
Linişcită, cu o mișcare la fel de hotărâtă ca și a lui, fata şi-o 
întinse la loc Fără să-și fi modificat șederea ei ciudată. EL insă 
o apucă de umeri. I se supuse, încetinind ușor doar brutalitatea 
gestului lui printr-o împotrivire: nu ceda total impulsului care 
îl împingea pe cl s-o culce pe spate. Se lăsă, şi atunci el îi ridică 
iar fusta şi ea nu se mai împotrivi. În întunericul grădinii trupul 
ei, cu fața în sus, avea lucirea pânzei de prin poieni, pe care el 
îl acoperi cu o mișcare violentă, ai fi zis că vrea s-o omoare. 
Pieriră parcă împreună în somnul ierburilor şi al salcâmilor 
neclintiţi... Nu se auzi nici o şoaptă, nici un murmur; tăcerea 
dintre ei doi începu să se consume într-o încordare știută numai 
de pământul pe care spinarea fetei îl făcea să ardă şi de ierburile 
strivite, care se încălziseră și ele și îi învâluiau cu mirosul lor 
puternic, de sevă bogată, țâșnită din tijele fragede... Curând 
baterea ierbii se potoli şi fata se ridică în capul oaselor și începu 
să-şi dreagă părul în dezordine. Avea un bariş, se îmbrobodi 
cu el legându-l la ceafă. În felul acesta i se dezvelea obrazul şi 
i se vedeau ochii strălucind în întuneric. Între timp noaptea 
se mai limpezise și cerul plin de stele începuse să alunge 
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întunericul gros de seara, care acoperise curând după apusul 
soarelui, pământul. Se vedea bine oriunde te-ai fi uitar. Mult 
timp tinu îmbroboditul și dezbrobodirul fetei. Al lu” Parizianu 
părea să-si fì pierdut graiul, își pusese capul în poala ei și nu 
zicea nici el nimic, ca şi când mişcările ci liniștite şi parcă rituale 
nu trebuiau turburate. Deodată ea chicoti: 
pe-acolo pe la şcoală tu n-ai învățat să săruţi, Ștefane? 
Nu era un reproș, ci o curiozitate în chicotitul ei. Sau poate 
îşi dădea şi ea seama că atât de mult se doriseră din clipa când 
el sosise la poarta ei, că uitaseră amândoi de asta? 
— Cum să nu, zise Ștefan. 


Ea aștepta cu un surâs în colțul gurii, care însă pieri sub 
sărutul lui, ca şi luminile ironice din ochi, peste care se lăsară 
pleoapele. 

— Şi ce-o să faci tu acuma, Ștefane, că nu te mai dă tac-tău 
la școala? zise ca făcându-se că parcă n-a băgat de seamă că a 
fost sărutată și că s-ar fi putut ca lui să nu-i ardă în clipa accea 
de altceva. 

~ Mă duc la Bucureşti! răspunse el. 

— Asta știu. Nu eram noi doi acuma aici, adăugă ca, dacă 
n-aş fi ştiut că pleci la Bucureşti... 

— Așa, murmură el. Și eu care țineam la tine de când erai 
mică. 

— Nu mai spune! Câr de mare eşti acum? chicoti ea din nou. 
Mai bine zi că eu am ţinut la tine... De câte ori treceam pe 
drum spre biserică, te vedeam... Într-o zi ai ieşit pe prispă cu 
pâinca în mână, 

El începu să râdă: 

— Ha, ha, hat... Cu pâinea în mâna! Mare brânză! 

— Mare, exclamă ea cu un glas scurt, acoperind un gând. 

Ce anume? Poate vrusese să spună că ea ff văzuse, în timp 
ce el nu ştia, 2-0 văzute pe ea? 


38 MARIN PREDA 


— Aveai o carte în mână şi te-ai dus sub salcâmi şi te-ai întins 
cu spatele în sus. Într-o mână ţineai cartea și în alta pâinea. 
“Tocmai o scosese maică-ta din test: „Nu rupe, mă, zice, că se 
încruzeşte“, am auzit-o din tindă, dar tu ai ieşit pe urmă cu 
colcovanul în mână... 

- Și tu unde te duceai? zise al lu” Parizianu cu un glas in- 
irigat de această amintire a ei care părea într-adevăr îndepărtată. 
Câti ani aveai? 

— Câţi aveai şi tu, răspunse ea ferindu-se, ca și când n-ar 
fi vrut să dezvăluie un secret atât de nepătruns al vieții ei. 

— Și dacă eu aș fi plecat la Bucureşti fără să afli tu, niciodată 
nu mi-ai fi spus că țineai la mine? zise al lu’ Parizianu. i 

— De ce? se miră ea. Crezi că lumea e aşa mare? Ai fi aflat tu! 

Îi dăduse capul la o parte și își reluase felul ei de a sta, 
schimbând însă poziția: ținea picioarele retrase într-o parte, în 
timp ce corpul i se sprijinea într-o mână aplecat în cealaltă 
parte, dar la fel de nestingherit, fără alte mişcări; cuvintele îi 
ieşeau din gură la fel de firesc, ai fi zis de nesimtit, cum îi era 
trupul îndoit spre flăcău. 

— Asa este, zise al lu” Parizianu, dar dacă eu te-aș fi uitat? 

— Cu atât mai bine, zise ea. Adică nu că ar fi fost bine, dar 
aș fi aflat şi eu că m-ai uitat și te-aş fi uitat și eu. Adică de uitat 
nu te-aş fi uitat, de ce să mint, dar mi-ași fi luat gândul de la 
tine... Şi-aşa o să mi-l iau, că tot pleci, adaugă ca deodată cu 
resemnare parcă veselă. 

— Mai ţii minte cum ne-am jucat noi în toamna aia?l... 

Ea nu răspunse și atunci el continuă să-i reamintească: 

— Eram în grădina lui Mărin al lui Matei și alergam după 
voi printre glugile de coceni, să vă găsesc să vă ating cu coceanul 
de flozicică... Nu ştiu de ce, te căutam pe tine și tu parcă ai 
fi ştiut, ai ieșit de unde te pitiseși, te-ai uitat la mine și ai luat-o 
Ía fugă spre fânarul lui nea Matei. M-am luat după tine şi am 
intrat amândoi în fânar, Am aruncat băţul, am început să vin 
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spre tine şi tu te-ai dat îndărăt dinaintea mea până ai ajuns cu 
spinarea de perete... M-am apropiat de tine... Ți-am ridicat 
fusta... Sä fi avut nouă sau zece ani... 

— Ce mai îmi bătea inima, mărturisi ea deodată. Ai zice că 
ce știam noi atunci!... Uite că ştiam... 

— Ştiam, zise el, dar nu puteam... N-ai să mă crezi... Acum 
parcă visez că se poate face pe lumea asta ceea ce îţi luaseşi 
gândul pentru totdeauna că se poate... ceva... care nu trăieste 
decât în visurile noastre. Până mai acum un an tot mai credeam 
că Într-o zi o să ne întâlnim noi iar ca în fânarul lui nea Matei... 
Și pe urmă când am văzut că parcă nici nu mă cunosti, la horă 
când mă uitam la tine, îmi spuneam: ea nu mai ştie, ¢ fată mare, 
a uitat un lucru petrecut într-o joacă de copii... 

— Cum să uit, Ștefane? zise ea. Ai dreptate, uitasem, dar 
când ai începur tu să te uiţi la mine, așa ca un flăcău, nu ca un 
copil, mi-am adus aminte de tor... Dacă te-ai fi grăbit aş fi vrut 
n-aş fi vrut să 


Ea tācu, bâlbâindu-se, dar el înţelese: ar fi vrut să se în- 
tâmple prima oară cu el, și n-ar fi vrut să se fi petrecut cu altul. 
Nu-și mai spuseră nimic multă vreme... 

În acea clipă satul sări parcă în sus de ţipete de cocoși... 
Uncle erau treze și rele, prevestitoare de cine știe ce întâmplări 
care pândeau casele oamenilor, altele adormite, prelungiri ale 
somnului tuturor, a căror răgușcală ai fi zis cå venea astfel din 
adâncul viselor... 

— Şrefane, șopti ea speriată, agățându-se de umărul lui, uite 
unul care se uită la noi. 

— Unde îl vezi tu? 

— Uite-l acolo! 

— Nu e nimeni, o linişti el, e un brusture. 

— Du-te și te uită. 

Când el se întoarse, ea nu mai era acolo, coborâse spre râu. 
A) ho Parizianu se aşeză jos şi se întinse cu ochii spre cer. Era 
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în puterea nopții, Cazul mare se mișcase, dar Gaina nu se vedea. 
Fata se întoarse şi de astă dată se întinse alături de el. Se îm- 
brătișara amândoi în aceeași clipă, cu violenţă si începură să 
se sărute. Fl scoase într-o vreme un soi de muget, parcă de 
părăsire, o scăpă din mâini şi începu s-o muşte de soldurile ei 
încă nedeplin arcuite. Ea râdea, chicotea cu un glas inocent, 
dar puţin tremurăror, şi îl împingea să se dea la o parte, s-o lase, 
dar fără convingere... 

— Ştefan, zise ea iarăşi înspăimântată şi se ridică într-un cot 
cu fața spre micul deal al grădinii. 

Se înveli cu gesturile hocărâre şi spontane care ne rămân 
multă vreme neatinse de ceea ce ni se întâmplă. 

— Se face ziuă! murmură ea. 

— Unde vezi tu? Mai e până la ziuă. 

Într-adevăr, o lumină stranie începuse să lucească peste satul 
adormit ș i a ierbu- 
rilor, străină de cerul îndepărtat. Nu era lumina de ziuă de care 
se temea ca, albastră spălăciră, care vestește zorile. 

— Să ştii că mi-e frică să nu mă vadă cineva, dacă mă pri nde 


i care era parcă a pământului, a salcâmilor 


îmbrățişară iar tăvălind iarba. 

 Înu-un târziu ea rămase cu faţa în sus, în timp ce doar 
mâinile i se înfigeau în umerii lui şi rar uupul ei avea o țâșnire 
care îl ridica pe el în sus cât era de greu. Nici gemete, nici soapte 
nu ieșeau din gurile lor, ci li se auzea doar respiraţia înăbușită, 
egală și urează. Ea chiar încetă curând orice mișcare şi întinse 
bratele în lături, ai fi zis că nu i se mai întâmpla nimic, dar nu-l 
gonea din pricina asta pe el, ar fi putut să stea astfel ceasuri 
întregi... Peste e; cântară a doua oară cocoșii, în timp ce pe 
cerul înalt srăluceau şi mai tare stelele, gonind cu lumina lor 
de pierre vinete lumina albicioasă care acoperea asemenea unci 
ceţe misterioase, satul prăbușit în somn. Deodată, amândoi, 
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întâi el, apoi dupa el și ea, scoaseră strigăte de uluire. Se agărară 
unul de altul. Ea se arcui de la pământ de câteva ori tremurând 
şi murmură cu un glas care îi cerea lui parcă s-o apere de ceea 
ce simtea pentru întâia oară: 

— Stetane, Ştefane!... 


fețele lor sc striviră una de alta, ca într-un chin îndelung, 

care cerea unul de la celălalt eliberarea... Închiseră ochii şi 
rămaseră îmbrărisați, cu obrazurile lipite și parcă uitate, în timp 
ce Găina, de care se temea ea, apăruse ca o spuză de lumini la 
marginea cerului... Într-un târziu el ridică fruntea, apoi se 
ridică în capul oaselor, 

— Mai e niţel și se face ziua, îi şopti cu un glas de țăran care 
își trezeşte cu grijă tânăra lui muiere, la care ține atât încât ar 
dori din tot sufletul s-o crute de treburi, dar n-are încotro și 
trebuie s-o ia la deal, fiindcă îi așteaptă porumbul şi îi 
aşteaptă grâul... 

~ Ei şi? zise ea deodată ncpăsătoare, Sunt pe locul meu și 
stau pe e] cât vreau. Stefane, continuă ca cu un glas care parcă 
ar fi glumit... Să nu mă uiti! Știu că te duci de tot şi că n-o să 
te mai întorci în sat, și când ti-o fi bine n-o să te mai gândești 
la mine... Da măcar gândește-te şi tu când ţi-o fi rău și adu-ti 
aminte că... 

Se opri şi chicoti. Nu mai vroia să-i spună gândul ei? 

— Asta înseamnă că îmi doreşti răul, zise el. 

— Aha! 

— Te lauzi! Eşti o fricoasă! Dacă nu plecam, în viața ta n-ai 
fi ieşit noaptea cu mine în grădina asta. 

— Şi tu ești un fricos. De ce nu-mi spui că te duci la 
Bucureşti şi când ti-o fi bine o să mă chemi? 

~ Îți spun, zise el. Când mi-o fi bine te chem. Da mă 
aştepţi? 

~= Te aştept doi ani, zise ea gânditoare. Se vedea că mai 
dinainte fi dăduse ea acest termen. Pe urma, zise, nu te mai 
aştept. Ma mărit, mă! 
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Si avu în clipa aceea, în glas, o bucurie care era parcă o 
promisiune pentru cl. 

— Așa ar trebui să facem, zise și el pe gânduri. Tu să mă 
aştepri, eu să te chem... Dar cine poate ști ce-o să ni se 
întâmple? Mă duc la Bucureşti și îţi spun că arunci când o să-mi 
fie bine o să te chem. Și dacă n-o să-mi fie bine? Înseamnă că 
nici pe tine n-o să poi să te chem... 

— Aşa e, zise ea. Ce rost ar avea? 

— Ar avea un rost, zise el dibuind... 

— N-ar avea nici un rost, Ștefane, spuse ea foarte hotărâră. 
Ce o să fac eu pentru tine la București? 

Numai aici putea să facă, însemna glasul ei, şi anume să-l 
aștepte doi ani. Că ăsta era chiar timpul în care şi Vasile acela, 
care stătuse și el lângă ca la horă de un an, avea să-și facă armata 
şi să se întoarcă în sat, era o potrivire de care putea fi învinuită? 
Nu cra oare timpul ei să fie aleasă de doi flăcăi, oricât ar fi fost 
ca fata Radei al cărei nume după barbat era adesea uitat și î se 
spunea Cărămidă? Cea mai săracă din sat? 

— Ce rost are o muiere dacă nu poate să facă nimic pentru 
un bărbat? Mai bine să stea nemărirată. 

— Și dacă cu aş rămâne în sat, ce-ai face, Ioana?! 

— Aş munci, mă! 

— Bine, ai munci, dar ce ţi-ar plăcea ţie să fiu eu în sat? 

— Să fii şi tu învăţător! Ce, n-ar fi frumos? Ți-aş face copii, 
pe care i-am da pe toți la liceu, până ar ajunge oameni mari... 

Avea o nostalgie în glas, ca și când şi-ar fi dat seama chiar 
din clipa aceea că chiar și așa, chiar cu un astfel de vis împlinit, 
ci doi ar fi râmas oameni mici... E] nu-i răspunse. Şi ar fi putut, 
măcar prin cuvinte dacă nu prin tot gândul, să-i spună că ar 
fi fost într-adevăr frumos să se întâmple așa și să-i explice că 

totuşi nu se putea fiindcă el nu avea studiile terminare și nici 
nu le putea termina fiindcă n-avea cu ce. Dar el tăcea. În ce 
punct se oprise gândirea lui şi se despărțise de a ei? 
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— Să ajungem oameni mari? parcă mârâi el. 

~ Da, Ștefane! 

-= Oameni mari, repetă el, și deodată rosti parcă absent: Pe 
ce te bazezi? 

— Cum pe ce mă bazez? se miră ea, Ileana Ruiu, învăţă- 
toarea aia din Surdulești, care a stat pe-aici vreo doi ani, are 
un frate care tot așa, nu și-a terminat liceul și n-a mai putut 
nici ea să-l mai susțină, dar a fost numit învățător şi aşa... Și 
nici nu e ca tine, e un zăpăcit... 

Fata se opri așteprând. Dar el tot nu-i răspunse. Ea însă era 
senină și în glasul și în gândurile ei, fiindcă în clipele 
următoare, când el ieși din tăcerea lui și drept răspuns o întinse 
iar pe spate și o dezveli, ea nu se opuse, nu zise nimic, şi îl luă 
în brate ca și când el ar fi continuat să fie alături de ea, ca si 
când i-ar fi răspuns că da, așa va face, se va strădui să-i îm- 
plinească, în cei doi ani cât avea să-l aştepte, acel vis care era - 
atât de frumos şi atât de aproape de ea... Da, era aproape, îl 
tinea chiar în brate și dacă n-ar fi fost nici o speranţă în tot ce 
gândea ea, ar strânge-o el atât de tare și ar săruta-o atât de mult 
pe gură, încât îi tăia răsuflarea şi pe ochi de era aproape s-o 
orbească? 

-Totuşi nu-și pierdu atât de tare capul încât să nu vadă 
uitându-se Într-o parte pe cer, că se apropie zorile și că trebuia, 
îndată ce el avea să se desprindă de ea, să se ridice negreșit și 
să plece! Era pe locul ei, cum spusese înainte, dar prea departe 
de casă ca să nu înțeleagă cei care ar fi văzut-o plecând la un 
astfel de ceas al dimineţii, ce ispravă făcuse ea în noaptea aceea 
pe acel loc... 

..„Se înveli brusc, şi de astă dată nu mai pierdu atât de mult 
timp până își drese părul şi se îmbrobodi. Totuşi nu pleca... 
Își luase obrajii în palme cu acea mișcare de mângâiere pe care 
o avem când ne ard, ca şi când am dori astfel să-i potolim şi stăzea 
iar nemișcată... Se simţea, acum când trebuia să se despartă 
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de el, copleșită, dar nu de păreri de rău, ci de gânduri senine 
și încrezătoare, care chiar dacă o apăsau putin, puterea inimii, 
la anii ei, era atât de mare încât putea crede că şi răul era spre 
i-era dat să-l trăieşti, n-aveai Încotro: pe 


bine... Ei şi ce? Dai 
aceasta lume bucuria şi suferința sunt împărțite şi schimbătoare, 
nu se poate să aibă cineva tot binele sau tot răul, asta nu s-a 
văzut: cei bogaţi au grijile lor negre pentru averea lor, cei săraci 
uită mai uşor de ei, doborâți de povara muncii, şi când 
vremurile sunt bune și ies și ei la porțile lor mici, speranța care 
li se citeşte pe chipuri e mare și curată... Dovadă ea, care era 
atât de săracă, o iubeau doi flăcăi şi dacă în anii care aveau să 
vie va trebui să și pătimcască, amintirea acestei nopţi o s-o ajute 
să mai si surâdă. Şi unde era scris că partea ei va fi cea rea? 
În clipa aceea, de pe o uliţă îndepărtată a satului, cineva, 
un ftăcău întârziat care se întorcea şi el acasă tot așa, dintr-o 
grădină, începu să cânre din foiţă. Era, pesemne, foită de 
leandru, care nu plesnea, fiindcă sc urca în noapte cu mare 
putere, în timp ce de sub tipărul ei înalt răzbătea o nostalgie 
sfăşictoare, dar întreruptă și reluată cu o Forţă sporită, tăcerea 
noptii întârziate năvălea parcă asupra cântecului și parcă vroia 
să-l înăbușe... Flăcâul nu era fericit, sau era copleșit de o fericire 
prea grea, amenințat de o temere obscură... Cântecul lui se 
perdu în depărtare si nu se mai auzi când se stinse: fu acoperit 
de cel al cocoşilor, care, de astă dată, izbucniră fără răgușeala 
adâncă dinainte de miezul nopții, tipau şi ei, se făcea ziuă 
— Trebuie să plec, Ştefane, șopti Ioana hotărâtă. Mergi cu 
mine, dar nu alături, mergi mai în urmă şi ține și tu capul în 
jos dacă te întâlneşti cu cineva. Aşa cum mă îmbrobodesc eu, 
continuă ea dezbrobodindu-se și acoperindu-și apoi obrazul așa 
cum fac muierile, legându-se sub bărbie şi nu la spate, nu mă 
cunoaşte nimeni, dar pc tine te cunoaște, că ai părul mare... 
Când ajungem la răspântic la Bibina, rămâi în urmă și mă 
laşi... Să ajungi bine la București, Ștefane, chiar dacă din 
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pricina asta o să mă uiti, continuă ca și glasul îi tremura vizibil, 
de emotie sau poate de răceala diminetii. Poate nu mă uiţi! Să 
ajungi om mare, fiindcă am ghicit cu, de-aia nu vrei să mă ici 
cu tine, fiindcă vrei să ajungi mare. Să ajungi! Îţi urez, na! Dar 
dacă nu ajungi, întoarce-re, Ștefane! Eu am să te aştept... 

Şi se ridică şi o luă spre poartă, fără să se grăbească, dar şi 
fără să se mai uite înapoi. El o urmă îndeaproape, în tăcere. 
Nu-şi mai spuscră nici un cuvânt și la răspântia despre care 
pomenise ea, el se opri şi o urmări nemișcat până ce silueta ei 
subţire coti deodată pe o uliţă și nu se mai văzu. 


VI 


Ştefan dormi iar până după prânz. Dormea adânc băiaru 
ăsta, se mirau toți cum nimic nu-l trezea, chiar dacă îl hâţânai 
tare de umăr să-l scoli. Nu era însă ca tat-său: avea totdeauna 
un gând care îl punea în mişcare de îndată ce se trezea şi pe care 
nu i-l ghicea nimeni. Dacă se așeza lângă tine, n-o făcea de- 
geaba, dacă pleca, se ducea undeva... Drumurile lui erau 
curioase. În general ocolea satul prin ulițele lui cete mai de pe 
margine, stârnind nedumerirea: nu căuta decât rar pe cineva 
şi ca de obicei sc uita în ochii celor pe care îi întâlnea, țintă, 
întorcând chiar capul după om, dar fără să spună el noroc, sau 
buna ziua, nene, ce mai faci... De ce colinda el astfel marginile 
satului? Îi erau prea cunoscute drumurile dinauntru? ÎI atrăgea 
cumva misterul ulițelor mărginașe, în care oamenii trăiau mai 
aproape de singurătatea câmpici, unde între ci şi soarele de pe 
cer nu se așeza nici un obstacol omenesc? Ce sunt așezările, 
decât paveze împotriva naturii nemiloase, a cărei viaţă n-are 


sfârșit, în timp ce a noastră are? Și atunci ne construim așezări 
durabile, cu o viață mai lungă decât a noastră? Trebuie să fie 
oameni îndrăzneți cei care nimeresc sau se aşează de bunăvoie 
la margine, Dar stătea al lu” Parizianu de vorba cu vreunul din 
ei? Cu nici unul... Îi plăceau însă aceste ulițe care dădeau în 
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câmpie, i se citea pe chip bucuria care era atât de mare încât 
oamenii, care nu rămân niciodată nepăsători când unul din ei 
le reamintește astfel cum ar trebui să fie toți, îl icrtau. În sinea 
lor. Nu și unii faţă de altii, când se prefăceau că nu înțeleg: 
„Unde s-o fi ducând ăsta al lu’ Parizianu?“ se auzea câte-un glas 
nu prea mirat, totuși iritat de o curiozitate care nu-i era satis- 
făcută. „S-o fi ducând și el pe undeva, i se răspundea, pe la vreun 
băiat din ăștia de prin şcoli.“ Dar nu era văzut cu nici unul din 
aceştia, se ferea chiar de ei, descult cum era şi fără uniformă. 

Această ciudăţenie a lui de a porni razna crescuse cu anii 
în loc să-] părăsească și fiindcă nimeni nu știa dacă e prost sau 
deștept spuneau mai degrabă că e prost sau în orice caz tembel, 
așa ca taică-său. Astfel devine incredibilă soarta de care au parte 
apoi unii băieţi ca al lui Parizianu, odată plecaţi din sat şi în 
care cei care îi cunosc continuă să nu creadă până mor: „cine, 
ăla mă? Al lu’ Parizianu? F... în... pe mă-sa?“ Iar dacă ajung, 


râu nu se miră. Flă 
un prieten, cum n-avea printre elevii satului, îi spuneau în fară: 
„bă, al lu’ Parizianu! bă, n-auzi? Un” te duci?“ Cu un dispreț 
nepăsător, Ștefan se prefăcea că n-aude şi nu se oprea, dar dacă 
cineva s-ar fi uitat la el să-l vada mai de-aproape şi-ar fi dat 
seama că se făcea crunt de o ură care i se aprindea ca un foc 
în priviri. Când era mai mic i se spusese într-o vreme locan, 
de către vară-sa Ilinca, fiindcă avea buza de jos lăsată, ca a 
aceluia, şi nasul și gura date într-o parte. Și urechile erau 
clapăuge. Începuse să şi le lege noaptea cu o basma, iar nasul 
şi gura să şi le îndrepte cu mâna la oglindă. Se îndreptascră din 
voința asta a lui? Sau se îndreptaseră singure? Oricum căpătase 
un tic care îl părăsi târziu: îşi sugea mereu buza de jos. Când 
înceră, expresia chipului său se schimbă, deveni atentă şi 
scrutătoare și numai absența privirii arăta că gândurile îi 
- călătoreau totuși aiurea și expresia aceea era doar o mască: vedea 
doar când rânjca și atunci inteligenţa care îi răzbătea pe chip 


i, printre care n-avea de asemenea nici 
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când era absent, pierea și ceva neîmplinit şi stingheritor apărea 
pe figura lui osoasă. Repede însă se împlini, arăta ca un bărbat, 
se rădea... 

De astă dară, Ștefan, înainte de a se da jos de pe prispă, îl 
întrebă pe taică-său: 

— Când a spus ieri Bărăgan să se adune oamenii la primărie? 
De dimineaţă sau după prânz 

Parizianu stătea pe prispă și fuma. Cute de nemulțumire 
fără înțeles îi stăruiau în jurul gurii care trăgea din țigare și al 
ochilor care clipeau orbiți de o lene iritată. 

— Eu ştiu? zise el. Dar de ce, mă, Ștefane? stărui, văzând că 
fi-său n-a auzit. 

Vocea îi era blândă. Niciodată n-o ridica contra băiarului, 
deși ar fi crezut, privindu-l, că nimic nu-l împiedica s-o facă. 
“Totuși nici când Ștefan era mic nu-l văzuse vreodată cineva 
bătându-l. 

— N-ai auzit ce-a zis? răspunse Ştefan. Vine prefectul! şi 
exclamă: Care prefect? 

Parizianul își luă țigarea din gură cu mâna, buimăcie. Ce 
îl interesa pe fi-său prefectul? Şi adica cum, care? ÎI cunoștea 
Stefan? 

— Ştii tu cine e? zise Parizianu. 

— Tocmai că nu ştiu. E unul vechi, sau unul nou, legionar? 
răspunse Ștefan încăltându-se cu pantofii, după ce îşi trăsese 
pantalonii. 

El nici nu se gândea să ceară ceva să mănânce, se trezise cu 
gândul ăsta şi era gata să plece, când maică-sa îi puse înainte 
pâine și brânză. Mâncă flămând: îi tremurau mâinile. 

— Hai, tată, hai să vedem, spuse el apoi plecând, fără să se 
uite dacă tatăl său îl urma. 

Nu-l urma și curând al lu’ Parizianu ajunse la primărie; se 
vedea din depărtare că acolo se sirânsese lume multă, dar nu 
atât câtă se aduna cu câţiva ani în urmă în fara băncii din 
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centrul satului când venea candidatul liberal sau țărănist. Al hu 
Parizianu întârziase, așa-zisa întrunite, sau ce era, începuse, vor- 
bca unul de pe treptele primăriei în timp ce oamenii îl ascultau 
împrăștiați pe toată lungimea şoselei şi pe marginea șantului. 
Cärutele care se întâmplau să apară pe panta care urca din vale 
unde se afla primăria, se opreau încă din vârful dealului. Omul 
se da jos din căruță şi corea cu caii de căpăstru pe o uliţă din 
apropiere. În mod ciudat, primarul, care ar fi trebuit să fie de 
fară, lipsea. Erau însă altii, printre care băiatul primarului, 
Victor Bălosu, singur dintre toți îmbrăcat în cămaşă verde. 
Peste această cămașă, care era uniforma lor, a legionarilor, 
Victor era încins cu o centură din piele și de la umăr spre 
centură purta o diagonală tot din piele, la capătul căreia atârna 
tocul revolverului. Arăta degajat Victor, cum fusese el şi înainte, 
dar acum cu ceva triumfător şi liniștit în felul lui de a fi. „Ei, 
iată, parcă spunea el, cine zicea că n-o să venim noi într-o zi 
la putere?“ Ceilalți însă erau mai crunți, al lui Tâlvan, srudentul 
întârziat pe care îl văzuse Lon al lui Miai spoind primăria cu 
bidineaua, înalt cum era, arăta un chip împietrit si întunecat, 
plin de ameninșări. 

Nu s-ar fi zis că c legionar acest prefect, după înfățișare, dar 
dupä limbaj era. Scund şi subțirel, cu voce plină, îndelung 
exersată. Nu păreau prea potrivite cuvintele lui cu cei care îl 
ascultau, nu vorbea pe înțelesul lor, cum făceau unii, și se 
îmbăta de propriul discurs, bucurându-se de o victorie care era 
greu să crezi că îi aparţinea: vânturile timpului îl scoseseră la 
suprafață, cine ştie de pe unde, cum avea să se întâmple și cu 
ii, mai mari cael, şi el se lăsase scos... Nu ne pasă de restul 
dacă un timp mai lung sau mai scurt suntem puternici 


și hotărâm soarta altora... 

— .. -Guvernele diversiunilor şi echivocurilor, spunea el în 
dipa când al lu’ Parizianu se opri şi se amestecă printre oameni, 
urmăreau adâncirea crizei prin care trecea țara, cu deviza, după 
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noi potopul... lată însă că ţara nu s-a lăsat mulți ani să fie 
împinsă pe marginea prăpastiei: aceşti domni brătieni, tătăreşti 
şi inculcţi, cuzişti şi goghişti; în frunte cu regele, ca să nu mai 
vorbim de unii de teapa lui Madgearu și Călinescu (care și-a 
primit pedeapsa), credeau că țara va suporta la nesfârșit 
guvernele de amestecătură și de jaf, lipsite de directivă şi de 
disciplină, fără un program unitar, având la bază un echilibru 
instabil de forțe, ce se subminau reciproc, scăpând din mâini 
situaţia în apropierea vremurilor grele care se anunțau şi care 
au dus la știrbirca frontierelor noastre, amenintându-ne fiinta 
naţională... Vântul istoriei i-a curățat pe toți şi a pus țara față 
în faţă cu ea însăși și cu noi: ce avem de făcut, cum să ne salvăm, 
cum putem apăra vetrele strămoșilor noștri? Un om 
providential, generalul Antonescu, s-a pus în fruntea țării și a 
armatei... Statul naţional legionar pe care l-a creat e un scut 
în fața vicisicudinilor care ne pândesc, a dușmanilor care ne-au 


rupt din trupul ţării şi trebuie să-l urmăm pe general la bine 
şi la rău, el întruchipând, în aceste ceasuri grele prin care 
trecem, singura salvare... 

Deşi pomenise cuvintele de „stat naţional legionar“, se 
vedea că gândul acestui prefect era îndreptat spre general şi nu 
spre legionari. Idila dintre aceştia și acest șef militar era însă 
la începuturile ei și nimeni nu ştia ce-o să se întâmple, nu ştia 
nici el şi curând își încheie discursul, se urcă într-o mașină care 
îl aştepta ceva mai încolo, cu șoferul la volan, și plecă lăsând 
adunarea pe mâinile celor din sat, ale lui Victor Bălosu și ale 
lui Tâlvan. 

— Am eu acuma ceva important să vă spun, începu Victor 
Bălosu când praful stârnit de plecarea prefectului se împrăștie. 
locuitori, continuă el cu glasul lui spâlar, legiunea vrea să facă, 
așa cum a spus căpitanul, o ţară ca soarele sfânt de pe cer. Dar 
cu cine s-o faca? Cu hoţii? Cu râlharii? Această situație noi vrem 
s-o stârpim fără milă si de accea o să aducem acum în fata 
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dumneavoastră pe unul care a îndrăznit, în timp ce noi ne 
srrăduiam să introducem în satul nostru gândul căpitanului, 
să fure de pe frânghia vecinului său, domnul Jugravu, o piele 
de oaie pe care acesta o pusese să se usuce de cu seară și 
azi-dimincață n-a mai găsit-o... Acest cetățean se numește 
Pârvu Ilie, îi ordon domnului șef de jandarmi să-l aducă aici 
în fata satului. 

Jandarmul, acelaşi care îl arestase pe Fugurlan, ascultase 
totul dus pe gânduri. Cine îi dădea lui ordine aici? Unde era 
primarul? Fa plasă apăruse o așa-numită „poliție legionară“, 
paralelă cu cea obișnuită, şi care acționa pe cont propriu, cum 
se întâmpla şi aici: pe Pârvu Ilie ei îl arestaseră, Victor și Tâlvan, 
nu el, şeful postului. Jandarmul stătea țeapân ca un surd... 

O mişcare stranie începuse în acest timp pe mica intrare 


de ciment a primăriei. Doi inși scoaseră afară o masă mare şi 
grea și îi căutau un loc unde s-o aşeze mai bine, mai în spate 
sau mai în fată... În sfârșit găsiră de cuviinţă că stătea bine chiar 
lângă trepte, o vedea toată lumea. Alți doi îl scoaseră afară din 
primărie pe acel Pârvu, care părea să fie gata să se facă cu el 
orice-ar fi vrut cei care îl aduseseră aici: nu arata nici o îm- 
potrivire, fiindcă nu știa ce-aveau cu el şi era şi el curios... Fu 
împins lângă masă și cu bruște icnituri urcat deodată cu burta 
pe ea. În acelaşi timp, nu se ştie de unde, apăruseră încă doi, 
cu frânghii moi în mână, se vedea că fuseseră mai dinainte 
băgate la apă, în vreme ce i se trăgeau omului, cu precipitare, 
pantalonii şi izmenele de pe el. Și înainte ca oamenii adunați 
să se dezmeticească, cei doi cu frânghiile își luară avânt și îl 
croiră pe cel întins cu burta pe masă peste fundul gol cu atâta 
violență încât carnea lovită se agită parcă împotriva voinței 
omului, în spasme, brusc învincțită, în sus și în jos, în timp ce 
cu întârziere Pârvu Ilie, cu ochii holbaţi, scoase un răcnet care 
se înfipse ca un cuţit în valea din apropiere și se întoarse înapoi 
izbind auzul încă o dară... Cei doi își luară iar avânt și loviră 
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din nou, în acelaşi timp. Cine erau ăştia? De unde ieşiseră? Nu-i 
cunoștea nimeni cu toate că se vedea, după pantalonii lor de 
aba neagră şi după flanelele cărămizi, că erau tot din sat, în 
orice caz tot țărani... Pârvu Ilie încercă să sară jos, acum când 
înţelesese şi el ce i se întâmpla, dar cei care aranjaseră masa îl 
tinură pe loc, încălicând peste grumazul și picioarele lui. Ai fi 
putut crede văzând aceste zbateri, că se tăia gâtul unui animal... 
Se auziră strigăre scurte și înspâimântate, acele strigăte 
gâtuite ale oamenilor în faţa unei nenorociri care se petrecea 
sub ochii lor și când strigau îndemnându-se unii pe alții cu 
încordarea din urmă, căreia trebuie să i te supui, dacă vrei să 
nu fie toată lumea în primejdie: săriți! Mă, ce se întâmplă aici? 
Puneţi mâna! 
„Asta e pedeapsa legionară pentru toţi hoţii care ar 
îndrăzni de-aici înainte să fure, striga în acest timp, cu vocea 
sa spălată și fără să se teamă de răcnetele amenințătoare care 
se ridicau din mulțime, Victor Bălosu, în timp ce frânghiile ude 
se ridicau și cădeau peste trupul celui prins ca într-o menghine 
între picioarele celor doi. Aduceți stâlpul infamiei, continuă 
Victor făcând un semn celor doi care loveau și care se opriră. 
Pârvu Ilie se ridică şi își trase pantalonii. Chipul îi era vânăr, 
împietrit, mâinile îi tremurau. Se lasă moale şi căzu în patru 
labe... loviturile primire îi leşinau abia acum, după ce 


încetaseră... 

În acest timp, în mulțime, cineva care ştia, spuse că pielea 
aceea de oaie de pe frânghia lui Jugravu i se cuvenea lui Pârvu, 
Jugravu îi datora acestuia de un an de zile o dulamă pe care 
n-avea cu ce, sau nu vroia să i-o mai plătească, şi Pârvu Ilie 
îşi făcuse dreptate singur, aşa cum se întâmplă des, 
neînțelegerile acestea aranjându-se cu timpul între vecini, fără 
să se meargă mai departe. Legionarii aflaseră şi cum ni 
Jugravu nu știa ce-o să i se întâmple vecinului său, se învoise 
să facă o reclamaţie. 
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— Să vie Jugravu încoa, strigă cineva. Pârvu nu e vinovat, 

Dar Jugravu nu era nicăieri. Se speriase, fugise? Doi insi 
aduseră un stâlp lar pe care îl bătură cu cuie de masă și pe care 
se afla sus o inscripție, așa cum îi spusese Victor Balosu, srâ/pu/ 
infamiei. ÎL cidicară pe Pârvu Ilie în picioare şi îl legară de el 
cu frânghii. Oamenii se uitau crunţi și îngrijorați la acest 
spectacol, de care nu-și mai amintea să se mai fi petrecut 
vreodată în satul lor. Jandarmul ducea câteodată din spate 
câte-un băiat care furase, cu cărușele de mâini și cu ceva scris 
pe o tăbliţă, „cine-o face ca mine, ca mine să pățească“, dar o 
făcea ca să-l ferească de-un proces şi de-o condamnare: îi dădea 
pe urmă drumul. Aici însă nu se afla în fara lor un băiat, ci un 
am ca ei, care avea familic, o muiere şi copii şi rude, care se 
aflau poate chiar printre ci și se uitau îngroziți..- Cum se putea? 
Unde era judecata și martorii, care să spună adevărul? Cu ce 
drept se făceau ei judecători, Victor Bălosu şi al lu’ Tâlvan? 

Nimeni nu bănuia că înăuntru, în primărie, mai era unul 
care își aștepta rândul și care el, nu Pârvu Hie, avea să aibă o 
soartă tragică. Lumea se împrăștia, dar nici legionarii nu mai 
socotită prudent să-l aducă în fara oamenilor şi pe celalalt. 
Aşteptară să se împrăștie toți, apoi intrară înăuntru și îl puseră 
pe acest al doilea cu burta pe un birou şi îl legară cu lanțuri. 
Era un ins atât de voinic şi de înalt încât după primele lovituri 
pe care le primi, corpul său uriaș se zbuciumă cu atâta putere 
încât biroul se mișca din loc gata să se prăbușească într-o parte, 
Lanturile îi albeau trupul. Cine era acest om? Era Dumitru Iw 
Nae, prietenul lui Moromete, cel care chiar când vorbea în 
şoapră i se auzea glasul departe pe uliți. Cine să-și mai aducă 
aminte de o întâmplare de demult, petrecută pe poiana 
ficrăriei lui Iocan, când într-o zi de duminică Victor trecuse 
pe drum pe-acolo şi fusese înjurat de cineva? «În facultăţi 
pe mă-sa“, se auzise până departe șoapta lui Dumitru lui Nae. 
Era adevărat că în felul acesta țâşnise din gura acestui om ura 
sa neputincioasă împotriva voiajorului Victor Bălosu care 
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reușise împreună cu tat-său să pună mâna pe via lui, pe care 
o moştenise de la părinţi... Se pomenisc încolțit, îi murise un 
copil și i se mai întâmplase o altă nenorocire în casă, îi murise 
şi o vită şi se împrumutase pe vie, cu gândul că la sorocul 
cuvenit o să poată să înapoieze banii. Nu-i putuse înapoia și 
pierduse via. E drept că Bălosu nu i-o luase numai pe cât îl 
împrumutase, ci i-o cumpărase le preţul ei. Cumpărare silită. 
Când se ducea în deal la vii și își dădea seama că nu mai are 
ce căuta acolo, după ce toată copilăria verile și le petrecuse 
săpând-o și păzind-o, îl apuca deznădejdea. Ura care începuse 
să crească în el cu anii împotriva lui Bălosu și a lui fi-său, pe 
care, inocent (nebănuind ce îl poate aștepta din partea 
acestora, cândva, ştiindu-se voinic), nu şi-o ascundea şi nici nu 
scăpa prilejul să-i dea drumul, i se părea că e dreptul lui de om, 
împotriva unora, care au profitat de nenorocirea lui și i-au pus 
mâna tocmai pe un loc care e atât de preţios pentru orice fiinţă 
omenească de pe pământ... Via... Dar ce să înțeleagă si cum, 
Victor Bălosu, ura aceasta și cum s-o înghiră? În special în acea 
dimineață de duminică în faţa oamenilor, când trecuse pe lângă 
fierăria lui Iocan... Îi vorbise frumos să nu-l înjure, îl rugase 
aproape, .. Între patru ochi mai mergea, ar fi putut să se imbere 
împreună numai ei doi, deşi Victor nu punea niciodată 
băutură pe limbă, dar ar fi făcut-o și pe asta, şi Dumitru lui 
Nae să-l înjure o noapte întreagâ... Nu s-ar fi supărat... Dar 
plăcerea aceluia era să-l înjure de faţă cu oameni... De ce să-i 
faca asta lui, care în realitate îi făcuse un bine lui Dumitru lui 
Nae? Bani pe gratis nu putuse să-i dea, nu-i era nici rudă, nici 
prieten și nici nu-i dăduse pe vie mai puţin decât făcea... Și 
acum îl luase, Avea să-l învețe în sfârșit minte pe domnul 
Dumitru lui Nae, să-i piară cheful pentru totdeauna să-l mai 
înjure și să-şi mai bată joc și de legiune cu aceeaşi ocazie... 

— Treceți doi într-o parte și doi în alta, ordonă Victor, și 
bateţi-l ca la fierărie, la patru ciocane, toți deodată, fiindcă ăsta 
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e voinic şi pe baza asta şi-a bătut el joc de mine atâția ani. Să 
nu mai fie voinic... 

Începură să-l bară astfel îndelung cu frânghiile, peste mijloc, 
peste fesele goale și la tălpi. Era bine legat în lanțuri, se 
zbuciuma zadarnic. Gemea greu, dar nici o clipă, până leșină, 
nu scoase un strigăt. Aduseră două căldlări cu apă de la puţul 
de lângă cârciuma lui Valache şi le turnă pe el. Dar omul nu 
e voinic în fibra lui, fiindcă e mare la trup. Dumitru lui Nae 
nu se trezea. Aduseră din nou apă şi cu greu il făcură să scoată 
un geamăt, 

— Dezlegaţi-! şi puneți-l şi pe el la stâlpul infamici, ordonă 
Victor. 

Mai mult de o sură de lovituri primise Dumitru lui Nae 
până ce îşi pierduse cunoștința. Acum se mișca greu, ca și cum 
de ficare picior i-ar fi atârnat ghiulele de fier. „Ce fac ceilalți 
oameni?“ se întrebă el cu o gândire aproape senină aşa cum 
facem când ştim că nu mai avem mult de trăit şi gândul ne 
stăruie la această lume pe care trebuie s-o părăsim. „Ce să facă, 
își răspunse tot el, ei nici nu ştiu ce mi se întâmplă mie aici. 
Doamne Dumnezeule, o să mot și îmi rămân copiii pe dru- 
muri... Cum de nu mi-am dat'searna ce zace în âsta? Proști mai 
suntem, o viață întreagă...“ 

ÎL urcară şi pe el sus și îl legară de același stâlp cu Pârvu Ilie, 
spate în spate cu acesta. Dumitru lui Nae nu-și mai simțea 
tălpile şi parcă stătea în aer... Şi nici capul nu şi-l putea ține 
drept din pricina suferinței care îi sfâşia ființa. Călăii săi crezură 
că omul, de rușine, îşi ascundea astfel fara și atunci îi trecură 
pe sub bărbie un lanţ care să-i țină cu sila capul drept, pe care 
însă Hl scoaseră, fiindcă trebuia să-l strângă bine ca să-i ridice 
bărbia din piept, fapt care putea, zise unul din ci, să-l stran- 
guleze și să-l omoare... Veni un altul cu o idee mai bună şi 
forfotind în jurul lui îi puseră în schimb o țepușă de lemn cu 
un capăt sprijinit în piept și cu celălale sub bărbie... Cazu însă 
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şi țepușa, după ce îl răni. Avură o bănuială că într-adevăr nu 
mai e în stare să-și ridice capul și îl lăsază în pace... 

În acest timp se dăduse drumul la copiii de la școală. 
Treceau în grupuri prin fața primăriei și se opreau si se uitau. 
Tâhran le spuse la un moment dar: 

-= Copii, loviți cu pietre în acești ticăloşi. Nu vă fie frică! 

Și repetă îndemnul până ce într-adevăr se ggăsiră câțiva care 
se aplecară şi anuncară în cei doi oameni cu pietre. Una îl lovi 
pe Dumitru lui Nae în bătbia lui lată. Dar el n-o simți. 
Oamenii la care el se gândea în acele clipe grele pentru el, 
treceau pe drum, se opreau înspăimântați, își plecau apoi și ei 
frunţile ca și cei de la stâlp și se îndepărtau cu pași care deodată 
își pierdeau siguranța lor de totdeauna, izbiți de puterea 
gândului: „Ce ni se întâmplă? Ce putem face? Ce se apropie 
de noi?“ 

Spre seară, cei doi fură dezlegaţi și duși din nou în 
primărie. Unul din legionari deschise un dulap şi luă de-acolo 
o sticlă pe care scria rom. O duse la gură şi înghiți de câteva 
ori. Îi dădu apoi şi lui Dumitru lui Nae să bea, care bău, şi care 
apoi, clătinându-se, murmură: 

— Dacă nu mor, o să vă omor cu cu parul, unul câte unul, 
ca pe gușteri, pe toţi... 

legionarii râseră cu decentă, ai fi zis cu oarecare respect. 
Îl credeau, dar acum fie ce-o fi... Poate moare el, și atunci... 
he, he... 

Li se dădu drumul acasă. 


VII 


Dumitru lui Nae nu fusese adus cu sila la primărie şi nici 
ţinut cu sila până în clipa când cinci inși năvăliseră asupra lui 
şi îl legaseră de masă. Venise şeful de post și îl mințise: „du-te 
pe la primărie, i-a zis, ai niște impozite de plătit...“ „Dă-le 
dracu de impozite, răspunsese, n-am bani acuma, n-am 
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vândut grâul. ..* „Tocmai de-aia, du-te şi aranjează chestia asta 
cu precitorul. Da’ du-te acuma că ăla pleacă mâine-dimineață 
și...“ „Bine, o să mă duc...“ 

Se dusese şi la primărie se uitase cu obișnuirul său dispreț 
la Victor şi la pistolul lui şi nici nu-i dăduse bună ziua. Şeful 
de post nu născocise el istoria cu „percitoru“ şi cu impozitele, 
așa i se spusese, așa transmisese și el. Abil, Victor Bălosu îi 
arătase uşa pe care scria Perceptor și îi spuse cu nepăsare: 
„așteaptă acolo, că vine acuma domnul perceptor“. 

Primăria avea ziduri groase şi de-acolo de lângă biroul 
perceptorului cu uşa închisă Dumitru lui Nae nu auzise nimic 
it? l-ar 


din ceca ce i se făcea afară acelui Pârvu. Şi dacă ar fi au 
fi trecut lui prin cap că pe el îl așteaptă nu ceva asemănător, 
ci mult mai rău? Și dacă i-ar fi trecut, nu era prea târziu? 
Feciorii lui, rudele, prietenii, erau la casele lor şi până să-i cheme 
cineva, până să vină. .. Abia când intraseră toți peste el în odaie 
îşi dăduse seama: căzuse într-o cursă. „Ei şi?! gândise liniştit. 
Ce por să-mi facă? Or să mă bată. L-a venit timpul lui Victor 
să se răzbune pe mine. Să se răzbune, fiindcă ce-o să-i fac eu 
pe urmă, o să strige mamă de ce m-ai mai făcut. 

Se zbătuse când puseră mâna pe el, îi lovise, dar întâi că nici 
cei cinci nu erau niște prăpădiți şi al doilea nu prea își dădea 
scama ce vor de la el: să-l bată sau doar să-l lege... să-l dea pe 
mâna șefului de post, cum făceau întotdeauna cei care aveau 
puterea: nu se răzbunau cu mâinile lor. Încât nu se zbătuse cu 
toată fiinta lui... Ce le-ar fi putut face el lor, sau direct lui 
Victor, dacă ar fi ştiut ce soartă îl așteaptă? Le spusese abia la 
urmă, după ce băuse din sticla de rom, că o să-i omoare pe toți 


ca pe nişte gușteri, unul câte unul, dacă... Dacă mai apuca... 

Dumitru lui Nae veni dinspre primărie pe şapte cărări. Mai 
încolo cei care îl văzuseră pe drum se mirară: ce l-o fi apucat, 
de s-a îmbătar, pe Dumitru lui Nae, care nu are obiceiul? 
Încetul cu încetul însă își reveni și ajunse acasă de bine, de rău. 
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“Toată fiinţa lui era un foc, se mira singur că putuse să ajungă 
până la curte, fiindcă nu mai simţea pământul sub picioare. Îi 
săriră toți înainte: ce s-a întâmplat, tatā? 

— M-au băut legionarii, spuse el şi uimitoarea lui voce care 
se auzea departe şi pe care crâncena bătaie nu o stinsese se auzi 
și acum şi curând toată lumea află. 

Dumitru lui Nae nu intră în casă, rămase lângă prispă și 
ceru muierii să-i aducă o pătură și un căpătâi, Aşternu și se așeză 
cu faţa în jos. Din când în când, gemea, dar nu prea tare. Fiinta 
lui, în afară de unele semne (faptul că nu mai simţea pământul 
sub tălpi) nu luase în întregime cunoştinţă de ceea ce se petre- 
cuse cu el, putea vorbi, putuse veni până acasă. Își scoase 
cămașa, care din pricina serii care se lăsase, nu se vedea că e 
plină de sânge... 

„— Pe spinare, zise el, pe spinare m-au bătut mai rău. 

Muierea aprinse lampa, veni cu o cămaşă nouă şi când se 
uită, aducând lampa aproape, scoase un țipăt... Nu era un țipăt 
de groază, ci de uimire: iată, nenorocirea, răul, s-a abătut asupra 
casei; omul care o ținea, bărbatul și tatăl, fusese lovit... O mai 
scăpa? Spinarea lui lată şi puternică, spinarea. care câra saci, 
spinarea care stătea primăvara şi toamna aplecată asupra 
coarnelor plugului, spinarea sa lângă care crescuseră ocrotiţi 
copiii, era zdrobită şi dumicată în sânge. Încremeniţi, nici copii 
care să nu înțeleagă şi să sc cutremure, dar nici bărbați care să 


pună mâna pe topoare şi să se ducă să-și răzbune tatăl, fiii lui 
stăteau alături tăcuți, fără un gest, turburaţi de neînțeleasa 
întâmplare. De ce? Ce le facuse tatăl lor acelor inşi? Când? 

lângă prispă apăruseră toate babele de prin împrejurimi, 
care nu se lăsară impresionate de starea în care era Dumitru. 
Începură să șuşotească: ce trebuia fâcut? Una spuse că pentru 
răni trebuia dat cu unt de sunătoare. Dar, ca să ajungă, trebuia 
multă, că nici picioarele nu erau tefere și plecară din casă în 
casă să caute. În acest timp o altă babă, uitându-se mai 


58 MARIN PREDA 


de-aproape, clătină din cap şi spuse că Dumitru trebuia să bea 
numaidecât pietre roșii. Ce erau acestea? Chiar nişte pietre roșii 
cunoscute pentru efectul lor asupra rănilor căpătate prin bătaie, 
flăcāii, după încăierările lor, le foloseau şi ca prin minune se 
puneau repede pe picioare, Unde se găseau? Tot babele ştiau 
de pe unde să le culeagă, se găseau foarte greu și le păstrau cu 
grijă: crau pictre rare, care tămăduiau... 

Seara târziu sosiră leacurile: o babă turnă în palmă unt de 
sunătoare şi îl întinse cu grijă pe spinarea însângerată. Alături, 
o alta, freca două pietre deasupra unei străchini cu apă. Frecarul 
acesta dură mul: bolnavul gemea. În cele din urmă se turnă 
apă într-o cană, Dumitru lui Nae ridicat de pe căpătâi și i se 
dădu să bea. Bău, dar jumătate din apă se întoarse înapoi şi 
începu să-i curgă pe lângă gură... 

— Ține-l bine, înghite, Dumitre... 

Dar Dumitru scoase deodată un geamăr lung, apoi un 
suspin ca de ușurare și capul îi căzu pe căpărâi. 

Muierea lui, care îi ținuse fruntea şi care înțelese ca la 
lumină unui fulger că bărbatul ci nu mai era, îşi lovi amândouă 
palmele una de alta și scoase un țipăt înalt: 

~ Dumitre, Dumitre, strigă ea dându-și capul pe spate spre 
unica speranţă pe care o mai cunoștea, cerul unde era 
Dumnezeu; Dumitre, ce le făcuşi tu lor de te omorâră... 

Dar înţelegerea morţii nu vine deodată, ca un trăsnet, 
Muierea lui Dumitru întră în casă, veni cu lumânări, le aprinse 
la capătul bărbatului ei, apoi deodată mișcările i 'se opriră şi 
scoase un urlet. De astă dată îşi pierdu firea şi căzu îmbră- 
țisându-și omul. 

În lumina limpilor agățare în cuiul din tindă şi a focurilor 
din vatră pe stinse, ulița în care glasul puternic al lui Dumitru 
lui Nae se auziseră atâția ani în toate casele, află că Dumitru 
lui Nae a murit. Dar ca şi pe muierea lui știrea nu-i lovi pe 
oameni chiar cu toată puterea: Dumitru făcea parte din viața 
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Abia dimineața când bocerele și vaierele începură din zori să 
umple acea parte a satului înţeleseră pe deplin ce se întâmplase. 
Cum, Dumitru lui Nae? 

- Dumitru, mă?! zise Moromete adresându-se fetei care îi 
adusese știrea chiar acum (aseară se culcaseră toți mai devreme). 

— Da, Dumitru, l-au bătut la primărie până l-au omorât. 
Așa mi-a spus unul din băieţii ăia ai lui. A murit azi-noapte, 
pe prispă. 

— Cine l-a bătut la primărie? 

— Victor cu legionarii lui. 

— Și el crede că o să scape viu de-alde Gheorghe și Ilie ai 
iu’ Nae? zise Moromete cu un glas turbure. 

Ăştia erau frații lui Dumitru, oameni zdraveni care țineau 


unii la alții, 

— Așa zicea și Ilie Pipa, și auzii că Victor ar fi fugit azi 
devreme, cu șareta, la gară. Dar că se întoarce el... Aşa cică ar 
fi zis... 

Moromete îi 
durat pacea și liniștea în satu ăsta? De ce dacă nu e pace şi nu 
c linişte în altă parte trebuie să se ridice niște smintiți şi s-o strice 
și aici? Cred ei, smintiţii ăștia, că pe urmă nu se face iar liniște 
şi pace pe pământ și n-or să alerge alții după ei cu furcile ca 


și plecă fruntea. „Cât, domnule, gândi el, a 


după nişte câini?!“ 

După-amniază curtea lui Dumitru lui Nae se înțesă de lume. 
Veniseră toți prietenii lui, Iocan, Marmoroșblanc, Moromete, 
Cocoșilă, veni și Țugurlan, care era îmbrăcat militar, era în 
permisie, fusese concentrat pe primăvară. Copii şi fete tinere 
se urcaseră prin salcâmi și fetele plângeau tot uitându-se la 
Dumitru, ca şi când ar fi fost un flăcău de seama lor. Dumiuru 
lui Nae se odihnea acum în căruță, acolo îl pusese familia, în 
mijlocul bătăturii, când îşi dăduseră scama câtă lume se 
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înghesuia să-l vadă, Arăta frumos şi într-adevăr mult mai tânăr, 
deși fusese omorât în floarca vârstei. 
că ai un dușman de moarte, de ce te duci la el 


când te cheamă? zise 'Țugurlan. 

— Ia minţit jandarmul, zise locan. l-a spus că îl cheamă 
percitorul. 

— Jandarmul, murmură Țugurlan și reperă; Jandarmul! 

Cine să-l apere si pe jandarm în ochii lui Tugurlan şi să-i 
spună că nici el nu ştiuse? 

— Orice-ar fi făcut Dumitru, zise Moromete posomorâr, tot 
punea mâna pe el. Doar dacă ar fi fugit. 

— Ei si? zise Vugurlan. Tocmai! Să fi fugit din timp. 

- Nici tu n-ai fugit, zise Cocoşilă, după ce l-ai bătut pe 
Aristide şi i-ai luat arma jandarmului. Ai stat acasă ca un miel 
şi au venit pe urmă şi te-a luat în aceeași seară și te-a băgat la 
puşcărie. 

"Țugurian răcu. Aşa era, dar nu erau acciași oameni. Do- 
vadă, la proces Aristide renunțase la plângere, sau dracu să-l ia 
ce făcusc, că după mai puţin de un an îl scosese din închisoare. 
Trebuia să facă doi. 

— Victor vrea să ne spună că ştie să omoare oameni! zise în 
cele din urmă TȚugurlan. Să stea ei mult la putere că o să le arăt 
că şi eu știu. 

— Bărbat în întregimea cuvântului, zise Moromete, să-l 
omoare o stârpitură! 

Și, negru la fată ca și Țugurlan, parcă nu putu suporta acest 
gând şi plecă imediat... Nici la înmormântare nu luă parte, 
care avu loc a doua zi după-masă, cu amândoi preoții satului 
și cu o mulțime nesfârșită în urma căruței în care Dumitru lui 
Nae, înconjurat numai de muieri, care aplecându-se asupra lui 
îl plângeau și țipau, și de flori, care îi încadrau chipul, porni 
spre cimitir. ÎI opriră, după obicei, în dreptul fiecărei fântâni 
pe care o întâlniră în cale și la mijlocul fiecărei răspântii. Nu 
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trecuse el pe acolo atâția ani şi nu băuse apă din acele fântâni? 
la acele răspântii nu stâtuse cl de vorbă cu oamenii? Nu prin 
ele trecuse, flăcău, spre fata cu care avea să facă apoi copii? 
Rugăciuni cântate cu deosebită putere se ridicau spre înaltul 
cerului: cei doi preoți, auziseră si ei cum murise acest bărbat 
şi implorau pentru el forțele divine să-l aibă în pază, în acea 
lume fără verdeață spre care se îndrepta... 

«Nimeni nu depuse, mai târziu, printre oameni, îm- 
potriva ucigașilor, mărturie despre felul în care fusese omorât... 
Și cu acest omor și nu cu spoitul primăriei cu bidineaua 
pătrundea astfel în sat, prin legionari, prima adiere a furtunii 
stârnite în altă parte și care culcase nu demult la pămânc, sub 
urletul sirenelor avioanelor de asalt, populații întregi, care 
fugeau îngrozite,.. 


VIH 


Ploi bogate, care se opriră curând, îl împiedicară pe 
Moromete să plece la Bucureşti în sâmbăta aceea. Plecă de 
îndată ce pământul se uscă şi cerul se făcu frumos şi limpede. 

Până la București era cam o sută de kilometri de mers pe 
drumul care intra în oraş prin Bolintin și Ciorogârla şi ca să 
n-ajungă noaptea (nu se ştie de ce, dar nu e bine să ajungi 
nicăieri noaptea) trebuia să plece dimineața devreme, pe la orele 
trei sau patru. 

Plecă pe la orele trei și când se opri în dreptul lui Parizianu 
strigă o singură dată cu voce dramatică: 

— Ştefane! 

Adică a doua oară n-avea să-l mai strige și dacă nu era gata, 
n-avea să-l aştepte: drumurile nu sunt nevinovate și cine nu ține 
seama de vremea când pleacă pe ele, nu mai are dreptul să se 
plângă dacă din pricina asta o pățeşte. Dar al lu’ Parizianu ieși 
chiar atunci din casă. Se apropie de căruță, se uită înăuntru ca 
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şi când ar fi vrut să vadă dacă nu cumva dormea cineva în ca 
şi sopti: 

— Unchiule, uite-acuma, să-mi puie mama ceva În traistă. 

Ăstuia îi ardea de glumă, credea că se duce până colea, la 
deal, să culeagă porumbul. Drept răspuns Moromete sări jos 
din căruță și mai controla o dată hamurile pe cai, opritorile dacă 
erau bine trase, șleaurile dacă nu erau prea slabe, sușlețul dacă 
era bine strâns, să nu se desfacă în timpul mersului şi să cadă 
fără să-l auzi. Când termină, Ştefan ieși iar din curte, de astă 
dată cu o valiză neagră de lemn în mână, și se urcă în căruţă. 
Nimeni nu-l însoți, nici maică-sa, nici taică-său, despărțirea se 
petrecuse pesemne înăuntru. 

— Şi alde tac-tău de ce n-a ieşit, mă, până afară, i-e frică să 
nu-l mănânc? spuse Moromete. Vai de capu-ăla al lui de prost, 
că mai bine nu ţi-aș mai zice. 

— Așa e el, unchiule, dar să știi că ţine la dumneata, răspunse 
Ştefan din dosul spinării lui Moromete unde se tot foia, nici 
el convins de ceea ce îi ieșise din gură. Alifel, continuă el, crezi 
că m-ar fi lăsat să merg cu dumneata în căruță? 

Dar Moromete nu-l mai auzi, nu-i răspunse. Dădu bice la 
cai. Nu prea tare, ca s-o ia la trap mare, dar foarte decis ca s-o 
ia la trap mărunt: drumul era lung, trebuia mers fără grabă, să 
nu omoare caii, dar cu nădejdea să ajungă la timp. Primul sat 
în care intrară, Tătăreştii, era adormit, și tot așa și cele care 
veneau după el. Într-un târziu Ștefan se trezi și dădu de pe el 
paltonul cu care se învelise ca să doarmă: se făcuse lumină, 
soarele se urcase pe cer. 

— Unchiule, zise el, unde suntem? 

Moromete rămase mai departe nemișcat pe cutia căruții cu 
biciul rezemat de umâr şi cu hășurile în mâini. N-auzea. 
Gândul drumului, gândul care îl mâna spre marele oraș, îl 
stăpânea atât de rare, încât îi înăbuşea cuvintele pe care le-ar 
fi putut spune? Nimeni nu mai ştia de-atunci, de când cei trei 
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fugiseră de-acasă luând cu ei caii, ce era cu el... Vorba îi era 
grea și rară, şi o mască întunecată i se așternuse parcă pe chip. 
Ai fi zis că era la fel de mut ca şi caii pe care îi mâna, ca și căruța 
pe care ei o trăgeau. Aveau viață în ei, dar n-aveau grai... Se 
gândeau și ei în timp ce îşi vedeau de acelaşi rrap miritel, care 
era mai mult decât mersul la pas și mai puțin decât trapul cel 
mare? Mergeau în întâmpinarea soarelui, care îi aştepta în vârful 
unui deal, pe care ca să-l urce, se opriră singuri la pas și sforăiră 
cu putere și cu înţeles: nimeni, ai fi zis că spuneau ei, lovind 
în același timp aerul în toate direcţiile, cu cozile, nu poate avea 
pretenție să urcăm dâmbul ăsta alergând... Și își ridicară 
capetele în sus privind pe jumătate în urmă, mulțumiri parcă 
de înţelegerea care exista între ei şi mogâldeața de pe cutie, a 
cărei voce şi voinţă o cunoşteau și le era frică de ea, dar le și 
plăcea să i se supună. 

Al lu’ Parizianu se urcă alături de Moromete. Se frecă la 
ochi și se întinse... Satul prin care treceau parcă era tot 
Siliştea-Gumeşti și asta te făcea să te întrebi dacă nu visezi, 
casele erau aceleași, acoperite de salcâmi, cu cele două odăi ale 
lor care priveau parcă lumea prin cele două ferestre mari, 
împreună cu ușa tindei, cu prispa cu parmalâc și cu gardurile 
care înconjurau aceleași curți mari, în care se şi treziseră rațele 
în timp ce omul și toţi ai lui mai dormeau încă, împreună cu 
căruţa băgată în șopron, a cărei oişte se vedea ieşind afară, şi 
cu caii din grajd... leşiră din acest sat bizar care îţi dădea iluzia 
că n-ai plecat de-acasă și dincolo de deal îi întâmpină deodată 
o câmpic necunoscută. Soarele trecuse parcă la apus și niște văi 
se vedeau în depărtare ca niște prăpăstii. Șoseaua se încolăcea 
și ea în bucle uriașe, care le scoase fără veste înainte o pădure 
întunecată. Moromete își duse mâna la chimir apoi trase de 
hățuri şi opri caii. Al lu” Parizianu se uită la el fără să 
înțeleagă. Ca și când băiatul nici n-ar fi fost cu el, Moromete, 
posomorâr, sări jos, se duse în spatele căruții și întârzie 
îndelung. În față, caii făcură același lucru, întâi unul, apoi 
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celalalt, cel din stânga, care era o iapă, desfäcându-ṣi ușor 
picioarele si udând toti trei din belsug țărâna albă a soselei. 
Când porniră, al lu’ Parizianu, cu ochii la chimirul umflat al 
lui Moromete, izbucni: 

— Ăăaăă, îi e frică, ăăă, are bani în chimir... 

Şi se lipi de el și îl apucă de umeri într-o pornire de afec- 
țiune ciudată care se retrase aproape în aceeași clipă în timp 
ce Moromete cu o mână biciuia caii şi cu cealaltă dibuia alături 
de cutia căruții un otic lung și gros, cu care, se vede, era hotărât 
să se apere din fuga cailor lovind fără milă pe oricine ar fi 
încercat să-l oprească. Trecură astfel în goană prin pădurea 
neagră, care de nenumărate ori arăta lungi luminișuri făcân- 


du-te să crezi că în curând avea să se sfârșească, dar nu se sfârşea. 
Copacii erau stejari deşi, cu frumoasa lor frunză care se vedea 
şi pe jos în straturi subţiri, colorând pădurea în roşu, deşi razele 
soarelui abia răzbăteau până sub coroana lor înaltă... Caii 
începură să gâfăie aspru și să-și încetinească goana, în timp ce 
printre picioare le apăruse spume cu clăbuci. Dar omul îi biciui 
atât de năprasnic încât deodată parcă se eliberă din muşchiu- 
loasele lor corpuri un obstacol, care până atunci îi împiedicase 
să fupă și se puseră pe o goană nebună care aruncă de câteva 
ori căruța într-o parte, apoi în alta, gata s-o răstoarne sau s-o 
sfărâme de trunchiul unui copac. Goneau acum ușor, ai fi zis 
că zburau și Moromere începu să tragă de ei cu încordare, să 
nu-i scape din mâini. Al lu’ Parizianu abia se mai ținea pe cutie, 
nemaiștiind de ce să se agaţe. De câteva ori fu gata să cadă pe 
spate şi-şi ridică în acr picioarele și se răsuci pe burtă, reușind 
cu greu să se aseze la loc pe cutia cărurii, care sărea aruncându-l 


în toate părțile. În acest timp, într-un fel ciudat, Moromete, 
deși trăgea de hățuri, continua să biciuiască spinările cailor și 


se ținea în aer ridicat, dar nu ridicat de tot, cu genunchii îndoiți 
fară să-și mite prea mult tălpile. Nici-un flăcău cu vinele tinere 
n-ar fi putut să țină mai bine ca el hășurile în mână... 
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Dar iată că ieșiră. Pădurea rămânea în urmă şi caii încetară 
singuri goana și începură, acum gâfăind ca şi când ar fi tras să 
moară, să se uite iar pe jumătate înapoi: ei, au mess bine? „N-o 
să vrei acuma să fugim mai departe, fiindcă nu mai putem“, 
parcă spuneau ei. Moromete puse biciul jos și înfășură hățurile 
de loitră. Caii își încetiniră şi mai tare mersul lor vioi ṣi cu o 
încuviințare pe care parcă ştiau că o aveau se opriră în mijlocul 
drumului. Dar Moromete îi îndemna blând: 

~ Die... 

Adică nu chiar aici... Şi ii opri singur mai încolo, departe 
de pădurea primejdioasă. Îi lăsă câtva timp, nu prea mult, să 
se odihnească, apoi își continnară drumul. După felul cum 
merseră te-ai fi aşteptat ca în curând să apară în zare marginile 
orașului. Se și vedeau parcă, la buza câmpiei, case mari, stră- 
lucind sub norii în grâmezi care apăruseră pe cer. Dar părerea 
se topi, satele începură să semene între ele şi unul în care intrară 
la prânz și în care opriră, se numea chiar Siliștea, dar fără 
Gumești... Traseră la o cârciumă care se afla în mijlocul 
satului, la o răspânrie de drumuri, lângă o fântână. Moromete 
dadu cailor să mănânce ovăz în trăişti pe care li le agăță de gât, 
apoi scoase din cutia căruţii pâine şi pui fripți și începu să 
mănânce și el cu al lu” Parizianu chiar acolo, cocoțaţi pe cutie, 

— Mă, ăia de-acolo, strigă la un moment dat cârciumarul, 
care din întâmplare la ora aceea n-avea pe nimeni pe mica lui 
terasă din faţa intrării, unde se vedeau patru, cinci, mese goale. 
De unde veniţi? întrebă el ca orice țăran care dă cu ochii de 
necunoscuți, dar tot țărani... 

Moromete strigă, deși distanţa nu era mare și cârciumarul 
nu se dovedise că era un surd: 

= Ne ducem la Bucureşti! 

Asta era de presupus. Ăsta era drumul. Dar de unde pleca- 
seră? Moromere nu răspunse. În clipele următoare se așternu 
tăcerea peste acea răspântie de drumuri, nurburată doar de rosul 
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de fălci al cailor. Nici-un câine nu se auzi, nici-un copil, nici-un 
cocoş. Apoi din depărtare se zări înaintând un om în cămașă 
albă și vestă şi în izmene, iar de alături se văzu cum trece o 
căruță cu un om în ea și cu o femeie cu gura parcă pecetluită 
de tăcerea acelui ceas, dar și de tăcerea gândurilor ei care nu 
prea erau învățate sau nu doreau cu tot dinadinsul să treacă în 
vorbire. Moromete vâri totul la loc în cutia căruţii şi când 
termină, fără să-i spună nimic lui Ștefan, carc însă îl urmă, se 
duse și se așeză la o masă, unde îi ceru cârciumarului de băut. 
Sa fi fost vinul care lumină deodată chipul lui Moromete? Se 
afla cu fața spre drumul care mergea înainte spre București și 
într-acolo întinse el deodată braţul și spintecă de sus în jos zarea 
îndepărtată: 

~ Fi-meu Paraschiv, zise el... Apoi repetă cu aceeaşi voce 
înaltă cu care îi răspunsese cârciumarului, ca și când era multă 
lume acolo și se vorbea cu glasuri amestecare, prin care ar fi vrut 
să răzbată și ca şi când ar fi ştiut că nimic nu poate fi înțeles 
dacă spui ceva numai o dată, fi-meu Paraschiv, uite-așa a tăiat 
Bucureştiul pe din două: jumătate e al lui. 

Și nu mai spuse nimic. Al lu” Parizianu se uita la el cu o 
expresie din care se vedea că a auzit cuvintele, dar nu le-a 
înțeles. Cârciumarul se apropie însă şi-şi trase un scaun. 

= Chiar așa, nene? Ei cum, așa fecior mare ai?... Dă-mi voie 
atunci, continuă el văzând că după ce spusese cuvintele sale 
înalte, omul se posomorâse și își pusese bărbia în piepr, dă-mi 
voie, repetă el, pentru plăcerea mea, să bem împreună un chil 
devin. Cine știe? Am și eu copii, poate am nevoie de un sprijin 


din partea unui om așa de puternic, cum zici că a ajuns băiatul 
dumitale. 

Avea în glas o resemnare umilă și o tristețe care se vedea 
că era veche. Uite că a găsit pe cineva cu care s-o împartă. Se 
duse și se întoarse cu vinul. Și îi aduse lui Moromete şi un 
pachet de ţigări făcute, pe care i-l dădu. Băgase pesemne de 
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seamă că omul se străduia cam prea îndelung să-și lipească 
tigara sa de mână, care se desfăcea mereu... 

— Așa este, zise Moromete tot cu glas înalt, aprinzând și 
învăluindu-se apoi într-un nor de fum, atât de tare trase din 
țigare. Aşa este! Îi spun ca să ştii cum să procedezi. Cât intri 
în Bucuresti, opresti un om: unde stă, îl întrebi, Paraschiv al 
lui Moromete, din Siliștea-Gumeşti? Şi ai să vezi că toată lumea 
îl cunoaște. 

Cârciumarul tăcu ei, acum dus pe gânduri. Deodată oftă 
şi turnă în pahare. Îi era așa de cunoscută povestea? Îi era aşa 
de cunoscut omul, cu feciorul său ajuns atât de mare în marele 
oraș? Băură sticla din în ce în mai înstrăinaţi, după ce în primele 
minute s-ar fi zis că mâhnirca adâncă pe care le-o pricinuia la 
amândoi soarta copiilor lor va face din ei doi prieteni... 
Moromete vâri pachetul de țigări în chimir, strivindu-l şi cu 
capul în jos şi cu pași mari se ridică de la masă și o luă spre 
căruță. Dadu caii la apă, îi înhămă și porni fără să dea bună 
ziua celui care îl cinstise și fusese alături de el bând un pahar 
de vin... 
Abia peste câteva ceasuri al lu’ Parizianu își veni parcă în 
fire şi îl apucă iarăși brusc pe Moromete de umeri: 

~- Xăăaaă, făcu. A tăiat Bucureştiu pe din două. Jumate e 
al lui, ăăă!... Și deodată își aduse aminte de ceva și îl întrebă 
brusc: Pe ce te bazezi? 

Moromete, surd, nu-i răspunse. Într-un târziu, cât să fi trecut? 
Câte ceasuri? Arătă înainte cu biciul: acum nu mai era o părere, 
se vedeau, cu adevărat, în zare pe o colină, clădiri mici, dar dese, 
care anunțau, desigur, pe cele mari, ale orașului. Le ieși însă 
în drum, ca un obstacol, un sat, apoi intrară înur-un altul cu 
case mari și foarte frumoase si atât de lung încât ai fi zis că n-o 
să sc mai termine niciodată. Ascultând de o pornire căreia nu 
i se putea împotrivi, al lu' Parizianu se dădu jos de pe cutie și 
se culcă iar pe fundul căruții, mormăind că să-l scoale și pe el 
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unchiul când or să intre în București... Şi îşi vâri capul în paie 
și adormi. Se prăbuşise atâr de adânc în somn încât când căruța 
pătrunse în mahalalele orașului, cu străzi râu pietruite și roțile 
începură să sune tare lovindu-se de pavaj si să-i zgâlrâie scoarțele 
şi loitrele, el nu se trezi până ce Moromete nu îl împunse de 
mai multe ori cu codiriştea şi nu-l strigă să se scoale, cu aceeași 
voce dramatică cu care îl chemase dimineața, la plecare... 


IX 


— Scoal’, mă, strigă, sărac de maica ta. 

AJ lu' Parizianu sări în sus ca ars uitându-se în jur fără să 
vadă şi se urcă apoi la loc pe cutie. Moromete trase de hățuri 
şi opri căruța în dreptul unui om care sta la o poartă asemeni 
unui țăran, cu o expresie care căuta parcă un gând să-l călău- 
zească, adică ce să facă, să mai stca acolo în dosul gardului sau 
să se ducă undeva, și unde anume? 

— Mă, creştine, zise Moromete, unde e strada Cheia Roseti? 

Omul făcu un semn deslușit cu mâna: înainte! Și ieși din 
poartă și o luă într-o parte, nu atât de disprețuitor, cât plictisit: 
să te apuci acum să-i explici unui țăran, care pe deasupra te mai 
trage și de brăcinari, zicându-ţi creştine, unde e o stradă din 
centrul Bucureştiului, când el nici n-a intrat bine în oraş! Să 
meargă el înainte!... 

Înfuriat, Moromete înțelese parcă gândul nerostit al 
aceluia și nu mai întrebă pe nimeni multă vreme, dar se vedea 
pe chipul lui o expresie neliniştită și eapănă, ca a orbilor care 
nu văd unde merg. În cele din urmă se hotări și opri de-astă 
dată în dreptul unei cârciumi în care intră. Nu sunt cârciumile 
locul unde poți afla mai bine decât de la oricine ceva? Al lu' 
Parizianu îl văzu însă ieșind de-acolo cu biciul în mână la fel 
de furios cum intrase. Nu-l întrebă însă nimic. Moromete puse 
talpa pe vătraiul loitrei, cu acea mișcare sigură a ţăranilor care 
știu că ei sunt adevărații stăpâni ai lumii şi nu pot crede că au 
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nevoie de alții ca să trăiască, se urcă pe cutie și apucă decis 
hățurile în mână. Al lu’ Parizianu gândea: „Asa trebuia să facă 
de la început, ce să mai tot întrebe?“ Şi într-adevăr Moromete 
nu mai înurcbă nimic şi în curând căruța, cu caii ei mici și cu 
cei doi de pe cutie, pătrunse pe marile bulevarde ale orașului. 
Al lu” Parizianu, deşi avea ochii deschiși, ai fi crezut că nu se 
trezise bine din somn și doar un singur lucru îl făcea să tresară 
din ce vedea: luminile țâșnitoare ale reclamelor care spintecau 
cerul bucureștean în amurg și după care întorcea capul în toate 
directiile. Mulțimea de pe trotuare, mașinile care îi claxonau 
din urmă fără să ştie de ce, tramvaiele ca nişte magazii care ve- 
neau spre ci gata să-i strivească, ai fi zis că îi sunt prea cunoscute 
şi nu-i stârnesc nici un interes. Caii mergeau înainte izbind din 
cozi. Erau foarte hotărâri, lăsați în voia lor... Călcau cu nădejde 
pavajul și era limpede că dacă cei doi de pe cutie nu știau unde 
merg, ei, caii, știau... Numai de câteva ori câte-un om în 
uniformă îi oprea şi le schimba directia: prima la stânga... a 
trela la dreapta... înainte până la piaţa cutare... În curând 
clădirile se făcută foarte mari și căruța pătrunse pe un bulevard 
lat, abia îi zăreai partea cealaltă și care era aproape în întregime 
plin cu lumini, de jos de la vitrine până pe vârful blocurilor 
înalte... Pe una din străzile acestui bulevard caii cotiră la 
dreapta şi chiar acolo la mică distanță de colț, Moromere opri 
şi sări jos din căruță: aceea era Cheia Roseti! Dar numărul? 
Numărul era chiar acolo. Aveau voic să stea în acel loc şi să 
deshame? Aveau! Chiar alături se vedea un camion mare, la care 
erau înhămați tot cai, doi ingi în halate albe încărcau și 
descărcau sticle de vin, sifoane și lăzi pentru restaurantul de pe 
colț. Moromete trase de opritori şi despuie caii de hamurile lor 
grele... Nu arătau truditi caii şi avură sforăiruri proaspete când 
omul luă din căruță urăiştile cu ovăz şi li le puse în cap. 

— Ei, mă, Ştefane, zise apoi Moromete întorcându-se spre 
al lv’ Parizianu şi vorbindu-i cu un glas parcă de avertisment, 
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acuma să vedem ce face Nilă! O luăm întâi cu el, că ălălal, 
Paraschiv, trebuie să fie extrem de ocupat și nu ştiu dacă o să 
aibă timpul necesar să stea de vorbă cu noi... Cât despre 
Achim... 

Moromete tăcu, iar al lu’ Parizianu nu zise nimic. Nici nu 
era sigur dacă înţelesese cuvintele, cu ironia lor întunecată. Ce 
căuta Moromete la București, de ce făcuse el acest drum, ce voia 
el să le spună celor trei din moment ce, judecând după 
cuvintele sale, dor nu-i cra de ci şi nici nu părea să-i fi iertat 
pentru fuga lor de-acum trei ani? 

Al lu" Parizianu nu fu de faţă la toată întâlnirea care avu 
loc între tată și feciori, povesti totuși lui raică-său, cât știa, câteva 
luni mai târziu, când Parizianu veni de Crăciun la București 
să-și vadă băiatul. Auzise lucruri bune despre el, el însuși le 
scrisese că e bine sănătos și că are servici, dar Parizianu vroia 
să vadă cu ochii lui ce servici era ăla, dacă n-o fi cumva un 
nenorocit de servici, cum li se întâmpla multora, scriau acasă 
că sunt bine și când colo ei erau măturători de stradă. 
Paraschiv, la început, nu fusese?.,. 


X 


— „Întâi că nea Nilă a căzut parcă pe gânduri, începu 
Ștefan să povestească, când s-a pomenit cu noi în hol. Se uita 
în jos cu şapca lui de portar în cap (pe care într-adevăr scria 
portar), se ferea de unchiu, care sta înaintea lui cu biciul în 
mână și aștepta un răspuns la o întrebare pe care nici nu i-o 
pusese, dar care trebuia pusă... Dacă pe toate trebuie să le 
înţelegi numai după ce ti se spune prin viu grai, atunci mintea 
la ce mai folosește? N-a putea să susțin că unchiu și-a ieșit din 
pepeni când a rostit cuvintele pe care o să vi le spun acuma, 
dar un străin care l-ar fi auzit ar fi putut crede. În realitate le-a 
spus cu multă îngăduință: „Tu ce crezi, Nilă, că Paraschiv vine 
singur încoace, fără să te duci ru să-i spui?“ Asta în loc de bine 
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te-am găsit... lar nea Nilă, drept bine-aţi venit, i-a năzărit să 
ne trimeată să ne plimbăm și noi prin oraș. După atâtea ceasuri 
de mers zdroncănind în căruță (am plecat din Siliştea pe la ora 
trei noaptea) numai de plimbat nu ne ardea nouă. Că acuma 
nu poate să se ducă după Paraschiv şi Achim, că e în servici, 
dar că peste un ceas îi vine schimbul și... Bineînreles că nu 
ne-am dus să ne plimbăm. Unchiu zice: „Tu n-ai aici o odaie 
unde să stăm să ne odihnim?“ Nea Nilă, tot aşa, pe gânduri, 
zice „ba am“. Dar a spus-o cu un glas îndoit, parcă nici el nu 
şi-ar fi dat seama dacă are sau nu. Am urcat sus cu liftul până 
Ja etajul unsprezece, unchiul mereu cu biciul în mână, şi nea 
Nilă deodată a rânjit, acuma, iată, l-a prins şi el pe taică-său 
cu o chestie la care n-o să aibă ce să zică: „dă-l nabii de bici (tot 
așa zicea, ca acasă, nabii în loc de naibii), dă-l încoace că nu 
și-l fură nimeni“. Și i-a luat biciul din mână și i l-a pus într-un 
colț. Pe urmă ne-a lăsat în odaie și a plecat, dar tot așa, dus pe 
gânduri, întrebându-se dacă să plece sau nu. Pe urmă îl vedem 
că se întoarce și zice așa, moale, mereu cu ochii spre genunchi: 
„Bă, voi nu vreți, până mă întorc-eu, să faceţi şi voi o bae? Și 
a adăugat, parcă s-ar Ñi justificat: e bae aici, pe coridor, cu apă 
caldă permanentă“. „Și de ce ai crede tu, i-a răspuns unchiu 
Tlie mereu parcă furios, că n-am vrea?“ Nea Nilă și-a încrețit 
fruntea în sus, a nedumerire. „Veniri încoace“, zice, Şi pe urmă 
în baie, mie: „Bă, ästa al lu’ Parizianu, tu știi cum să umbli, 
fă tu aici, vedeți să nu vă frigeţi, amesticați apa cum vă place, 
şi uite aici aveţi săpun şi șervete.,„“ Când ne-am întors pe urmă 
în odaie, unchiul a tras un pui de somn. Zice: „Mă ăsta, 
Ştefane... Deştept om ăla care a inventat baia!“ Eu am plecat 
să mă plimb, dormisem chiar înainte să intrăm în București 
şi baia îmi luase parcă oboseala cu mâna... Când m-am întors 
i-am găsit pe toți la masă, aduseseră pâine, vin şi tot felul de 
salamuti, mâncau și beau și nimeni nu zicea nimic... M-am 
aşezat și eu pe pat și am început să mănânc. După un răspuns 
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pe care l-a dat nea Nilă m-am întrebat mirat ce vorbiseră ei 
până să viu eu? Nu-și spuseseră până atunci nimic? Sau iş 
spuseseră totul şi acum, în timp ce înfulecau, se gândeau? În 
realitate, cum mi-am dat mai pe urină seama, stăteau la mas 
ca nişte străini și numai faptul că unul era tată și ceilalți cop 
lui îi împiedica să întrebe: „Bă, ce cauţi tu aicea? De ce ne 
mănânci pâinea și ne bei vinu“ Iar el pe ci: „Bă, de ce m-ati 
primit aici şi m-ați aşezat la masă dacă nu mă mai consideraţi 
ceea ce sunt, cel care v-a dat viață şi a trudit să ajungeti 
oameni?“ Numai nea Nilă se vedea că era singurul care mai 
tinea la unchiu şi el ar fi vrut să vorbească cu el. Nu-i plăcea 
ce s-ar fi spus dacă s-ar fi început vorba? Asta era sigur, în 
mintea lui se simțea mai aproape de el tăcând decât dacă s-ar 
fi vorbit... El se și bucura de venirea lui, nu ca nea Paraschiv 
şi Achim care erau doar mirati, nu înțelegeau de ce venise şi 
ncințelegerea asta era singurul Jucru care le stătea pe cap ca un 
pierroi și îi împiedica să vorbească... Ori pe nea Nilă nu-l 
împiedica nimic, dar parcă totuşi spunca: „Bă, e tata, tăceți din 
gură!“ Pe urmă cu un glas moale, spăsit, nu se ştie de ce, parcă 
împovărat de păcate, tot el a început să vorbească, dar cum? 
Hodoronc-tronc, mie mi-a vorbit, dându-mi cu cotul că, zice, 
ce nabii caut eu la Bucureşti? Ce dacă am patru clase de liceu?! 
Adica Bucureştiul era acum al lor, puseseră stăpânire pe el si 
nu mai dădeau voie să mai vie si altii... Nea Paraschiv a băur 
furios un pahar de vin și a sărit să mă apare, că ştiu carte, nu 
sunt prost ca el, ca nea Nilă, la care Nilă i-a răspuns că prost 
e el, nea Paraschiv şi hi, mi-a dat mie cu cotul, ca şi când noi 
doi ne-am fi înteles formidabil şi zice că o să ajungă nea 
Paraschiv să-și facă în Colentina casă când şi-o vedea el ceafa 
fără oglindă. A ieşit o încurcătură, nu ştiu ce a mai spus nca 
Nilă, nea Paraschiv a înțeles că i contestă carnetul lui de maistru 
sudor-autogen, ca să reiasă că vorba spusă se referea tot la mine, 
că o să ajung șomer în Piaţa Mare... Eu adică, nu nea 
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Paraschiv... Ne-am uitat toți la nea Nilă cu ochii scoși din 
orbite. De ce se mai încontrâse atunci cu toți, dacă nu la nea 
Paraschiv se gândise? Ăsta a fost primul subiect formidabil de 
discutie, care a fost mai lung, dar cu îl redau aici pe scurt. AL 
doilea a fost bazat tot pe încâleeală de cuvinte si tot nea 
Paraschiv s-a înfuriat îngrozitor. A fost un duel care merita să-l 
auzi, o să ţi-l povestesc mai târziu, îi zise al lu’ Parizianu lui 
taică-său, după care a urmat o foarte interesantă istorie cu un 
şobolan... Și asta merită o relatare cât mai detailată, dar nu e 
acum timp de ea... În tot cazul era vorba de un şobolan dotat 
cu o mare vitalitate, dacă reușise el să urce până la etajul al 
unsprezecelea, și tocmai într-un bloc nou şi să-și facă o gaură 
prin cimentul proaspăt... Probabil emigrase dintr-unul vechi 
şi se ştie că emigranții sunt de fapt nişte mari aventurieri, mai 
zise al lu’ Parizianu şi privirea îi sticli batjocoritor la amintirea 
acelei întâmplări pe care o păstra însă pentru sine... Fiindcă 
tot nu vroiau să arate că sunt fiii omului din fata lor m-au luat 
pe mine iar cu întrebări, când respectuoase (cine știc, dacă se 
va întâmpla să ajung și eu să tai Bucureștiul pe din două?), când 
disprețuitoare (dacă n-ajung nimic ce rost mai are respectul?). 
În orice caz n-a lipsit inteligenta întrebare dacă nu cumva am 


auzit şi eu că la Bucureşti umblă câinii cu covrigi în coadă... 
După care, binevoitori, ca rude bune ce-mi erau, au început 
să se certe la care din ci urma ca eu să rămân... Se termină cu 
cearta asta, cea mai potolită dintre toate, și începură toți să 
fumeze într-o tăcere care nu se mai sfârșea... Unchiul se stră- 
duia să înțeleagă: făcuse el bine că venise la ei? Se potrivea 
gândul cu care venise el cu ceea ce găsise? Erau măcar ei curioşi 
să afle că tatăl lor avea în inima lui un gând pentru ei? Aveau 
măcar bănuiala, sau nu cumva îşi închipuiau că venise cu 
vechile lui pretenții, să-i constrângă, să le poruncească, să-i 
biciuie cu cuvintele lui usturătoare? Eu, care mersesem alături 
de el peste douăsprezece ore în căruţă, ştiam că da, avea un gând 
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pentru ci, la care ţinea cu tărie, deşi îndoieli rele îl asaltau... 
Și acum, uite, să vorbeşti cuiva despre un lucru pe care dacă 
l-ai spune, își dai seama dinainte că celălalt nu te-ar crede în 
ciuda dovezilor pe care i le-ai înşira pe dinaintea ochilor? 
Fiindcă numai doritori să afle nu erau copiii lui... Ce să facă? 
Degeaba pusese hamurile pe cai și venise până aici? Şi începu 
să clatine din cap. Clătina din cap a reproș, lucru care pe cei 
trei îi înfurie: iar a venit să... Fără să-și dea seama el chiar așa 
şi făcu, începând cu o constatare, ca și când ar fi vorbit așa în 
general, nu copiilor lui: „A fi portar într-un bloc e bine un 
timp, dar dacă la un moment dat te dă afară, ce-i faci? Ai tu 
casa şi munca ta sigură care să te ajute să te însori şi să-ți faci 
familia ta? Unde? Nu zice nimeni că a fi sudor nu înseamnă 
că ai leafa asigurată, dar unde stai? Se compară o odăiră de-asta 
cu o curte mare în care ai caii tăi şi îți muncești pământul, între 
oameni?“ Și tâcu posomorât şi disprețuitor. Asta era? Nu era 
mulțumit de feciorii lui. Asta o ştiau ei bine! De-aia venise atâta 
drum ca să le reamintească motivul pentru care fugiseră 
de-acasă: disprețul şi nemulțumirea: lui pentu primii săi 
născuți, pe care i-a luat totdeauna în râs, în timp ce pe ceilalți 
i-a corcolit? Între timp 'se terminase vinul şi mă trimiseră la 
restaurantul din colț după vin. Alături era o cofetărie și m-am 
oprit lângă vitrină: mi-a lăsa gura apă. Am uitat de unchiu şi 
verii de-al doilea și am intrat și am mâncat trei sarailii, atât de 
bune erau: în viața mea nu mâncasem așa ceva. Pe urmă am 
plătit şi am ieșit și mi-am adus aminte de vin. Am cumpărat 
un chil și când m-am întors, unchiu arăta schimbat... Dar în 
rău, nu în bine... Nu mai vroia să stea, da din mâini şi spunea 
că şi-a luat mâna de pe copiii lui... Ce s-o fi întâmplat? Le 
spusese sau nu, unchiul, gândul care îl pusese pe drum să vie 
să-i vadă? Îmi părea rău că uitasem de ei și stătusem așa de mult 
în cofetărie, fiindcă eram şi eu curios. Cel mai natural ar fi să 
credem că după mai bine de trei ani de zile i se făcuse pur și 
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simplu dor de ei și venise să-i vadă. Dar numai dor nu era în 
inima lui. Cui îi e dor nu are sufletul întunecat... Atunci? Uite, 
numai ei pot să știe, încheie Ștefan arătându-i cu capul pe 
cei trei. „Ce v-a spus, nea Nilă?... Nea Achime?... Nea 
Paraschive?...“ 

Aici, Paraschiv, care de multă vreme se tot uita la al lu’ 
Parizianu cu ochii cât cepele (cine puruse să bănuiască până 
acum că ăsta, de când venise la Bucureşti, i se urcase la cap și 
făcea pe deşteptul vorbind despre ci trei așa, ca despre nişte 
nătărăi?) sări și îl întrerupse: 

— Opreşte-re, bă, și nu mai bate câmpii! De când re ascult 
mă dor urechile de tâmpeniile care îi ies din gură. Hai, bă, 
noroc Parizianu, se adresă apoi tatălui lui Ștefan. 

Şi ciocniră toți şi băură însetați, Fiindcă. se aflau într-o 
cârciumă și din clipa când al lu’ Parizianu începuse så poves- 
tească, uitaseră să mai ducă paharele la gură... 


PARTEA A DOUA 


I 


Al lv’ Parizianu râse batjocoritor, se sculă de la masă și le 
plăti consumaţia, le puse apoi mâinile pe umeri, îl rugă pe Nila 
să aibă grijă de tatăl său, să-l ia să doarmă cu el și fără să le mai 
adreseze vreun cuvânt ieși din cârciumă și îi lăsă acolo să stea 
mai departe si să se îmbete toti patru pe cont propriu... Poate 
că tatălui său o să lc spună cei trei, ce se întâmplase totuşi între 
ei şi Moromete, de plecase unchiul său în aceeași seară îndărăt. .. 

Se dădu jos și o luă spre Belvedere. Pe-aproape se afla 
clădirea marelui cotidian în redacția căruia fusese angajat de 
curând, de către chiar directorul si proprietarul ziarului, stêr- 
nind neîncrederea celor care, pentru a fi acolo unde acest tinerel 
ajunsese dintr-o dată, le trebuise ani lungi de ucenicie şi 
corvoadă: ce-o să facă, rânjiseră ei fără prietenie, cum o să se 
descurce? Fiindcă nimeni n-avea chef să-l înveţe sau să-l cruţe. 
Nimeni nu ştia însă că imediat ce al lu’ Parizianu părăsise spa- 
țiosul birou al patronului acesta își chemase imediat secretara: 

— Să vie la mine Niki Dumitrescu. 

Era secretarul general de redacţie, un ins scund și corpotent, 
fara sa fie obez, cu o expresie liniştită şi inteligentă pe chipul 
lui de asemenea rotund, fără să fie gras. 

— Niki, îl luase imediat în primire patronul ridicându-şi în 
sus enormele sale sprâncene țigănești, am trimis la tine un băiat 
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neîmbrăcar, neîncălțat şi nemâncat, dar care... Nu mă întreba 
ce impresie mi-a făcut fiindcă n-am timp să-ți răspund... Uite 
aici un ajutor pentru el, încasează suma de la casierie și fă ceea 
ce știi că e în obiceiul meu să fac în asemenea rarisime împre- 
jurări. Da-i restul de bani să-i ajungă până la prima chenzină 
şi 
cum se tipărește, Nu-l pune pe el să scrie nimic, asta am s-o 
fac cu însumi, la timpul potrivit... Până atunci să n-aud de el, 
fiindcă înseamnă că o să aud de râu, strigase deodată patronul, 
şi vinovat vei fi dumneata, şi nu el, fiindcă nu mi-ai luat în 
serios recomandarea şi nu te-ai ocupat de el cu toată sinceritatea 


-l cu dumneata şi învară-l ce este un ziar, cum se scrie și 


şi toată căldura. 

—E în regulă, domnule director, şoptise secrerarul general 
de redacție uitându-se direct în ochii patronului, nu înainte de 
a lăsa să se scurgă câteva clipe lungi până să răspundă, 

Nu era a glumă! Se gândea! Se întâmplase ceva între acel 
tânăr şi patron și nu intra în discuţie să pună la îndoială reve- 
laţiile sale, tocmai el, Niki Dumitrescu, care nu numai că îl 
admira, asemeni sutelor de mii de cititori care îi urmăreau arti- 
colele de pe prima pagină, dar îi era şi devotat în adâncul 
sufletului, fiindcă într-un fel asemănător procedase şi cu el cu 
mulți ani în urmă și îl ajutase să ajungă mâna lui dreaptă în 
redacție. 

—E în regulă, repetase, vă promit că nu veţi mai auzi nimic 
despre el decât atunci când veţi considera că vă va fi util. Și 
atunci veți găsi în el omul pe care l-aţi descoperit, gata sa facă 
ceea ce o să-i cereți. 

În acest timp, cât vorbise, secretarul general de redacţie 
văzuse cum patronul își desface cravata sa de mătase de la gât 
și o aruncă pe birou. „Da, gândi el, iată, același gest...“ 

— Da-i asta din partea mea... 

Şi ochii patronului se holbară spunând aceste cuvinte. 
Imediat, ca la un semnal, celălalt se ridicase în picioare: asta 
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era semnificatia acelei uitări: că tot ceea ce trebuia spus se 
spusese și că omul sau colaboratorul din fata lui trebuia să se 
ridice și să plece. Niki Dumitrescu băgase cravata în buzunar 
şi se înclinase, 

Leșise apoi și o luase pe un culoar lung şi într-adevăr în 
dreptul uşii care se afla la același etaj cu direcția şi redacţia 
politică îl aștepta un tânăr care arăta chiar așa cum spusese 
patronul său, nu atât neimbrăcat și neîncălțat, cât slab, cu fața 
emaciată şi cu o neliniște adâncă în privirea lui matură (ai fi 
zis că arăta de treizeci de ani și nu de nouăsprezece câți avea). 

— De ce stai aici? Hai înăuntru, îi spuse Niki Dumitrescu 
cu un glas şaptit, familiar și aproape frătesc (trebuia să-i alunge 
neliniștea: patronul îl angaja). : 

Îi deschise o ușă și îi făcu semn cu mâna să între. În birou 
se aşeză şi continuă cu același glas ca și când ci doi s-ar fi 
cunoscut demult şi acum se revedeau şi Niki era uimit: 

— Ce e cu părul ăla de pe cap? Du-te și te tunde colea la 
colt. Uite aşa ca mine să arăţi, ca un bărbat, nu ca o fată. Ai 
bani? ... N-ai, du-te şi mănâncă şi întearce-te aici, că avem 
treabă. Unde stai? Ai casă? 

— Nu, răspunse al lu” Parizianu. 

— Unde dormi? 

— Am un văr care e portar într-un bloc, pe C.A.Rosetti... 

— Dormi pe jos? 

— Nu chiar. Ne înghesuim..- 

— O să vină și casa la rând. Cel mai bine e să-ţi ici o gat- 
sonieră mobilată, o să te coste mult, dar nu merită să faci 
economie la bani și să stai într-o chichineață. Nu-ţi merge 
gândul bine decât într-o cameră bună, asta e teoria mea... la 
pentru moment mia asta și du-te şi Fă ce ti-am spus. Te întorci 
peste două ceasuri aici la mine în birou, fiindcă trebuie să mer- 


gem pe urmă undeva. 
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Al lw Parizianu gândea: „Eu nici nu ştiu cine € acest om, 
dar trebuie să fac rot ce-mi spune el. Mă tratează ca pe-un orfan 
sau ca pe un ucenic, dar nu sunt oare și una și alta? Şi ieșise şi 
se întorsese peste două ceasuri. I se vedeau vinele gâtului și 
urechile, deși nu cra nimic mare la el, nici urechile, nici gârul. 
Dar Nki Dumitrescu arăta mulțumit când îi aruncă o privire 
şi Îl văzu cât de golaș arăta acum, în timp ce al lu’ Parizianu 
gândea: „Ăsta e un om serios, sau care nu prea are simţul 
umorului (nu vede câr de urât arăt...“ 

Nu, Niki Dumitrescu nu găsea că băiatul arăta caraghios. 
Îl luă de braț și ieșită imediat pe Calea Victoriei, ca doi vechi 
prieteni, care se bucură că sunt împreună și care vorbesc puţin: 
plăcerea era că mergeau unul lângă altul, nu prea grăbiţi, cu 
un scop pe care îl ştia numai unul, dar pe care avea să-l afle 
curând şi celălalt. În dreptul „Galeriilor I affayette“ se opriră 
şi cel mai mic de statură, dar cu mersul mai sigur, de bucu- 
reștean și carc își cunoaște de mic străzile şi marile magazine 
ale oraşului său, îl luă de braţ şi intră cu el înăuntru. Urcară 
la etaj prin mulțimea care se înghesuia peste tot și în dreptul 
unui raion Niki Dumitrescu se adresă vânrătoarei: 

— Vă rog să vedeţi ce număr poartă domnul la gât și să ne 
daţi o jumătate de duzină de cămăși, de roate modelele... 

Şi în timp ce vânzătoarea îi servea, cel mai scund de statură 
o interoga: cutare lucruri de lenjerie avea? Dar cutare? Și plăti 
şi o luă înainte, spre alt etaj, unde al lu'Parizianu încercă un 


costum nou, pantofi în picioare, un palton, o căciulă și până 
și mănuși... Oricât se străduia să arate că e stăpân pe sine, se 
vedea cât e de fericit... Nu fiindcă i se cumpărau toate acele 
lucruri, ci fiindcă i se dovedea în felul acesta că i se pregătește 
eva decisiv în viaţa lui: intra undeva, într-o familie necunos- 
cută dar puternică, de a cărei existentă își lega soarta. Nu avea 
îndoieli: fusese primit pentru ceea ce știa că e el şi nu din în- 
tâznplare sau dintr-o greşeală... Se întâmplase această minune... 
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— Ei bravo, îi zise apoi protectorul său în stradă fără să-l bată 
pe umeri, deşi al lu” Parizianu avea exact expresia stingherită 
a celui care se aşteaptă tocmai la un gest de acest fel. Dar gescul 
nu fu făcur; o expresie liniştită de respect se citea pe chipul 
celuilalt. Acuma, continuă el, ai să pleci să te îmbraci cu toate 
astea şi să te obișnuiesti cu gândul că eşti angajatul ziarului 
nostru. Ţi s-a dat un avans din salariu, iată şi restul, şi uite şi 
adresa mea (şi îi dădu o carte de vizită). Vino diseară pe la mine, 
luăm masa împreună şi stăm de vorbă să ne cunoaştem... 
Acum, mai zise acest om scund, o să te duc acasă, fiindcă n-ai 
să poti face un pas cu toate chestiile astea în brațe. 

Și luară un taxi. La coborâre, ziaristul scoase din buzunar 
o cravată de culoare verde și i-o dădu spunându-i şi din partea 
cui venea. Era ca un talisman: Niki îi ură noroc... 


Il 


— Povesteşte, zise apoi Niki seara, la masă, în timp ce sora 
acestuia servea (era o elevă cu chipul alb ca de marmură şi părul 
castaniu strălucitar îi cădea în valuri pe umeri şi era uimitor 
ca o fată atât de tânără să aibă o astfel de bogăţie de păr), fiindcă 
după câte am dedus cu, aităugă gazda, nu eşti o rudă înde- 
părtată a patronului (pe cele apropiate le cunoaştem noi) și nici 
nu i-ai fost recomandar de cineva, te-a descoperit singur, Cum 
s-a întâmplat? 

— Ce rău îmi pare, răspunse Stefan, că nu stiu să povestesc 
despre mine... Tot ce ştiu despre mine, adauga el cu însuflețire, 
e că mă Fascinează toți ceilalți. Dar ce sunt eu? Ce gândesc eu? 
Nimic... Am impresia că sunt nimic. Mă gândesc chiar ce-o 
să fac eu dacă... 

Se poticni. Îi venise la timp gândul că nu trebuie să spună 
tot ceea ce îi trecea prin cap? 

— Nu trebuie să-ţi faci complexe, zise ziaristul. Așa este, nu 
ştii nimic, dar o să te învăţ cu. Nu re gândi că te-am angajat 
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să scrii, ci să înveti, să ajungi să faci ziarul nostru singur. Scrisul, 
asta numai în cazuri de urgenţă Î 
te gândi la asta... 


În orice caz mai târziu... Nu 


Chipul băiatului se destinse şi o secretă îngrijorare pieri din 
luminile ochilor săi. O mare încredere și o expresie totală de 
recunoștință i se aşternu pe obraji, care de căldură se învăluiră 
parcă într-o ceață înmuindu-le asperitările. 

— În timpuri normale, patronul te-ar fi trimis la Paris, 
continuă ziaristul cu aceeaşi voce șoptită, care favoriza destăi- 
nuirile (era ros de curiozitate să afle cum nimerise acest băiat 
în biroul patronului şi ce anume se petrecuse acolo între ei doi). 
Ştii franțuzeşte? 

— Atât cât se poate învăra în patru ani de liceu. 

— Te descurci? i 

— Cred că da! 

— Poate că chiar te trimite! Asta depinde de ce-o să ni se 
întâmple! 

— Dumneavoastră aţi fost? 

— Desigur. 

— Trimis de e}? 

— Da, răspunse ziaristul cu un glas care parcă adăuga: da, 
el poate face astfel de lucruri, și le face! Bineînţeles, reluă Niki 
Dumitrescu, să nu crezi că a trimis pe mulți la Paris, sau că toți 
patronii de ziare fac acest lucru. 

~ Nu? 

În acest timp, eleva, ignorată atât de frate cât şi de musafir, 
după ce îi ţintui cu priviri insistente, care scânteiau ca și când 
ar fi avut ochi cu mii de fațete, ca ai furnicilor, le servi cafele 
şi se retrase. 

— Mulţumesc pentru masă, Luchi, zise fratele, noapte bună. 

Ștefan se răsuci uimit, ca și când abia atunci şi-ar fi dat 
seama că masa nu se servise de la sine si murmură și el ceva... 
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— Să vă fie de bine, răspunse eleva ironic și părăsi sufrageria 
fără să le arate chiar spatele, dar nici toată faţa care într-o 
fracțiune de secunda i se păru lui Ștefan că avea gura strâmbată 
într-un surâs bizar, numai din profil se mai lăsă văzută şi pieri 
urcând încet o scară interioară. 

Niki Dumitrescu locuia pe bulevardul Banu Manta, 
într-o casă care din poartă și de la distanța pe care o crea o curte 
lungă semăna cu un mic castel: avea ferestre cu tot felul de 
cornişe şi fațada cu tot felul de balcoane, iar acoperișul mici 
turnulețe țuguiate. Impresia pe care ţi-o crea era că trebuia să 
fi avut multe camere, când de fapt nu avea decât patru mai mari 
şi două mai mititele, sufrageria, holul și biroul formau o singură 
încăpere, e drept, foarte spațioasă şi care la nevoie putea fi 
despărțită prin glasvandurile care însă stăteau date la perete, iar 
deasupra erau dormitoarele. Niki Dumitrescu și sora lui locuiau 
aici cu părinţii (tatăl colonel pensionar), care se retrăseseră 
într-una din cele trei camere de sus, unde aveau tot ce le trebuia 
pentru ca să nu-i stingherească pe copii; nu luau masa împreună 
decât duminicile la prânz sau când aveau ca musafiri rude sau 
prieteni comuni. Părinţii avuseseră această inițiativă, cu 
gândul că Niki se putea oricând căsători, ca și Luchi de altfel... 
Să-și primească musafirii de vârsta lor fără să fie turburați de 
prezența bătrânilor, chiar invizibilă... Ștefan găsise ușor strada 
şi casa, al cărei număr era apropiat de bulevardul Filantropia, 
şi în costumul său nou și cu cravata patronului la gåt, sunase 
la intrare, în stradă, Casa i se păruse şi pe dinafară și era și pe 
dinăuntru, un vis. Mai ales acolo unde stăteau, jos, fără să mai 
știe ce este în rest, i se părea că se află într-o curte, dar care avea 


ziduri (încărcate de trei, patru biblioteci scunde, fără geam, de 
aplice care ardeau cu lumânări electrice și de tablouri ne- 
numărate) și un plafon alb luminat de candelabre cu lumina 
discretă, care nu te orbea, dar lumina tot... Ferestrele însă erau 
cam mici, abia puteai să le descoperi, pesemne că așa fusese 
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moda pe vremea când se construise această casă. Băuseră ţuici 
și mâncaseră la ele, măsline. Pe urmă eleva, care se vedea că era 
foarte pricepură în ale bucătăriei, adusese în nişte cești un lichid 
care ai fi zis că era ceai, dar care avea gust de carne şi înăuntru 
plutea un gălbenuș de ou nefiert. Pe urmă alte feluri, pe care 
al kr Parizianu le mâncă întrebându-se cum se putea ca o fată 
să pregătcască în felul acesta carnea cu ciuperci şi totul să fie 
atât de fraged şi de bun. Ia liceul din Pălămida, unde mâncase 
atâția ani la gazda sa griş cu lapte felul întâi și aproape in- 
variabila mâncare de cartofi cu carne, carnea aceea, cu toate că 
el era veșnic flimând, era de nemâncat, nu numai că trebuia 
să tragi de ea, dar avea şi acel miros greoi, pe care îl căpăta din 
, mirosind și ei a ceva care 


pricina alărurării cu cartofii rău gătit 
îţi amintea de originea lor de tuberculi crescuti în pământ... 
Nici acasă, maică-sa şi nici bunica, așa pariziancă precum 
fusese, nu ştiau să facă altceva decât friptură prățită în tigaie... 
Băuseră vin alb și pentru întâia oară îi plăcuse această licoare, 
pe care n-o cunoștea... Vinul de acasă nu-l deosebise niciodată 
de poşircă, acel scârbos preparat din prune şi apă, pe care îl 
cumpărau cei săraci, iarna (de la mocanii care îl aduceau în 
putini), şi pe care îl mâncau cu mămăligă... 

-Trebuie atunci să presupun, zise Niki, că dacă nu știi să 
povesteşti despre tine însuți, poți s-o faci despre ceilalți... 

— Și acolo mă poticnesc când intră în cauză simţirea mea, 
răspunse Ștefan. 

= Încearcă, zise Niki. Cunoaște-te pe tine însuți, încercând 
să povestești despre ceea ce ți se întâmplă. Fiindcă n-o să te cred 
că te-a adus Dumnezeu din cer în biroul patronului și Sfântul 
Duh i-a suflat lui pe urmă în ureche că tu ești un băiat înzestrat. 

Al lu’ Parizianu râse în voie de aceste cuvinte şi spuse că e 
foarte ciudat, dar chiar că îi e greu să-și dea seama şi să po- 
vestească cum s-au petrecut lucrurile. O să încerce însă. 
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— Când ajung la această acțiune de care pomeniţi, de a te 
cunoaşte pe tine însuți, mă simt foarte descurajat, începu el. 
Nu văd înaintea mea decât cerul și pământul, care îmi plac 
foarte mult, Pământul îmi place așa cum e, negru și tăcut. Îmi 
place că ne duce în spinare pe toți şi ne dă și un adăpost final... 

— Francezul are o expresie cu care te îndeamnă să explici 
până la urmă ce vrei să spui şi cu care te ia și putin la vale, zise 
Niki, văzând că băiatul tăcuse foarte filosofic: ez puis? Aşa este, 
şi? Er alors? 

„E un șmecher, gândea ziarisul, nu vrea să spună cum a 
ajuns e! deodată în biroul patronului şi cum de nu l-a strivit 
patronul cu un răcnet şi nu l-a dat afară.“ 

— N-ai pornit-o cum trebuie, zise Niki fără ironie, lasă 
chestia cu cunoaşterea de sine şi spune de ce ai plecat de acasă. 

— Am plecat să mă arănesc, zise al lu’ Parizianu. Adică să-mi 
fac un rost că nu mai puteau părinții să mă ţină la liceu. 

— Nu te cred, zise Niki reflectând și tăind capătul unui 
trabuc pe care apoi îl aprinse şi începu să-l țină în gură. Puteai 
să te „arăneşti“ și în sat... În zilele noastre învățătorul e chemat 
în concentrare. Puteai să ţii locul unuia ca suplinitor și între 
timp să-ţi dai examenele în particular. 

— Aşa aș fi făcut, recunoscu Ştefan surprins, Dar am plecat 
de acasă cu un gând. Numai că, să vedeți, gândul acesta... 
hm...! Când am ajuns la Bucureşti, l-am pierduti. am 
început să rătăcesc pe străzi... O să mă întrebaţi cum se poate 
pierde un gând... Nici eu nu-mi dau seama, adică nu pot să 
răspund cum s-a întâmplat că, odată ajuns aici, am uitat de ce 
am venit... Să ştiţi, eu înțeleg greu, adăugă al lu’ Parizianu cu 
glasul celui care cere, pentru viitor, protecţie... De pildă la 
cinema, când mergeam la liceu, și chiar şi acuma, văd că lumea 
râde și eu nu înţeleg de ce. Adică văd faptele, dar nu înţeleg 
ce e de râs... În același timp am plecat din sat cu două amintiri 
grele... Una, o fată la care tineam și care tocmai când a aflat 
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că o să plec din sat s-a hotărât să-mi arate că și ea ţine la mine... 
Gândul la ea, că o lăsam acolo (e a fată cu firea puternică, dar 
foarte săracă, adică n-are nimic, nu se are decât pe ea, asta e 
toată averea ei, care însă te pune pe gânduri când o cunoşti), 
gândul ăsta deci că avea să se piarda pentru totdeauna pe ulița 
ei într-un trecut tor mai îndepărtat, îmi apăsa inima, ca şi 
când... Poate că exageram, poate că nu tinca ca chiar așa de 
mult la mine, mi-a și spus câ mă așteaptă doi ani şi pe urmă 
se mărită, mi-a și dar de înţeles că are pe unul la care se 
gândeşte, dar e ceva să ştii că ființa cuiva tinde spre tine și nu 
e ușor să scapi de dorința de a te uni cu ea, orice-ar fi, la bine 
şi la rău. Am bănuiala, și mă simt şi acum foarte trist când mă 
gândesc că lucrurile acestea nu ni se întâmplă foarte des în viață, 
poate chiar rar de două ori şi foarte adesea chiar o dată şi 
singurul gând care mă nelinişteşte este calea lăsată deschisă de 
ea, că oricând ași putea... Ași putea? Nu prea cred, cum să ai 
grijă de cineva şi să-l legi de viața ta, când propria ta viața... 
Dar ce? Adică cum? Fiindcă la ele munca e un rost mare, sunt 
fericite când muncesc, le-am văzut chipurile aprinse sub basma, 
în timp ce întorceau peste mână jerba de grâu... Grija de 
bărbat să-i gătească, să-i facă copii, nu le ajunge, sunt ființe 
umane, au nevoie să scape din când în când de jugul existenței, 
care e mereu același, scularea, deretecarul, copiii să-i ștergi la 
fund, mâncarea, culcarea,.. Apoi iar, de la început... 
Sărbătorile sunt puţine, petrecerile sărace... Mai mult sufletul 
petrece decât trupul, .. Câmpul e o sărbătoare mare, deși trupul 
trudeşte. Se simt întregi în cântecul ciocårliei și al pitpalacului 
șiîn răpăitul ploilor care le spală chipurile arse de soare... Mi-e 
drag de ea acolo, să-i văd mâinile vrednice înnegrite de arşiţă, 
dar nu aici, într-o cameră unde poate ar tânji după soare, după 
păsări şi animale... Poate că mă înșel, dar dacă nu mă înşel? 
Pot eu să risc?... Mă plimbam de dimineaţa și până seara pe 
străzi şi bulevarde şi orașul orbitor mă făcea s-o uit tot mai 
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mult... Numai seara gândul la ea mi se furișa în inimă ca 
amintirea gestului timid şi inocent al unui copil, o vedeam cum 
se culca și ea cu mine în acelaşi gând şi apoi adormeam dus 


până dimineața târziu când o uitam cu totul... Dimineața îmi 
venea în minte satul, așa cum îl lăsasem, și mă întrebam ce s-o 
fi petrecând acolo? Fiindcă înainte de a pleca am asistat Ja o 
execuţie publică, barbară, săvârșită de legionari, și pe urmă am 
aflat că în secret săvârșiseră și o crimă, în aceeaşi zi, omorâseră 
în bătaie pe unul din cei mai interesanți oameni din sat, nu ştiu 
pentu ce, € o enigmă pentru mine. Lucrul care m-a turburat 
era însă altul: satul era inert și pregătit parcă pentru a da noi 
victime. Cum e posibil acest lucru? Satul parcă era decapitat... 
Unde erau vechii conducători ai țărănimnii?.... Unde se ascun- 
seseră, pe mâna cui lăsaseră ei pe foștii lor alegători? Rătăceam 
pe străzi și din când în când îmi venea în minte Dumitru lui 
Nae, un uriaș, întins în căruță, mort, şi alaiul rudelor plângând 
deasupra lui jelania eternă, din care nu se înțelegea nici o clipă 
că moartea acelui om nu fusese firească, ci cumplită... Într-o 
zi în plin bulevard se oprește în dreptul meu un camion și 
şoferul îmi strigă să urc alături. Am urcat, era un om de la noi 
din sat pe care îl chema Popa Gheorghe, dar lumea îi spunea, 
nu se știe de ce, Megherel. „Ce faci tu, pe-aici, mă, Megherel? 
îi zic. De când ai ajuns tu șofer la București?“ „Nu de mult“, 
zice ästa şi pe urmă aflu că era legionar şi că lucra la Casa verde. 
M-am uitat la el în timp ce vorbeam și eram şi atent la spusele 
lui să-mi dau seama de ce era el legionar. În câteva minute am 
aflat. „Păi dacă m-au chemat?“ a zis el. Fusese chemat. Pentru 
un om pe care în general nu-l cheamă nimeni nicăieri, şi care 
nu ştie ce se petrece pe lume, prima chemare e ca prima muiere, 
n-o alegi. O ducea bine, avea leafă mai bună, îşi căutase altă 
casă... „Bravo, mă, Megherel, îi zic, te-ai aranjat, ținte bine!“ 
Între timp ajunsesem la destinaţie şi ne dădurăm jos. Casa verde 
am crezut că era chiar verde, când colo, era o clădire obișnuită. 
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„Aşteaptă-mă nitel, zise consăteanul meu, să dau în primire 
lăzile astea, plimbă-te și tu niţel pe Chiogârli și vin şi eu să mer- 
gem pe urmă să luăm ceva şi să bem o bere. (Asa se spune la 
noi în sat la Cheiul Gârlei). Am ieșit spre chei şi am început 
să mă plimb. Mă gândeam. Casa verde arăta destul de pașnic, 
orașul părea şi el liniştit, lumea se plimba pe străzi, nepăsă- 
toare... În timp ce ici, colo, în marile vitrine apărea portretul 
unui general cu chipul sever și concentrat expresie a siguranţei 
de sine, care trebuia să ne fie transmisă și nouă. Și un alt portret 
(ăsta mă ţinuse minute în șir în fața lui, era o pictură), o figură 
de bărbat chipeș, cu frizură înaltă, dar nu revărsată, cu ochii 
albaştri, chipul prelung, tânăr, cu un fel de şnur verde la gât 
în loc de cravată și cu o bundă țărănească în loc de haină. Sub 
acest portret ardeau lumânări. Hotărât, aceste lumânări 
aprinse erau menite să ne sugereze că omul acela era un sfânt, 
sau un martir. Ştiam cine e. Era Căpitanul, Corneliu Zelea 
Codreanu. Lumea trecea pe lângă el și în afară de mine, în acele 
minute nimeni nu se oprea să se uite, Se uitaseră înainte? De 
câteva ori văzusem legionari în grupuri mari, o dată trecând 
pe Splaiul Unirii, cântând, alră dată pe Calea Victoriei, îi 
urmărisem până la Palatul Regal. Nimic neliniștitor. Moartea 
lui Dumitru lui Nae mi se părea că e o crimă izolată, bazată 
pe răzbunare, și că acum, după ce luaseră puterea, legionarii 
n-aveau să mai fie cei dinainte... Megherel veni și intrarăm pe 
alături într-un bufer pe care scria Fraţii Rochus... În viata mea 
n-am mâncat mezeluri mai bune ca acolo cu Megherei ăsta, 
care a făcut cinste aşa cum promisese, am băut bere... Fran- 
zela moale, mezeluri de-astea de îți tremurau fălcile când le 
mâncai şi bere... hm! Eram foarte flimând, fiindcă banii dați 
de tata se terminaseră și bietul nea Nilă, vâru-asta al meu, 
tocmai îi născuse muierea, o trimisese la țară și păstra pentru 
ea'aproape toată leafa, de unde să-mi mai dea şi mie... Pe urmă 
ne-am despărțit şi ne-am notat fiecare adresele şi el mi-a mai 
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dat 


i adresa unui alt consătean de-al nostru, profesor la Liceul 


„Mihai Viteazul“, marc legionar ăsta, un individ foarte distins 


Mi-aduc aminte 


ca intelectual și care avea un picior equin. 
că l-am văzut o dată într-o vacanță de Crăciun în sat într-un 
pluton de legionari, mărsăluind pe şoseaua mare a comunei şi 
cântând Ștefan Vodă al Moldovei. F) era în frunte şi din pricina 
şchiopătatului său foarte adânc, plutonul mergea mai încet, dar 
asta parcă impresiona mai mult, rărea ritmul cântecului și îi 
dadea o forță stăpânită, fără greș... M-am dus chiar a doua zi 
si am sunat la ușa lui. Nu era acasă, dar nevastă-sa mi-a spus 
că ştic când se întoarce, să trec diseară pe la orele şapte, o să-i 
facă plăcere să vadă un consătean... „A, îl aud că mă 
întâmpină, deschizându-mi ușa, când am revenit și am sunat 
din nou. Al lu’ Parizianu, zice, ce e cu tine la Bucureşti?“ Nu 
i-am răspuns, fiindcă denumirea al lu’ Parizianu, cum mi se 
spune în sat, deodata m-a șocat. Fiindcă bunica l-a făcut pe tata 
cu un parizian când a luat-o cu ea boicroaica de atunci a moşiei 
şi şi-a petrecut o vacantă la Paris, eu fiind, după cum vedeți, 
un fel de nepot al unui fel de Figaro care mi-a rămas și o să-mi 
rămână pentru totdeauna un necunoscut. Nu m-a supărat 
niciodată porecla asta, care în sat, în cataloage, se transformase 
în nume. Aici însă parcă m-a trezit dintr-o buimăceală, 
bincânțeles numai pentru câteva clipe, adică mi-am dat seama 
că deși sunt la Bucuresti, de fapt n-am plecat încă din sat. 
Profesorul Cotigă (așa îl chema, Traian Cotigă, nume de 
roman, cu prenume de unealtă agricolă) chiar mi-a spus: „Ce 
mai e prin sat?“ ca unuia care, firește, vine de-acolo şi se va 
reîntoarce acolo. „Nu mai ştiu nimic, i-am răspuns și nici n-o 
să mai ştiu.“ „De ce, vrei să rămâi la Bucureşti? Dar ce-ai să 
faci?“ „O să văd“... Am intrat în casă și profesorul m-a invitat 
să stau jos, Nu era grăbit, dar am înțeles că vroia să ştie dacă 
venisem la el cu un scap. Dacă da, era bine să intru direct în 
subiect, şi el o să-mi spună îndată, fără ocol, dacă poate sau nu 
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să facă ceva pentru mine. Expresia sa spunea ca mai degrabă 
nu, nu fiindcă n-ar fi vrut, ci pentru că mari posibilități nu avea. 
Mi-a si spus preventiv; „Eu sunt acuma director al liceului, dacă 
vrei cumva să-ți continui studiile în particular, pot să teajut...” 
„Nu; dom” profesor, zic, nu mai pot să-mi continui studiile.“ 
„De ce?“ zice el mirat. „Sunt prea mare, psihologic vorbind, 
pentru a mai face pe elevul. Am peste nouăsprezece ani. Ar 
trebui să fiu student, în timp ce eu abia ași intra într-a cincea 
de liceu dacă ași continua.“ „A, da, înțeleg, zice, te-a dat 
taică-tău târziu la școală, mi-aduc aminte... Ei, exclamă el, 
atunci ar trebui să intri undeva... Dar unde?“ „lăsați, dom 
profesor, zic, mă descurc eu. Dumneavoastră ce mai faceti?“ 
„Eu?“ zice el surprins de tonul meu, care parcă spunea: eu, al 
lu’ Parizianu, fac bine, dumneata ce faci! „Ce vrei să spui, zice 
e]. Am impresia că tu îmi porţi grija, în loc să ţi-o port cu ic. 
i-auzi!“ „Dom profesor, zic, ştiţi ce s-a întâmplat la noi în sat 
cu Dumitru lui Nae?“ „Da, mă, Ștefane, am auzit, și ce te 
nemulțurneşte?“ Î] văd că se ridică din fotoliu şi începe să se 
plimbe prin hot cu paşi rari și adânci, deodată la pândă, 
fulgerându-mmă din priviri. Piciorul său de cal parca îmi bocânca 
în cap. „Cum, dom” profesor, zic, de ce au înfăptuit legionarii 
de la noi această crimă? E o întâmplare care se va sfârşi până 
la urmă cu pedepsirea celor vinovaţi, sau este un început?“ 
„Toată lumea ne pune tot felul de întrebări, îl aud că zice. Și 
noi, trebuie să ţi-o spun din capul locului, nu răspundem decât 
celor de bună-credinţa. Celorlalți nu le răspundem. Tu cum 
ești?“ „Dom profesor, zic eu, toți suntem oameni şi dacă 
suntem de rea-credinţă trebuie să ni se spulbere temerile ca să 
devenim de bună-credință. Nu este ăsta scopul oricărui partid 
care vrea să guverneze? Cred că nu presupuneți că e comod 
pentru dumneavoastră să guvernați peste dușmani. Și nici nu 
e posibil să-i înlăuri pe roți prin execuții publice dacă ei sunt 
mulți. Asta n-ar face decât să-i determine la prudență, dar v-ar 
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pândi tot timpul și nu v-ar cruța în momentul în care s-ar ivi 
un prilej favorabil să vă răstoarne. Și atunci soarta pe care v-ar 
tezerva-o, odată învinși, n-ar fi de invidiat... Știu asta din 
istorie. istoria a fost şi rămâne pasiunea mea... în prezent istoria 
e foarte amenințătoare cu noi, ne-a și ciopârțit; sperăm toți că 
nu ne rezervă, din umbră, noi nenorociri... îmi dau seama că 
sunteţi acuma împinși pe crestele ei şi mă întreb şi eu: Ce-o 
să se întâmple? Ce-o să fie?...“ Profesorul se plimba din ce în 
ce mai preocupat. În cele din urmă se opri în dreptul bibliotecii 
şi începu să caute nişte cărţi. Făcu un pachet din vreo trei și 
veni cu. ele spre mine. „Dacă te pasionează istoria, zise, ar trebui 
să cunoști şi istoria Mişcării. După felul cum vorbeşti însă se 
vede că n-o cunosti. Uite, ia astea, citește-le și pe urmă stăm 
de vorbă. Pentru moment, răspunsul meu e următorul: Nu 
există pe lumea asta deplină armonie. Nu e posibil: Legiunea 
are dușmani. E o realitate, n-avem ce face. Tineretul însă e cu 
noi și viitorul ţării e al tineretului. Sper că ești de acord cu acest 
lucru!“ „Dom! profesor, nu știu dacă tineretul este în întregime 
sau chiar în majoritate cu dumneavoastră şi chiar dacă ar fi, în 
istorie au apărut și astfel de generații care au stârnit numai 
nenorociri. Toată chestiunea stă aici...“ „Frecventarea istoriei 
te-a făcut prea de timpuriu matur şi sceptic, îl aud că îmi spune. 
Unde ţi-e elanul? Care ti-e credinţa? N-ai vrea totuşi să amâ- 
năm răspunsul la aceste întrebări fundamentale după ce ai să 
citeşti cărțile pe care ți le-am dar“... Am rămas pe gânduri, 
posomorât, cu cărțile în mână. Le citisem (erau Pentru legio- 
nari, de Căpitanul lor, Cărticica sefului de cuib şi Craii de lemn, 
de Ionel Mota) și mă întrebam de ce nu-i răspundeam, pe loc, 
că le cunoşteam conţinutul. Le citisem în liceu și fără să înțeleg 
chiar bine de ce, nu aderasem la ceca ce se spunea în ele... 
Stăteam acum din nou cu acele cărti în mână, tăcut și îmi 
spuneam ce-ar fi să mă uit o dată prin ele? Să le recitesc și pe 
urmă să revin la discuția cu acest om, care nu era un simplu 
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legionar ca Megherel, și de la care puteam să întrezăresc, dis- 
cutând, ceva din viitorul care ne aştepta? „Bine, dom’ profesor“, 
i-am spus, și m-am ridicat și am plecat. M-a condus până la 
ușă, şi acolo a avut deodată o idee și m-a apucat de brat: „Stii 
ce, ce-ar fi să mergi cu mine?“ „Unde, dom’ profesor?“ „Poi- 


mâine, zice, se va întâmpla ceva în capitală, te iau cu mine”. 
„Ce, dom” profesor?“ „Ai să vezi! Vino la liceu la ora zece, 
plecăm de acolo!“ „Bine, dom” profesor, zic după o clipă de ṣo- 
văire, am să vin. Până atunci termin și de citit astea.“ $i îi arăt 
cărțile. „Perfect, la revedere, pe poimâine!“ Am ieșit în stradă 
şi am luat-o pe jos spre C.A. Roseti. Profesorul locuia pe 
undeva pe lângă Gara de Est. Pe drum mi-am adus aminte cum 
s-au petrecut lucrurile când am citit prima oară acele cărți, 
prima în special, când am ajuns la următoarea frază: „Mişcarea 
noastră, înainte de a fi mişcare politică, sau economică, este o 
mişcare spirituală în care de va intra un om, la celălalt capăt 
va trebui să iasă un crou“, Am ridicat capul şi am întrerupt 
lectura. Să iasă un erou pentru ce? m-am întrebat. În ce scop? 
Eroii apar în vederea a ceva sau pentru ceva. În ce scop, deci, 
aveţi voi nevoie de eroi? Răspunsul era inclus chiar în text... 
în scopul impunerii celorlalți oameni a zzişcării, care era înainte 
de toate, spirituală. Spirituală în ce sens? Primul sens era 
credința în Cristos. Dar credința în Cristos nu era ceva nou. 
Ce era atunci nou? Nou era o amenințare la adresa celor de o 
altă credinţă, în special a evreilor, care îl răstigniseră pe naza- 
rinean. Asta era baza. Ce mai era? Mai era, în ceea ce se spunea 
în acele cărți, ceva total, care sugera că vroia să ajungă la putere 
şi să-i nimicească pe toți ceilalți, care erau dusmani ai mișcării. 
De ce erau dușmani? Nu se spunea, În numele a ce trebuiau 
nimiciți ceilalti? În numele naţiei, din care vroiau să facă ceva 
„ca soarele sfânt de pe cer“. Cum? La asta iar nu exista nicăieri 
răspuns și de aici am înţeles că pentru ei nu era necesar să 
răspundă la o astfel de întrebare. Cum? O să vedem noi! Să 
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luăm întâi puterea şi pe urmă ne punem pe treabă. În ce fel? 
Cu bratele suflecare... Cu gândul la Căpitan. Am reluat lectura 
și ama citit altă carte și până la urmă am descoperit totusi o idee 
care explica în ce fel s-a produs nasterea șefului, a Căpitanului, 
Nae Ionescu, se spunea acolo, fundamenrase această idee 
printr-o viziune a destinului românesc teologică și metafizică 
a istoriei. Nu oamenii, se spunea, fac istoria, ci Dumnezeu. El 
este singurul „cârmaciu“, „chivernisitor“, „guvernator“, El este 
păstor, El singur, pentru că el singur transcende lumea. EI 
singur poate fi stăpân. EL, sau supușii lui direcți, care se cheamă 
Rex sau Dominus (domn). Iar când „istoria e bolnavă“, când 
reprezentanţii lui Dumnezeu refuză vrednicia misiunii (cum 
era cazul acum cu actualii politicieni, în frunte cu regele), se 
poate anume ca Dumnezeu să treacă peste rege sau domn şi 
să facă istoria prin popor. În acest caz, poporul hotărăște și 
lucrează el singur. Poporul în totalitatea lui? se punea deodată 
această întrebare care m-a făcut să tresar. Nu. Ci poporul prin 
„aleşii“ lui. Dar nu prin cei pe care „îi alege“, ci prin cei care 
„se aleg“... Se alege deci din nație un om care hotărăște pentru 
popor (formidabil, mi-am spus, cum „se alege?) dar nu 
dinafara acestuia, ci dintăuntrul lui, căci el este poporul... El 
mu reprezintă viaţa, ci învierea. Menirea lui: destinul şi ideca, 
ruperea istoriei şi saltul în absolut (asta ar fi deci destinul și 
ideea: dar cum să rupi istoria? Şi cum să sări în absolut?). 
Desigur, el „se alege din popor“ și face una cu țara, dar nu cu 
țara văzută, ci cu cea ideală. Imaginea lui simbolică este fulgerul 
care despică, nu cercul care împlineşte. Sabia, nu coroana. De 
aceea în cântecele lor apăreau versurile: Țara, Căpitanul 
și Arhanghelul din cer (cel cu sabia care despica!). Fără ca să 
fiu chiar deplin conștient, în acei ani, eu aveam altceva în 
minte... Mie îmi plăcea credința simplă a părinților mei și 
lacrimile, la fel de simple, dar adevărate, ale tatălui (care nu e 
un om deosebit de ceilalti), când i-am citit prima oară când 
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eram mic o poezie din manual, intitulată „Câinele solda- 
tului“... suna așa, dacă mai mi-aduc bine aminte: 


Rănit în războaie, soldatul căzuse 
Si-n putine zile, chinuit muri, 
Departe de muma, care îl crescuse 
Și care-l iubi. 


Câinele însă nu-l părăseşte, se așează pe mormântul lui și moare 
şi el odată cu stăpânul. Astea sunt pentru mine valorile absolute: 
sacrificiul pentru patrie, dar când ea e în primejdie şi nu înainte, 
cu amenințări, devotamentul de care şi un câine e în stare 
(darmite un om), libertatea de a ieși nestingherit pe câmp să-i 
culegem roadele, şi încă alte valori spirituale ale civilizației 
noastre greco-creştine,.. Ajuns acasă la văru-asra al meu, am 
pus cărţile pe masă fără nici un chef nu numai de a le reciti, 
dar nici măcar de a le răsfoi. Văru ăsta al meu, Nilă, zice, văzând 
carțile: „Ce e, mă, vrei să te faci și tu legionar?“ Avusese un glas 
cam absent, înghesuit de griji... Contingenrul lui din regi- 
mentul Dorobanţi era deja concentrat pe zonă, și zicea că 
trebuie să-i vie şi lui, de la o zi la alta, ordinul... Săracul, se uita 
la mine cu grija asta în ochi, parcă mi-ar fi spus: ce-o să faci 
și tu, cu ce-o să plărești și tu chiria ca să mai stai aici... Dar 
nici o clipă nu mi-a făcut vreodată vreun reproş că de ce stau 
pe capul lui și nu muncesc... În schimb mi-au făcut ceilalri veri 
și încă cum?!... Aceeași istorie, că ce fac, că de ce am venit, că 
să ies la muncă, să vin la el la ateliere, la S:[.B. să vorbească 
el cu inginerul, să mă ia ucenic... Bine, o să vin, dar nu 
acuma... De ce nu acuma, cât o să te mai ţină ăsta... „Hai, bă, 
asărit atunci văru-ăsta mai bun la inimă, daţi-vă nabii, adică 
naibii, ce, îl tineri voi, deştepților? Asta ajunge mare, nu ca voi!“ 
Formidabil, avea intuiţie, avea încredere în mine. De unde știu 
ei ce gândim, aceşti oameni buni? Bineînțeles, om mare pentru 
el însemna în orice caz altceva decât ucenic, adică funcționar... 
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Posibilitatea de a intra ucenic, bineinteles că n-o respingeam 
din capul locului. În momentul acela eram însă preocupat de 
altceva: Unde vroia să mă ducă profesorul Cotigă?... Ce urma 
să se întâmple în capitală?... „Mergem la biserica Sfântu lie 
Gorgani“, mi-a spus el îndată ce am ajuns la ora la care ne 
înțelesesern. Era îmbrăcat cu o flanea pe dedesubt, iar pe 
deasupra purta cămașa lor verde. Era cald și frumos, era 
octombrie... La biserica Sfântul lie Gorgani n-am înțeles bine 
ce era, o slujbă, nimic deosebit... În fața bisericii multime de 
legionari, tot în cămăși verzi. Ajunisesem târziu, nu mai 
aveam loc în biserică sau profesorul n-avea acces, pentru că nici 
n-a încercat să intre. Un grup de ordine proteja intrarea și spre 
sfârșitul slujbei am fost împinși departe încât n-am văzut decât 
capetele celor care ieşeau. Am tresărit: recunoscusem în 
primii care apăruseră în pragul bisericii, pe generalul Antonescu 
şi alături de cl pe șcful Legiunii, Horia Sima. S-au urcat în 
mașini şi au plecat. La întrebarea mea ce-a fost aici, profesorul 
mi-a răspuns că o slujbă pentru Căpitan. Legionarii s-au pus 
în mişcare și am pornit și noi... Mergeam printre cei care nu 
erau organizati și pe drum, în timp ce ne îndreptam undeva, 
trecătorii se opreau și se uitau. Câre unul, gură-cască zelos, sau 
simpatizant, sau chiar legionar, dar mai mic, nechemat adică 
la această manifestatie pe care încă n-o înțelegeam, lua poziție 
de drepți şi saluta cu salutul lor legionar, cu mâna „de la inimă 
la cer“. Plutoanele cântau un cântec din care am reținut 
versurile: „Cej ce-au căzut uciși de gloanțele dușmane, pășesc în 
rând cu cei ce au rămas". Asta mi s-a părut interesant, nu era 
rău zis. Începeau să mă impresioneze, cu toate că acest efect 
pe care îl resimțeam îmi dădeam foarte bine seama că era în 
afara conștiinței mele. Există vibrații ale sufletului străine de 
noi. Această stare s-a accentuat pe măsură ce asistam la ceea ce 
se petrecea. În primul rând mulțimea adunată e ca o masă 
magnetică, mai puternică decât a ta. Am simțit acest lucru 
prima oară la un meci de fotbal, sport care mă distrează şi pe 
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mine ca pe toată lumea. La meciul acela am stat eu cuminte 
şi cam plictisit vreun sfert de oră cu văru meu Nila, el m-a luat 
cu el, dar curând după aceea acest entuziasm al tribunelor m-a 
făcut și pe mine să încep să răcnesc: Hai, Venus, hai, Ripensia, 
huooo... Profesorul era mulțumit, îmi citea probabil pe fară 
că aceste cântece nu mă lăsau indiferent. Ceea ce a urmat însă 
m-a zguduit de-a binelea. Să vederi în ce sens. Pe bulevardul 
Brătianu și apoi la vale pe bulevardul Elisabeta ne-am unit cu 
alți legionari care ocupau toată lățimea bulevardului până la 
trotuare. Era o procesiune. În frunte era un cor, care cânta însă 
de astă dată ceva bisericesc, apoi veneau legionari purtând unii 
imense tăvi cu colivă, şi alții cruci sinistre pe umeri... În urma 
lor înainta o troiță uriaşă, vie, formată din oameni, care mer- 
geau fără s-o strice nici măcar cu un pas... Apoi veneau preoți 
în odăjdii, preoți legionari, și aproape amestecați cu ei, femei 
şi bărbaţi în doliu, Nu înțelcgcam. Era o înmormântare? 
Profesorul, care părea copleșit, mi-a făcut un semn: nu putea 
vorbi, era emoționat... După câteva ceasuri de mers am ajuns 
la Casa verde și acolo am văzut, câteva clipe după ce ne oprisem, 
cum sosesc unul după altul sicrie negre, lugubre, purtate pe 
umeri de legionari și depuse pe un podium în fața clădirii. 
„Sunt paisprezece“, îmi şoptește profesorul. „De ce rocmai 
paisprezece?“ îl întreb. „E Căpitanul, zice el, Decemvirii şi 
Nicadorii“. Am înțeles: Căpitanul unul, Decemvirii zece, fac 
unsprezece și Nicadorii trei, în total paisprezece. Ştiam cine 
sunt și știam şi cum muriseră, după ce ei cei dintâi asasinaseră 
pe Duca şi pe Stelescu! Auzisem câ pe Srelescu, după ce îl 
împuşcaseră pe patul lui din spitalul Brâncovenesc, îl ciopâr- 
ţiseră în bucăţi şi începuseră într-un fel de dans primitiv, 
canibalic, al răzbunării, să țopăie în jurul trupului murilar; îl 
urau în mod sălbatic pe acest disident trădător. Am înțeles... 
Era o deshumare şi urma reînhumarea şi sanctificarea lor chiar 
acolo, la Casa verde. Pesemne că fuseseră găsiti de legionari abia 
acum. Auzisem că pe Căpitan dușmanii săi îl îngropaseră la opt 
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metri în pământ în adâncul unei păduri. Cum de dăduseră 
totuși de oasele lui?... Legionarii au început apoi să defileze 
prin fata sicrielor (eu cu profesorul am rămas pe loc să ne 
uităm). Prapure enorme stăteau ridicare alături de coroane de 
flori aduse de grupuri de legionari şi erau depuse la capătul 
sicrielor, La un moment dat am văzut că se apropie un grup 
de ofițeri germani, cu zvastici pe brat şi depun și ei o coroană 
la sicriul Căpiranului. Generalul era și el acolo, iar şeful Legiunii 
s-a urcat pe podium și a început să facă un fel de apel. Defilarea 
rezent! zic ceilalți, deşi respectivul 
era de mult dus de pe această lume, Vasile Marin, prezent, 
Sterie Ciumetti, prezent. Am auzit odată un astfel de apel în 
pădure, la noi, într-o seară, adormisem acolo și legionarii 
veniseră şi ei tot acolo să-și țină şedinra lor conspirativă... 
Acum erau chemați ja apel chiar cei ale căror rămășițe zăceau 
în sicriele negre. Căpitanul, prezent, Caranica, prezent, 
Belimace, prezent... Ce nume! Caranica și Belimace nici nu 
sunt români, ca şi Corneliu Zelea (Zelinsky) Codreanu. Cei 
mai răi naționaliști sunt străinii! „Camarazi, zice şeful Legiunii, 
ne vom îndrepta după ceremonia înhumării spre Piața 
6 Septembrie, pentru a ne aduce aminte, acolo, împreună, în faţa 
tuturor legionarilor și a prietenilor lor, din capitală şi provincie, 
de Căpitanul nostru şi de ceilalți martiri care se vor odihni 
acum în veci la Casa verde“... Sicriele au fost ridicate şi 
înhumate. Nu mai vedeam nimic. Ne-am urcat într-un camion 
cu bănci și ne-am întors în oraș. Ne-am dat jos pe Cheiul Gârlei 
şi apoi am luat-o pe Splaiul Unirii spre Piața- 6 Septembrie... 
Pe drum înaintau alti legionari, cântând: De cädem cu toții izbiţi 
în frunte, ni-e dragă moartea pentru Căpitan, ziceau ei. Mai 
văzusem în jurul Casei verzi o inscriptie pe o pancartă, ținută 
de unul la capătul sicrielor: Pe locul unde au fost răpuși legionarii, 
legionari stau de gardă. Asta avea un înţeles: legionarii, așa 
credeau ei, biruiseră, mulți căzuseră, dar iată, rămăseseră destui 
ca să stea acum de gardă pe locurile unde alții căzuseră. Asta, 
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însă, cu moartea care le cra dragă... Ce înțeles mai avea? Cine 
să-i mai izbească în frunte?... Pe Splaiul Unirii ne-a prins din 
urmă o coloană care avea şefii în față și în fața celor din faţă 
un singur şef. Acesta înainta ca şi când ar fi vrut să ia cu asalt 
ceva, deşi mergea normal. Unduirea umerilor sugera însă o 
agresivitate abia stăpânită. Capul gol, mongoloid, cu păr negru, 
bogat, tuns însă la tâmple, dar cu o meșă coborându-i pe o 
parte a frunții... În spatele lui am zărit unul cu o figură mai 
blajină, de intelectual ardelean, în cioareci albi, cu bundă în 
spate, cu micul șiret verde la butoniera cămâșii, în loc de cravată 
(șnurul acela al lor. ..). Alaturi de el, un legionar înalr, cu o daie 
de păr cât toate zilele pe cap, cânta sau striga ceva și expresia 
lui devenea în acele clipe stupidă... Ceilalți şefi nu aveau în 
înfățișarea lor nimic neobişnuit... În Piaţa Mare, sau 
6 Septembrie, cum o botezaseră ei, se vărsau toate coloanele. .. 
Profesorul m-a dus cât a putut mai aproape de tribună. Mult 
prea aproape nu se putea. Am dat de un cordon care ne-a oprit. 
Dar se vedea bine. Am văzut cum au apărut şefii, profesorul 
îmi spunea cine sunt: ăsta e cutare, comandantul corpului 
„Răzleți“, ăsta e Radu Mironovici, comandant al „Bunei 
Vestiri“, ăsta e Dumitru Grozea, comandant al muncitorilor 
legionari... Radu Mironovici purta cizme înalte, — pantaloni 
bufanți și cămaşă verde, cu centură. În spatele tribunci 
ridicate la marginea pieței, un panou înalt, verde, pe care era 
zugrăvit, în această mărime uriaşă, chipul Capiranubai care 
privea parcă dincolo de veșnicie spre acel absolut în care sărise 
ca să rupă istoria, cum spusese filosoful său... N-a trecut mult 
şiau apărut Horia Sima și Generalul, amândoi, ca și Radu 
Mironovici, în cămăși verzi și cu centuri și diagonală, fără nimic 
pecap. .. Aşadar Generalul își lepădase uniforma sa de general 
și îmbrăcase cămașa verde. Arăra parcă bătrân și alb, generalul 
Antonescu, singur, ai fi zis chiar prizonier al celorlalți în 
mijlocul cărora stătea, bărbaţi tineri cu chipuri dure, voinici, 
cu frizuri bogate şi negre... Mâinile Generalului erau aduse în 
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fară, ca la o slujbă, într-un reflex inconştient de supunere, sau 
umilință, sau poate dintr-o dorinţă de a fi firesc om, de a nu 
sta drepți, el, un general, Conducătorul statului, având în spate 
armate, în mijlocul acestor inși care se supuneau altei discipline, 
a lor singură, a-organizaţiei lor, ale cărui frâne nu el le ţinea... 
În timp ce Horia Sima începuse să vorbească şi o mare linişte 
se aşternuse peste marea de oameni... Nu ascultam, mă uitam 
la general, care nu ținea capul chiar în jos, dar nici cu totul 
drept, trufaş şi triumfător, cum îl tinca cel care vorbea... Ce 
se întâmpla cu el? mă întrebam. Chiar devenise, oficial, și el 
legionar? Aerul vag împovărat şi expresia deloc senină a 
Generalului m-au impresionat, gândiri şi întrebări chinuitoare 
păreau că turbură mintea lui de militar care își luase cu de la 
sine putere răspunderea de a fi instaurat dictatura sa militară 
împreună cu o mişcare cu un trecut pătat de crime. l-am as- 
culeat la radio discursul, când a luat puterea: „vă chem la muncă 
și la ordine și vă chem să mă ascultați“. Te ascultăm, mi-am 
spus, dar ce-ai să faci? Ce ne spui? Şi ne-a spus: o săptămână 
mai târziu, i-a adus pe legionari la putere. „Dom profesor, zic 
eu, la un moment dat, am obosit, aș vrea să plec acasă...“ Nu 
eram obosit, dar mă plictiseau discursurile, care nu spuneau 
nimic. Aceeași frazeologije ca şi în ziarele și cărțile lor, că anii 
trecuţi au fost ani de tiranie, că armata germană, cea mai 
puternică din lume, garantează destinul nostru, că există două 
lumi care stau faţă în față, democrațiile cu tot cortegiul 
internaționalismului și revoluțiile naţionale cu idealul unei noi 
ordini în această Europă bătrână... Căpitanul a spus la Schitu 
Rarău: „Dăruind această condică sfântului schit reînnoim 
jurământul nostru de a lupta uniți până la moarte pentru 
Cristos, Rege și Națiune, împotriva tuturor jidanilor, şi de a 
rămâne uniţi și dincolo de mormânt, .. În momentul în care 
se va pune chestiunea de a primi fiecare ce-i revine, în concertul 
european România va primi drepturile sale. Noi trebuie să 
înțelegem că dacă acum scăpăm momentul, l-am scăpat pentru 
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veacuri întregi. Europa ce va veni nu va fi de douăzeci de ani, 
ci de secole. Să intrăm în luptă şi vom învinge. În fata generaţiei 
noastre se prăbușește o lume întreagă și se înalță alta. Tiranul 
înainte de revoluţie era unul, după revolutic au fost mai mulți. 
E clar că doi oameni pe lume nu pot fi egali, cel care munceşte, 
cu cel care nu munceşte. Libertatea nu s-a realizat, au profitat 
însă unii: evreii. Politica secolelor 18 şi 19 era o luptă a iudea- 
masonilor cu poporul! Ei au falsificat istoria...“ Hodo- 
rouc-ironc! Așa vorbeau toți. Când să se închege ceva în mintea 
lor, apărca deodată țicneala asta: evreii, jidanii... Și dacă n-ar 
fi fost evreii? Ce s-ar fi ales de „miscarea“ lor? Mă gândeam să-i 
spun chiar atunci profesorului, dar nu era acolo locul unei 
discuții. M-am înțeles cu el să-l vizitez după ce citesc cărţile, 
mi-am luat la revedere şi am plecat... Am uitat însă de el, multe 
săptămâni, aveam alte griji, banii pe care mi-i dăduse tata la 
plecare se împuţinaseră și dacă aveam ocazia să mănânc pe la 
silișteni de-ai noștri, nu ezitam, bineînțeles la ci acasă, la fami- 
lişti.... Mă duceam pe la ei și Ja plecare eram reținut la masă, 
deşi eu protestam... Erau unii care lucrau pe la Malaxa, alţii 
pe la Grivita, toți erau bucuroși să mai audă ce mai e prin sat... 
Ja toti, e clar, le spuneam că sunt funcţionar la o editură, 
fiindcă ştiam că ci vor scrie în sat la rudele lor și vor spune şi 
cecu mine... Dacă le spuneam că încă n-am găsit de lucru, 
ce ieșea? ÎL amăram degeaba pe tata... Așa i-a venit rândul din 
ntarlui Megherel, pe la sfârsitul lui noiembrie, după ce plarise 
consumaţia aceea de la frații Rochus. M-a primit foarte bu- 
auros, numai că după masă muierea lui ne-a pus pe masă vin 
şivinul ăsta nu știu de ce, parcă nu i-a priit lui Megherel... Din 
una din alta, deodată îmi dădui seama că Megherel vorbea în 
dòdii... Nu ştiu ce spunea... Sunt oameni care nu pot ține în 
i deea ce ştiu, pesemne fiindcă au un sentiment obscur de 
solidaritate cu toți oamenii în mâna cărora se predau să-i judece 
pentru ce-au făcut... Povestesc totul primului venit vrând parcă 
să:afle de la unul care nu e implicat, dacă faptele pe care le va 
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povesti i-au schimbat cumva soarta şi nu mai seamănă cu 
oamenii obișnuiți, spre care acum aspiră cu un soi de dez- 
nădejde... Horărât, Megherel nu-mi mai apărea acum ca un 
bier om simplu care săvârșise cu simplitate un act simplu, 
rămânând mai departe ceea ce fusese înainte... Era foarte 
neliniștit, ași putea spune îngrozit, dar nu în așa fel încât să ia 
în mod firesc hotărârea să se desprindă de lucrul care îl ne- 
liniştea şi îngrozea, era parcă o spaimă abstractă, care e foarte 
ncliniștitoare când apare la oameni ca el, fiindcă îti dai seama 
că le lipseşte curajul să ia vreo hotărâre şi suportă pasiv teroarea 
obsesiei... Umbre întunecate apăreau și dispăreau în povestirea 
lui, cu mare forță de sugestie, parcă vedeam totul, întregeam 
cu gândul ceea ce lipsea, refăceam singur legăturile în chiar 
clipele când povestirea lui incoerentă se poricnea.,, Că într-o 
zi („știi când, zice Megherel, în noaptea când a fost omorât și 
Iorga, știi că Iorga a fost omorât“, „știu“, zic) ei, camarazi de 
la Casa verde, l-au chemat înăuntru și s-au uitat la el în tăcere: 
o să plecăm, i-au zis, la noapte, undeva. Pe la miezul nopții. 
Să se ducă pe-acasă, să mănânce și să se întoarcă la ora douăzeci 
şi trei. Noaptea asta a fost acum câteva zile, a adăugat Megherel 
cu o memorie ciudată, știa precis ziua, era în noaptea de două- 
zeci şi șase spre douăzeci şi. şapte noiembrie, N-am înţeles la 
început ce importanță avea data, de ce o memorase el atât de 
bine. De anumite fapte cumplite se lipesc lucruri lipsite de 
importanță, ziua precisă când au avut loc, dacă ploua sau era 
cer senin, dacă era sau nu lună pe cer, ce oameni ai întâlnit, 
cum mergea motorul mașinii, dacă făcusei plinul de benzină 
înainte de a pleca... „Făcusem plinul, nici eu nu știu de ce, 
povestea Megherel, cu toate că mi se spusese că nu vom merge 
departe, nu ne vom îndepărta mult, ba chiar deloc de 
Bucureşti... Unde? N-au vrut să-mi spună. Camarade, o iai pe 
strada cutare. Mergi, camarade, drept înainte... Era o noapte 
întunecoasă. Nimeni nu vorbea. Dacă aşi fi fost singur cu ei 
m-ași fi oprit şi ași fi întors, chit că... Dar nu eram singur. 
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Mi-am dat seama că și înaintea şi în urma mea mai erau maşini, 
mergeau la distanță, dar avusesem timp sa le vad la plecare 
demarând din curtea prefecturii poliţiei, una câte una. Fiindcă 
de-acolo am plecat. Cât să fi mers? Când m-am oprit m-am 
uitat la ceas, era ora douăsprezece şi jumătate. Maşinile s-au 
strâns cu întârziere cam de un minut una faţă de alta, înaintea 
unei porţi mari din care porneau ziduri cu sentinelă la poartă 
şi uşile au început să se deschidă fără să fie trântite şi din ele 
să se dea jos oameni. Erau în raglane și s-au apropiat de poartă 
şi au intrat înăuntru fâră ca sentinela să-i oprească... Am auzit 
cocoșii cântând, nu ştiu pe unde, undeva departe... Mă uitam 
bine să văd unde eram... Numai eu și cu încă doi rámäsesem 
la maşini, ceilalți şoferi făceau parte din grup, se duseseră şi ei 
înăuntru... „Măi frate, ce închisoare sau cazarmă e asta?“ l-am 
întrebat pe unul din ei, leşiserăm zori trei din maşini și ne 
aprinseserăm țigări. „Jilava!“ zice. „Și de ce am venit, zic. Luăm 
niscaiva deținuți?” „Nu ştiu, zice. Camarade, îl aud pe urmă 
că mă mustră, nu cunoşti secretul, de ce pui întrebări?“ Și după 
câtva timp, tot el așa în șoaptă: „Aici sunt strânși cei care l-au 
omorât pe Căpitan... Cei care au dat ordinul, miniştri mari, 
dar şi ăia care l-au executat... Erau la Văcăreşti... Ei, acum sunt 
aici, sub pază legionară...“ Vorbele astea au fost spuse cu liniște. 
Adică totul e în ordine, paza e mai sigură, soldaţii, cine știe, 
cum sunt ei, băieţi de la tară, habar n-au pe cine păzesc, pot 
să le dea și drumul, adică din neglijență să-i facă scăpaţi... Au 
fost cazuri... Hm! Va să zică cei care l-au omorât pe Căpitan 
au fost prinși și sunt chiar aici... Bun! Şi ce căutam noi acuma 
acolo la unu după miezul nopții?. .. N-am apucat să-mi termin 
gândul... Din închisoare, tot aşa, ca dintr-o îndepărtare, am 
auzit împușcături... Răpăituri neîncetate, pâr-pâr, pâr-pâr, 
pâr-pâr, apoi s-a lăsat linişte... „S-a terminat cu ei“, zice tot 
ála care ştia cine e înăuntru. Și aruncă tigarea. Atât durase... 
năvala peste ei, pregătirea, împușcarea, cât am fumat o țigare. 
Peiurmă s-au auzit cântece... Voci înalte, ca nişte urlete. Mai 
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pe urmă, a continuat Megherel, am aflat că pregătirea fusese 
făcută dinainte cu gardienii legionari, lacātul celulelor fusese 
scos din timp, au deschis uşile si au tras cu pistoalele în ei până 
le-au descărcat complet... Pe urmă cântecele au încetat şi i-am 
văzut că ies și vin spre noi. Am dat drumul la motor. S-au urcat 
câte patru în fiecare mașină și dă-i drumul înapoi spre 
prefectură, camarade. Toţi tăceau şi la un moment dat unul 
îmi spune: „Camarade, stii cum pedepsim noi trădarea!” N-am 
răspuns nimic fiindcă n-am înțeles că mie îmi spuneau vorbele 
astea, adică eu să nu trădez, apoi am înţeles și i-am răspuns: 
„Știu, cum să nu ştiul...“ Un om când povesteşte, el retrăiește 
totul în faţa noastră, continuă Ştefan. Altfel de ce-ar povesti? 
Nu ceea ce îmi destăinuise Megherel mă impresionase, ci un 
sentiment care îl trăise el atunci când fumase acea rigare şi îl 
retrăia acum în fața mea, fără să-l numească; jocul expresiei lui 
în care se întipărea, apărând şi dispărând, un gând fără 
scăpare, m-a urmărit pe urmă și pe mine stâmindu-mi aceeaşi 
neliniște, deși eu nu eram implicat, dar mă simţeam fără să-mi 
dau seama cum... Ce retrăia fără putință de scăpare Megherel, 
în timp ce îmi povestea, dincolo de cuvinte? Nu era chiar aşa, 
că se făcuse legionar pentru simplul motiv că i se ceruse să fie, 
că adică fusese chemat, și el răspunsese la chemare fără să știe 
ce face. Dacă i s-ar fi cerut acest lucru înainte ca legionarii să 
ia puterea, hotărât că n-ar fi răspuns la chemare. Dar acum 
răspunsese... De ce? Pentru că era conducător al statului un 
general care garanta pentru ei, un general care îi chemase să 
conducă țara cu el şi în țară erau legi, era o ordine... Ei, 
legionarii adică, împreună cu generalul, erau statul... Nu 
guvernaseră atâția până atunci, ducând țara în impas? Acum 
a venit generalul... l-a adus și pe legionari; înseamnă că știe 
el ce face... Şi deodată din chiar prefectura poliţiei, adică a 
statului, porniseră într-o noapte în cel mai mare secret mașini 
înţesare cu ucigași; sc duseseră cu ele undeva și asasinaseră 
oameni... Cum aşa? De ce în secret? Unde era judecata? De 
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cine se fereau? Cum adică, la putere fiind, faci lucruri care nu 
trebuiau aflate? Dar după ce se vor afla? Ce va fi... Când o afla 
Generalul... Și aici spaima lui Megherel îi aducea umbre răcăcire 
în priviri. În ce se băgase? Și dacă va trebui să răspundă? Ei, 
ei, consăteanul lui, ce credeam? Ce-o să se întâmple? „Nu ştiu, 
mă, Megherel, de unde să ştiu? Cine poate să știe“, i-am 
răspuns. Avea încredere în mine sau îşi pierduse busola. Am 
plecat și de-atunci nu l-am-mai văzut. .. Era la prânz. Am trecut 
pe-acasă, am luat cărţile şi m-am dus să-l văd pe profesorul 
Cotigå. „Ei, mă întâmpină el avansând asupra convertiri; mele 
un entuziasm pe jumătate, acum înţelegi?“ „Nu înteleg, dom’ 
profesor, îi spun eu cu toată sinceritatea, nu mi-ați răspuns la 
întebările pe care vi le-am pus data trecută. Nu pot trece peste 
ele. Sunt realități brutale. Vedeţi, lângă Dumitru lui Nae zace 
acum Nicolae Iorga. Şi ştiţi ce-a răspuns al lui Tâlvan când l-a 
întrebat cineva (Megherel îmi spusese, auzise și el de la unui 
din sat): «Și cum te simţi acuma dumneata, când ştii că aţi 
omorât un mare om al acestei țări?» 1 âlvan a răspuns: «Mă simt 
extraordinar de satisfăcuw». Va să zică nici o scuză, nici un 
regret... Va să zică nu se aruncă vina pe un grup de fanatici, 
crima e Însușită...“ „Șrefane, mi-a răspuns el, în orice miscare 
sau partid, apar, fe că ne place sau nu ne place, tendințe 
extremiste... În revoluția franceză, montagnarzii şi Gironda, 
în timpurile noastre Hitler dă ordin să fie omorâri Roehm şi 
taţi partizanii lui cu tendinţe extremiste de stânga fără proces, 
la noi în partidul național- țărănesc a apărut stânga lui lunian 
tare a simpatizat cu comuniştii, în timp ce partidul cu Maniu 
în frunte au făcut cartel electoral cu noi, ca să-i înfrângă pe 
Tătărăscu în alegeri. la ruşi, partidul social-democrat s-a rupt 
în-două și au apărut bolşevicii, de stânga, și menşevi: 


i, mai de 
dreapta, care au fost pe urmă striviţi. Dar nu cu proces, ci în 
timpul fierberii revoluției... Nu trebuie să te speri 
unui partid, oricât de ideale i-ar fi principiile, în practică naște 
opoziție, dusmani, pe care ori îi nimiceşti, ori te nimicesc ei 
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pe tine. Întelegi?“ „Ce vină avea aici lorga și Dumitru lui Nae?“ 
l-am întrebat. „După ştirea mea; zise profesorul, lorga era 
vinovat direct de moartea Căpiranului. Cine l-a pus să-l dea 
în judecată pe Căpitan? În orice caz, trebuie că ştii, regele a 
informat dinainte un număr de personalități despre intenția 
sa de a-i da ordin lui Armand Călinescu să-l lichideze pe 
Căpitan, şi Iorga a fost printre ei și a acceptat. A fost pedepsit. 
Câr despre Dumitru lui Nae, ăsta totdeauna ne-a injurat în sat 
la noi... Era şi el un dușman al Legiunii. Desigur, unul mai 
mic... dar acolo în sat era mare...“ „Deci temerile mele sunt 
justificate: aveţi de gând să faceţi noi victime. Dacă un legionar 
are un duşman personal, cum a avut Victor Bălosu, jos cu cl.“ 
Profesorul se uită la mine cu ochi măriţi: „Nici eu nu m-am 
înşelat cu tine, îl aud că îmi spune, și tu eşti un om care 
tăgăduieşte și nu unul de bună-credinră, căruia îi place să afle 
adevărul. Cunosc specia: ai mereu ceva de zis, cu toate că ţi se 
răspunde cinstit la toate întrebările. Tipul acesta de om din care 
faci parte o întoarce mereu cu obiecții peste obiecții, cu rațio- 
namente, distincțiuni, diversiuni, denaturări, reprobári.:. În 
fundul inimii tale ne ești dușman... ai un spirit negativ, care 
se pune imediat în mișcare îndară ce ţi se afirmă ceva înalt. 
Aj citit cărţile, dar n-ai înteles nimic, în timp ce atâția tineri 
de vârsta ta le înțeleg și aderă la credinţa pe care o găsesc în 
ele... Nu vrei să pui umărul, să actionezi cot la cot... Te 
consideri inspector din oficiu al istoriei contemporane, nu vrei 
să te încadrezi, ne pândeș Comunitatea de dragoste și 
muncă ți se pare servitute, eşti un individualist, veleitar al 
autonomiei totale a scumpei tale persoane... Absorbirea 
ființei tale într-un ideal (care te depășește!) ți se pare subjugare 
nedemnă.... Din fericire, dragă Ştefane, cazul tău, pe măsură 
ce va trece timpul, și nu foarte târziu, se va simplifica mult...“ 
Profesorul tăcu. Ultimele lui cuvinte sunaseră ca o promisiune. 
Am începur să râd: „În ce fel, dom’ profesor? O să mă puneţi 
în piata publică şi o să-mi dați douăzeci şi cinci la cur?“ „Nu, 
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asta nu, fiindcă te vei grăbi tu să re simplifici: în fara victoriilor 
noastre spiritul tau negativ te va face mic şi meschin. Nu vei 
conta! Fiindcă: cineva care stă pe dinafară nu poate să judece 
ce e înăuntru.“ „Cum să nu, i-am răspuns. După acţiunile care 
sunt rezultatul hotărârilor dinăuntru“. „Linia moralei legionare, 
zice el, îşi are apărătorii ei: sunt morții noștri, martirii 
Legiunii. lar judecătorii ne sunt comandanții noştri. lar ei se 
ghidează de credinta noastră comună, puterea noastră de 
abnegaţie... Incapacitatea ta de aderare, pe lângă lașitate, îţi 
va mai aduce și alte daruri, fiindcă mintea își merge, e chiar 
uimitor că te pasionează istoria nu ca simplu școlar, ci ca un 
om matur care se leagă de ceva care aparține umanității cu toată 
puterea lui de gândire și simțire... Dar, păcat de tine, ţi-o spun 
sincer, eşti lipsit de ideal... Conștiința ta va fi curând populară 
de viermi şi coropişnite...“ „Sunteţi prea sever cu mine, dom’ 
profesor, i-am răspuns. Nu sunt un tip viermănos. Vreau să vă 
mai pun o întrebare.“ „Dune-o, dacă crezi în mod sincer că 
răspunsul meu îţi va folosi la ceva.“ „Da, e o întrebare-cheie. 
Ar fi naiv din partea mea să vă întreb de pildă ce s-ar întâmpla 
dacă, prin absurd, dar nu chiar atât de absurd, din moment ce 
lucrul e prevăzut chiar în Cërticica șefului de cuib, aţi fi judecat 
greșit de șefii dumneavoastră, care nu pot fi infailibili, şi 
condamnat la moarte? Dacă justiția nu există şi judecătorii vă 
sunt doar şefii, şi din moment ce există şi pedeapsa legionară, 
eroarea e posibilă în stil mare, oricât de comună v-ar fi credinţa. 
Mi-aţi răspunde probabil că e cu neputinţă ca şefii să greșească. 
Nu? Că nu se poate ca prezidentul consiliului de judecată le- 
gionar, camaradul Dumitru Grozea și ceilalti membri, Corneliu 
Georgescu, comandantul «Bunei Vestiri», Papanace și Vasile 
lovin, să greșească. Așa scrie aici în ziar, că ședințele vor fi 
secrete și vinovatul n-are dreptul la avocat.“ „Bineînțeles că aș 
răspunde, a exclamat profesorul. E absurd ceea ce spui.“ „De ce? 
Singur aţi afirmat că într-un partid pot apărea tendinţe extre- 
miste. Și dacă aţi nimeri, fără să ştiţi, într-una asemănătoare 
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celei în care s-au pomenit partizanii lui Roehm, de care 
pomeneaţi și pe care alți şefi o reprimă fără milă? De unde ştiţi 
ce fel de legionar sunteți? Nu sunteți unul mic și aveţi sefi la 
care ţineţi... Şi dacă şefii ăștia, care n-au obiceiul să dea soco- 
teală celorlalți legionari, alunecă spre o tendință extremistă? 
Vreti să spuneţi că o să aflați dumneavoastră dinainte şi o să 
vă orientați? Încotro? Dacă ies victorioși extremiști? Teoria 
dumneavoastră cu extremismul dintr-o mișcare politică e foarte 
interesantă, dar am impresia; că nu mergeti cu concluziile până 
la capăt.“ „Nu e posibil, zice profesorul, Legiunea e unită.“ „De 
unde ştiţi?“ Știu! afirmă profesorul cu tărie, deși se vedea că nu 
ştie și că întrebarea mea îl turburase. Știu foarte bine. Pune 
întrebarea ta cheie, continuă el, și hai să ne despârţim. Nu ne 
înțelegem.“ „Mi-ai spus că n-am un ideal, Spuneţi-mi, am zis 
eu, considerați idealul dumneavoastră unicul ideal posibil?“ „O 
să-ți răspund... Da, îl consider unicul ideal posibil și nu uita 
că pe vremuri când Isus a coborât în mijlocul poporului său, 
unii s-au convertit, alții l-au tâgăduit. Aceşti tăgăduitori, ai căror 
urmași sunt jidanii de azi, poartă asupra lor, in vesnicie, stig- 
matul ucigaşilor de Dumnezeu. Ei sunt o primejdie continuă 
pentru neamurile credinţei pe care vor să le dezbine și să le 
prăbușească, răzbunându-se astfel pentru hula dobândită prin 
tăgadă. Tagăduiorul şi hulitorul în ascuns al Legiunii este, față 
de legionari, ceea ce este jidanul fară de creştini...“ „Nu mă 
ameninţaţi, dom’ profesor, i-am răspuns, suntem consăteni și 
o lege nescrisă spune că cei dintr-un loc, dacă se întâlnesc în 
alt loc, trebuie să se ajute între ei, ca să nu piară...“ „Nu te 
ameninţ, ci te avertizez, tocmai ca să nu pieri...“ „Vă mul- 
țumesc, dom’ profesor“, i-am mai zis, și m-am ridicat și am 
plecat... Ce fac eu, mi-am spus pe urmă afară, neliniștit. Sunt 
singur, făra sprijin, într-o lume amenințătoare. De ce am venit 
eu la Bucureşti? Și deodată mi-am amintit: am venit la 
Bucureşti să mă duc la Grigore Patriciu să mă angajez la ziarul 
lui. De ce nu mă duc? Şi am luat hotărârea să mă duc chiar a 
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doua zi. ÎL cunoşteam de mulți ani din articole și, încetul cu 
încetul gândul meu se fixase asupra lui ca și când ar fi făcut 
parte din familia noastră... Îmi devenise din ce în ce mai 
apropiat... Și tata îi citea articolele și spunea, dând din cap: 
„ăsta e un om...“ Pe urmă mi-am dat seama, nu mă dusesem 
la el de la început de frică să nu sufâr un eşec, pentru că ce-aş 
mai fi făcut după aceea? Spaima care mi se strecura în inimă 
la acest gând era atât de rece, încât am uitat până și de gândul 
că plecasem de acasă cu această idee în cap. Instinctul m-a ferit 
de primejdie şi o să vedeţi de ce. Dacă m-ași fi dus atunci, aşa 
speriat cum eram, În mod sigur aș fi suferit un eșec. Așa, după 
ce am cunoscut puțin orașul și m-am simțit în el singur și 
amenințat, am căpătat o încredere. „Trebuie să mă ajute. E 
este aici singura ființă, după părinții mei, care mă poate sprijini 
să ajung ceva.“ Eram sigur de mine în nelinișrea mea, Secretara 
lui s-a uitat la mine puţin uimită, dar nu total. Cum credeam 
eu că o să mă primească? m-a întrebat, dar tot ea a dat din cap: 
Poate, să încercăm... „Să ştii că puterea lui e mai mare ca a 
unui ministru. Uneori îl aud cum strigă la ei: «Domnule 
ministru, bagă de seamă, am de două ori mai multe date decât 
am nevoie, ca să te dărâm...» Şi așa şi este, a continuat secre- 
tara. Dar cu noi se poartă minunat... Nu e exclus să te 
primească, dar fii atent, când ridică glasul, să nu mai întârzii 
nici o clipă în birou...“ S-a întors imediat și mi-a făcut semn 
cu capul: intră. Am intrat... Marele ziarist lucra. S-a uitat la 
mine, s-a întrerupt şi mi-a spus: „Stai jos şi spune fără 
ocolișuri ce doreşti.“ Fără ocolişuri! Dacă eram bun la ceva, 
atunci trebuia să arăt asta pc scurt, acești mari oameni n-au 
timp de digresiuni și nici chef să fie impresionati de nefericirea 
personală a altora. Nu pot face ceva pentru noi decât dacă 
suntem utili la ceva. Gândul de a mă face ziarist încolțise în 
mintea mea ceva mai demult, de când mi se publicase un articol 
într-un ziar din Turnu-Măgurele despre tuberculoza care 
bântuia în orașul Alexandria, unde avusesem o prietenă, o fată 
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care murise de piept, asemeni tatălui ei, de la care și luase boala. 
Era ca un focar acest oraș. Eram indignat. De ce nu se fâcea 
nimic? Articolul mi s-a publicat imediat, așa cum îl scrisesem 
cu, cu sentimentul de durere care mă stăpânea. Toată lumea, 
tot orașul unde eu eram elev, Pălămida, a citit cu emoție măr- 
turia mea. Am fost, fireşte, încurajat de ziar să le mai scriu, ceea 
ce am şi făcut... Încă de pe atunci am înțeles că acest mod de 
a merge direct la ţintă era înzestrarea mea și m-am bucurat când 
Grigore Patriciu mi-a spus să fac tocmai așa. Nu faptul că 
n-avea timp îl determina, ci era un examen hotărâtor. Nu m-am 
grăbit. M-am gândit puţin. Pe urmă l-am privit drept în ochi 
şi i-am spus: „Domnule Patriciu, sunt un tânăr ziarist care vine 
la dumneavoastră ca la un tată.“ Cui nu-i place să fie considerat 
un tată al cuiva? Înseamnă că el este în inima lui, ceea ce, în 
cazul meu, era perfect adevărat. .. „De ce, îl aud că zice, și din 
glasul lui cald, bărbătesc, am înteles că am câștigat, eşti orfan?“ 
„În această lume, da! i-am răspuns. Dar nici în satul din care 
am plecat nu mă mai simt în siguranță“, am adaugat cu cu un 
sentiment dramatic. „Ce e în sat?“ mă întreabă tresărind. „Ce 
e şi aici!“ îi răspund, A urmat o tăcere. „Presupun că ştii unde 
pa . „Cum să nu, vă citeste toată lumea la noi, de 
atâţia ani...“ „Bine, așadar ştii că un ziarist trebuie să scrie. 
Restul nu contează, dacă îţi sunt sau nu ca un tată. Scrie-mi 
un material despre ce e în sat şi adu-l încoace, Un ziarist trebuie 
să serie şi bine şi repede. Îţi dau trei zile, fiindcă eşti începător.“ 
„Por să scriu tot ce ştiu? Tot?“ „Mai ales! a scos el un strigăt 
care m-a ridicat imediat în picioare. Mai ales! Dacă apare sau 
nu, decid cu, dar dumneata trebuie să-mi scrii tot ce ştii.“ 
M-am înclinat şi am ieșit. Eram fericit, îmi bătea inima așa de 
tare încât mă sufocam. Cât durase audiența? Un minut... dar 
sunt minute decisive... M-am dus acasă și am pus pe hârtie ce 
am povestit până acum, în altă formă, bineînțeles... Am găsit 
un titlu pentru ncliniștea mea: Dacă ar sti generalul. .. L-am scris 
cu sentimentul că sunt inspirat și am început să relatez totul, 
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călăuzit de această idee... Dacă ar sti într-adevăr generalul! Ştia 
oare? Făcea ceva, să ne alunge nelinistea de viitorul sumbru care 
ne amenința? Peste trei zile am venit cu articolul pe care marele 
ziarist mi l-a dat înapoi, doar uitându-se la titlu, să-l bată la 
maşină la secretariatul de redacție. Pe urmă l-a citit... Nu l-a 
citit, aşi putea spune că l-a sorbit. Erau vreo zece pagini. Cât 
să fi trecut? Tot așa, un minut, trei minute... „Așa este, a răcnit 
el bătând cu palma peste hârtii și holbânduu-se la mine. Dacă 
ar sti generalul! Ştie sau nu știe? Asta e întrebarea. Dumneata 
presupui că nu știe... Rămâi la această presupunere... Dar 
articolul nu poate, bineînțeles, să apară, însă re angajez! 
Unde ai mai scris?“ „În foaia județeană Drumul nou.“ „Ce 
judeg“ „Teleorman!“ Și-a vârât din nou capul în articolul meu, 
pe care Îl tot sucea și-l întorcea ca pe-o ciudățenie, în timp ce 
îmi făcea cu mâna semn să ies... M-am înclinat și am ieșit... 


HI 


Niki Dumitrescu nu rupse tăcerea care se lăsă după ce Ștefan 
se opri. Aräta mulțumit, pe chip avea un joc de expresie ca şi 
când îi stătea pe limbă să-i spună băiatului imediat ceva. Dar 
nu-i spuse. Îşi aprinse alt trabuc. În acest timp se auzi o ușă 
închisă undeva în apropiere, apoi liniștea casei reveni, blândă 
şi bogată. 

— Nu fumezi? zice Niki. 

— Nu, răspunse băiatul. 

~ De mâine vii cu mine în tipografic, reluă Niki, şi o să 
începi să înveți întâi cum se paginează un ziar, pe urmă cum 
se citește și se dă materialul la cules. Nu e greu, dar la 
telegramcle și evenimentele externe trebuie să le dai singur 
titlul, cu alte cuvinte să le rezumi. Îmi pare bine, văd că ştii să 
dai un titlu şi să rezumi. Ai stofă, cum se zice... Și într-adevăr, 
ai dreptate, povesteşti bine despre alții, așa și trebuie să fie, 
ziaristul nu trebuie să exprime în primul rând decât ceea ce 
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preocupă opinia publică. Așa este, toți suntem neliniștiți și tofi 
ne întrebăm dacă generalul ştie... Dar, are dreptate profesorul 
acela cu picior equin: fii prudent! Nu căuta să sfâşii singur 
perdeaua care ne împiedică să vedem viitorul. N-ai toate datele 
și nici nu le poţi avea... stai pe lângă mine... Când vrei să faci 
ceva, chiar să scrii, spune-mi mai înainte, Acuma, mai zise 
ziaristul, apropo de versurile acelea legionare care ți-au părut 
interesante. Nu sunt ale lor... 


Kameraden die Rotfront und Reaktion erschossen 
Marschiern in Geist in unseren Reiben mit. 


E un cântec național socialist al trupelor de asalt ale lui 
Hitler pe care l-am auzit în '37 la olimpiada care a avut loc în 
Germania și însemna cam ce ai auzit: Camarazii pe care i-a 
împuşcat Frontul roşu și reacţiunea mărșăluiesc în spirit în 
rândurile noastre... Comuniştii de la noi n-au omorât nici un 
legionar, încât în versurile pe care le-ai auzit „Frontul roșu“ a 
fost eliminat ca şi cuvântul reacțiunea. Îmi pare bine că ești un 
băiat atât de matur, Patronul nu s-a înşelat... Bine, acuma hai 
să mergem să ne culcăm... 

A doua zi Ștefan îşi începu ucenicia care se termină pe 
nesimţite în trei săprămâni. Adică într-o zi, fără să i se spună 
ceva dinainte fu lăsat pe la orele opt seara singur în redactie, 
cu materialele pe birou, articolul patronului, știrile culturale 
și din provincie şi cu telegramele externe pe care din oră în orâ 
intrau nişte fete în biroul lui și i le puncau pe masă în pticurile 
lor de la agenţii... Le citea, le dădea titluri și le trimitea sus... 
Pe la orele zece urcă la etajul opt, unde era tipografia şi găsi 
aproape jumătate din ziar gata făcut. Așa se întâmpla, pagina- 
torii cam știau ei cum e cu pagina economică, cu pagina întâia 
(în stânga articolul patronului, în dreapra un alt articol mai 
mic, al unui ziarist cunoscut, în centru cea mai importantă știre 
externă, jos începutul unui reportaj sau cea mai importantă știre 
politică externă ori de pe frontul războiului), afară de vreo 
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indicație specială paginatorul putea face ziarul singur, Ştefan 
nu interveni decât ca să decidă care din cele două reportaje 
externe pe care le avea deja culese de o săptămână să fic preferat. 
„Luaţi o piatră în gură?“ îi zise acest paginator jovial, Ştefan 
mai interveni la pagina externă, pe care o repaginară, din 
pricina unei știri care îi fu adusă sus şi pe care citind-o, o găsi 
cea mai interesantă, o dădu la cules și o puse în capul paginii 
pe patru coloane. De obicei pagina aceasta era trimisă la 
calandru la sfârșit, tocmai pentru că în ultimul moment, până 
la miezul nopţii, mai putea sosi o știre senzaţională care nu 
putea lipsi dintr-un ziar de mare tiraj. „Nea Gogule, zise Ștefan 
la urmă, ai fost atent? N-am făcur vreo prostie?“ „Nici-o grijă, 
zise Gogu, am douăzeci de ani de când trag plumb pe nas prin 
tipografii. Pe răspunderea mea, puteți pleca să beți o bere la 
Gambrinus și când vă întoarceţi vă dăm ziarul de semnal și ne 
uităm toţi. Dacă e ceva, recalandrăm... Dar fiti liniştit...“ 
Al lu Parizianu plecă la Gambrinus, căută o masă apoi ceru 
un debrețin și o halbă, Becăria era de obicei aglomerată și plină 
de animaţie. Oamenii erau veseli. „De ce nu? gândea Ştefan. 
Aşa am fost noi întotdeauna, încrezători în steaua noastră. E. 
adevărat, dar cu această veselie pe chip multi dintre noi purem 
muri. Rămân ceilalți, desigur, cărora istoria le va face dreptate. 
Dar dacă nu le va face? Această veselie nu ar deveni retrospectiv 
vinovată?“ I se aduse halba și debreținul. O oră mai târziu, 
Ştefan, cu paginatorul, răsfoiau ziarul. Nu găsiră nimic care să 
le atragă atenția că le-ar fi scăpat ceva 


În ziua următoare Ştefan se duse dimineata la redacție, Dar 
parcă nimeni n-ar fi ştiut că tot ziarul fusese lăsat pe mâna 
acestui băiat de nouăsprezece ani, abia ieri angajat. Nu-l feli- 
citará, dar nici nu-i făcură vreun reproș... Asta se întâmplase 
cu câteva zile inainte ca Parizianu să vină la București. Era în 
preajma Crăciunului. Zăpadă bogată căzuse peste oraș și se 
lăsase gerul. Ştefan își găsise o garsonieră foarte scumpă, dar 
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pe care nu ezită s-o închirieze, undeva în Cotroceni, pe strada 
Romniceanu. Îi plăcuse tocmai fiindcă era la marginea 
cartierului și prin geam se vedea un mic deal... Parizianu nu-i 
ştia încă adresa lui fi-său dar i-o ştia Nilă, care veni cu el şi cu 
Paraschiv și cu Achim și după ce se minunară de luxoasa 
încăpere îl luară pe Ștefan cu ei şi se duseră undeva într-o 
cârciumă. Acolo îi povesti Ştefan tatălui, dar şi celor trei, ce ştia 
e] despre felul cum decursese întâlnirea dintre Moromete şi 
feciorii lui... 

Ziua, cotidianul la care intrase Ştefan, era un ziar tânăr, abia 
își serbase zece ani de existență. 

Grigore Patriciu (era un pseudonim, îl chema Ilie Dobre) 
construise cu banii sâi înalta clădire în care se afla acum, e drept, 
nu dintr-o dată, ci, cum se spunea în lumea dușmanilor lui, 
de fiecare dată când săvârșea un gros șantaj. „Etajul şi șantajul“ 
formulase cineva această manieră de a parveni în lumea presei, 
şi publicul îl accepta pe marele ziarist, pe care îl citea totdeauna 
cu interes, cu șantajele lui cu tot, fiindcă era un îndrumător 
de opinie bun. Numai la început o pornise sub tutela unui om 
politic, care îl subvenţionase pentru interesele lui... Se povestea 
că îndrumător spiritual îi fusese un mare poet cu care era 
prieten și care avea un verb foarte coroziv, care, tot aşa, fusese 
într-o zi chemat de un puternic al zilei să-i dea bani să scoată 
o foaie. I se dăduse o sută de mii de lei. N-apucase el să publice 
primul număr, şi adversarul acelui om politic fi trimisese 
poetului un mesaj prin care îl invita la el să stea împreună de 
vorbă într-o chestiune importantă. Marele poct se dusese. 
„Domnule, cică i-ar fi spus acela, dumneata, poet atât de 
însemnat, să te înhami la carul politic al unor astfel de oameni?“ 
„Ce oameni?“ a răspuns poetul indignat. „Cum, dar nu-ţi dai 
seama? Să faci un ziar cu astfel de indivizi deocheaţi te com- 
promiţi definitiv“. „De ce deocheați!! se mirase poetul candid, 
sunt băieţi huni, doctori la Paris, adăugase el, ehe!“ „Ascultă, 
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n-ar fi mai bine să nu te bagi dumneata în politică, ci să faci 
aşa o revistă literară, în care să di 
cultură, chestiuni așa, literare și culturale? Politica e murdară!“ 
„Nu, de ce, răspunsese poetul senin, ne interesează și politica. 
Ce, numai dumneavoastră sunteți bărbaţi de stat? Și noi 
suntem! Nu ne lasă indiferenti treburile cetății și ale ării...“ 
„Ascultă, exclamase atunci acel puternic al zilei și îl numise pe 


cutați, voi ăștia, oamenii de 


poet pe numele lui mic, câţi bani ţi-a dat omul dumirale să-i 
scoti foaia?“ „O sută de mii de lei!“ exclamase poetul admi- 
tativ... Ce, e o glumâ? parcă spusese cl încântat şi mulțumit. 
„Și dacă îţi dau eu patru sute de mii de lei şi te subvenționez, 
să scoţi o revistă literară? Nu e mai binc?“... „Adu banii încoa 
şi dă-i în p... mă-sii de lichele“, a răspuns atunci poetul fără 
ezitare. Aşa se născuse o revistă literară și murise un ziar politic. 
Patronul Zilei care pe atunci era un om foarte tânăr procedase 
într-un chip asemănător, dar devenise repede independent și 
temut, în timp ce îşi cucerea cu hotărâre publicul său. Scopul 
nu scuză mijloacele, dacă avem altele la îndemână. Dar ce putea 
să facă un mare poet, pe care îl frigeau degetele să scrie? Ca și 
un ziarist care își simțea vocaţia, dar banii erau la alții? Îndată 
ce clădirea se înălță la opt etaj 
de câștig care i-ar fi ştirbi reputaţia și se dedică în întregime 
informării opinici publice. Pătnunsese la sate și tirajul crescuse 
considerabil. Avea o cultură politică și sociologică temeinică 


, marele ziarist renunţă la sursele 


şi cu toate acestea stilul său rămăsese simplu şi direct și de aceea 
dilemele şi interogările lui erau atât de dramatice și în forma 
lor, accesibilă, nu numai în fondui lor, pe care îl exprimau și 
nenumărați alti ziarişti (unii chiar în ziarul lui), dar cu un stil 
mai pretenţios şi mai sofisticat... 

E tot ceea ce reținu Ștefan din ceea ce colegii lui de redacție 
nu Întârziară să-i povestească despre patron. Ei povestiră mai 
multe, fie admirativ, deși relatau lucruri care nu erau deloc de 
admirat, fie cu aere de trădători care știau că trădarea e mică 
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și nu va ajunge la urechea patronului, chit că acest băiat ar fi 
putut s-o facă, era ultimul lui protejat. Ei şi? Şi ei fuseseră, şi 
patronul îi iubea așa cum erau, poltroni sau bârfitori, fiindcă 
îşi făceau bine meseria, nu trăgeau chiului și erau tot timpul 
pe teren de unde se întorceau cu știri şi materiale interesante. 
Intuind poate acest adevăr dar și pentru că unica lui grijă era 
să învețe mai repede să facă ziarul, Ștefan le uita spusele în 
aceeași clipă. Nu-i credea?... Adevărul era întrucâtva mai 
nuanțat... Prin 1929 actualul patron al Zi/e; era redactor la un 
ziar procarlist (înaintea lui Carol) cu orientare naționalistă, de 
dreapta, înființat de un bogătaş şi condus de Nae lonescu, 
filosoful, cel cu ruperea istoriei și saltul în absolut. LG. Duca, 
liberal, ce! care avea să fie asasinat câţiva ani mai târziu de către 
legionari pe peronul gării Sinaia, îl chemă într-adevăr într-a 
zi pe Pazriciu cum îl chemase şi pe marele poet şi îi dăctu acum 
să înființeze un ziar cu o orientare anticarlistă. Asa a apărut 
Ziua. În 1930 Carol al II-lea se întoarce pe tron și întreabă: 
„Cine e contra mea?“ „Maiestate, i se răspunse, toată lumea e 
procarlistă, în afară de banditu-ăla de Grigore Patriciu.“ „Să 
vie la mine“, a zis regele. Marele ziarist se prezentă la palat unde 
nu se ştie ce s-a petrecut dar redactorii Zilei au simtit. Patro- 
nul devenise favoritul regelui. În mare, ziarul, desigur, apăra 
interesele partidului liberal, dar ca să mascheze ducea câte-o 
campanic Împotriva câte unuia din membrii lui marcanţi, cum 
a fost cazul cu ministrul domeniilor, Constantinescu Porcu, 
care într-adevăr așa era el, cam porc... Lumea zicea, uite dom- 
nule, ăsta e independent, dacă n-ar fi, nu s-ar lega de un astfel 
de potentat. Acum patronul redevenise anticarlist, dar abia 
după abdicarea acestuia din septembrie. Cuvântul său părea 
acum şi mai dramatic. Oricum, nici-o şovăire nu-l clătinase 
când partidul ale cărui interese le apărase până de curând căzuse 
odată cu regimul care fusese înlocuit de Carol cu unul al său 
personal. Căzuse şi acest regim. Marele ziarist se ridicase drept 
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ca un stâlp şi îl salutase pe general ca și când demult ar fi 
aşteptat venirea la putere a acestuia. Ce se întâmplase? Cum 
de rămăsese în picioare? Nimeni nu știa... După ce asculta în 
tăcere tot felul de supozitii, Ştefan deodată rânjea: „Pe ce te 
bazezi?“ exclama cl. Redactorii îl înțelegeau dar erau şi 
derutați de veselia lui. Părea chiar cam ţicnir. Intra de pildă prin 
birouri şi îi spunea câte unuia cu mâna întinsă drept 
avertisment: „Eşti prea vesel pentru situația în care te afli!“ 
Cuvinte fără noimă pe cate le repeta în discuţie drept replică. 
Îi scotea din sărite, dar tăceau, fiindcă Niki îl proteja. Dar și 
acestuia îi răspunse de câteva ori la întrebarea „ce mai faci, 
Ștefane?“ „Mă simt extraordinar de satisfăcut“. „Chiar așa? zise 
Niki uitând de unde veneau aceste cuvinte. la vezi, ia-o mai 
încet.“ Câţiva căutară și gâsiră explicaţia acestei euforii: 
băiatul ăsta de țăran își idolatriza patronul, venea de-acolo de 
Ja țară cu principii de devotament proaspete și se simtea sigur 
pe el, îi lua în balon... Nici ei nu erau mai breji, lucru care, 
la rândul său, îl uimea pe Ştefan, aveau un limbaj corupt parcă 
de țigănisme, se înțurau fără jenă de mamă când se înfuriau și 
Ştefan asistase din primele zile la o scenă bizară acolo, într-o 
redacție din Bucureşti, și nu undeva printre flăcăii din Siliștea. 
Niki îi convocase să macheteze împreună numărul de Crăciun 
şi de Revelion al ziarului. Cutare va scrie pagina cutare, cută- 
rescu pe cealaltă și aşa mai departe. Unul din ei tăcea, fuma 
dintr-un trabuc prost cu care împuţea pe toată lumea, și parcă 
dormita. Era un ins mai vârstnic și care avea o pleoapă căzută 
peste ochi, deși ochiul n-avea nimic. Din pricina asta ți se părea 
că picoteşte. Era blând, afabil, îl luase pe Ștefan, după Niki, 
sub protecția lui, ieșiseră seara la un bar (de pe Brezoianu, la 
Arizona), unde Băjenaru (așa îl chema pe acest redactor) che- 
mase şi așczasc pe fiecare picior câte-o damă și le cântase 
deodată înviorat de un demon al deșuchelii, zbârnâind din buze 
ca și când ar fi ţinut între dinți un zdrâng... 
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Foaie verde şi-o cucută 


Ef, alaref, of, of... 


Te cunosti că esti... 


ZF alaref of of... 


Niki se ridicase în picioare şi începuse să tragă cu creionul. 
și să însemne spațiul rubricilor, cronică literară, cronică, nu ştiu 
ce, nu știu cum... pagină umoristică de Revelion, Băjenaru... 
„Fu pagină umoristică de Revelion? sărise Băjcnaru din amor- 
teala lui. Şi cuprins de o indignare uriaşă începuse deodată să-i 
Şi se ridicase 


înjure pe toti de mamele lor, de muieri, de cop 
şi părăsise ședința, în râsetele generale, Știau că totusi își va face 
pagina, erau roți ca nişte actori care îşi ascundcau parcă viața 
adevărată prin violenţe de acest fel, care erau, desigur, greu de 
imaginat că se puteau petrece şi acasă la ei, în familie, față de 
nevastă și copii. 

Ştiau tot ce se putea şti pe atunci pe lume și Ştefan află și 
el de îndată de unde. Nu din telegramete de presă, ale căror 
titluri mari, pe ultima pagină, rezumau doar reflexul palid al 
vieţii cotidiene a istoriei care_se desfășura în secrer față de 
oameni, deși mișcările ei exterioare mari păreau spectaculoase. 
Hitler a avut în ziua cutare, cutare întrevedere cu generalii săi. 
În ce scop? Nimeni nu știa nimic. Anglia urmează să fie atacată 
prin Gibraltar, rezumase Ştefan o telegramă, dar nu se spunea 
nicăieri de ce tocmai pe-acolo și nu direct din Germania spre 
Londra. În același timp, se spunea și acest lucru (şi Ștefan dădea 
titluri mari) câte mii de bombe s-au aruncat în ziua precedentă 
asupra capitalei britanice. Hirter a avut o întrevedere cu 
Mussolini, De ce? Avea asta vreo legătură cu dezastrul pe care 
tocmai îl suferiseră italienii în Grecia? Cine putea să știe? Şi ce-o 
să se întâmple? Nu se spunea nimic. Presa înregistra aceste 
semne ca niște simboluri și din când în când patronul le 
interpreta tezumând informatii care nu apăreau nicăieri. De 
unde se informa? „Își spun eu, zise Niki, dar nu-i spuse, ci într-o 
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seară pe la orele zece, îl duse într-o încăpere mai ferită, pe care 
scria Radio ascultare şi care era plină de inși de la redactia 
politică şi de tehnicieni cu căşti la urechi, care aveau alături 
maldăre de foi stenografiate; erau știrile din restul lumii 
neînvinse, cenzurate de marile agenţii controlate de învingătorii 
continentului, germanii, care la ora aceea cuceriseră Austria, 
Cehoslovacia, Polonia, nordul Europei, îngenuncheaseră 
Franţa, se pregăteau să strivească Anglia, fuseseră primiţi cu 
trupele de Ungaria și România și toată lumea se întreba: cui 
îi va veni rândul? Și va îndrăzni cineva să le reziste? Patronul 
cumpărase din străinărare și făcuse să fie instalată în clădirea 
ziarului său o puternică și modernă stație de radio ascultare care 
recepționa pe viu discursuri de ale lui Churchill, pe care nici 
o agenţie europeană nu le transmitea în întregime, sau recep 

ţiona ştiri și comentarii la evenimente din viața Europei 
subjugare, transmise din Grecia sau Istanbul. Cele mai sen- 
zaţionale le afla de îndată şeful acestei staţii, un inginer poliglot, 
își lua din când în când casca de pe cap şi spunea: Molotov e 
la Berlin. Se prefigurează un conflict între Rusia si Germania 
din pricina trupelor germane pe teritoriul Finlandei. Şi a doua 
sau a treia zi dădea detalii: Hitler flutura pe la nasul lui Stalin 
împărțirea prăzii sigure care va deveni curând imperiul bri- 
tanic. Trimisul lui Stalin însă dorea să rămână, pentru 
moment, la problemele Europei, cum ar fi România, Bulgaria, 
Turcia... De pildă garanţiile date de Germania României 
reprezintă un act ostil faţă de interesele Rusiei. „În ce sens?“ 
întrebau redactorii, așteptând încordaţi răspunsul în semi- 
întunericul misterios al camerei plină de aparate. Răspuns care 
nu venea. „E tot ceea ce am auzit, răspundea inginerul. Mâine 
poate mai aflăm ceva.“ „Cine dă știrea?“ „Nu e o ştire, sunt 
ipoteze pe care le face B.B.C.-ul.“ A doua zi le spunea: „Rusia 
vrea 'să ajungă la Dardanele...“ Cireau apoi textele steno- 
grafiare, descifrare și bătute la mașină. Nu dădeau spre 
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publicare nimic, ştiau că aceste știri nu puteau apărca. Singur 
patronul le putea comenta cu abilitate şi numai astfel își făceau 
drum spre cititor. 


IV 


Ştefan, cu gândul la tatăl său, pe care îl lăsase să petreacă 
acolo cu cei trei în cârciumă, nu observă când intră în birou 
că la cealaltă masă stătea Niki şi lucra. Ştefan era de serviciu 
de noapte şi secretarul general îl ajuta să pagineze numărul de 
Craciun care trebuia să apară în ajun. „De ce l-oi fi lăsat pe tata 
să doarmă la Nilă? se întreba a lw Parizianu. O să mă duc după 
el să-l iau cu mine... A, nu, nu, știu de ce... la ce m-am gândit 
în clipa aceea: până seara vor fi toți beti, cu tata în'cap... Lasă 
să stea acolo... Sunt prieteni, pe lângă că sunt rude... au multe 
să-şi spună“... 

— Bună, Ștefane, zise Niki. Pe lângă faptul că intri de-afară 
şi trebuie totdeauna să dai bună ziua, sunt şi mai bătrân ca 
tine... Ce e cu tine, ri s-a întâmplat ceva? Ai intrat în birou şi 
te-ai uitat la mine drept în ochi, mai adăugă el, semn că aștepta 
o explicaţie. 

Nu era nicidecum supărat, ci doar curios. 

— Mă scuzaţi, zise Stefan. .. Odată nu l-am recunoscut pe 
tata pe drum, cu toate că am dat nas în nas cu el... A trebuit 
să aud multe cuvinte până să-mi dau seama că mergeam pe 
şosea, că m-am întâlnit cu tata şi că mă întreba unde mă duc... 
„Bă, zice, Ștefane, ce e cu tine?“ Acuma tocmai mă gândeam 
la el. L-am lăsat într-o cârciumă cu verii lui şi nu-mi mai 
aminteam de ce i-am spus unuia din ci, cel la care și eu am stat, 
să-l ia la el să doarmă peste noapte. Mă simţeam vinovat... 

Ștefan se așeză la biroul său, unde îl aștepta un maldăr de 
telegrame. 

— Ti-am dat ieri un reportaj, zise Niki, de ce nu i-ai dat 
drumul? 
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— Mi s-a părut că e nepotrivit pentru ziarul nostru, răspunse 
Stefan ezirând. 

Spusese „ziarul nostru“ firesc, ca şi când ar fi lucrat la el de 
cel puțin câtiva ani. Şi-l însuşise. 

~ Cum nepotrivit? Ți l-am dat cu! tresări Niki. 

Se lăsă o tăcere. Secretarul general, în ciuda faptului că se 
afla în fața unei opoziții, părea mai degrabă curios să afle 
motivele acestei opuneri decât să-și impună autoritatea. Ştefan 
gândea: „De ce nu i-o fi dat drumul el și mi l-a dat mie? La el 
a venit materialul, scris pe plic...“ Era trimis de agenția 
Transocean și Ștefan aflase de la ceilalți că materialele acestei 
agenţii trebuiesc aruncate la coș fără măcar să te mai ostenești 
să le citeşti conținutul: puține ştiri, şi acelea tendențioase... 
restul, materiale germane de propagandă. 

— Fii atent, îl preveni Niki, din când în când trebuie să dai 
drumul și la câte-un material de-ăsta, Patronul s-ar supăra dacă 
ar afla... 

„Nu cred“, gândi Ştefan, deşi ştia și el că marele ziarist se 
dăduse direct şi cu toată puterea talentului său de partea 
Generalului... Ori, generalul îi adusese la putere pe legionari, 
care, aceștia îl atacaseră cu violență pe patron în presa lor verde 
cerându-i capul... „E timpul să terminam cu acest țigan din 
Ciorogârla, care a otrăvit atâția ani conștiințele şi a făcut presa 
de râs cu șantajele lui“, se ceruse, î apărase Generalul și Ziua 
apăruse mai departe. Grigore Patriciu știuse să fie recunoscător 
şi generalul avea acum în el un sprijinitor sigur al dictaturii sale. 
Dar generalul lăsase să intre pe teritoriul țării „instructori“ 
germani. Nu era deci de crezut că patronul îi simpatiza? „Nu 
e de crezut“, gândi Ștefan senin, deși citise nu demult articole 
de-ale lui în care era învinuită de orbire și condamnată poli- 
tica vechilor partide, care nu intuiseră din vreme puterea 
Germaniei și nu se orientaseră spre ea. Ştefan întelesese că 
reproșul era altul: o politică mai clarvăzătoare de apropiere dar 
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nu de supunere față de Germania putea să ne ferească de 
diktat-ul de la Viena, de care aliaţii noștri occidentali nu ne 
feriseră. Și gândul că patronul ar fi germanofil nici măcar nu-l 
atinsese pe Ștefan. 

— Ce cauţi, fă, aici? îl auzi în clipa aceea pe Niki apostrofând 
cu o violență neașteptată pe cineva care tocmai intrase în birou. 

Ridică fruntea din hârtii și văzu în mijlocul încăperii o fată. 
Privirea sa se întâlni cu a ei, care i-o susținu, clipe mai lungi 
decât ar fi putut-o face o necunoscută pe care o vezi prima oară. 
Era foarte frumoasă şi purta o haină de blană de oaie și o căciulă 
foarte şic dată ușor pe ceafă. Ştefan rămase cu ochii pe ea 
într-un dialog mut. „Pe cine cauţi?“ „Pe tine“, spunea parcă 
privirea ei. „Chiar pe mine?“ „Da, chiar pe tine.“ „De unde mă 
cunoşti?“ „Am auzit de tine şi am venit să te văd...“ 

~ Leși, fä, afară, tu-ţi dumnezeul mă-tii, rupse Niki fulge- 
rătoarea vrajă care se abātuse asupra lui Ştefan. Iesi afară, să nu 
mă ridic cu să te dau. 

În mod ciudat, frumoasa fată nu protestă auzind cum i se 
vorbea și se supuse, se dădea înapoi mergând cu spatele şi 
într-adevăr se topi repede din birou. 

— E dama redacţiilor, zise Niki. Are şi sifilis şi sculament... 
Ți le dă pe amândouă deodată... 

Ştefan rămase mut. Părea neîncrezător. Apoi deodată se 
închină: 

- Doamne păzeşte, zise cl. 

— E stilul ei, zise Niki. Ît 
vine să crezi că o fată așa de frumoasă e o curvă. Să vezi ce-a 
pătit Cancea cu ea... 


ia piuitul în câteva secunde. Nu-ţi 


De fapt il chema Cangea. Era un redactor care făcea rubrica 
palatului de justiție, un băiat nu cu mult mai mare decât Ștefan 
şi Foarte stricat. Fuma în permanenţă tigare de la țigare și pe 
chipul său nu se stingea această patimă pe măsură ce era satis- 
făcută, ci dimpotrivă, intoxicația îi făcea chipul aproape roşu 
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si buzele i se învinereau fripte de jarul care le atingea, fiindcă 
fuma ţigările până la cotor... îi plăcea să bea și îşi risipea leafa 
la hipodrom umblând apoi cu cerșirul prin redacti fiindca nu 
mai avea cu ce să mai mănânce. Scria însă bine, micile lui 
cronici crau totdeauna interesante. Ștefan se lăsase tapat din 
primele ore de acest băiat frizat, cu chipul aprins și în veșnică 
agitație după o sură de lei, care începuse să-i fie refuzată... 

— Ai avut timp să-l cunoşti pe ticălosul ăla de Teodorovici? 
zise Niki. Tipul ăla scund, chel și aproape damblagiu, care abia 
își târâie picioarele prin tipografie... 

— Şeful corectorilor, exclamă Ștefan. Nici ăsta n-are bani... 
Ah, făcu el, acuma îmi dau seama, el mi-a trimis-o pe fata asta, 
fiindcă mi-a şi spus, după ce i-am dat o sută împrumut (vorba 


vine, a băgat-o în buzunar cu un aer neglijent, parcă mi-ar fi 
spus: o s-o mai vezi tu îndărăt la paştele cailor). O să-ţi trimit, 
zice, o fată foarte drăguță... Va să zică asa, drept recunoştinţă 
că i-am dat bani, vroia să mă îmbolnăvesc... 

— Am încercat să-l dau afară, dar s-a opus patronul, zise 
Niki. El e codoșul ordinar al acelei dame. Acuma toată lumea 
ştie, dar la început, primul care a păţit-o cu ea a fost Cancea. 
L-a îmbolnăvit. Era să se curete. Să vezi de ce. S-a dus la un 


medic să se trateze și ăla i-a dat să ia sulfamide câte două din 
două în două ore şi dracul să-l ia şi pe doctorul ăsta, ce i-o fi 
spus sau ce-a înteles Cancea, că nu trebuie să bea... Și tot 
înghitea pe-aici prin redactie pastilele, așa pe uscat, până l-a 


să bei nimic?“ 


văzut cincva: „Mă tâmpitulc, zice, tu iai alca fă 
„Așa mi-a spus doctorul“, zice. „Du-te, idiotule, imediat și bea 
un kilogram de apă, sau vrei să te ducem la Belu cu dricul 
primăriei?“ 

Stefan se posomorâse. .. Lucrară în tăcere timp de vreo oră, 
apoi deodată începu să-l înjure de mamă pe seful corectorilor 
şi îi spuse lui Niki că acum când vor urca sus în tipografie o 
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să se ducă peste el şi o să-i tragă două perechi de palme, așa 
bătrân cum e! 

— Lasă-l în pace, îl sfătui Niki. Aşa cum se întâmplă în mod 
curios, lumea ține la păcătoşi. N-ai face impresie bună dacă ţi-ai 
pune mintea cu el. 

— Au dreptate țăranii să se uite cu un ochi foarte neîncre- 
zător spre oraşe, pe care le consideră exact așa, pline de hoți, 
de prostituate și boli lumești, zisc Ştefan. 

Niki avea un fel de a fi vesel fără ca vreo trăsătură a chipului 
său s-o arate, ci doar semne imperceptibile, câre-o exclamație, 
hm, sau o privire insistentă și fulgerătoare pe care ti-o acorda, 
parcă îndemnându-te: mai zi, e hazliu ce-ai spus, amuzant... 

Intră o curieră care aduse noi telegrame. Niki îi dădu 
material să-l ducă sus şi Ştefan îi întinse și el un teanc de hârtii 
tăiate cu foarfeca și lipite cu pelicanolul nelipsit al oricărui 
secretar de redacție. Pe ușa pe care ieși fata intră Băjenaru. Își 
încheiase pagina sa umoristică și acuma rătăcea fără treabă prin 
birouri pufăind din trabucul său prost. Niki îl întrebă dacă sunt 
noutăţi la Radio ascultare. 


- Nu, și nici nu cred că vor fi, acum de Crăciun, răspunse 
Baăjenaru. N-o să înceapă Hitler invazia Angliei chiar acum, de 
Anul Nou! 

Şi se îndreptă spre ușă urându-le celor doi la multi ani. Era 
clar: se ducea acasă să-și petreacă fericit sărbătorile, lăsând grija 
invaziei pe seama altora. Ta noi aici era pace! O obrinusem cu 
un preț greu, totuşi eram în picioare, nu ca Polonia sau 
Cehoslovacia (care înceraseră să mai existe). E drept că îi aveam 
pe legionari, dar o să vedem și cu ăștia ce-o fi... Așa gândeau 
toți, așa gândea şi Băjenaru. Patronul era puternic, protejat de 
general, lefurile erau mari... 

— "Ţi-ai încasat gratificatia? îl mai întrebă Niki. 

— Cum să nu, de dimineaţă, zise Băjenaru încântat. Nu ştiu 
cine răspândise zvonul că anul ăsta patronul o să dea 
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gratificatiile noastre de sărbători pentru înzestrarea armatei. 
Zvonuri! mai spuse tot el şi părăsi încăperea. 

— Am primit și eu gratificaţie, zise Ştefan încântar. Va 
mulțumesc, mi-a spus casierul că dumneavoastră aţi intervenit 
pe lângă patron spunând că lucrez bine şi el a fost de acord. 

Niki se uită la ei drept, confirmând prin tăcere. Apoi zise: 

— Ziaristul ou trebuie să Re chinuit de griji materiale. În 
afară de cazul când îți risipeşti toți banii într-o singură zi, cum 
face Cancea. 

— În viața mea, nici eu nici tata, n-am văzut atâția bani 
deodată, exclamă Ștefan. 

— Ce-ar fi să faci cinste, zise Niki cu gravitatea lui senină, 
atât de odihnitoare. După ce rerminăm sus, în așteptarea nu- 
mărului special, mergem undeva într-un loc foarte plăcut, 
într-o bombă, îi spune Tunelul norvegian, E aici, pe bulevard.. .. 

Ștefan tresări de bucuros ce era că i se cerea să facă cinste 
(şi urma cu adevărat să facă, să plătească adică el, ca un bărbat 
de seamă cu alt bărbat și avea şi cu ce, fără să se cunoască!) şi 
îi zâmbi protectorului său: 

—E o mare plăcere pe care mi-o faceți, va fi sărbătoarea mea 
de Crăciun... 


vV 


Căteva ore mai târziu cei doi ziarişti ieşiză în frigul de afară 
al oraşului şi o luară spre bulevardul Elisabeta, unde se afla 
bomba numită Tunelul norvegian. Oraşul arăta feeric în jocul 
de lumini al reclamelor și al cinematografelor, numeroase aici 
şi care țâșneau albastre sau roșii prin noaptea albicioasă 
făcând să se vadă ninsoarea sus, în înaltul cerului. Tramvaiele 
urcau spre Universitate și coborau la vale spre Cotroceni pline 
de oameni înăuntru și de zăpadă pe spinările lor de omizi 
tiziaşe, cu capul încărcat de sârme din care tâșneau din când 
în când câte o ploaie de scântei orbitoare. Oameni se aflau şi 
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pe jos, intrând sau ieșind de prin localuri, înotând parcă în 
fulgii bogati care li se puneau pe căciuli și paltoane. Bărbaţi. 
lar femeile care apăreau la această oră târzie erau duse de braţ 
spre destinaţii necunoscute, cu chipurile ascunse în gulerul 
blănilor, cu privirile sticlind în noaptea de decembrie asemeni, 
parcă, animalelor a căror piele o purtau pe ele, pe corp şi la gât. 

— Ca i se spune tunel, înțeleg, zise Ștefan în timp ce se 
dezbrăca la garderobă, daca mă lăsaţi singur nici nu știu dacă 


mai pot ieși de-aici, dar de ce norvegian, nu înreleg. 

Într-adevăr coborâseră ca printr-o hrubă în acest local pe 
nişte scări nesfârșite și abia luminare pe care dacă se întâlneau 
două persoane se striveau până să poată trece. Jos însă deodată 
apărca, la acea adâncime unde n-ai mai fi crezut că e ceva, un 
bar circular, spațios și plin de candelabre orbitoare de lumini. 
În mijlocul lui orchestra de jaz îţi spărgea urechile, iar pe pista 
de dans se dansa, în timp ce la mesele care o înconjurau se beau 
băuturi tari, cocteiluri care se preparau îndelung undeva în 
spate. Deasupra și jur-împrejurul sălii se vedeau un fel de loji, 
separeurile, cu perdele de catifea roșie desfăcute, lisând să se 
zărească domni eleganti, la mese cu femei în rochii de seară 
decoltate, sau cu spinările goale. Chelneri în fracuri turnau cu 
grijă în paharele acestor domni... Fumul de țigări facea aerul 
cețos, în ciuda luminariei puternice, Niki fu recunoscut de 
îndată de un astfel de ins în frac și condus într-una din loji. 
Aşezându-se, ziaristul îi puse måna pe braț și îi spuse: 

— Uite, îți recomand pe domnul Paul Șrefan, şi adăugă ca 
si când ar fi pronunţat o formulă magică: lucrează la noi! 

Chelnerul se înclină cu un aer semnificativ cu fața putin 
într-o parte: când acest nou domn de la Ziua va veni aici singur 
parcă spunea el, va fi bine servit... Niki se uita în sus la omul 
în frac fără să-i spună nimic, dar cu o privire interogativă, fără 
să cerceteze lista de pe masă, adică ce le dădea să mănânce şi 
să bea, ce aveau astăzi deosebit? 
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— Domnul sărbătorește intrarea sa la Ziua, spuse el. 

— Am înteles, zise chelnerul. Avem icre negre. Sampanie. 

— Perfect, confirmă Niki. Pe urmă ce mai ai? 

— Peste proaspăt. Șalău. Pot să vă fac salău meunière sau 
Colbert. Pe urmă puţin curcan, 

— E în regulă, zise Niki, apoi adăugă, cu expresia sa gravă 
accentuată de o intimitate veche cu acest chelner: domnişoara 
Luminiţa?,.. 

= Da! Să-i spun să vie? 

— Spune-i! Și pune și pentru ca un tacâm. 

Aceasta era una din cântăreţele barului. Chelnerul se înclină 
şi ieși. Ştefan se uita în jos, acaparat de atmosfera de petrecere 
a bombei. Părca să nu fi auzit bine dialogul dintre Niki și omul 
în frac, Arizona, unde fusese el cu Băjenaru, era o cârciumă 
cuminte, cu fete mari, față de acest loc de petrecere fascinant, 
ascuns la cincisprezece-louăzeci de metri în inima Bucureştiului. 
În aparență totul părea decent și civilizat, bomba însă își 
justifica numele: viața din ea trăia sub o mare presiune, simțeai 
acest lucru din sclipirile ochilor tuturor de pe la mese, bărbați 
şi femei, din expresiile parcă de triumf de pe chipurile lor care 
parcă spuneau, petrecem, moartea nu există, sau dacă există, 
scadența ei e îndepărtată, acum suntem învingători noi şi nu 
ne pasă de ea... Jazul dezlănțuit, cu instrumentele lui bizare, 
întețea această tensiune de viață cu pipete înalte, reluate până 
la paroxism, vrând parcă să alunge din toți cei care erau acolo 
orice umbră de gând negru, orice strop de neliniște, orice 
temere cu privire la viitor. Acum trăia prezentul. Clipa lui 
trebuia întâmpinată cu hohore de veselie, iar hohotele de veselie 
sporite prin zbicretele alămurilor. Și aceste hohote se auzeau 
din când în când, însă repede reprimate. Nu venise încă ora 
când puteau gâlgâi fără frână. Nu se băuse destul. Trupurile 
nu se apropiaseră încă atât de tare cu ajutorul dansului, care 
era abia la început, pentru ca atât glasurile cât şi mişcările, şi 
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râserele să devină uşoare, pentru ca plutirea gândului într-o lume 
Fără bariere morale să dea iluzia visului... Lumea ideală e lumea 
visului... Trebuie s-o căutăm... Nu putem trăi fără ca... 

— Formidabil, spuse Ştefan revenindu-și parcă dintr-o 
buimăceală și își trase scaunul mai aproape și îi arătă lui Niki 
o fată parcă lovită brusc de o mare tristețe. 

— La ce te gândești? îl întrebă Niki cu liniştea sa protectoare 
în glas. 

— S-ar zice că ne entuziasmăm, că sărbătorim faptul că la 
această oră mii de bombe cad asupra altora și îi îngroapă de vii 
în adăposturile lor. De fapt, spuneti-mi, strigă Ștefan ca să se 
facă auzit printre tipetele orchestrei, care e vina Angliei? 

— Foarte mare, răspunse Niki. 

Și îi făcu semn să amâne discuţia puţin mai încolo. Or- 
chestra îi împiedica. $i 
iat-o şi pe cântăreață... Niki făcu prezentăzile şi Ştefan se ridică 


apoi, iată icrele negre și şampania... Şi 


de pe scaun. 

— Ce faci tw? o întrebă ziariatul cu o afectiune de om carc 
ai fi zis că demult nu mai era el un tânăr si acum doarle proteja 
pe femei, dar nu le mai iubea ca un bărbat. Ai? Ce faci? Mi-a 
fost dor de tine, mai adăugă el în timp ce o trăgea ușor spre el 
şi o săruta părinteşte pe frunte, 

Şi o ţinu strâns pe după umeri, ca şi când ar fi asigurat-o 
astfel că necazurile ei, dacă le-a avur, le va lua el asupra lui pe 
toate și acum o invita să fie doar fericită. Chipul femeii, altfel 
nu prea expresiv, înflori şi într-adevăr își pierdu aerul ei puțin 
cam înghețat de cântăreaţă care trebuia să placă la mulți și 
căpătă unul plin de însufleţire, menit să placă numai unuia. 

Începură să mănânce. Omul în frac răsucea ceremonios 
sticla de șampanie în fcapieră. O ridică apoi şi învelind-o cu 
şerverul o destupă și turna în cupe. Lichidul fierbea ridicân- 
du-se spre buza cristalului. 
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~ Şrefane, zise Niki, în statul român au fost patru puteri: 
Legiuitorul, adică parlamentul, executivul, adică guvernul, 
justiţia şi a patra, ghici! 

— Presa, zise Stefan. 

— Ei, nu mai e, zise Niki coborând glasul fiindcă tocmai 
atunci orchestra se oprise și membrii ei puneau instrumentele 
pe scaune, trebuie să-ţi temperez putin entuziasmul tău de 
novice. Nu mai suntem ce-am fost! În septembrie, după ce a 
luat puterea, generalul ne-a chemat la el și ne-a spus: s-a 
terminat cu dezmărul presei (așa a numit e! libertatea noastră!). 
Trebuie să serviţi interesele poporului român și nu ale jidanilor! 
Trebuie să simțiţi cotul! Corul cu cine? Nu ne-a spus, dar cra 
clar, cu el, cu armata! Presa își pierde dreptul de a mai Îi în mod 
direct în serviciul opinici publice! Dar să nu ne pierdem 
speranța! Într-o zi s-ar putea să ne recăpătâm libertatea pier- 
dura! Într-un viitor îndepărtat pe care nu-l întrevăd cu claritate. 
Când? După terminarea războiului? Se vor întoarce frumoasele 
zile din Aranjuez ale presei libere? Tu ești tânăr, s-ar putea să 
le apuci, eu s-ar putea să mor în acest război al cărui sfârșit e 
nebulos... Să bem pentru această speranţă, în sănătatea ta! 

Şi puse mâna pe cupă. Ștefan o luă pe a sa şi ciocniră 
amândoi între ci şi apoi cu cântăreața. Băură. În câteva clipe 


expresia tânărului ziarist, sub efectul băuturii pe care o sorbi 
toată, în loc să se tempereze, cum vrusese cel mai în vârstă, se 
lumină parcă pe dinăuntru, ca și când acea speranță pentru care 
băuseră era pentru el aproape, întrezărind-o sub o secretă 
revelație. Pentru el nu era nimic nebulos. Privirile îi scânteiau. 

— Această mărturisire pe care mi-ați făcut-o ași fi vrut să v-o 
fac eu, zise Ștefan. Nu dumneavoastră, ci eu s-ar putea să pier 
în acest război care până acuma văd că ne-a cruțat şi speranța 
de care vorbeaţi s-ar putea ca eu să n-o mai apuc împlinită... 
Dar nu-mi pasă, am puțini ani, dar am și gustat clipe de fericire 
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pe această lume. Por să și mor! Beau în sănătatea dumnea- 
voastră, care m-ati primit cu sentimente frăţeşti. .. 

Chelnerul tocmai le umpluse din nou cupele. Ciocniră şi 
băură din nou. Apoi continuară să mănânce. 

— Anglia, spuse Niki în timp ce li se schimbau farfuriile și 
tacâmurile, e principala vinovată de prăbuşirea alianțelor după 
pacea de la Versailles. În timp ce Germania se înarma şi nu-și 
ascundea câtuși de putin intenţiile de a sfärâma aceste alianţe 
și a se răzbuna pentru războiul pierdut în 1918, Anglia și Franța 
asistau fără să facă nimic la răspândirea ideilor național-so- 
cialiste în Europa. Ideile astea combinate cu altele, de exemplu 
cu mișcarea pacifistă foarte puternică după război, aveau să sape 
autoritatea armatei și a guvernelor atât de mul, încât Franţa, 
de pildă, când a fost pusă în situaţia să lupte, s-a prăbusit în 
şase săptămâni. Dar, adăugă Niki, fapte care nu ni sc vor 
dezvălui decât târziu dacă o să apucăm să le mai citim, s-ar 
putea să arunce în țăndări toate ideile noastre de azi, care ne 
apar atât de clare și logice. 

— Miinchenul e un fapr, zise Stefan. 

— E adevărat. Și mai sune și altele, dar, hm... 

— Spuneti-mi, l-aţi văzut pe Hitler de-aproape? 

~ Bineînțeles, chiar în iulie, în seara zilei de 19, când ne-am 
dus, patronul şi cu minc, să-i ascultăm marele lui discurs din 
Reichstag... Dar apropo de München. Ştii cum a fost întâm- 
pinat Chamberlain la întoarcere, la Londra? 

— Nu! zise Ștefan curios. 

- Noroc, zise Niki, că astăzi sc vede, cu ajutorul radioului 
şi al presei, că nu numai un om poate greşi, ci și un popor 
întreg. Întâi un lucru uluitor s-a petrecut în Camera Co- 
munelor. Chamberlain, acest om era pur și simplu entuziasmat 
de ceea ce făcuse și mulțimea ît aștepta cântând şi strigând: 
bravo, bătrâne Neville... „Dragii mei prieteni, le-a răspuns el, 
pentru a doua oară în istoria noastră pacea fără pierderea 
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onoarei a fost adusă din Germania pe Downing Street. Cred 
că, de astă dată, o să avem pace pentru cât vom trăi.“ Ziarul 
Times declară că „niciodată un cuceritor, în urma unei victorii 
repurtată pe câmpul de luptă, nu s-a întors încoronat de cei 
mai nobili lauri“. Colosal! După ce au sedus o țară atât de mică 
cu alianțele ei, Cehoslovacia adică, trădând-o, s-a considerat 
că trădătorul s-a încununat cu lauri. Intrând în Camera Co- 
munelor, Chamberlain e întâmpinat cu acelaşi entuziasm şi în 
momentul în care Churchill, luând cuvântul, spune adevărul, 
că în realitate Anglia suferise o înfrângere absolută și totală, el 
trebui să se oprească înainte de a continua, până când furtuna 
de proteste care se ridică în urma declaraţiei sale să se potolească. 

— Şi? zise Ștefan. Cum şi-au revenit? 

— Şi-au revenit! zise Niki cu umor. S-au înfuriat că Hitler 
a călcat pactul, a ocupat și restul Cehoslovaciei. Ei na! Pe Hitler 
probabil l-o fi pufnit râsul când i s-o fi dat să citească protestul. 

— Ziceaţi că l-aţi văzut pe Hitler de-aproape... 

= Da, eram, cum ti-am spus, cu patronul și sure de ziariști 
din lume să ascultăm acest discurs anunţat din timp. După 
căderea Frantei eram curios, ca toată lumea, să ştiu ce e în capul 
diabolic al acestui om care își fascinase atât de tare compatrioții 
încât îl urmau cu atâta frenezie războinică oriunde îi ducea. Și 
vroiam să-l vad la față... Şi ascultasem alte discursuri la radio 
indirect... formidabil cum striga, cu stiu limba germană, și 
trebuie să-ţi spun că textul citit ulterior nu redă efectele ora- 
torice extraordinare pe care le resimți ascultându-l... E o forță 
dezlănțuită... Aveam locuri bune în Reichstag, noi, ziariştii, 
și literalmente m-am uitat minute în şir holbat la el şi mi-a tre- 
buit multă vreme până să scap de ochii lui bizari, albaștri dar 


şi violeși, de o limpezime şi o putere de îmblânzitor de şerpi. 
De astă dată a strigat mai puțin... Era sigur de sine, după atâtea 
cuceriri, vorbea adresându-se cu abilitate genială la mai multi, 
spunând în esenţă că el nu vede nici un motiv de a prelungi 
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acest război. Englezilor: vă ofer pacea! Germanilor: vedeți, dacă 
vom fi siliți să luptăm mai departe nu e vina noastră, am făcut 
tot ce-am putut. Ţărilor eventual neliniștite de soarta lor: nu 
doresc noi cuceriri. Numai pe Churchill nu l-a cruțat (ăsta nu 
mai era naivul Chamberlain!) și a încercat să sugereze englezilor 
că între ei și germani, adică între pacea care s-ar putea stabili 
nu există decât un obstacol: acest om şi un pumn de politicieni. 
Că el nu știe dacă acesti politicieni și-au făcut o idee justă de 
ceea ce ar însemna continuarea luptei. Ei declară, e adevărat, 
că chiar dacă Marea Britanie va trebui să piară, vor continua 
războiul din Canada. Trebuie presupus că singuri acești 
gentlemeni se vor duce acolo, poporul, teamă mi-e că va trebui 
să rămână în Anglia și el va vedea războiul cu alți ochi decât 
acești așa-zisi şefi din Canada. Credeţi-mă, domnilor, eu simt 
un adânc dezgust pentru acest tip de politicieni fără scrupule 
care pricinuiesc unor națiuni întregi ruina, Mi-c aproape 
dureros să mă gândesc că aș fi fost ales de soartă să dau o 
lovitură finală structurii pe care acești oameni au şi zdrun- 
cinat-o... Domnul Churchill o fi fără nici o îndoială deja în 
Canada, unde banii și copiii celor care au interes să facă războiul 
au și fost expediaţi. Pentru milioane de alte ființe, totuşi, un 
lung calvar o să înceapă. Domnul Churchill ar trebui, poate, 
să mă creadă, când cu prezic că un mare Imperiu va fi distrus, 
un imperiu pe care eu n-am avut niciodată intenția să-l distrug, 
nici macar să-l släbesc. .. la această oră, cred că e de datoria mea, 
inaintea conștiinței mele, să fac apel o dată mai mult la rațiune 
și la bun-simț în Marea Britanie şi aiurea. Mă consider în 
postura de a lansa acest apel fiindcă nu sunt învinsul care 
cerşește favoruri, ci învingătorul care vorbeste în numele 
rațiunii... Impresionant, nu? S-a luat o pauză şi eu m-am dus 
la telefon să dictez ziarului prima informaţie despre acest senza- 
tional discurs. Pe urmă am început să trag cu urechea: nemții 
erau veseli. Propunerile Fiihrerului erau atât de generoase încât 
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era imposibil ca englezii să nu le accepte. Ori tocmai atunci 

B.B.C.-ul anunţa că nici vorbă, Anglia respinge hotărât aceste 
propuneri. Bincânteles nu era un răspuns oficial, dar oricum, 
era atât de brutal, încât militarii pe care îi vedeam prin imensa 
sală arătau pur şi simplu increduli, înainte de a deveni 
consternați. Cum? Ce e cu englezii ăștia? se întrebau. Ai auzit?! 
sunt ţicniți... Patronul era şi el stupefiat, îi tremura mustaţa... 
„Casă vezi, zicea, cum se prăbușește o civilizație. Asistăm la 
preludiul unui dezastru. În fond, zice, toate imperiile au o viață 
mai mult sau mai puțin îndelungată, nu văd de ce cel britanic 
ar trăi la infinit“... Am mai stat la Berlin câteva zile, Pe 22 iulie, 
lordul Halifax răspunse oficial lui Hitler la radio că Anglia nu 
acceptă propunerile de pace ale Germaniei. Din increduli şi 
dtupefiati, nemţii arătau acum pe străzi chipuri mânioase şi 
îndârjite. Pe ci discursul lui Hitler îi câștigase. Pe englezi, nu. 
Meine Herren, va fi deci război... Ca şi când până atunci nu 
fusese... Şi într-adevăr e cazul ca atâta cerbicie să te pună pe 
gânduri... Și-așa şi este, preparativele sunt lungi şi minuțioase, 
suntem în decembrie... Eu am crezut că în august, cel mult 
în seprembrie, invazia va avea loc... 

<= Eu cred că la primăvară, zise Ştefan, tot așa, prin mai. 
Până atunci îi distruge cu bombardamentele, 

- În timpul cât vorbise Niki, intrase în separeu încă o femeie, 
care îi șușotise ceva la ureche cântăreței. Cântăreața se ridicase 
şi-ieșise. Cealaltă îi luase locul, dar atenţia ei era îndreptată 
asupra lui Șrefan, nu a lui Niki. 
îi = Ce mai faci u, Aida? Ai mâncat și tu ceva? o întrebă Niki. 
Şi fără să-i astepte răspunsul o îndemnă: serveşte-te. Să-ţi torn 
frun pahar de şampanie. 

Era foarte tânără, o brunetă, cu o expresie surâzăroare,,. 
Seiuita la Ștefan cu această expresie pe chip. Tânărul însă se 
uita la ca fără s-o vadă, rămânând binevoitor. Un ins apăru pe 
podium şi anunță programul cântăreței, care îşi făcu apariția... 
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Ștefan se aplecă iar peste marginea plușată a separeului şi începu 
să asculte... 


De la mine la Ploieşti 
Nu-i departe când iubeşti, 


începu Luminita cu o voce puternică, joasă și voalată, foarte 
plăcută care parcă îţi sugera: dacă vrei, mă asculți, dacă nu, eu 
n-o să te tulbur cu o voce ţipătoare, numai ca să mă fac admi- 
rată; ştiu eu că nu cânt rău... Între timp ceața de fum de țigări 
se îngroșase. Rumoarea crescuse. Veselia se înteţea, Toate 
mesele fuseseră ocupate. 

— Nu te-ai purtat frumos, zise Niki după vreo jumătate de 
oră când Ştefan râsucindu-și la loc umerii, văzu că fata nu mai 
era cu ei. Ea pentru tine venise, continuă Niki, ca să petreci 
seara cu ea şi pe urmă s-o jei cu tine acasă. Sunt fete bune şi 
curate, asta și cu Luminiţa sunt cele mai drăgute din câte 
cunosc eu 

— Da, zise Ștefan, îmi pare rău, dar eu mă simt bine, n-am 
taa 


nevoie de vreo femeie când sunt fe 

— Acuma eşti? îl întrebă Niki intrigat. 

— Da... Mă simt așa de bine! Și sunt și conștient de fericirea 
mea și îmi trece prin cap că asta € şi din pricina tinereții mele. 
Parcă sunt beat, dar nu de șampania pe care am băut-o... Cât 
despre Anglia, să știți că a apărut o enigmă la orizont. Eu am 
das titlul telegramei: Anglia va fi bătută în Gibraltar. De ce în 
Gibraltar? Aţi citit-o? 

— Da, nu vad nici o enigmă, zise Niki. E adevărat că 
Gibraltarul e poarta prin care intră şi iese flora engleză din 
Mediterana, ei și? O bătălie pentru Gibraltar ar face necesară 
intrarea Spaniei în război. Nu ştim nimic de Spania... 

Şi cei doi ziariști continuară astfel pasionați discuția lor, 
emițând tot felul de ipoteze asupra viitorului. Cântăreața se 
întoarse după un ceas și Niki îi spuse: 
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— Acum noi trebuie să plecăm, mai avem treabă, dar ne 
întoarcem. Și adăugă: 
timid în fond, nu că nu i-ar fi plăcut de ea. l-a plăcut foarte 
mulr, așa să-i spui, și data viitoare să vină iar la masa noastră... 

— Bine, am să-i spun, zise cântăreața zâmbind. 

Ștefan plăti. Se ridicară apoi și plecară să dea drumul 
ultimelor pagini ale numărului de Crăciun... După aceea însă, 
pe la orele unu, Niki reveni singur la Tunelul norvegian: se 
dovedi totuşi că şampania băută îl cam ameţise pe băiat, Niki 
băgase de seamă şi îl trimisese acasă să se culce... 


Ştefan o roagă pe Aida să-l scuze, el eun 


VI 


„Și dacă totuşi îi scriu acum loanei să vină la Bucureşti? se 
întrebă al lu’ Parizianu acasă, înainte de a adormi. Oare au 
valoare cuvintele pe care le spunem când suntem fericiţi? De 
ce i-am spus eu că dacă îmi va fi bine am s-o chem? Am crezut 
că am s-o fac? Da, de-acolo am crezut... Pentru că în reali- 
tate... cu totul altceva, nu dacă îmi va fi bine, ci dacă îmi va 


fi aproape rău, în sinea mea gândind: cum e mai rău? Ceva din 


care nu mai poţi ieși... Când exiști doar ca să nu pieri, adică 
așa cum li se întâmplă aproape tuturor oamenilor. Arunci o fată 
ca ea, care îţi inspiră cu fiinţa ei atâta bucurie, mai poate să re 
împiedice să nu disperi şi să-ţi termini viaţa în beție, sau să te 
sinucizi. Ioana, Ioana! Frumos ar fi din partea mea să-ți seriu 
Că nu mi-e bine și nici sperante nu sunt și să nu mă mai aştepţi. 
Şi totuşi nu, am fortat destinul și mi-a reuşit, dar mai departe? 
Dacă legionarii îl ucid pe patron? Generalul întârzie să dea 
vreun semna că n-ar lua în spinarea lui crimele lor... Ar fi 
timpul să vorbească, să treacă la fapte. Nu trece. În aceste 
tondiţii, patronul Zilei, găsit mort în locuința lui, asasinat nu 
se știe de cine... o crimă în plus de care opinia publică nu s-ar 
tiica:.. Nu s-ar mira... Ca și-când să zicem, dacă s-ar indigna, 
ata ar putea, în aceste timpuri, să însemne mare lucru. Încâr 


134 MARIN PREDA 


s-o lăsăm pe Ioana în pace, ea e singura ființă din lume care 
se gândeşte la soarta mea şi care nu va suferi dacă nu-i voi da 
de stire până ce Hăcăul ei se va întoarce din armată... Atunci 
îl va lua pe el și legătura dintre noi se va rupe definitiv... Dar 
mai e până atunci... Poate că generalul... Şi atunci... 
Ştefan adormi cu lumina aprinsă. Dimineara, când se trezi, 
o stinse nedumerit și readormi până spre prânz, când se sculă 
şi se duse la redacție. Nu mai aveau nimic de făcut până a doua 
zi de Crăciun, dar erau toți acolo și răsfoiau numărul special 
cu naşterea lui Cristos. Şaisprezece pagini. Ninsoarea se oprise 
şi un soare strălucitor bătea în fereastra biroului secrerariatului 
de redacţie. Niki nu venise. 
— Haideţi, zise Băjenaru îndreptându-se spre uşă. Hai după 
vin! Haideţi să batem coca de cozonac și să pregătim caltaboșii.... 
Cancea, cu un aer grăbit, îl urmă. Plecară unul câte unul. 
Ştefan rămase singur, se pregătea și el să plece... Curios, se 
apucase să citească telegramele sosite între rimp, stătea în 
picioare în spatele biroului și soarele îi ardea ceafa. Da, nici o 
noutate senzaţională... Deşi dormise aproape zece ore, starea 
pe care i-o mărturisise lui Niki aseară, când acesta îi reproșase 
că nu fusese atent cu fata aceea, nu-l părăsea. Ștefan se gândea 
puţin excitat că acum se va duce să-și vadă tatăl şi pe cei uei, 
pe care cu o mare plăcere o să-i ia la vale, să-i sperie când o să 
deschidă portofelul şi o să-i dea lui taică-său, în faţa lor, înainte 
de a pleca acasă, câteva mii de lei din maldărul pe care n-o să 
aiba cum să nu li- arate la toti... Pe urmă o să le propună să 
meargă iar undeva să mănânce și să bea. Figura o merita în 
special Paraschiv, căruia tot nu-i venea să creadă că Ştefan nu 
mai trebuie să vină la el ia ateliere ca ucenic... Ștefan nu uita 
cum îl primise Paraschiv la el acasă, intr-una din rătăcirile lui 
nesfârşite prin marele oraş... Era cam a treia zi pe seară de când 
terminase și ultimul franc pe care îl mai avea în buzunar din 
ce îi dăduse Parizianu la plecare şi îi era foame... Câteva zile 
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uitase că nu mânca nimic, dar în cele din urmă simţise că nu-l 
mai ţin picioarele. Niki cu o expresie care parcă primea dinainte 
semnele nenorocirii pe care o va simți când va Ai chemat în 
concentrare și va pierde postul său atât de bun de portar și o 
să-i rămână nevasta pe drumuri, nu-l întreba nimic, parcă visa 
la ceva, cu privirea pierdută... Şi atunci Ştefan, fără să se gân- 
dească, se dusese la Paraschiv, așa cum nimerește un câine 
flămând tocul unde poate înghiți ceva. $i într-adevăr, îl găsise 
pe Paraschiv la masă. Locuia undeva la marginea Bucureştiului, 
în Colentina, Stefan făcuse drumul pe jos, „Ce e, mă, cu tine?“ 
La luat Paraschiv în primire. „Ce să fie, nimic...“ „Cum nimic? 
Tu nu vezi că eşti mort de foame?“ „Chiar mort nu sunt...“ 
„Nu ești, dar nici mult nu mai ai! continuase Paraschiv cu 
dispreț, și se adresase muierii, o ţigancă voinică şi urâtă (te 
înzrebai cum din atâtea fete care umpleau cartierele și chiar 
S.T.B.-ul unde lucra cl, Paraschiv nu găsise și el o nevastă mai 
ca lumea): Dă-i, fă, o strachină de mâncare“ (tot strachină zicea, 
după aproape patru ani de când era bucureştean). Tiganca, 
numai lapte și miere, spusese; „De ce mă, Paraschive, vorbeşti 
asa urât cu el? 'Ți-e rudă, mă, Paraschive, neam din neamul 

vostru, vorbeşte-i, mă, frumos, Paraschive, că c și el ostenit şi 

flămând, săracu... Tu până ti-ai făcut un rost, câte n-ai 

răbdat?“ Paraschiv grohăise cu buzele lui împletite şi protestase: 

„Unde vezi tu că vorbesc urât, dar de ce a venit la Bucureşti 
şi n-a stat acasă? Si nici la mine la ateliere să-l fac lucrător nu 
vine“, „Treaba lui, vine el, Paraschive, şi cum e băiat cu carte 
ce-o să zici când o să-l facă mai mare ca tine?“ „Da ce, tu crezi 
că așa merge: se înfuriase Paraschiv. Câţi cu carte n-am văzut 
eu, șomeri bacaloriati... El nici măcar nu e bacaloriat. Eşti 
Bacaloriar, mă?“ „Nu sunt“, răspunsese Ștcfan în timp ce mânca 
din farfuria pe care tiganca îi pusese din cratiţă câteva linguri 
de cartofi cu o părere de carne, care nu se știa dacă nu era un 
zgârci,.. „Ei, pái vezi! exclamase Paraschiv, uitându-se furios 
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la muierea lui. Nu e bacaloriat! Ei, vezi?“ „Ai, mă, Paraschive, 
pocriră, totuși mai bună decât el, 


se rugase tiganca mieroasă $ 
lasă-l, mă, Paraschive, să mănânce liniştit, nu-l face să înghită 
cu noduri,“ Paraschiv, cu toate că n-avea deloc chef să tacă, 
tăcuse. Ştefan terminase într-o clipire, lihnit cum era, nici 
măcar n-avusese timp să vadă ce mănâncă, atât de foame îi era. 
Ca maistru sudor autogen, Paraschiv avea leafă bună la 
S.T.B., totuşi mâncase și el același fel de mâncare iluzoriu, pe 
care muierea lui i-l] dăduse lui Șrefan, din pricină că suângea 
bani să-și facă o casă a lui în Colentina... Locul îl şi cum- 
pärase... Totuşi era şi d nemulțumit de cum se simtea, după 
o zi de muncă... Nu-i păsa de Ştefan, dar se vedea că se simtea 
abătut... Desfăcuse tabacherea și începuse, mohorâr, să-și 
răsucească o ţigare. O aprinsese, dar tigarea nu e nici ea bună 
când ai mâncat puțin şi prost. Și deodată Paraschiv îşi adusese 
aminte de ceva. Da, era o risipa, dar ce putea face, Nici așa nu 
se putea trăi. Se uitase la muiere şi se hotărâse brusc, fie ce-o 
fi... „la fă, fä, o cafca“, bolborosise el. Asta era! Cu asta se mai 
aranjau lucrurile... Dar una singură, pentru el. Pentru ea și 
pentru văru-său de-al doilea, nu! 

Ştefan, amintindu-și, îşi dădu capul pe spate şi râse singur 
în hohote lungi în biroul secretariatului de redacție... „Și cu 
toate astea, gândi el, Paraschiv avea dreptate şi nu eu. Acuma 
zarurile sunt aruncate, dar atunci cine putea să ghicească? Nici 
cu însumi nu speram că în numai câteva săptămâni să ajung 
la acest mare ziar ceea ce alții nu ajung niciodată...“ Nu mai 
târziu decât acum câteva zile intrase în biroul lui un domn 
distins și important care s-a recomandat cu infinit respect: 
„Cutare, corespondent al Zilei, din lași“. Ştefan lucra, i-a făcut 
semn, fără să se ridice, să ia loc, în timp ce nu-i acorda o privire. 
Abia întru târziu, după un sfert de oră, terminând ceea ce avea 
de citit, s-a îndreptat în scaun și i-a strigat în stilul patronului: 
„Ei, care mai e atmosfera la Iași? și nu l-a lăsat să raspunda: 
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Știrile dumneavoastră, i-a zis, sunt prea administrative. Şi a 
bărur cu palma în birou, insistent: Nu e loc pentru corespon- 
dențele dumneavoastră, cu toată bunăvoința...“ Acela, parcă 
răpit de plăcere, i-a răspuns... Ştia deja cum îl chema... Ca 
dacă i-ar da stiri politice senzationale, n-ar apărea... „Asta 
judecăm noi, i-a răspuns Ştefan, dumneavoastră scrieţi-let“ El 
a surâs încercând nu fără succes să-l seducă, s-a apropiat cu 
pieptul de birou şi a început să-i povestească... O defilare cu 
turburări... Nişte purtători de zvastici, când au ajuns în dreptul 
tribunelor unde erau mulți ofițeri germani pe care acele zvastici 
mari ridicate în sus trebuiau să-i încânte, au fost împrăștiați și 
bătuţi măr de legionari, arestați și băgaţi la beci... Ei vedeau 


în zvastici (nu știau, adică, hm! ce însemuau ele pentru nemți) 
semnul cuziștilor... O ironie subțire licărea în privirile impo- 
zantului doma, făcând această remarcă... Avea haz acest 
Stefan a devenit şi el mai amabil, i-a promis 


corespondent. 
că o să-i facă pe cât posibil loc mai mult în numerele pentru 
provincie ale cotidianului și acela a plecat mulțumit... Putea 


să-și petreacă sărbătorile în tihnaă... 

Ştefan își duse mâna la ceafă încântat și acum la amintirea 
întâlnirii cu impozantul corespondent... Se întoarse şi văzu 
soarele orbitor. Deschise fercastra şi se rezemă de pervaz. Era 
iarnă, cerul însă și zăpada albă, fecrică, aminteau de primă- 
vară... Telefonul sună, Ştefan se desprinse alene de fereastră 
şi cu gesturi absente, în timp ce în ochi îi strălucea o lumină 
statornică şi parcă fanatică de bucurie fără nume, ridică 
receptorul: 

— Alo da! Ziua! 

— Cu domnul Paul Ştefan, vă rog! 

— Eu sunt! 

Bună dimineata, Ștefane! se auzi în clipa următoare în 
pâlnia neagră de eboniră o voce cristalina de femeie. 
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Glasul era îndepărtat şi în același timp apropiat, chiar lângă 
obrazul lui. 

— Bună dimineata, răspunse Ştefan fără mirare, dar cu un 
glas moale, parcă în vis. 

— Ce mai faci? zise femcia. 

~ Ce să fac?... Îmi văd de treabă... 

— Foarte bine, aproape că strigă cu un entuziasm bizar 
vocea, urmată însă de un chicotit pe o tonalitate mai mică. 
Cred şi cu, te duci la Tunelul norvegian, acest loc de perdiţie, 
și petreci și mănânci icre negrc și bei şampanie şi la alții nu te 
gândeşti. L-ai invitat numai pe frati-meu! doar eu te-am primit 
la noi, să nu crezi că Niki a venit la bucătărie și şi-a legat şorțul 
la spate, să gătească escalop cu ciuperci. 

Glasul se opri. Urmă o tăcere. Ştefan zise: 

— N-am îndrăznit... 

— Asta nu Înseamnă că de aici înainte să îndrăznești, ripostă 
vocea. În cazul cu Tunelul însă poate că ar fi mers. Ascultă, 
Șrefane, reluă glasul, ce faci dumneata de Revelion? 

— Nimic, răspunse Stefan. 

— Nu eşti invitat nicăieri? 

— Ar fi greu, zise Ştefan. Abia am trei luni de când sunt 


bucureştean, 
— Bine, atunci te invit eu la noi de Revelion. Să nu te simţi 


stingherit că nu mă cunoşti decât pe mine și pe Niki. O să fie 
plăcut şi o să re simţi bine. 

— Va multumesc, domnişoară, e o surpriză frumoasă pe care 
mi-o faceti. 

— Atunci te așteptăm, mai zise vocea și spuse la revedere şi 


închise. 

„Cum o cheamă pe fata asta? se întrebă Ștefan rămânând 
cu mâna pe aparat într-o nemișcare lungă. Și cum arată la fata? 
E frumoasă, urâtă... A, da... Aspect de elevă... Luchi o 
cheamă... Hm! Fraţii îşi povestesc întâmplările... l-a spus Niki 
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că am petrecut aseară la Tunelul norvegian... Asta e bună... Ar 
fi vrut s-o invit... Aiurea... M-a luat în balon...“ 

Ştefan se smulse de lângă telefon şi își îmbrăcă paltonul. 
Cobort şi o luă pe jos spre Cheia Roseti (cum spuneau cei trei) 
să-l întâlncască pe taică-său, care vroia să plece și să fie de 
Crăciun acasă. 


VII 


Pe drum îşi numără banii. Ar fi vrut el să-l dea gara pe 
Paraschiv, dar dacă cheful de aseară nu-l simțise, chiria pe care 
trebuia s-o plătească chiar în aceste zile avea să-i înghită cel 
puţin o treime din salariu. E drept că în asta intra totul şi 
lumina și căklura şi că timp de o lună de zile (o veșnicie!) nu 
mai avea nici o grijă cu frumoasa lui garsonieră, dar oricum, 
dacă îi mai dädea şi lui taică-său trei mii de lei îi rămânea prea 
puţin ca să mai aibă cu ce să-si cum pere cărți, cum dorise îndată 
ce-şi sinațise buzunarul plin de bani. O carte costa câr o masă! 
Chiar alături de ziar, în centrul pieţei, descoperise o clădire în 
formă de chiosc, numită Casa anticarilor. Alta în Bucureşti 
asemănătoare nu mai văzuse, Se aflau înăunuru, fiecare cu mica 
lui încăpere înțesată cu cărți, şase anticari, pe care îi putcai vizita 
circular și găsi la ei orice carte ai fi dorit. Aşa cel putin îi spusese 
unul din ei, un domn a cărui chelie şi figură căpăraseră parcă 
Culoarea hârtiei prăfuire, și care îi câștigase de îndată lui Ștefan 
sim paria, prin sugestia pe care i-o făcuse acesta că el nu era un 
simplu negustor de cărți, ci un intelectual, fost profesor. „În 
trei zile vă fac rost de cartea pe care o căutaţi, îi şoptise el 
tânărului ziarist, ca şi când l-ar fi initiat astfel într-o taină în 
care nu erau inițiați obişnuiţii și vulgarii cititori de rând. El stia, 
pasionaţii cuvântului scris căutau lucruri rare, nu istorii de 
adormit Mitura... Stefan îi spusese cine e, unde lucrează și că 
doreşte să-și facă o bibliotecă. „Eu vă fac biblioteca“, îi răs- 
punsese anticarul, „Două mii îi ajung tatei, hotăr? Ștefan în 


140 MARIN PREDA 


timp ce liftul îl ducea sus în mansarda în care Nilă avea odaia 
lui de portar cu gândul că, chiar a doua sau a treia zi de 
Crăciun, să se ducă la acest anticar și să-și umple odaia cu cărți. 
Tata nu se așteaptă nici Ja o mie, ba chiar nu se așteaptă la 
nimic, la atât de scurt timp de când am plecat de-acasă, așa că 
mai bine renunţ la proiectul de a-l da gata pe Paraschiv, arä- 
rându-le câți bani am, le mai plătesc o masă si o să văd eu cât 
îi dau tatei. Bunicii mai degrabă ar trebui să-i dau, să-i cumpăr 
ceva. Fiindcă fără mamudelele ei ar fi fost imposibil să ajung, 
ceva mai mult decât Oprescu, secretar de primărie, sătesc, plus 
darul beţiei, care ar fi venit şi el negreșit...“ 

Cei trei, cu Parizianu, îl așteptau, cu toate că nu se înte- 
leseseră asupra orei. În ajunul Crăciunului Paraschiv nu mai 
lucra, Achim îl lăsase pe asociatul său să facă vânzare singur în 
micul lor consum alimentar pe care îl închiriaseră în apropierea 
pieței Obor, şi venise și el să-şi ia la revedere de la Parizianu, 
iar lui Nilă îi venise şi lui schimbul, era liber şi el. 

Paraschiv arăta, nu se ştie de ce, abătut. Venise cu țiganca 
de nevastă-sa și cu încă o prietenă sau rudă a acesteia, tot 
tigancă dar mult mai tânără și mai frumoasă; abia avcau loc toți 
în mica încăpere. În schimb, spre surprinderea lui Ștefan, Nilă 
arăta vesel ca și cum cineva îi confirmase că lucrul pe carc îl 
dorea el din tot sufletul (să nu primească adică acel ordin de 
chemare de care se temea) se împlinise; cineva, acolo la 
regimentul lui 5 Dorobanți din Giurgiu hotărâse: uite, pe Nilă, 
din Siliștea-Gumești și care are acum un post bun la bloc Algiu, 
pe Cheia Roseti, mai lăsaţi-l, că i-a născut muierea copil mic 
şi cinc să aibă grijă de ea dacă nu el? Achim, la fel ca şi 
Paraschiv, nu era în apele lui... Nu există secrete militare! În 
general totul se află şi aflase și el că unitatea lui militară nu era 
nici ea la adăpost de concentrări, cu toate că era greu să întelegi 
la ce-ar folosi: căile ferate, acolo își făcuse el armata, era un an 
de când o terminase și fusese lăsat la vatră cu specialitatea 
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conductor de tren. Ei, atât de puțini câți erau, îşi spusese un 
fost camarad pe care îl întâlnise întâmplător la piață, vor fi 
concentrați. Să facă anume ce? se mirase Achim. La infanterie, 
da, o iei de la capăt cu mânuirea armei, la artilerie, la fel, pui 
mâna pc tun și-i spui bine te-am găsit, dar la C.F.R. pe ce pui 
mâna? Pe...? Ceri ostașului să-ţi arate biletul de voie sau de 
läsare la vatră, te uiţi bine la ştampilă și-l dai îndărăt... Ei?! De 
ce trebuie să fii concentrat pentru chestia asta? „De ce, de nece, 
răspunsese acela, pe primăvară așa, ne cheamă şi pe noi!“ $i, 
era mai rău, concentrările astea deveniseră mobilizări, trecea 
anul și nu mai dădea drumul la nimeni acasă decât în permisie. 
Cincisprezece zile și gata, înapoi, la companie, pe zonă. 

— Ei, ce sunteți așa plouați? zise Ștefan fără să se mai dez- 
brace. Hai să mergem! 

Dar nimeni nu zise nimic 


i nu se urni de pe pat. „lată nişte 
oameni care nu se grăbesc, își spuse Ştefan în sinea lui, râmnâ- 
nând în picioare lângă ușă. Chibzuiesc îndelung dacă e mai 
bine acolo unde le spun eu să meargă decåt aici unde sunt și 
stau.“ 

— Hai, bă, urniţi-vă, că n-am timp de pierdut, le spuse 
Ştefan cu brutalitate. Mergeri, bine! Nu mergeti, eu am plecat 
cu tata să-i cumpăr ceva bunicii. Hai, tară! 

Parizianu avu o privire de supunere. Paraschiv beli ochii: 
Dăiatu ăsta se schimbase de re apuca ameteala. Acasă era cam... 
Aici să nu-l cunoști... Așa este, sunt oameni care în sat la ei 
sunt așa cam canți, și îndată ce pleacă din el ajung departe, te 
uiţi și cu toate că vezi bine că tot ăla e, seamănă adică la ochi 
şi la nas, e alt om... 

Parizianu se ridică imediat și 
își desfăcu buzele lui împletite: 


și îmbrăcă dulama. Paraschiv 


— Bă, staţi mul 
— Atât câr vă hotărâți voi, zise Stefan sarcastic. 
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— Păi nouă ne e foame, zise atunci Paraschiv răpuşii parcă 
de furie, totuşi cu un glas în care răzbătea o grea ascunsă 
umilinră. 

Dacă nu mai venea Ștefan? Ar fi trebuit atunci să bage toți 
mâna în buzunar și să se ducă să cumpere de mâncare. Totuşi 
Ștefan îi întrebase dacă merg, sau nu... Ce era cu ci? Le mergea 
azi mintea mai greu decât auzeau cuvinrele? 

— Dacă vă e foame, zise Ştefan, mergeţi cu câinii la poame. 
Nu vă întrebai adineauri? 

- Unde să mergem? zise Paraschiv. 

— Cum unde? Tot la cârciumioara aia unde am fost ieri. Nu 
e bine acolo? Vinul nu e bun și ieftin și fleicile excelente? Vă 
găsim acolo... 

Parizianu nu știa câți bani are fi-său în buzunar și de aceea 
se posomori când ajungând în marele magazin al Galeriilor 
Lafayette de pe Calea Victoriei Ştefan începu să cumpere tot 
felul de lucruri pentru bunică-sa și maică-sa. Șosoni îmblăniți, 
pieptare de oaie, broboade mari şi groase de lână, stâmburi.. + 

— Tu de ce zici că faci figura asta? îl întrebă Stefan cu 
nepăsare, intuind adevărul. 

Aceste lucruri care costau atâția bani crau, după părerea lui 
Parizianu, complet inutile. Atât mama, cât şi bunica puteau 
foarte bine trăi şi fâră ele. Mult mai interesant ar fi fost dacă 
i-ar fi dat lui Parizianu alde fi-său, să le bage în chimir, toate 
hârtiile acelea foşnitoare pe care le cheltuia cu atâta ușurință... 
Și nu se însenină decât atunci când Ştefan, dându-i să ducă 
acele lucruri vârâte într-un sac mare de hârtie, îi spuse, 
întinzându-i o mic de lei (în ultimă instanţă, prudent, Ştefan 
îl arsese cu una): 

~ Și asta pentru tine. Faci ce vrei cu ea, îţi cumperi ceva, 
o păstrezi, o bei. 

— Bine, mă Ştefane, șopri Parizianu şi în clipa aceca, în timp 
ce mulțimea care forfotea intrând și ieșind din magazin îl 
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împiugea ba într-o parte, ba în alta, vocea i se aheră brusc. Bine, 
să trăieşti si tu... să fii sănătos... Nu ne-am căznit degeaba... 
ne pare bine la toti că... 
Tăcu câtva timp, apoi mută sacul de la dreapta la stânga. 
— Numai să... 
Îşi revenise și îi scăpase o îndoială, pe care Ştefan o și prinse: 
— Numai să ce, ce? 


De la emoție şi după ce se văzuse cu sacul plin și o mie de 
lei în buzunar îi trecea prin cap să spună un anumit lucru care 
îi stătea înşurubat în creier cine știe de când, poate chiar din 
sat... Dar, prevăzător, se opri la timp: 

=... Să nu pățeşti ceva... 

~ Ce să păresc? 

— Zic şi eu... Orice-ai spune, tu ești baiat crud, cu toate 
că... Vezi și tu cum cheltui banii, minţi el deodată înviorat că 
îi venise această idee. Să-ţi vezi, adică, de treabă şi 


nu dai în 


darul beţiei... 
Ştefan îl bätu protector pe umăr şi î împinse să traverseze. 
Se întoarseră Ja Blocul Algiu să lase sacul în camera lui Nila. 
Dar Nilă încuiasc și luase cheia cu cl. Coborâră şi îl rugară pe 
portar să aibă g 
Cârciuma în care intrară arăta la fel ca şi ieri, ai fi zis că se 


de sac până se întorc. 


aflau în ea acciaşi oameni: muncitori, camionagii, țărani care 
făceau negoț la Bucureşti, sau cu treburi, ca Parizianu. Cei trei, 
cu cele două ţigănci, cu toate că între timp mâncaseră zdravăn 
şi erau la a patra sticlă de vin, arătau ca și mai înainte, foarte 
posaci, în afară de Nilă, a cărui încântare de sine chiar sporise 
puțin. Deşi nu era nevoie, Nilă îi îndemnă pe ceilalți: 

— Beri, bă! Hai, bă, să bem!... Hai noroc!... 

Euforia sa parcă avea acum un înțeles mai obisnuit: 
paștele mă-sii, parcă spunea, să bem și să ne distrăm, ce-o mai 
fi pe urmă, mai vedem noi... Ştefan ceru cheinerului două 
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fripwri de porc pentru taică-său şi pentru el, şi două ţuici mari 
înainte. Ţigâncile se mai dezmorțiseră: 

— Hai, mă, Paraschive, noroc, spuse muicrca lui Paraschiv 
cu glasul ei mieros, punând mâna pe pahar... Și nu mai fi 
supărar pe Ştefan, că nu ti-a făcut nimic, măi Paraschive... 

Și î luă de gât şi râse de el și de posăceala lui. Paraschiv 
tresâri: 

— Fu supărat pe Ștefan? De unde p... mă-tii o mai scoseși 
şi pe-asta? 

— El, mă Paraschive, ar trebui să fie supărat pe tine şi-au 
tu! Şi uite că el nu e! 

— De ce să fie el supărat pe mine? blodogări Paraschiv, Că 
ce? Că l-am îndemnat să vie la noi la ateliere? Măi bine făcea! 

Ştefan tresări. Așadar ăsta chiar era supărat pe el că nu-l 
ascultase și nu venise să se facă ucenic sub comanda lui. 

— Dece, nene? zise el. De ce ar fi fost mai bine să vin Ja tine 
la ateliere? 

— Cum de ce? la gândește-te și tu, răspunse Paraschiv, şi 
îi arătă mâinile: poate cineva să-mi ia mie din mână aparatul 
de sudură? Pe câtă vreme tu, ce faci? Acuma ti-e bine, ai odaie 
frumoasă, ai bani, nimic de zis... Dar ceva al tāu ai!?! 

Și fiindcă stătea alături îl apucă pe Ștefan de reverul hainei 
şi îl zgâlrâi în timp ce îi spunea, cu ochii ieșiri din orbite de o 
furie adâncă, stropindu-l cu salivă: 

— Ai haine scumpe, ţi le-au dat, de unde ai ştofa asta? 

— Ei, de unde o am? zise Ștefan. 

Paraschiv însă deodată își reveni: întrecuse măsura. Dădu 
paharul pe gât. 

Nilă râse în felul acela al lui pe care îl avea şi în sat, când 
te uitai la ci şi n-aveai ce să-i mai faci: 

— El şi-a cumpărat loc de casă, zise el. 
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Adică asta vrusese să spună Paraschiv când zisese că Ștefan 
n-are nimic al lui! O astfel de neghiobie rar a mai auzit, parcă 
spunea Nilă. 

~ De unde să le aibă, mă, Paraschive, se miorlăi tiganca, 
şi le-a cumpărat şi el, vezi să nu se supere Ștefan pe tine şi de 
ce să trăiţi supăraţi, mă, Paraschive, când sunteți rude? 

Nilă îi da înainte cu veselia lui, ai fi zis că nu auzea tot ce 
se spunea. Cealaltă țigancă parcă cra mută. Achim însă și 
Parizianu aveau pe chip și în priviri acea expresie care dă pe 
cineva de gol de partea cui ţine: de-a lui Paraschiv. „știa au 
vorbit ceva între ei și i-au spus și lui tata şi i-au băgat îndoiala 
în suflet, gândi Ştefan intrigat: cuvintele lui ciudate pe care mi 
le-a spus la ieșirea din magazin, se leagă cu ale lui Paraschiv. 
Ce-o f?“ 

Paraschiv însă nu-i dădu mult timp de așteptat: furia îi juca 
iarăși în priviri. 

— Tocmai fiindcă suntem rude îi spun, zise el. Cât ani mi-a 
trebuit mic ca să ajung, maistru? Doi ani! Ei, lui i-ar fi trebuit 
mai putin fiindcă are liceu la bază. Aşa, cât le dau eu 
legionarilor lui? Nici șase luni nu le dau! O să vede 
strigă el, ce-o să facă cu hainele astea? (Și îl apucă iar pe Ştefan 
de stofa mânecii și trase de ea cu dispreț, avea ceva cu hainele 


i! Și atunci, 


lui, ca un taur care vede veșminte roșii.) O să le vinzi și o să 
mai trăieşti din vânzarea lor o lună, două, şi pe urmă? O să 
dormi pe sub poduri, cu milogii, că n-o să mai stai tu în odaic 
cu storuri la geam, cu cearceafuri albe colilie pe divan și baie 
cu oglindă alături... 

— De ce, mă, Paraschive, vorbeşti aşa, o să-i primim la noi 
şi o să stea la noi până şi-o găsi și el alt rost, zise tiganca. Ce-ai 
mă, tu, cu el, Paraschive?!! 

Parizianu arăta foarte neliniștit, uitase de friptură, pe care 
între timp chelnerul i-o pusese în față pe masa de lemn, îi arăta 
fiului o privire albă care parcă îl întreba: Nu e așa, cum zice 
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Paraschiv? Poţi să zici că nu e așa? Ştefan, ca şi taică-său, uitase 
si el de friptură. 

~ Adică părerea ta e că legionarii sunt ai mei, că, adică, eu 
sunt legionar, şi că legionarii mi-au dat şi bani şi haine! 
murmură Ştefan. 

— Nu, că ţi-am dat eu banii şi hainele, murmură Paraschiv 
deodată abătut și aproape negru la față. 

— Şi chestia asta i-ai spus-o şi lui ra... 

Paraschiv își lăsă capul în pământ. Ştefan se posomosă şi cl 
şi începu să mănânce îndârjit. Bău apoi două pahare de vin 
unul după altul și rupse tăcerea care se lăsase asupra mesei: 

— Şi mă rog, de unde ai tras tu concluzia că legionarii sunt 
plini de bani și de haine și care cum se duce la ei îi primeşte şi 
le umflă portofelul cu mii de lei, şi îi îmbracă de sus până jos? 

Paraschiv tăcea; răspunsese mai înainte la întrebarea asta: 
cine altcineva putea să-i dea? 

Mi-ai tăiat tot cheful, nene! zise Ştefan cu un glas 
înghețat. Acuma îmi dai voie să ghicesc şi eu ceva, ca și tine, 
în ce te priveşte? 

~ Vorbeşte cu el, mă, Paraschive, zise țiganca văzând că 
acela tăcea. 

— Uite, zise Ştefan, cu am să scriu pe o hârtie ce-o să-mi 
răspunzi tu când o să te întreb. 

Si într-adevăr scoase din buzunar un carnet şi scrise în el 
ceva. Apoi zise. 

— E adevărat că orice ti-a spune eu, că nu sunt legionar, 
nu m-ai crede? 

Paraschiv se foi în scaun şi își aprinse o ţigare din care trase 
cu arâta sete, încât hârtia se arse până la jumătate. Nu răspunse. 
Era deci adevărat. Ştefan le arătă ce scrisese: Nean-său 
Paraschiv n-o să răspundă fiindcă nu-i vine a crede că a putut 
el, Ştefan, sà ajunga ce-a ajuns, în trei săprămâni, ce alții 
n-ajung nici în trei ani. Nilă rânji ca de-o mare comedie când 
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citi aceste cuvinte de pe carnet. Achim nici nu se uită și nici 
tigăncile. Parizianu nu se lumina deloc la față. 

— Ziarist, izbucni deodată Paraschiv scalămbăindu-se. Ce 
ziarist? Toti sunteţi cu ei, ce-mi spui tu mie aicea... 

Şi Paraschiv îşi însoţi ultimele cuvinte cu izbituri cu dosul 
palmei în lemnul înnegrit al mesei, sub nasul lui Ştefan. 
Oricum, atâta dușmănie era de neînțeles... La urma urmei se 
știa că legionarii nu numai că nu se fereau, dar erau chiar 
mândri că sunt legionari și Ştefan, dacă ar fi fost, i-ar fi putut 
răspunde pe faţă: da, aşa este, ei și? 

~ Tată, ai mâncat? zise deodată Ștefan. 

Nu mâncasc, dar Ștefan nu-l cruță: 

— Să mergem la gară. Mânânci acolo! 

Și chemă chelnerul şi plăti ceea ce comandase pentru el și 
taică-său și ceea ce consumase Nila, 

~ Voi plăriţi-vă singuri ce-aţi mâncat şi ce-ați băut, le spuse 
celorlalţi. Chiar atât de prost nu sunt să vă bateti joc de mine 
şi eu să vă mai și plătesc masa. 

— Vezi, mă, Paraschive, ce-ai făcut? zise atunci tiganca 
speriată. Nu ţi-am spus eu mă, Paraschive, de-acasă, să nu te 
legi de ei? 

O privire buimacă avu si Paraschiv, când văzu că Parizianu 
şi Ştefan ieșeau pe usă, fără să se uite înapoi. Avea pe chip o 
expresie parcă paralizată a oamenilor dominați de stări pato- 
logice de moment, care nu trec până nu se consumă. laelse 
vedea că încă nu se consumase. Și că dacă Ştefan n-ar fi plecat 
ar mai fi avut multe să-i spună. Ridică mâna asupra muierii: 

— Când ţi-oi da una acuma, îţi mut fălcile în partea ailaltă! 
“Foarnă mă, Nila, din sticla aia şi nu te mai rânji nici tu 
p-acilea... 

Nilă însă rânji şi mai tare. Dar turnă vin. 

— Hi! făcu el. Acuma trebuie să-ți plăteşti consumatia... 

El nu trebuia, Pe e! nu se supărase Ștefan. 
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Parizianu luă un tren foarte aglomerat, acum, de sărbători, 
toate crau la fel. 

~ $i nu te mai lua după Paraschiv ăsta, îi spuse Ștefan pe 
peronul gării. Știu că ţii la el, dar când îti spun eu o vorbă, e 
cazul s-o crezi aşa cum ţi-o spun, că n-am nici-un interes să te 
mint. 

— Bine, Ștefane, te cred, dacă spui ru, gata, nu mai e nimic 
de zis, dar nu te supăra nici tu pe el. Dacă asta e în mintea lui, 
ce să-i faci... 

~= Ba nicidecum, să nu-l mai văz în ochi, răspunse Ștefan, 
scos din sărite. N-ai văzut că avea ceva cu mine? 

— Eu ştiu, Şrefane? Se gândeşte și cl, În vremurile astea 
trebuie să te uiţi bine pe unde calci! 

-— Da, şi crezi că tocmai el, care l-a gonit pe tat-său din casă, 
o să mă învețe el pe mine cum devine cazul? Fiindcă de ce a 
plecat tat-sâu, unchiul Ilie, imediat? L-au gonit, asta e... 

Parizianu nu mai zise nimic. Ştia că fi-său ţinea la 
Moromete și n-ar fi vrut să-l supere acum, la despărțire, spu- 
nându-i că Moromete a meritat cu vârf și îndesat primirea care 
i-a fost făcută, .. 

Abia după ce trenul plecă Ștefan uită și el de Paraschiv, cu 
ochii lui ieşiţi din orbite de ura sa turbure,.. „Hm! Cred că 
beţia l-a împins să-si dea pe faţă nobilele-i sentimente. Cu toate 
că lui tata i-o fi spus când nu era beat. Cert este că sufletul lui 
e ros de o nemultumire care, se pare, n-are remediu. Nu cumva 
acest dezrădăcinat visează noaptea curtea părintească mărginită 
de salcâmi și aude, în somn, nechezatul cailor şi miriștea bătută 
de soare? Și că numai ambiția şi pornirea împotriva tatălui îl 
împiedică să se întoarcă acasă? Și uite că și eu, stăpânit de furie, 
am uitat să-l întreb pe tara: de ce o fi venit Moromete la cei 
trei?! Fiindcă nu se. poate ca ei să nu-i fi spus vărului şi prie- 
tenului lor de-o viată, ce căutase Moromete la București 
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VIIL 


În acest timp, în ajunul sărbătorilor, generalul Antonescu, 
„câinele rosu“ cum i se spusese pe vremuri, și despre care doar 
puţini se întrebau dacă ştic sau nu ştie ce se petrece cu legionarii 
pe care îi adusese cl la putere să guverneze (populaţia, cu 
instinctul ei milenar care o face totdeauna să ghicească sigur 
adevărul așa cum știe să nască şi să moară fără să-și pună atâtea 
întrebări, era convinsă că, bineînţeles dictatorul ştia totul), se 
pregătea ca totdeauna la ora prânzului, în ziua de 24 decembrie 
1940, să părăsească Preşedinţia Consiliului și să se ducă acasă. 
Era îmbrăcat în uniforma sa de general și se plimba cu o 
expresie posomorâtă de la un capăt la altul al vastului său birou, 
înrârziase să dea ordin să i se tragă mașina cu paza care îl însoțea 
în faţa intrării, Soţici, care îl aştepta și care îi telefonase, îi 
răspunsese că mai are treabă. Dar nu mai lucra. În cele din 
urmă, colonelul Elefterescu, aghiotantul și şeful său de cabinet, 
aștepta și cl să-l vadă ca de obicei ieşind la orele 13. În cele din 
urmă generalul se opri şi puse mâna pe unul din telefoanele de 
pe biroul său. 

— Mamă, zise el după ce formă un număr și un glas de 
femeie în vârstă îi răspunse de la celălale capăt al firului. Eşti 
singură acasă? 

- Nu sunt, dar de ce? 

~ Vreau să iau masa cu tine, numai noi doi. Ştii, femeilor, 
adică nevestelor, le place, când un bărbat trăiește un moment 
greu, să-i dea ele sfaturi, poveţe... Nevastă-mea m-ar stingheri 
şi m-ar irita... Maria a și intrat în rolul de soţie a condu- 
cătorului statului, ştii, are idei... N-am nevoie de ideile 
nimănui, ale mele mi-ajung... 

— Bine, te-aştept, zise bărrâna. 

Jumătate de oră mai târziu conducătorul statului, Æ Con- 
ducator, cum i se spunea în revistele mondene din ţară scrise 
în limba franceză și în ziarele străine din Europa, așa cum i se 
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spunea lui Mussolini Duce sau lui Franco Caudillo, se afla în 
locuința mamei sale, fosta sa locuintă, şi îşi scotea cizmele cu 
vădită uşurare, 

— Nu ştiu ce să mai port în locul cizmelor, zise el parcă 
nedumerit, după câteva ore simt că îmi strâng picioarele ca 
într-o menghină, oricât de largi ar fi. Am îmbătrânit, mamă. 

-Ti se pare, zise ea, așa e cizma! Fă şi tu niște băi, întreabă 
docrorul... 

— Dar nu totdeauna pătesc chestia asta, se linişti generalul 
îmbrăcând un halat și așezându-se la masă. 

Generalul nu împlinise încă șaizeci de ani, dar în ședințele 
de consiliu era auzit adesea spunând cu deplină seninătate, ba 
chiar cu un soi de mândrie care însoţeşte adesea cuvintele celor 
mai în vârstă: „Ascultaţi-mă pe mine, că sunt om bătrân“. 

Într-adevăr, era. Avea în urma lui un război mondial, 
primul, şi douăzeci de ani de carieră în care, de la căpitan la 
general, nu călcase pe roze. În 1917 fusese şef al Biroului 3 
Operații (post cheie în Marele Stat-Major, care se afla pe atunci 
în Moldova) şi era atât de neînduplecat cu cadrele militare, 
facea să fie schimbati, mutati, pedepsiti atâția maiori, colonci 
şi chiar generali, încât, pentru aceste durități și pentru 
fidelitatea sa faţă de mareșalul Prezan, asupra căruia avea o mare 
influență, fusese poreclit câinele, şi fiindcă avea părul și 
chipul roșcat, „câinele roșu“. Ce devenise după răzb 
România Mare? Se știa că prin 1924 fusese numit atașat militar 
în Anglia. Dar pe urmă? Ca în orice profesiune unde celor buni 
li se face adesea loc prin forţa împrejurărilor și jocul valorilor 
(nu poți promova şef chiar totdeauna un individ recunoscut 
de toți ca incapabil), precum şi prin jocul adversităţilor 

(aprobăm și sprijinim un ins înzestrat ca să terminam Odată cu 
un altul, care deşi e la fel de dotat, e o canalie) fostul șef al 
Biroului 3 Operații, şef de promoție la Saint-Cyr; unde foarte 
rar se întâmpla ca uri străin să fie astfel recunoscut de profesorii 
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francezi drept cel mai bun, ajunse, zece sau cincisptezece ani 
mai târziu, general şi şef al Marelui Srat-Major al armatei. 
Atunci, sau mai înainte, regele, neliniștit de activitatea Gărzii 
de fier (denumire nouă a Legiunii după dizolvarea ei), a vrut 
să ştie ce părere are acest militar neînduplecat despre legionari 
și i-a pus întrebarea direct în cursul unei lungi audienţe: „Ce 
crezi despre Garda de fier” „Nu pot da un răspuns categoric, 
ar fi zis generalul, pentru că și vechile partide au purregaiul lor“. 
„Ştiu firma, ar fi reluat regele, dar nu știu ce este în spatele ei. 
„Eu sunt cel mai mare adversar al acelora care turbură viata 
internă a statului, oricine ar fi. Avem nevoie de unire, altfel ne 
prăbușim", ar fi răspuns generalul. laă-l deci pe acest militar 
încă necunoscut de corpul electoral, apărător al ordinii exis- 


tente, deci şi a] monarhiei, dar sugerând în același timp unirea 
forțelor politice dispersate. Intra şi Garda de fier printre ele? 
Asta vroia probabil să știe şi regele. Dar generalul se feri să se 
pronunţe. Legionarii însă n-aveau nici o influență printre 
cadrele superioare ale armatei şi atunci au pus ochii pe el şi au 
început manevrele menite să-l atragă de partea lor. N-au făcut-o 
însă direct. Cu câtiva ani mai înainte nişte rămăşiţe din fostul 
partid conservator constituiseră un nou partid denumit Liga 
Vlad Țepeș, din care făceau parte, printre alții, Grigore 
Filipescu, Alex. Perietzeanu, Emil Ortulescu, Nicolae Mareş, 
(prieten cu viitorul dictator) și Zizi Cantacuzino, generalul 
isteric și ramolit care mai târziu prin țipezele lui patriotarde 
reușise să influențeze completul de judecată militar care 
judecase și nu condamnase la moarte pe asasinii liberalului 
1:Gh. Duca. Liga Vlad Tepes a făcut parte din parlamentul 
Iorga, din 1931, până în 1932, după care şeful acestui partid 
fantomă, Grigore Filipescu, a făcut cartel cu ţărănişti. Ceilalți 
şi-au îndreptat atunci privirea spre Gardă, căreia, după părerea 
lor, tocmai asta îi lipsea, adică un stat-major de oameni cu expe- 
rientă politică, asa cum erau ei, sefii gărzii fiind, după părerea 
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lor, prea tineri și prea violenți. Dar ci înșiși aveau nevoie de „un 
om de suprafață“ şi s-au gândit că nu putea fi un altul mai 
potrivit și mai nepărat decât generalul Antonescu. Doi ani au 
pândit ei un moment prielnic pentru a organiza o întâlnire între 
acest militar prestigios și Codreanu, șeful Gărzii de fier. Prima 
perioadă de întâlniri n-a dus la nici un rezultat. Generalul era 
reticent. Întrebat ce program de guvernământ ar avea Garda 
dacă ar veni la putere, Codreanu s-a dovedit neprepătit să ofere 
un răspuns câr de cât coerent. „Nu doresc acum să iau puterea“, 
a spus el. „Atunci de ce agiti masele? s-a mirat generalul. Cine 
să ia puterea? Dacă împingi țara la revolutie, vei avea roadele 
culese de Kerensky, fără ca dumneata să fii un Kerensky“. lată-] 
deci pe general cunoscător şi temător de consecințele care pot 
surveni dacă ridici masele fără să ai un program politic pe care 
să li-l oferi: masele fac atunci revoluţie cu program comunist. 
„Luati atunci dumneavoastră puterea şi noi vă sprijinim“, ar 
fi răspuns Codreanu. Propunere neclară! Ce însemna vă spri- 
jinim? Şi cum să ia? „Puterea nu e un obiect, domnule 
Codreanu, pe care pui mâna şi-l bagi în buzunar, ea aparţine 
națiunii și trebuie s-o faci în numele ei și al unui ideal de cinste 
și dreptate... Altfel unde ajungi?“ Era mult dispret în glasul 
generalului la adresa acelui extremist care agita tineretul fără 
să se gândească măcar la consecințele actelor sale... Pe la 
sfârşitul anului 1937 Antonescu este solicitat să intre în gu- 
n urma căderii liberalilor, provocată de 
Autorul acestui dezastru 


vemul Goga, surveni 
cartelul țărăniștilor cu legionari 
politic a fost Iuliu Maniu, a cărui patimă pentru combinaţii 
şi manevre de culise îl orbise atât de tare încât din dorinţa de 
a-l învinge pe Tătărăscu în alegeri nu-și mai dăduse seama cu 
cine se unise. Pentru acele timpuri un cartel nu obliga la mare 
lucru, era adevărat, puteai denunța oricând actul, fâră să ai 
coşmaruri că din punct de vedere moral ai încurajat un partid 
extremist periculos pentru naţiune să se afirme pe scena 
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politică. Mai târziu însă, accastă celebră figură a vieții politice 
dintre cele două războaie din ţara noastră avea să plătească 
printr-un sfârşit tragic, pe patul unei celule, acest act al său de 
politician mărginit, care uitase că politica nu înseamnă joc 
pentru putere, ci sacrificiu în slujba colectivități naționale, care 
nu-ți dă votul ca să manevrezi la nesfârșit, cu oricine şi în orice 
condiţii, numai ca să-ţi înfrângi adversarii. Împăturindu-şi 
buletinul cu semnul partidului tău pe el, omul aruncă în urnă 
o speranță care îi smulge în acele clipe din inimă un adânc 
suspin: va fi mai bine? Lupta lui pentru existență va fi mai 
ușoară? Viitorul lui și al numeroşilor lui copii va fi pus la 
adăpost? Va putea închide ochii liniștit că țara e bine apărată, 
armata bine echipată și urmașii săi vor continua să trăiască liberi 
în tara lor? Eșecul guvernării partidelor și prăbușirea prestigiului 
lor în mase în 1937, s-a datorat desigur tocmai faptului că au 
uitat cum arată privirea și chipul unui alegător în fața 
centrului de votare. Câr timp poți minţi pe cineva? Uneori 
foarte puţin, Antonescu nu avea încredere nici în noul guvern 
în fruntea căruia se afla marele poet și refuză să facă parte din 
el. Regele îl convocă la palat. „Suveranul României uită tot ce-a 
fost între el şi generalul Antonescu și-l roagă să facă și el la fel“, 
La întâmpinat Carol al II-lea cu aceste cuvinte pe fostul șef al 
Marelui Stat-Major al armatei. O tăcere grea se aşternuse între 
cei doi. Toată lumea militară ştia că generalul îl insultase pe 
suveran și că acesta, ca să se răzbune, îl destituise din fruntea 
Marelui Stat-Major. Ce se întâmplase? Unii credeau că gene- 
ralul ar fi refuzat o invitaţie la o recepţie la palat trimițând 
regelui, în scris, următorul bilet: „Sire, dacă m-aţi fi invitat să 
vin singur, aş fi executat un ordin, cu soția mea însă nu pot 
veni să facă conversaţie cu o țiitoare“. Regele trăia pe atunci, 
în- văzul lumii, cu Elena Lupescu, o frumoasă evreică, şi se în- 
grijea prea puţin de faptul că prestigiul monarhiei era astfel grav 
atins. Citind biletul, Carol al H-lea ar fi început literalmente 
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să urle, să vină imediar ministrul apărării naţionale și să pregă- 
tească decretul de destituie. În realitate, marele public nu știa, 
pe atunci, în fapt, care a fost cauza destituirii şi a celor două 
procese din viaţa sa, unul de bigamie, câştigat uşor la casarie, 
şi unul mai grav, de depășire de atribuții, unde a fost strălucit 
apărat de o rudă a sa îndepărtată, un profesor universitar de 
drept, Mihai Antonescu, pe care gencralul, recunoscător, avea 
să-l facă mai întâi ministru şi apoi vicepreşedinte al consiliului. 
„Sire, i-ar fi răspuns generalul în acea zi când fusese chemat să 
facă parte din guvernul Goga, am fost târât în procese, dat afară 
din Marele Stat-Major și acum sunt chemat aici. Nu mai am 
nimic de adăugat“. „Antonescu, ar fi reluat regele, eşti soldat, 
îşi ordon să ici conducerea Ministerului Comunicaţiilor.“ 
„Maiestate, în fata ordinului mă supun, dar maiestatea voastră 
ştie câte nereguli sunt la acest minister. Nu pot patrona ne- 
cinstea cuibărită acolo și deci nu voi putea accepta contractele 
oneroase și scandaloase încheiate la Ministerul Comunicatiilor. 
De ce mă trimiteţi tocmai pe mine acolo? Aş fi silit să plec 
curând. Socotesc deci că mult mai bine ar fi să mă numiţi la 
apărarea naţională, unde sunt atâtea lucruri de făcut pentru 
armată.“ Regele a acceptat. Mai târziu, îngrijorat de ascensiunea 
legionarilor în alegerile care se pregăteau, l-a convocat din nou 
la palat și l-a întrebat: „Cunoști situația politică din țară. În 
locul meu, ce-ai face?“ „Una din două, maiestate, sau trebuie 
sa respecţi constituția și în acest caz este necesar să te sfătuieşti 
cu cei care au dat jos guvernul Tătărăscu, domnii Maniu si 
Codreanu, sau să dai o lovitură de stat şi să-ţi alegi unom cu 
care să faci ce vrei!“ Regele i-a răspuns că preferă prima soluție, 
adică să respecte constituția. „În acest caz, a reluat Antonescu, 
cred că ar fi bine să faceţi un guvern naţionalist cu baze lărgire, 
Goga, Vaida, Codreanu.“ „Te însărcinez, a spus atunci Carol 
al Il-lea, să determini o cerere de audienţă la palar a domnilor 
Maniu. şi Codreanu.“ Generalul a acceptat şi s-a adresat 
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prietenului său, Nicolae Mareş, să-i înlesncască întâi lui o 
întâlnire cu Codreanu. Şi întâlnirea a avut loc la Predeal în vila 
generalului. Auzind despre ce e vorba, şeful Gărzii a refuzat să 
ceară audienţă regelui. Ce vroia de fapt? Nu-l interesa guvernul 
Goga-Cuza? Era cert, cuziştii erau de mult adversarii gărzii. 
„Rău faci, domnule Codreanu, ar fi zis atunci acel Nicolae 
Mareş, nu vezi cum generalul Antonescu îţi deschide drumul?“ 
„Domnule Mareş, i-ar fi răspuns Codreanu, drumul mi-l 
deschid eu cu sabia.“ Şi ar fi schiţat cu braţul întins câteva 
mișcări ca și când ar fi avut în clipa aceea cu adevărat o sabie 
în mână... Acest răspuns nu i-ar fi displăcut generalului, deși 
acel Mareg a pretins ulterior că i-ar fi fâcur o impresie penibilă. 
Un lucru însă e cert; cei doi n-au rupt punţile între ci, dim- 
potrivă, se pare că s-au simtit bine împreună, au ieșit în pădure 
cu schiurile și s-au lăsat chiar filmați... Și astfel regele nu reuşi 
să facă guvernul de coaliţie al partidelor de dreapta, sugerat de 
general... S-a prăbușit și guvernul naționalist Goga-Cuza din 
pricina presiunii internaționale exercitau asupra regelui: 
măsurile rasiste ale acestui guvern indignaseră opinia publică 
democratică din Europa. Carol al H-lea îl alungă de la putere 
şi cheamă pe patriarhul bisericii să formeze un nou guvern, în 
care generalul își păstra Ministerul Apărării Naţionale... Ce s-a 
peurecur însă în acei ani cu şeful Garzi? Cum i-o fi venit şi de 
ce tocmai atunci, când era atât de aproape de țelurile sale, după 
ce atâția ani dovedise multă viclenie și prudenţă, îmbinând 
asasinatul cu apărarea legală la bara justiţiei, ca în procesul 
Nicadorilor când fusese achitat din lipsă de probe? Ce se 
întâmplase, deci, de îi venise ideea meschină și farală de a 
trimite lui Iorga o scrisoare ofensatoare? Marele cărturar, 
indignat, în loc s-o arunce și el la coș, îi venise și lui ideea la 
fel de nefastă pentru el de a o aduce la cunostinta regelui, asupra 
căruia avea o influență ncștirbită. „Și ce să fac eu cu ea, dom’ 
profesor?“ l-ar fi întrebat suveranul. „Maiestate, cer arestarea şi 
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judecarea autorului“. Regele cerc avizul guvernului și al mai 
multor personalități politice care nu făceau parte din guvern. 
Antonescu se opune: „Maiestate, este un abuz de putere, legio- 
narii vor reacţiona, maiestatea voastră veți reacționa din nou 
şi vom asista la asasinate şi execuţii“. Regele însă nu-l mai 
ascultă și se debarasă de acest militar pe care îl suporta din ce 
în ce mai greu. Îi luă Ministerul Apărării Nationale. Dar 
previziunea acestuia se împlini; gencralul însă nù ştia că regele 
urmărea acum să realizeze cea de-a doua soluție pe care tot 
acesta i-o sugerase, adică să dea o lovitură de stat. Pentru aceasta 
însă trebuia să nu mai respecte constituția, să decapiteze garda, 
al cărei șef refuzase să ceară audienţă la Palat, să desființeze 
complet regimul partidelor. Numai astfel putea apoi să guver- 
neze ca dictator. Ocazia de a termina cu Codreanu, oferită de 
lorga, trebuia deci folosită fără ezitare. Şi regele o folosi... Ce-a 
făcut generalul în timpul dictaturii carliste care s-a prăbuşit 
după doi ani, la câteva luni după prăbușirea Frantei și izgonirea 
Angliei de pe continent, resimțită de noi îndeosebi prin dictarul 
de la Viena, când o parte din Ardeal ne-a fost smulsă? O mare 
primejdie plutea pe deasupra întregii noastre țări. Pentru noi 
si în general totdeauna pentru urmași rămâne o perpetuă 
enigmă faptul că fiecare oră a istoriei cheamă pe scenă omul 
ci, care adesea e menit unui destin tragic. De ce vine acel om 
pe scenă, când nenumărate indicii îi spun că ar trebui să se 
fereasca? Fapt e că în iulie 1940 şefii marilor partide, goniţi 
demult de rege din viata politică a țării, dar nu eliminaţi, au 
continuat, ci, să stea retrași, deși purtau o grea răspundere. Şi 
pe acest vid de putere a apărut generalul. Spre sfârşitul acelui 
iunie 1940 acest militar implacabil ceru o audiență la palat care 
i se acceptă. Lacheul îl întâmpină și îl roagă să treacă pe la 
adjutantul de serviciu, ceea ce el, indignat, refuză. Atunci își 
făcu apariția mareșalul palatului, Urdăreanu, care, uitându-se 
la el ca prin sticlă, îi spuse: „Domnule general, vă rog, să arătari 
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care e obiectul audienței dumneavoastră la rege“. „Și la ce-ţi 
servește dumitale să afli?“ „Așa cere protocolul!“ „Țara se pră- 
buşeşte și dumneavoastră vă ţineţi de protocol“, i-a răspuns 
generalul si a părăsit imediat palatul. Regele, fireşte, află de 
incident şi trimise un ofiter adjutant după gencral, pe care îl 
primi îndată și direct. „Antonescu, îi strigă el rămânând în 
picioare, spune la toți cu care ai de-a face că nu eu am consimțit 
la cedarea teritoriilor, ci Consiliul de Coroană,“ „Maiestate, 
strigă și generalul, am îndurat umilințe peste umilințe pentru 
ca armata noastră să fie bine înarmată şi să poară face față cu 
onoare în vremuri de vitregie. Aceste vremuri au venit şi eu am 
fost împiedicat de oamenii politici ai maiestății talc să-mi fac 
datoria. Vreţi măcar acum, când am ajuns numai la începutul 
catastrofei care a venit la scadență, să mă ascultari?“ „Te ascult, 
Antonescu! Vorbeste!“ „Sire, o să spun fără patima, însă deschis, 
ceea ce am de spus în acest ultin ceas, începu generalul însă 
deloc fără patimă, cum promisese, cer voic respectuos maiestății 
tale să arunc o scurtă privire înapoi pentru a urmări vinovații 
de azi de la sursă, vinovaţi ce n-au încetat, în ultimii zece ani, 
cea mai nedemnă persecuție împotriva mea. Acest lucru e 
necesar fiindcă cel puţin în această clipă, dacă nu va dispărea 
ura cu care interesati și vizaţii ţi-au prezentat deformat toate 
strigătele mele de alarmă din trecut, prezența mea la palat va 
fi şi ultima și nu eu voi purta răspunderea în faţa istoriei şi a 
țării de gravele consecinţe care vor decurge de aici. Pentru că, 
sire, documentele care se găsesc la Marele Stat-Major al arma- 
tei arată că a fost un om care a strigat cu disperare, la timp, de 
nenumărate ori şi la toate urechile, că se va aprinde casa. Cum 
însă maiestatea ta nu vei avea timp să citeşti aceste documente 
în aceste clipe grele în care prăbușirile se vor succeda într-un 
ritm vertiginos şi colții fiarelor dușmane și ai lichelelor vor 
începe să apară chiar în capitala țării, pe la toate colțurile și 
poate nici nu vor mai fi existând aceste documente în 
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totalitatea lor, îmi iau eu, cu îngăduința maiestării tale, liber- 
tatea de a cita numai câteva fulgerătoare dar edificatoare fraze. 
Sire, vă amintiţi mandatul imperativ pe care mi l-aţi dat în 
1933 să organizez şi să redresez armata? Cu asigurările şi spri- 
jinul regal am pornit la o muncă titanică. Dar chiar a doua zi 
fortele oculte, toți beneficiarii incorecti ai unor situații pre- 
tori cei care făcuseră dovada incuriei 


ponderente, toti invidioşii 
şi nepriceperii și care se simțeau amenințați de prezenta și 
măsurile luare (fiindcă eram hotărât să-i scot cu biciul de pe 
unde se aciuiaseră și sugeau ca nişte căpușe din trupul țării) s-au 
coalizat între ei şi mi-au paralizat toate initiativele, cu scopul 
secret de a dovedi maiestății tale că generalul Antonescu nu este 
ceea ce pretinde a fi, ci un însetat de putere care nutrește doar 
ambiția de a lovi în toată viața politică românească. După 
numai câteva luni de zbateri și de umilințe am ajuns la 
convingerea că voi fi înfrânt, chiar dacă formal aveam să mai 
rămân încă un an sau doi în fruntea Marelui Stat-Major. Planul 
meu general de reorganizare a armatei a rāmas literă moartă. 
Situația este cunoscută. Am declarat primului-ministru: țara 
este astăzi într-o totală imposibilitate de a se apăra dacă va fi 
atacată. Ce facem dacă acest lucru se va întâmpla? Adăpos- 
tindu-se în spatele alianțelor şi al Micii Antante, alianţe și 
întelegeri care sunt bune, dar care nu-si dovedesc eficiența decât 
în clipa când vine furtuna (şi astăzi s-au văzut cât au fost ele 
de eficiente), primul-ministru se uita la mine ca la orice militar 
care totdeauna a pus şi va pune înaintea omului politic veșnica 
placă: armata nu e înarmată! Armata așa şi pe dincolo! $i 
bineînțeles, bani, atac asupra bugetului, pe care el, omul poli- 
tic, trebuie să-l țină în echilibru, să nu cadă de la putere. l-am 
spus: se pot găsi în această țară oameni care să nu fie nelinistiti 
si care să nu se întrebe în fiecare zi cu inima strânsă și fruntea 
încrețită ce ne facem dacă ne surprind evenimentele nepregătiți? 
Cohorta lor este nenumărată şi întreabă ce-au făcut atâția ani 
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conducătorii? Raspund eu; S-au certat. Au discutat. Au făcut 
rând pe rând proiecte peste proiecte și cu aceeași ușurință cu 
care le-au făcut unii, cu aceeaşi ușurință le-au rupt alții. S-au 
acuzat şi continuă să se acuze reciproc de necinste, de hotie și 
de nepricepere. La fel s-a întâmplat la Roma, când ca ardea şi 
când barbarii tăsturnau, unul după altul, hotarele imperiului. 
La fel s-a întâmplat cu Bizantul, când turcii erau deja pe străzile 
Constantinopolului. Ia fel au făcut nobilii polonezi și curtenii, 
în timp ce alții le tăiau cu spada vaste teritorii din frumoasa 
Jor țară. Ce e de făcut? m-a întrebat primul-ministru. Ce e de 
făcut? Nici măcar nu e nevoie de atât de multi bani, cum s-a 
spus. Trebuie însă înlăturați fără milă toti şarlatanii, farseorii, 
fencanții, toți prevaricatorii care ridicându-se la treptele de 
conducere prin alte mijloace decât acelea pe care Je dau trecutul, 
meritul și munca lor, n-au făcut decâr să anihijeze acţiunea celor 
animați, desigur foarte mulți, de gândul datoriei. Primul-mi- 
nistru a spus că va lua măsuri. Dar cåt de liber este în acţiunile 
lui un prim-ministru într-un regim al partidelor? Gândul lui 
este fixat neîncetat la următoarea mișcare a adversarului, în 
timp ce interesele vitale ale țării trec pe planul doi. Gândul 
domnului Tătărăscu era cum să câștige din nou viitoarele ale- 
geri 


şi coșinarul lui era cu ce lovitură împotriva sa vine domnul 
Maniu de fiecare dată când se întoarce în capitală de la 
reședința sa din Bădăcin. Sire, când un șef de stat-major spune 
cele arătate mai sus primului-ministru al țării şi le Jasă și ca 
documente scrise, din trei una: ori este un nebun, ori este un 
calomniator, ori spune un adevăr. Faptul că nu am fost imediat 
internat pentru demență și faptul că nu am fost pus imediar 
sub acuzare de calomnie, cât și faptul că nu am fost de asemenea 
imediat destituit din înalta functie pe care o dețineam, arată 
Că spuneam un adevăr. Ministrul apărării naționale, generalul 
Anghelescu, a continuat să mă saboteze. În cele din urmă con- 
sorțiul Uică, Glatz, colonelul Tărărăscu, Moruzof au reușit să 
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mă dea afară în ciuda furtunoasei ședințe a parlamentului, care 
aproba acţiunile mele. Rrflectează cineva, acum, sire, din cei 
vinovaţi, la urmările acţiunilor lor? Eu, deşi cu nimic nu sunt 
vinovat, când văd unde am ajuns simt cum îmi sar tâmplele 
din loc de ruşine, de durere şi de umilință. De la generalul 
Maldărescu până la generalul Samsonovici, de la generalul Vica 
până la generalul Anghelescu, de la acesta până la Argeșanu, 
toti ministrii de război, de la unul până la toți şi de la toți până 
la unul sunt vinovaţi. Toți şefii de stat-major de la război şi 
până astăzi, toţi fără nici o exceptie, în cap cu mine, trebuiesc 
daţi în judecată.“ „La ce-ar folosi, Antonescu?“ strigă regele 
văzând că generalul se oprise. Patima din glasul acestuia îl 
räscolise şi pe el, avea o voce parcă sälbatică, simțindu-se 
pesemne amenințat și hăituit de violența gândirii generalului, 
zadarnic acoperită sub formulele protocolare. ÎL ţinuse și stătuse 
şi el tot timpul în picioare, în sala tronului. „E prea târziu acum, 
reluă Carol al II-lea. Important în ceasul de fară e să întărim 
«Partidul Națiunii» pe care abia l-am înfiinţat. Partidul meu! 
După cum bine ştii, am băgat pe domnul Horia Sima în guvern 
ca ministru al educaţiei naţionale, şeful de acum al Garzii şi 
prietenul dumitale. În toc să ne ținem de procese și răzbunări, 
mai bine strângem rândurile.“ „Sire, zise generalul fără şovăire, 
refuz să colaborez cu cei vinovaţi de situația dezastruoasă a 
armatci, situație care ne pune în pericol ființa neamului. Ar 
însemna să-mi leg numele de crimele lor.“ „Aş putea să-ţi 
ordon, dar n-o fac“, strigă regele... 

De ce n-o făcuse? Era îndârjit și nu vru să-l mai lase pe 
general să continue: îşi intoarse fața, şi militarul care jurase 
credință Coroanei își pocni scurt tocul cizmelor şi se retrase fără 
să mai rostească nici un cuvânt. El era și mai îndârjit decât 
suveranul său... Astfel se încheie audiența. 

Câteva zile mai târziu generalul fu ridicat de la vila sa din 
Predeal și i se fixă domiciliu forțat. De aceea nu-i dăduse ordin 
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regele să intre în guvern fiindcă ti venise chiar atunci ideca să-l 
închidă pe acest militar primejdios care, era limpede de la o 
poştă, vroia puteri totale şi desigur o schimbare de regim totală. 

Trebui să i-o cedeze nu mai târziu decât în septembrie și 
să abdice. După dicrarul de la Viena el pierdu încrederea tu- 
turor şi, încolțit, își aminti de general. “Trimise și-l chemă la 
palat și fără şovăire de-astă dată îi încredință puteri dictatoriale 
şi misiunea de a forma guvernul. Acesta încercă, dar nimeni 
nu-l sprijini, toți cereau abdicarea lui Carol al II-lea, considerat 
vinovat, el şi regimul său, de acceptarea dictatului de la Viena. 
Regele încredințâ-Coroana fiului său Mihai, și părăsi pentru 
a doua oară tara împreună cu Elena Lupescu, de astă dată 
pentru totdeauna. O sâptâmână mai târziu generalul îi aducea 
pe legionari la putere. 


IX 


— Ce fac cu, mamă? începu generalul cu o voce senină, 
așezându-se la masă și gustând din tuica tare de Ardeal din care 
își turnă un păhărel. 

Starea aceasta de seninătate i-o transmitea maică-sa, Acasă 
la el il mușca aproape totdeauna, când intra pe uşă, sentimentul 
blestemului: fiul soției sale sc născuse paralitic. Acum era mare, 
umbla cu rotile. Nici nu-l ţinea acasă, vederea lui îl demoraliza, 
mai ales acum, când avea nevoie de toată puterea de credință 
în destinul său: îi închiriase un apartament în altă parte și plătea 
un om să aibă grijă de el. Maică-sa, deşi se apropia de optzeci 
de ani, el n-o vedea bătrână, lângă ea simţea că viața lui e curată, 
sau că se putea oricând îndrepta atâta timp cât ea trăia. 

— Ce s-a întâmplat, Ioane?! zise bătrâna văzându-l că îi e 
greu să-i vorbească. Dacă ai fost cumva silit să te minţi pe tine 
însuți, mai zise ea, să n-o faci cu mine, fii pe deplin sincer cum 
ai fost totdeauna. 
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— Mama, începu generalul cu o voce dramatică, a trecut o 
lună de zile de la masacrul de la Jilava şi din beciurile poliției 
şi tot nu pot să mă împac cu gândul că am căzut într-o cursă 
pe care mi-am întins-o singur şi din care n-o să mai scap. Cum 
să mă împac? Sub numele meu se comit asasinate. la ce 
foloseşte justiţia unei țări? Degeaba îmi spun că oamenii aceia 
erau vinovaţi dacă vinovăția lor n-a fost stabilită de justiţie... 
Ce să fac, mamă? 

— Spune-mi și mie, Ioane, de ce erau vinovați oamenii 
aceia? zise bătrâna uitându-se la fiul ei cu severitate. 

Tinea mâinile împreunate țărâneşte în poală. Apoi, în timp 
ce el începu să vorbească, îşi despreună mâinile și îi puse 
sarmale în farfurie, Fiul ei era credincios, ținea obiceiurile, dar 
ea nu avea în clipa aceea altceva, nu se așteptase că el o să vrea 
s-o vadă. Generalul mâncă multă vreme în tăcere. Capul îi era 
plin de nume și de crime comise de unii când erau la putere, 
apoi drept răspuns, de alții când veniseră ei în locul acelora și 
luaseră puterea. Ce să-i spună băurânei? Să-i treacă pe dinainte 
filmul diavolesc al patimilor umane? Tocmai de aceea, pentru 
ca în sfârșit justiţia să-şi spună cuvântul, la două săptămâni 
după ce luase puterea, dăduse un decret lege de înființarea unei 
comisiuni speciale de Anchetă Criminală, care să cerceteze și 
să pună sub acuzare pe toţi cei care săvâi şiseră crime împotriva 
legionarilor. Dar cum să-i explice maică-sii, fiindcă ea l-ar fi 


întrebat: crimele legionarilor aveau să fie şi ele judecate? Că 
aceste crime nu mai puteau fi judecate?! De ce? Pentru că sunt 
la putere! N-avea să înțeleagă că ăsta era jocul şi că nimeni, în 
istorie, venind la putere, nu-și judecă propriii partizani. 
Bătrâna n-ar fi înţeles. 

Comisia aceea, știa bine, s-a pus pe lucru şi în câteva 
săptămâni a emis treizeci și trei de mandate de arestare, deci 
foarte repede, şi nu cum i-a reproșat conducerea Legiunii că 
lucrările tărăgănau. A fost arestat generalul Gabriel Marinescu, 
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fost prefect al poliţiei capitalei, și pe urmă sub dictatura lui 
Carolal II-lea ministru de interne, au fost arestaţi generalul Ion 
Bengliu, fost inspector general al jandarmeriei, generalul 
George Argesanu, fost prim-ministru, Radu Pascu, fost 
prim-preşedinte al Curţii de Apel, colonelul Zeciu, fost 
prim-procuror militar, maiori şi colonei din jandarmerie, 
directori de poliție și de siguranță, agenti de poliție, ofițeri și 
subofițeri de jandarmi... În luna noiembrie 1938, din ordinul 
Jui Carol al II-lea, roți aceştia au organizat uciderea lui Corneliu 
Codreanu și a celor trei asasini ai fostului prim-ministru lon 
Gh. Duca și a celor zece asasini ai lui Stelescu, toți paisprezece 
deținuți în penitenciarul special din Râmnicu-Sărat. Toţi 
fuseseră judecaţi şi nici unul nu fusese condamnat la moarte. 
'Transportaţi într-o noapte în două camioane spre București, 
Corneliu Zelea Codreanu și ceilalți treisprezece au fost uciși 
pe drum, prin strangulare, de paisprezece jandarmi, în dreprul 
pădurii Tâncăbcşti, apoi duși la închisoarea Jilava și îngropat. 
Pe urmă au fost împușcați avocatul Făpgădaru și doi șoferi, lângă 
Cluj. A fost ucis locotenentul Nicolae Dumitrescu la prefectura 
poliţiei capitalei, prin strangulare, în ianuarie anul următor, și 
profesorul Vasile Cristescu. Generalul fusese apoi informat, în 
acei ani, de sinuciderea legionarei Constanta Grecu, tot la 
prefectură, în realitate a fost ucisă, apoi aruncată de la etaj în 
legionari în număr de şapte au fost tot atunci 
împușcați în comuna Huedin, tot lângă Cluj. Pe urmă, o lună 
mai târziu au fost u prin strangulare, pe drum, într-o 
camionetă, şapte legionari pe când erau transportaţi de la 
prefectura poliţiei capitalei la crematoriul Cenușa, unde au și 


fost incineraţi, Trei legionari din închisoarea legiunii de jan- 
darmi Soroca au dispărut, spunându-se că au evadat, în realitate 
au fost omorâți şi băgaţi în pământ cu lopeţile, prin apropiere. 
A fost împuşcată Nicoleta Nicolescu, o cunoscută legionară, 
îti drum spre Jilava, într-o noapte. Fuseseră împușcați, în mod 
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public, în seara de 21 septembrie 1939, pe locul unde fusese 
asasinar primul-ministru Armand Cälinescu cei şase asasini ai 
lui, la care s-au adăugat trei legionari, omorâți la prefectura 
poliției în aceeași zi. În urma acestui asasinat, Carol al II-lea 
dă un ordin de represalii, prin Urdäreanu, a doua zi, și sunt 
prinşi și executaţi peste o sută patruzeci de legionari din toate 
județele, câte trei din fiecare judet, şi tot atunci sunt împușcați 
o sută de legionari din închisori, din întreaga țară, printre care 
sefi legionari ca Gheorghe Cumă, Victor Dragomirescu şi 
Gheorghe Clement. Decapitarea Mișcării! De ce să-i spună 
toate astea bătrânei? Să nu mai poată dormi la noapte? Au fost 
implicaţi prefecți de judeţe, ministri, comandanți de jandarmi, 
inspectori și comisari de poliție. Toate acestea au fost des- 
coperite şi stabilite de comisiunea specială formată de el, de 
Antonescu. Comisia asta însă, nu se știe de ce, nu era pe placul 
legionarilor, care urmăreau să se răzbune singuri și direct, 
călcând peste legi şi peste ordinele lui. Și au și făcut-o! La 
început a încercat să se liniștească spunându-şi că acei oameni 
au scăpat astfel de tortura judecății și a execuției, dar pe măsură 
ce trecea timpul și detaliile care îi erau aduse la cunoștință se 
înmulțeau, și-a dat seama că mâinile lui nu mai sunt curate, 
pentru că, şi-a spus, dacă unul singur dintre aceştia a fost 
nevinovat, şi numai justitia şi dreptul lor la apărare l-ar fi ajutat 
să răspundă la această întrebare, și în loc de aceasta el a fost 
executat, el, generalul Antonescu, e responsabil. La gândul că 
acest singur om a putut să trăiască clipa când uşile celulelor s-au 
deschis şi a văzut pe asasini cu pistoalele în mâini, simţea că 
întregul lui destin a luat-o pe un drum fatal, la capătul căruia, 
dacă mai trăia, va trebui să răspundă: ce a făcut, pe cine a adus 
la putere? 

— Copiii mei, mamă, zise generalul, pe care i-am crezut 
curaţi, a căror cămașă verde am îmbrăcat-o și pe care i-am 
ocrotit şi i-am îndrumat, sunt niște asasini setoși de sânge și 
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nu niște spirite capabile să înțeleagă ce e justiția şi dreptatea, 
ca să poată guverna. la Jilava se găseau şaizeci și cinci de 
deţinuţi, care trebuiau judecați. Nu toți erau, poate, vinovați... 
Nu toţi, poate, aveau aceeași vină. Tori au fost împușcați 
mişelește, orbește, din sete de răzbunare. Dintre aceştia numai 
douăzeci şi opt aveau mandate de arestare în regulă; restul crau 
arestați fără nici o normă, printr-un abuz scandalos al poliției, 
care e în mâna legionarilor, și trimși acolo unde aveau de 
asemeni în mână o închisoare a lor. Câţi nevinovaţi, nu unul, 
vor fi fost printre cei peste douăzeci deţinuţi fără mandate emise 
de comisiunea specială formată de mine? După ce au terminat 
cu cei din Jilava, au masacrat alți detinuti la politie. La victime 
s-au găsit despicături în cap, semn că fuseseră folosite, pe lângă 
pistoale, și topoarele. Mi s-a relatat că victimele și-au pus 
păturile în cap, să nu vadă... Numai Gabriel Marinescu a stat 
drepți și a primit gloanșele înjurându-i. Ăstuia nu-i păsa: ştia 
de mult, încă de pe vremea când executase ordinele lui Carol 
a] II-lea, ce soartă îl aşteaptă; ce fac eu, mamă, acum când 
informaţiile mele duc spre vârfurile legiunii, care au luat această 
hotărâre? După săvârșirea faptei s-au adunat toti la Casa verde 
și au sărbătorit răzbunarea, au cântat cântecele lor, care acum 
nu mi se mai par sfinte; ci cântece lugubre de moarte, în jurul 
cadavrelor care stau lungite la picioarele lor... 

— lorga a fost omorât în același timp, nu e așa, Ioane? 

— Da, mamă. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă bătrâna, a cărei farfurie era 
albă. 

Ea postea, ca toate bătrânele, care încep să se desprindă 
încetul cu încetul de această lume și să se gândească din ce în 
ce mai mult la lumea cealaltă. Nu s-ar fi putut spune că în- 
țelesese ce era cu toți cei care uciseseră și fuseseră apoi, la rândul 
lor, uciși. Nu-i cunoștea și ce nu cunoști nu pricepi. Pe lorga 
însă îl cunoştea. Era om cam din generația ei, cu care se 
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mândrea, şi fiul ei ştia acest lucru. Cum de nu avusese grijă de 
el? Ea nu-i punea aceasta întrebare, îl întreba însă cum s-au 
întâmplat lucrurile: poate că n-a avut cum să-i împiedice pe 
acei oameni să facă ce-au făcut?!... Fiul înţelese și începu să 
povestească: 

— Până la cutremurul din noaptea de nouă spre zece 
noiembrie, profesorul, după rapoartele pe care le-am primit, 
locuia la Vălenii-de-Munre, cu doamna Fcarerina lorga, 
nevastă-sa, şi cu cumnată-sa, doamna Lucia Bogdan, care nu-i 
era numai rudă, ci şi colaboratoare la instituțiile culturale unde 
el era conducător, Cât a stat la Vălenii-de-Munte a fost păzit 
de legionari tocmai ca, la ordinul meu, profesorul, pe care îl 
ştiam moralmente răspunzător de moartea lui Corneliu Zelea 
Codreanu, să nu păţească ceva. Era răspunzător moralmente, 
dar nu în faţa justiţiei și nu aveam de gând să infhuențez comisia 
ca să-l pună sub acuzare. Eu nu le-am spus nimic legionarilor, 
dar ar fi trebuit să-l pun sub paza armatei și nu a lor, Dar n-am 
putut bănui că vor trece peste lege şi peste mine... Cei deferiţi 
comisiei de anchetă la început au fost închişi la Vâcărești, 
conform legilor în vigoare, prefectul poliției însă, colonelul 
Zăvoianu, a restituit mandatele spre a fi emise pe închisoarea 
Jilava. Comisia, pe drept cuvânt, a refuzat, dat s-au fâcur 
demersuri ła ministrul de interne, Constantin Petrovicescu, şi 
apoi şi în alte Jocuri, fără știrea mea, eu nebănuind nimic și 
fiind de bună-credinţă și pe deasupra nici oamenii din jurul 
meu neavând vreun motiv să-și închipuie ce se punea la cale, 
şi s-a obţinut modificarea regulamentului închisorilor militare, 
care mi s-a dat la semnat... 

Dar generalul se opri; masacrele îl obsedau: mama lui îi 
puse o întrebare precisă şi cl începuse din nou să se gândească, 
de astă dată cu voce tare, la ceea ce mai făcuseră „copiii lui“ 
în acea noapte. Da, conform acelui decret, pe care îl semnase 
fără să-i descopere dedesubturile, puteau să fie arestate la 
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închisoarea militară și persoanele trimise în prevenție de 
comisiunile de anchetă. Prin acest mijloc, comisiunea a fost 
silită să dispună transferarea deţinuţilor la Jilava, unde legio- 
narii domneau pe deasupra legilor, refuzând de pildă să lase să 
pătrundă avocaţii celor întemnitați, spre a le apăra viața, deși 
aceştia aveau în scris autorizaţia preşedintelui comisiei. Hm! 
Putin le păsa lor de președintele comisiei. După execuțiile de 
la Jilava s-au întors la prefectură ca nişte banditi de codru, unde 
le-au continuat, oameni cu galoane de ofiţeri în poliţie, puși 
acolo să apere populația de crime și nu să lc săvârşească ei. 
Fiindcă închisoarea Jilava era o închisoare militară, prim-pro- 
curorul militar a fost sesizat telefonic de comandantul închisorii 
despre măcelul petrecut acolo. Prim-procurorul a anunțat și 
el telefonic, între alții, pe comisarul de serviciu, un anume 
Tofan, de la prefectura poliției. Ăsta dă şi el telefon prefectului 
Zăvoianu, dar nu l-a găsit; era pesemne la Casa verde, să sărbă- 
torească răzbunarea. 1-a găsit în schimb pe maiorul Orăşeanu, 
care s-a înfuriat și i-a interzis să raporteze cele întâmplate 


Parchetului civil. Peste puţin timp același comisar Tofan află 
şi de omorurile din aresturile poliției și își dă raportul celor doi, 
Zăvoianu şi Orăşeanu, care sosiseră şi ei între timp la prefec- 
tură. știa îi interzic să emită vreo hârtie oficială cârre Parchet. 
„Da, a zis acest Tofan, dar am și anuntat telefonic pe procu- 
rorul de serviciu,“ În clipa aceea procurorul acela si cu 
prim-procurorul tocmai intrau pe uşă. Au cerut să fie conduși 
în beciurile poliţiei. Au coborât jos și acolo au văzut, prin gratii, 
cadavrele. În acest timp, Orăşcanu îi spunea acelui comisar 
Tofan: „Ţi-ai mâncat capul! Nu cunoşti răzbunarea legionară. 
O vei cunoaşte!“ După aceea a coborât în arest, unde a dat 
ordin şefului arestului să spele sângele și să şteargă toate urmele, 
amenințându-i pe toti, chiar şi pe soldații care fuseseră de gardă, 
să-şi țină gura. Și şi-o ţin! Nu toţi. Ancheta însă e îngreuiară, 
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martorii principali neagă, indiciile sunt spulberate. Toate astea 
s-au petrecut în cursul noptii de douăzeci și șase noiembrie, 

—... A doua zi, după prânz, ușa camerei doamnei lorga s-a 
deschis și trei persoane au apărut în prag, zise generalul. Alți 
patru se găseau în camera alăturată. Din cauza cutremurului 
casa profesorului se dărâmase si el se mutase în vila sa de la 
Sinaia unde lucra la o nouă operă, storia universală. După cele 
relatate dc ai lui, marele savant ştia că viitorul său este destul 
de sumbru și că nu crede că legionarii îl vor lasa multă vreme 
în viață? Dacă e asa, i-ar fi spus ai lui, de ce nu pleca din țară? 
Ar putea să se ducă în Italia şi să locuiască în Casa Românească 
din Veneţia, până la limpezirea situației. El a răspuns atunci 
că nu e laş să-și părăsească țara, Să fi fost ăsta cu adevărat gândul 
lui? I-as fi dat imediat pașaportul, căci nu voiam ca prezența 
Jui în țară să fie veşnic o ispită pentru cine știe ce act nechibzuit 
din partea vreunui fanatic legionar. Din partea celor fanatizaţi 
te poţi aştepta a orice surpriză. Regret acum că nu i-am dat 
un ordin de exil, l-aşi fi salvat viaţa. Dar cu cred mai degrabă 
că profesorul se temea ca nu cumva printr-o cerere de plecare, 
să nu precipite răzbunarea dușmanilor săi, pe care prezența mea 
în fruntea statului îi putea ţine în frâu și, cine ştie, până la urmă 
să poată astfel scăpa și să-și vadă liniştit de lucrările lui. Şi 
evenimentele au dovedit că avea dreptate. Desigur, ași fi putut 
să-i dau o escortă care să-l însoțească până la iesirea din țară, 
murmură generalul izbit de acest gând care dacă i-ar fi venit 
la timp, crima nu s-ar mai fi comis. 

— Şi de ce nu i-ai dat-o, loane? 

Mama şi fiul rămaseră năuciti, uitându-se unul la altul fără 
să clipească. lată, deodată, pusă în faţă, Fără putință de a o mai 
ocoli, vina, fatala vină pentru care oamenii acestei țări nu-l vor 
ierta niciodată. Și încă, mama lui nu știa câr de mare era această 
vina! Numai el ştia că totul se petrecuse fiindcă el, generalul, 
facuse, în acele prime luni de guvernare, o fuziune și spirituală 
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şi afectivă cu legionarii (deși crimele lor anterioare ar fi trebuit 
sâ-l îndemne la prudență) și le daduse, în fond, mâna liberă. 
Cert, marele savant nu era un om pe care să-l iubești ca 
politician, dar nu asta era valoarea lui în ochii poporului și el 
ar fi trebuit să nu-l uite, să-l pună sub pază, da, să-l scoată din 
ţară şi să-i salveze viața. 

~ Mamă, îsi feri el privirea mohorâr, am fost înşelat: mi-a 
plăcur elanul lor spiritual, sacrificiul lor de sine... 

Care clan spiritual? Avea memorie bună fiul ei, uitase? 
Asasinatele anterioare dovedeau nu elan spiritual, ci cultivarea 
exaltată a terorismului... Fanatismul răzbunării poate duce și 
la sacrificiul de sine, dar poate oare, această stare de spirit 
sălbatică, să poarte numele nobil de sacrificiu de sine? Bătrâna 
însă își cruță fiul: 


— Bine, Ioane, ai fost înşelat, te cred, spune mai departe 
cum s-au petrecut lucrurile cu lorga. 

— În ziua aceea, când i-a văzut pe acei insi barând usa de 
la intrare, doamna Iorga s-a ridicat ncliniștită de la biroul ci 
şi i-a întrebat cine sunt. Unul dintre indivizi i-a răspuns: 
„Poliţia legionară a Capitalei. Am venit să-l luăm pe domnul 
profesor lorga pentru un interogatoriu“. „Profesorul e bolnav, 


le-a răspuns femeia, nu poate ieşi nicăieri.“ „Bolnav?! s-a mirat 


unul dintre ci. După câte ştim noi, e perfect sănătos.“ În clipa 
aceea a intrat pe ușă bucătăreasa, cu tava cu ceai pentru pro- 
fesor. Doamna lorga i-a făcut un semn disperat să plece 
de-acolo, dar indivizii s-au luat după ca, care i-a dus în odaia 
unde Iorga lucra. Curând au coborât iarăşi în odaia doamnei, 
cu profesorul înainte. În vestibul savantul s-a îmbrăcat si în 
timp ce vroia să-şi pună galoșii a avut presentimentul morții 
şi a avut o ezitare: „Am voic, i-a întrebat e! pe cei şapte, să-mi 
iau galoşii?“ Adică voi rămâne în viață și în acest caz galoșii îmi 
trebuiesc, sau mă veţi ucide și în acest caz galoșii nu-mi mai 
suntde folos? Fireşte, nu-i costa nimic pe aceia să-i spună că 
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da, da, îti vor fi strict necesari, dar s-ar fi putut să-l tortureze 
şi să-i răspundă în doi peri, şi atunci soția a alungat cu spon- 
taneitate această clipă grea şi a răspuns ea în locul acelora: „Fe 
rog să-ți iei galoșii, fiindcă poţi să răcești“, Profesorul a vrut 
apoi să meargă la baie, dar cei sapte l-au împiedicat: „N-avem 
timp“, i-au sus ci. Au coborit şi au ieșit. Unul din ei îşi uitase 
pălăria în biroul profesorului și i-a cerut servitoare să i-o aducă. 
În acest timp, Iorga s-a adresat soției sale: „Te rog să ai grijă, 
i-a zis cl, de notele de la /szoria universală. Ştii cât am muncit 
la ele, vezi să nu se piardă“. Ce însemnau aceste cuvinte? Sa- 
vantul spera, în acea clipă, că se va reîntoarce mai devreme sau 
mai târziu și va putea din nou să utilizeze acele note? O mașină 
cra garată ceva mai jos şi în drum spre ea grupul s-a întâlnit 
cu fiica profesorului, care, speriată, auzind că tatăl ei e dus la 
București la un interogatoriu, a cerut să fie luară și ea. I s-a 
răspuns însă sec: „Nu e loc în maşină“, Profesorul a fost asezat 
în faţă împreună cu unul din indivizi, restul în spate, în timp 
ce unul a rămas pc jos şi i-a salutat pe cei care au plecat cu 
salutul legionar... A doua zi corpul savantului a fost găsit 
împuşcat pe câmpul de lângă comuna Strejnic, S-au tras în el 
nouă gloante de pistol. Înainte de a fi ucis, marele savant fusese 
torturat și batjocorit, avea barba smulsă și pe corp urme de 


lovituri, răni, tăieturi, .. 

— Ioane, zise bărrâna palidă, de ce i-ai adus tu pe oamenii 
ăştia la putere? 

Acum nu mai vroia să-l cruțe. Povestirea o zguduise. 

— Mamă, zise generalul imediat, semn că se aștepta ca ea 
să-i pună această întrebare, de ce am venit cu însumi la putere? 
Ca să salvez țara! Și i-am adus pe legionari cu mine fiindcă așa 
cum îşi spusei am crezut că martirii lor sunt pentru ei nu un 
prilej de răzbunări şi fărădelegi, ci un permanent imbold de 
sacrificiu pentru binele țării. 

Expresia bătrânei era de surzenie, Răspunsul n-o mulțumea. 
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— Da, ai crezut, dar de ce ai crezut!? zise ea. Asta e întrebarea 
și la ea trebuie să răspunzi. 

Fiul rămase tăcut şi copleșit. 

— De ce am crezut? Cum s-ar fi putut altfel? Nici în cei care 
se jertfesc nu mai putem crede? Atunci în cine să credem? În 
jidani şi masoni? În bolşevici? 

— Ioane, cu mine nu vorbi așa, că eu nu ştiu cine sunt nici 
jidanii, nici bolșevicii și ni 


masonii, zise bătrâna, chiar dacă 
tu o să încerci să-mi explici. Orice mi-ai spune, nu poți învinui 
pe oameni de la Dumnezeu, ca evreii, că sunt evrei, ca și când 
ei s-ar fi hotărât în burtile mamelor lor să Be jidani pe pământ, 
ca să poată alți oameni, care nici ei n-au avut nici un rol când 
s-a hotărât, în busțile mamelor ior românce, să fie români, să-i 
împuște pe urmă când s-or face mari pe cei care s-au născut 
din burti de evreice. 

Băuâna era foarte indignară. Ea continuă, liniștită, însă fără 
milă. 

— Nu de la mine ai învăţat toate astea, ci de la legionari. 
Și nu de mic, şi nici de tânăr, ci de curând! 


— N-am învăţat, mamă, nimic de la ei, dar m-am întâlnit 
cu ei în ideea că nimeni n-a câștigat în ţara românească aur din 
aer, nimeni n-a făcut averi din nimic, ci din sudoarea tuturor. 
Și cei mai bogați oameni de la noi, posesori de aur și de 
industrii, sunt tocmai evreii. 

— Asta e altceva, zise bătrâna, n-ai decât să cercetezi cine a 
fâcur averi și a îngrămădit aur din sudoarea tuturor şi să le iei 
averile şi aurul îndărăt, dar nu nu numai de la evrei, ci și de 
la români. Sau crezi că hoţul român e mai breaz decât hoţul 
evreu? 

Şi se ridică şi îi aduse fiului caltaboşi şi îi dădu să desfacă 
osticlă de vin. Generalul avea umerii încovoiați. 

— Dar eu am auzit, continuă bătrâna, şi nu de acum, dar 
mam vrut să-ţi spun fiindcă mi-am închipuit că ştii, că 
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legionarii încă din primele zile au început să intre prin case cu 


pistoalele în mână și să înspăimânte copiii, să bată lumea in 
piața publică, să aresteze şi så omoare, să-şi însușească prăvălii 
şi magazine cu forța, silindu-i pe evrei cu revolverul în ureche 
să semneze că le-ar fi vândut, să ocupe clădiri, să ia oamenilor 
mașinile de pe strada. Asta de la începur, Ioane. Și tu ai îm- 
brăcat cămașa lor verde! Ce zice lumea asta? 

— Mamă, şapte zile să fi fost pe săptămână în una singură 
si tot n-aş fi putut, chiar de la început, să-mi dau seama de 
tot... Mi-era gândul la un singur lucru: cu cine să ne aliem 
acum? Țara e în pericol. Și am hotărâ: ne așczâm pe Axa 
Roma-Berlin și mergem sută la sută în această direcție. Ori 
triumfim cu Axa, ori cădem cu Axa. Dacă vom cădea cu Axa, 
de pe hartă nu vom disparea, o națiune constituie o realitate, 
peste care nu se poate trece, cade doar regimul. Ce putem face 
după ce politica franco-engleză ne-a adus unde ne-a adus? Să 
luptăm noi singuri cu toţi? i i 

Dar pe bătrână n-o interesa orientarea externă a regimului, 
ci cea internă. 

— Ce-ai avut nevoie de legionari? 

Aceeasi întrebare necruțătoare. Bătrâna continuă: 

— De la început trebuia să vezi ce faci cu ei. Ori, ori! 

— Mamă, zise generalul, le-am spus: uitaţi ce-a fost în trecut 
şi nu căutați să vă sustrageți de la răspundere în fara legii, 
fiindcă eu aflu şi ţin minte... 

Fi na! Mare lucru le-a spus! Și dacă a aflat și a ținut minte, 
ce-a făcut?! Bătrâna era furioasă. 

Generalul dădu farfuria la o parte și îi turnă întâi mamei 
sale, apoi lui, din sticla cu vin alb. Între timp bătrâna mâncase 
şi ea puţină brânză. 

— Sărut mâna, mamă, şi la mulți ani de sfântul ajun... Nu 
ţi-am spus, diseară trebuie să mă duc la președinție. să sår- 
bărorim, membrii guvernului, cu Horia Sima, împreună cu 
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suveranul și regina-mamă, pomul de Crăciun... Ţi-nchipui cu 
ce inimă mă duc... 

Generalul bău și umerii săi se mai ridicară. 

— -Le-am spus, mamă, de la început: noi să-i tăsăm pe cei 
care au comis ilegalităţi să-i condamne istoria. Eu nu i-am făcut 
lui Carol al II-lea nimic când am avut în mână puterea, deşi 
el e cel mai mare vinovat de represiunile care au fost ordonate 
împotriva voastră și de situația țării, așa cum ne-a lăsat-o 
moştenire. Sire, i-am spus, trebuie să pleci, ai pierdut 
încrederea poporului tău, generaţiile viitoare re vor judeca. Dar 
nu l-am arestat şi nu l-am trimis eu în faţa unui uibunal. Va 
spun asta pentu binele vostru. Eu sunt bătrân și curând dispar. 
Voi rămâneţi... Și vă mai spun ceva: n-am nici o ambiție 
personală. Când am ajuns ce-am ajuns, nu sunt nebun să cred 
că voi ajunge eu regele României sau al Rusiei... Nu m-au 
ascultat, deşi toare problemele le abordam împreună în 
Consiliul de Miniştri, îi povăţuiam, le puncam la dispoziţie 
întreaga mea experiență de viață. 

Da, cra adevărat, dar vedea bine cu ochii lui cum îi 
răspundeau în doi peri, sau făceau pe naivii când le aducea fapte 
și nu lua nici o măsură contra lor. I se raporta: comisarii de 
românizare fac abuzuri (şi încă ştia singur că stihia aceasta care 
începuse, cu românizarea, era străină de spiritul poporului, dar 
își dăduse aprobarea). Domnul ministru al economiei naţionale 
îi răspundea candid: „Am auzit și eu că s-au făcur abuzuri, însă 
nu mi s-au dat nume! Unii comisari, în loc să-i țină în Joc pe 
jidani, s-au pus de acord cu ei.“ 

la uite! Să te indignezi, nu altceva! Dacă i-ar spune mamei 
ae pufni în râs, cât e ea de bătrână şi severă. Și ca să-i arate că 
sufletul lui fusese tor timpul chinuit de problemele tragice ale 
tegimului său (asta vroia să arate, că erau tragice, fiindcă el n-a 
vrut să se întâmple toate acestea) generalul continuă: 

— „Le-am spus: instituțiile noastre fundamentale, bise- 
fica, școala, magistratura, armata, trebuie să funcționeze 
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într-o notă de continuitate şi legalitate. Dacă le perturbăm 
activitatea prin introducerea abuzivă a politicii, le abatem de 
la menirea lor. Calinescu, Carol al II-lea, Gavrilă Marinescu 
s-au crezut eterni și de aceea au făcut ce-au făcut. Eu nu pot 
urma drumul acesta căci nu vreau ca mâine să mă duc în fața 
comisiei de anchetă. Vreti să suspendaţi inamovibilitatea pe 
timp de un an. Nu pot să aprob aşa ceva! Ce-ar ajunge magis- 
trarul? Un biet om hăituit de factorul politic și nu unul chemat 
să judece și să aplice legile. Dacă începeti cu răzbunări şi loviri 
vă veti ridica opinia publică în cap... Le-am spus, prețurile 
cresc, luaţi măsuri, Resping ideea cartelelor, dar organizați 
aprovizionarea, dormiţi acasă, nu pierdeti noptile în şedinţe 
secrete de cuiburi. Ce secrete aveţi de ascuns?,.. Mi se aduce 
la cunoştinţă că profesorul Tacobovici, un mare chirurg, e 
destituit din funcria de medic primar al Așezămintelor 
Brâncoveneşști, ca să vină în locul lui un medic legionar. Am 
ordonat: Ministerul Justiției! Este o crimă să ne barem joc de 
putinii oameni de știință pe care îi avem. Eu nu sunt o firmă 
închiriată de oameni care comit acte care depășesc relele fostului 
regim. Rog pe domnul ministru lasinschi să transmită această 
rezoluție a mea domnilor de la spitalul Brâncovenesc, cate dacă 
nu înțeleg aceasta, dovedesc că nu merită locurile pe care le-au 
ocupat şi trebuiesc schimbaţi fără întârziere. 

Le Conducator cita și el un caz în care intervenise. Dar uita 
să-i spună mamei sale miile de cazuri în care se săvârșiseră 
abuzuri asemănătoare, şi de care el ştia bine. 

- Degeaba mă învinuieşti, mamă, continuă generalul, că 
mă port rău cu evreii. Eu n-am urmat nici cxemplul domnului 
Hitler, să-i bag în lagăre. Le-am cerut doar celor care au venit 
în tară în ultimii trei ani să plece în răstimp de două luni. 

— Unde să plece, Ioane? zise bătrâna. 


— De unde au venit. 
— Şi dacă au venit tocmai din Germania domnului Hitter? 
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— Ce pot să fac eu? zise generalul. Sa se ducă în Palestina. 
Acolo e țara lor. Și sunt și englezi acolo, care pot să-i protejeze. 
În orice caz, am dat ordine severe să se înceteze cu sama- 
volniciile împotriva lor, și s-au încetat. 

Nu era adevărat, dar trebuia s-o liniştească pe bătrână! 

— Dar vezi că ci nu pleacă și mă silesc în felul ăsta să-i bag 
în lagăre. Şi când pleacă duc cu ei mari sume de bani, aur, 
valută străină, costume de haine, câte douăzeci deodată! 
exclamă generalul indignat. 

— Şi ce-ţi trebuie tie costumele lor? zise bătrâna cu d ispret. 
Eșui șeful statului, ai timp să le numeri costumele? Şi zici că Hi 
bagi în lagăre. De ce îi bagi? 

Generalul se mohort și mai mult. 

— Pentru că s-au apucat de comerţ, de comunisin, de tot 
felul de agitaţii. 

— Da? zise bătrâna. Şi de când comerțul a devenit o agitație? 

— Am vrut să spun speculă... 

Se bâlbâia în fara ei. Reluă, îndârjir: 

— Să stea acolo, în lagăre, până se vor hotărî să plece din 
țară. Eu trebuje să mă ţin de cuvânt. Am anunţat un lucru pe 
care nu l-am făcut, adică nu i-am băgat în lagăr până acuma, 
şi ei (jidanii) îşi bat joc de mine. Trebuie să luăm această masură 
şi să-i silim pe jidani så muncească, pentru că numai asa îi vom 
face să plece. Și măsura asta o s-o luăm nu numai pentru ei, 
d și pentru greci, armeni, ţigani, care au intrat clandestin în ţară. 

Hotărât, acest lucru nu-i plăcea deloc bătrânei mame. Ri- 
dică vocea: 
gs Cine ţi-a dat ţie dreptul să gonești din ţară oameni care 
se simt bine la noi? Niciodată nu s-a întâmplat asta în istorie. 
Suntem un popor ospitalier și am rămas totuşi români de-a 
lungul veacurilor, Cine îti dă dreptul? repetă bătrâna. Ce lege? 
Unde s-a mai pomenit una ca asta? i 
ii Mamă, șopti generalul, orice stat are dreptul să controleze 
imigrările. Nu e o noutate ceea ce facem noi. În Rusia de azi, 
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de pildă, nu intră nimeni. Și mâine-poimâine şi Statele Unire 
vor începe să nu mai primească cu braţele deschise chiar pe toți 
aventurierii... După douăzeci și şapte noiembrie am desfiinţat 
poliţia legionară și portul de armă individual, reluz generalul 
cu aerul că a convins-o pe mama lui în chestiunea evreiască și 
poate acum să continue neturhurat, şi am convocat imediat 
Consiliul de Miniştri. Ştiam totul, şi n-aveam de ales: ori alung 
imediat miscarea legionară de la putere și o desființez ca partid 
politic, şi atunci eram obligat să trimit toate vârfurile legionare 
în fata comisiei speciale de anchetă, lucru care m-am hotărât 
că nu-l puteam face fără să provoc războiul civil în țară, cu mari 


primejdii pentru hotarele noastre, ori mă prefac că nu acord 
lucrurilor decât o gravitate de circumstant, folosind însă 
prilejul să le iau penru început la toti armele, să-i scot din 
poliție şi treptat și din alte posturi cheie, de pilda să schimb 
încerul cu încetul pe toți prefecţii de judeţe legionari şi primarii 
de prin comune... În ce priveşte viitorul, vom mai vedea. 
Fireşte, alesese ultima soluție. Şedinţa începuse pe tema 
ordinii în vară. Ministrul de interne, Perrovicescu, întrebat 
fiind, răspunsese desigur că rapoartele primite de ja inspec- 
toratul jandarmeriei arătau că liniştea cea mai perfectă domnea 
în toată țara. Nu s-a semnalat nicăieri vreun incident. De la 
Siguranţă a primit aceleași informaţii în ceea ce priveşte ca- 
pitala. Auzindu-l pe canalia asta vorbind astfel luase hotărârea 
ca la prima ocazie să-l destituie pe cl, pe directorul general al 
Sigurantei, Ghika, și pe ajutorul acestuia, Maimuca. Ăştia trei 
ştiau totul și îi aruncaseră totdeauna în obraz minciunile cele 
mai neruşinate. „Dumneata, i-a spus, ai mai venit în consiliu 
cu astfel de rapoarte în timp ce noi ne-am pomenit cu ceea ce 
stim cu toții că s-a petrecut. Te rog să ici imediat măsuri şi să 
schimbi tati primarii legionari care nu sunt oameni de seamă, 
gospodari respectați în sat. În douăzeci de zile îmi raportezi de 
executare. La sate nu se face politică, ci se face gospodărie, se 
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face administratie. Vreau să ştiu ce primari erau la 6 septembrie, 
ce primari s-au schimbat, care este situația şi ce primari se 
schimbă în urma ordinului dat... În al doilea rând, să se 
înceteze cu răzbunările pe întreg teritoriul tării; foştii jandarmi, 
toți comisarii şi agenții care au comis acte de violenţă și bestia- 
litate, să fie scoși, dar să se înceteze cu execuțiile. Dacă mai aud 
de violări de domiciliu sau ridicări de persoane, pentru aceasta 
veţi trage toate consecintele, domnule ministru de interne. Un 
alt punct: la gări, la autorități, nu mai are ce căuta garda legio- 
nară. Avem pentru asta organele de siguranță ale statului. Nici 
la radio, nici la poștă, nici la telefoane nu mai au ce căuta aceste 
gărzi. Ele nu pot servi decât pentru serviciile lor legionare. Şi 
repet: cine mai poartă în mod individual și izolat, pe străzi, 
armă, va fi dezarmat imediat şi dat pe mâna justiției. Nici 
dumneavoastră nu aveţi voie să purtați armă, cu arât mai mult 
n-au dreptul s-o poarte adolescenţii de șaisprezece ani. Veti 
evacua toate casele şi antreprizele ocupate ilegal, sau prin vân- 
zări silite. Am auzit că și miniștrii s-au instalat confortabil în 
case care nu le aparțin. Cine v-a dat dreptul să dispuneți astfel 
de averea altuia? Această stare de anarhie trebuie să înceteze!“ 


„Ari spus, domnule general, 


că suntem responsabili de 


departamentele noastre, a luat cuvântul atunci Rioșanu. Ca să 
fiu responsabil eu, ca ministru al poliției si al sigurantei, ar 


trebui ca atât la poliție cât și la 


siguranță să am oamenii mei. 


Ori, eu nu sunt sigur nici de domnul Mironovici, prefectul 
poliției capitalei, nici de domnii Ghika și Maimuca de la 
siguranță. Pentru actele lor eu declar în mod oficial cå nu por 
răspunde.“ „Da, i-a confirmat, şi eu am auzit că domnul Ghika 
ar fi scos din vamă o mie două sute de revolvere, pe care le-a 
împărțit nu știu cui. Să anchetezi: pentru ce omul ordinii 


împarte arme, în ce scop și pe banii cui le-a cumpărat?“ 
„Domnul Ghika nici nu mai tratează cu mine, a zis Rioșanu. 
Iar domnul Mironovici, noul prefect de poliție, nici până acum 
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nu s-a prezentat la mine să depună jurământul.“ „Cheamă-l la 
minister și dacă nu vine, vom pune în locul lui alt prefect. La 
fel şi cu şeful Sigurantei, domnul Ghika. Dacă nu intră în 
ordinea legală, să-mi propui alt sef de siguranţă. Spune-i dom- 
nului Ghika imediat că îl voi destitui în câteva ore dacă îşi mai 
permite să ignore guvernul generalului Antonescu.“ 

Ştia că n-o va face, dar știa în același timp că nici Ghika 
nu-l va sfida. Acest avertisment era dat pentru oameni ai ace- 
luiași regim. În același timp însă, pentru a se asigura că 
hotărârile acestea se vor executa, l-a chemat după aceea pe 
ministrul armatei de uscat care nu era legionar, bineînțeles, 
atâta prudenţă avusese să ţină acest minister sub mână şi i-a dat 
ordinele necesare. 

~ Casă nu-i alarmez, zise generalul adresându-se iar mamei 
sale, în timp ce se ridica de la masă şi se așeza într-un fotoliu, 
mai mulțumit acum de sine văzând că maicâ-sa nu-l mai 
întrerupea, am trecut la chestiuni curente. Soţia mea a primit 
o scrisoare de la doctorul Costinescu... Doctorul ăsta, prin 
munca lui, a realizat la Moroeni nişte sanatorii minunate, așa 
cum nu a reușit statul să facă niciodată. Am fost acolo şi am 
văzut. Rar găsesti, chiar în străinătate, condițiuni mai perfecte 
și mai proprii ca acestea. După atâtea decepții pe care le-am 
avut vizitând alte spirale, am avut în sfârșit satisfacția să găsesc 
o instituţie admirabil condusă, organizată și utilată din toate 


privinrele și i-am lăudat public printr-un comunicat. Ei bine, 
tocmai când doctorul Costinescu citea rândurile mele, au venit 
şi l-au dat afară ca pe-un servitor, când acesta era tocmai opera 
lui de-o viată. „Domnule lasinschi, i-am spus eu acestui in- 
capabil, dumneata, ca ministru al sănătății, cum ai putut săvârși 
o astfel de samavolnicie?“ „Domnule general, zice, cei care 
ne-au cerut acest lucru spun că acolo sunt multe nereguli.“ 
„le-ai constatat dumneata?“ „Nu!“ „Când vei avea mai multă 
experientă și vei trece prin ce-a trecut generalul Antonescu, vei 
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vedea că sunt oameni care nu se dau în lături de la nimic, 
numai ca să ajungă câr mai sus. Aşa a ajuns generalul Argeșanu 
prim-ministru, acest om care nu era în stare să citească un 
ziar... A făcut cineva anchetă ca să se vadă dacă există 
nereguli, cum ți s-a spus dumitale?“ „Acum se face.“ „Procedura 
este inversă: întâi anchetă, și apoi măsura. Dar eu m-am dus 
acolo și te rog si pe dumneata să pierzi o zi, să te duci, 
te închini și dumneata ca român în fața acestei opere. Dacă ai 
fi văzut dumneata această operă înainte, nu te-ai fi luat după 
toate şoaptele.“ Ştiam eu că nu se luase după şoapre. Era o 
hotărâre directă şi cinică a acestui lasinschi. Ce mă interesa pe 
mine însă era să le adorm bânnielile: vederi, parcă le spuneam, 
discutăm, guvernăm împreună. Intraţi în legalitate și totul e 
în ordine, „Aş fi fericit ca măcar unul la sută din ce este acolo 
să fie la toate spitalele noastre, i-am mai spus. Numai așa 
nereguli să ne dea Dumnezeu în țara românească, Sub admi- 
nistraţia generalului Antonescu, pu urez să fie alte nereguli 
decâr aceste nereguli de care spui dumneata câ ar fi. Dacă prin 
aceste nereguli semnalate de dumneata, s-a creat această 
situaţie înfloritoare, eu sunt fericit.“ 

Luati din scurt, Ghika şi Maimuca și Radu Mironovici au 
intrat în legalitate. Arătau Foarte docili în ședința de consiliu 
care a urmat. Ca și generalul, jucau şi ci comedia înţelegerii. 
Dar între timp acel Rioşanu îi raporră că ministrul de interne, 
Perrovicescu, nu executa totuși ordinele lui, ale Conducă- 
torului, iar Horia Sima, cate era vicepreședinte de consiliu, deci 
mâna lui dreaptă și care putea să-i vorbească direct, făcuse să 
se producă între ei un schimb de scrisori: avea nevoie de 
documente, ca să explice cu ajutorul lor ceea ce avea de gând 
să facă, adică să arunce vina pe el în cazul că va ajunge vreodată 
săiia puterea deplină. Ce spunea în prima scrisoare, dar şi în 
a doua? Că îi așteaptă un faliment economic, deoarece un regim 


i ai să 


„Kgionar nu poate să dăinuiască cu o structură economică 
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liberală. Și că aici e centrul nevralgic al problemei şi năcăieri 
în altă parte, Şi încă ceva: că e trist că orice îi semnala în acest 
domeniu cl, generalul, privea totul cu neîncredere. Cum să nu 
primească? Atât în Germania cât și în Italia domnul Hitler și 
ducele Mussolini s-au sprijinit pe economia burgheză. E] nu 
putea dărâma economia liberală, inclusiv pe cea evreiască, 
fiindcă această economie era a burgheziei românești. „Vreți să 
conduceţi odată cu mine, dar două capete nu pot duce un 
singur corp, îi răspunsese lui Horia Sima, bineînţeles tot în 
scris... Lăsaţi-mă să puvernez, altfel nu va fi bine. Vă restitui 
scrisoarea.” A urmat o nouă scrisoare, în care se spunea că e 
necesară o guvernare totalitară, în spirit legionar, că un mare 
asalt al lumii vechi găseşte în el, în general, un om încrezător 
și că duhul legionar îi depăseşte pe tori. Cu alte cuvinte, să se 
supună lui. I-a răspuns repetând că un organism politic, social 
şi economic trebuie să asculte de o singură conducere. Şeful 
regimului legionar era el, generalul. De aceea îmbrăcase 
cămașa verde... 

— Rioşanu însă, mamă, continua să-mi aducă rapoarte din 
care reieșea că legionarii se organizează şi se înarmează. În ce 
scop? Acum, în ajunul sărbătorilor mi s-a semnalat că există 
indicii că de Anul Nou se pregătesc să comită în toată țara astfel 
de omoruri încât cele de până acum sunt doar niște exerciţii 
palide. Ar fi vorba să fie asasinați toti foștii oameni politici din 
sate şi orașe, pentru ca tara să înceapă noul an purificată de 
„lepra trecutului“. Am dat ordin lui Rioșanu să ia măsuri 
energice și am alarmat armata să împiedice această noapte a 
Sfântului Bartholomeu legionar. Abil, Horia Sima a bătut în 
retragere şi a trimis o telegramă prefecților, că pe baza unei 
informatii false s-a transmis un ordin din partea internelor ca 
să se vegheze la viața foştilor oameni politici care ar fi ame- 
nințată. Nimic, a zis el, nu este adevărat, dar prefecții să aibă 
totuşi grijă ca anumiţi agenţi provocatori să nu profite de 
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sărbători și să se dedea la turburări, Deci, mamă, aceşti oameni 
nici nu se gândesc să mă asculte. Ei vor ca eu să devin în mâna 
lor un om de paie. Și nici măcar asta pentru multă vreme. 
Continuă şi vor continua să pună la cale noi răzbunări. Dacă 
sunt şi eu pe listä? Dacă numele meu e deja trecut pe una din 
echipele lot ale mortii si acea echipă a morţii a şi jurat să mă 
omoare? [)c-asta am venit la tinc, să mai vorbesc cu mama mea 
înainte să cad, astăzi sau mâine, sau peste două săptămâni, sub 
gloanţele unei astfel de echipe. Le stau în cale, asta e limpede. 
Au legături directe peste mine, cu ambasada germană, și în felul 
ăsta cu factori decisivi din fruntea Reichului german. Dacă mă 
ucid, ce va deveni, mamă, țara și armata? Pe nemți eu îi ţin la 
respect, fără mine ne vor ocupa spre a potoli dezordinele și 
dezmăţul legionar care va domni. Poate că vom avea chiar 


asta, apără-te, şi apără și țara, zise bătrâna, ce 
mai stai? Goneşte-i! 

— Și să înceapă noi omoruri? Fiindcă ci nu se vor lăsa și va 
trebui să dau ordin să se tragă în ci. 

— Nu da ordin să se tragă în ei decât dacă vor trage ei cei 
dintâi în armată. Atunci n-o să al încotro și o să trebuiască să 
dai ordin armatei să se apere. Ce poți face? zise bătrâna fără 
sovăire. 

În clipa aceea chipul ci semăna izbitor cu al fiului, în ciuda 
vârstei, şi al fiului cu al mamei. Aveau acelaşi gând şi aceeași 
voință. Fiul nu luase puterea fără știrea mamei şi se spunea, 
puţini o ştiau, că într-un anumit moment decisiv, când gene- 
ralul șovăia dacă să împartă sau nu puterea şi cu alții, ea îl 
îndemnase să n-o împartă. Era tăcută, dar destul de afurisită. 
Norei îi era frică de ea și nu numai ei. Acum nu mai aveau de 
ales. Nici mama, nici fiul pu se gândeau că mai cra încă timp 
să scape de angrenajul fatal în care intraseră, şi odată cu ei tara, 
şi pentru cate el abia urma să răspundă. i 
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— Eşti mai tare, continuă ea, ai armata de partea ta si 
populaţia atât așteaptă. Dacă faci acest lucru, lumea va răsufla. 

Generalul turnă din nou vin în pahare. 

— Şi dacă trupele germane îi vor apăra? zise el din nou, 
încovoiat de povara destinului său. Sunt în țară unităti şi 
instructori care pot interveni. Pot eu să intru în conflict cu 
Germania? 

— Nu poți, zise barrâna după câteva clipe. Dar urca-te fără 
veste în avion și du-te şi vorbeşte cu Hitler ăla. Spune-i că țara 
e cu armata și nu cu legionarii! 

— Mamă, şi dacă Hitler... 

— Prea multi dacă, zise bătrâna sigură pe judecata și intuiţia 
ei. Nu te lasa. 

— Bine, mamă, parcă simt că mi-e sufletul mai liniştit. Ai 
dreptate: nu eu voi fi vinovat dacă se va dezlănţui un război 
civil. Mă duc! Multumesc câ se adevereșre că noi cei mai tineri 
avem nevoie să fim încurajați de cei bătrâni... Sunt fericit că 
eşti mama mea... Și n-ai nici o grijă. Evreii de la noi nu vor 
avea soarta celor din alte țări... „Bineînţeles, gândi generalul, 
în lagăr tot îi bag şi la muncă tot îi pun; dacă nu vor să plece. E 

Îşi lepada halarul şi își urasc cizmele. Se făcuse târziu. Trebuia 
să se mai ducă și pe acasă și să-și îmbrace un costum de gală, 
pentru pomul de Crăciun care îl aștepta la preşedintie... 


XxX 


Plecând de la bătrâna mamă, le Conducator ajunse în câteva 
minute acasă și arătă soţiei un chip senin, fâră să-i spună însă 
ce discutase el cu maică-sa, ceca ce nu însemna că generalul își 
ascundea totdeauna, fară de ea, gândurile. 

— Ce mai face mama? îl întrebă ea cercetându-i chipul 
destins cu acea gelozie pe care nici o femeie nu şi-o poate 
reprima când știe că bărbatul ei, într-un ceas greu, s-a dus la 
altă femeic, chiar dacă această femeie e maică-sa- 


DELIRUL 183 


De unde știa soția dictatorului că era vorba de un ceas greu? 
Tot de la cl. O întrebase el însuși de câteva ori: Ce facem cu 
legionarii ăștia? Adică şi ea, soția lui, era chemată să se gân- 
dească și să dea un răspuns şi avea chiar motive să creadă că 
nimânui, până atunci, nu-i mai dezvăluise el acest gând... „Ce 
se întâmpla?“ îl întrebase ea, dar el, posomorâr, rămăsese tăcut 
şi destăinuirea scontată nu se produsese. 

= Mama e sănătoasă, zise generalul, unde dă Dumnezeu să 
fiu şi eu tot atât de tare şi cu mintea limpede ca ea. 

— Nu poți să te plângi de slăbiciune şi de lipsă de limpe- 
zime în judecată, zise Maria general Antonescu orgolioasă. Ai 
dat jos un rege pe care mulţi au vrut să-l dea și au fost înfrânți. 

Dar dictatorul n-o încurajă să insiste, tăcu şi începu să se 
îmbrace. Asta era acum în mintea ei, că cl dăduse jos un rege 
și că alţii nu reușiseră s-o facă. Maică-sa nu-i spunca astfel de 
lucruri care acum nu mai aveau nici un rost și care nici măcar 
nu erau întru totul adevărate. Regele era deja compromis prin 
prăbuşirea granițelor, nimeni, nici el, generalul Antonescu, n-ar 
rezista în urma unor astfel de nenorociri... 

O oră mai târziu, le Conducatar se afla în marea sală de recepții 
a Preşedinriei Consiliului de Miniştri. Membrii guvernului şi 
Horia Sima, care nu se despărțea nici o clipă de cămașa sa verde 
cu diagonală din piele, de Ja capătul căreia lipsea însă pistolul, 
sosiseră și îl aşteptau pe gencral și pe tânărul rege care în astfel 
de ocazii venea însoțit de regina-mamă. Era o compensație pe 
care dictatorul i-o acordase pentru anii ci trişti când, gonită de 
În palat de metresa regelui, trebuise să se întoarcă în Grecia, țara 
ei de unde cu douăzeci de ani în urmă fusese pețită, după ce 
mai întâi (cel putin aşa se spunea) rămăsese însărcinată. Tânărul 
Carol trecuse pe atunci pe acolo fără intenţia de a se căsători, 
avusese cu ea o aventură cu torul negândită şi se pomenise apoi, 
spre uluirea lui, obligat s-o ceară... 
=: Tânărul suveran si regina-mamă sosiră curând şi ceremonia 
sărbătoririi pomului de Crăciun începu. Generalul, cu toare 
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că arăta senin, avu câteva clipe de neatentie, pe care şi le scuză 
singur, înainte de a-şi rosti micul discurs. 

— Deşi e sărbătoare, maiestate, tot nu por să uit că mulți 
dintre supușii maiestăţii tale stau poate zgribuliți într-o odaița 
fără fac și nu pot și ei, în aceste ceasuri, să trăiască clipe de 
bucurie simplă, din pricina lipsurilor și a mizeriei... 

— Să înrărim „ajutorul legionar“, zise Horia Sima, şi să 
trimitem echipe prin cartierele şi casele sărace, cu daruri, Dacă 
domnul general ar propune maiestății voastre un decret prin 
care s-ar putea, în mod oficial, de pildă prin emiterea de timbre, 
spori fondurile acestei organizații, am avea timp ca chiar de 
Anul Nou să sărim în ajutorul a mulți... 

Generalul însă nu răspunse şi făcu pe un ton sobru urări 
de sănătate și fericire familiei regale. I se făcură apoi lui însuși 
aceleaşi urări de către miniştri și aprinseră apoi pomul, care 
străluci încărcat de lumânări și becuri colorate... „Voi da, la 
timpul potrivit, ordin generalului Șreflea să-mi urmeze la 
conducerea statului în cazul că aș muri şi să continue lupta cu 
legionarii până când îi va alunga definitiv de pe scena istoriei, 
gândea dictatorul. Hitler trebuie convins... Mă voi duce la el! 
Numai în lipsa mea să nu se întâmple ceva, deși nici lui Horia 
Sima nu-i e uşor să ia hotărârea de a transforma idila noastră 
într-o despărțire sângeroasă... Nu c destul de popular ca s-o 
facă... deşi smintiții ăștia nu se mai întreabă ei dacă sunt sau 
nu populari...“ 

Generalul avea umor, care însă nu era deloc apreciat. Acum 
avusese în sinca lui şi râsese singur fără ca asistenţa să-şi dea 
scama care fusese pricina acelei exclamaţii nedeslușite și 
aproape guturale care îi ieşise lui din gură, ceva care semăna 
cu un fel de da, da, da, desigur, hm, hm... Odată i se pre- 
zentase cererea familiei unui preot legionar, care murise. 
Familia vroia, conform dorinţei celui mort, să-l îngroape pe 
preot pe un afet de tun. Cum însă acest lucru era un privilegiu 
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doar al militarilor cu grade mari, generalul trebuia să facă o 
excepţie şi să le dea dezlegarea și ordinul respectiv, Avusese, ca 
şi acum, aceeași exclamaţie înăbușită, ridicase ochii spre șeful 
lui de cabinet ca sa-l ia martor al acestei stupidități și scrisese 
pe hârtie rostind şi cu voce tare: „Popă pe tun, nici dracu n-a 
văzut. Aprob ca să se vadă“. Și semnase. Șeful de cabinet, 
colonelul Elefterescu, nu râsese însă deloc de această glumă 
reuşită a Conducătorului nici acolo, de față cu el, și nici în 
birou, după ce ieșise și rămasese singur cu hârtiile... 


XI 


Noaptea se lăsase repede peste acest ajun de Crăciun și 
orașul îşi aprinsese luminile la ora când în iunie soarele 
scânteiază sus pe cer în plină după-amiază. Străzile erau pline 
de oameni care forfoteau mergând sau venind de prin pieţe și 
magazine, încărcati cu pachete. Aveau expresii care semănau 
în mod ciudat cu a proaspătului bucureștean, Nilă, care la ora 
aceea, împreună cu Paraschiv şi Achim, continua să petreacă 
în cârciuma în care îi lăsase al lu’ Parizianu și rat-său cu cele 
două rigănci: le-a spus lor cineva, bucurestenilor, că războiul 
îi va ocoli, că suferințele sunt pentru alții și că viitorul le va da 
dreptate, așa cum le-a mai dat de-atâtea ori... Oricum, parcă 
își spuneau ei, să uităm ce-o fi, să nu luăm zadarnic aconto, când 
o fi să fie o să vedem atunci ce-o să facem... E plăcut și 
îndrăzneţ să gândești, dar dacă gândirea nu duce la acțiune, ce 
rost mai are? Ori, ce acțiune putea fi întreprinsă împotriva 
acestui vârtej satanic care începuse din mijlocul Europei și în 
fața căruia marile puteri ori se prăbușiseră, ori căzuseră la 
înţelegere ca tartorul în care unii credeau că l-au descoperit, 
pe Anticrist, şi care purta denumirea falsă de Adolf Hitler? 

La Jilava însă, unde cu o lună în urmă avusese loc 
masacrul care îl decisese pe general să deschidă lupta împotriva 
„copiilor lui“, domnea o noapte perpetuă, unde becurile din 


186 MARIN PREDA 


celule nu se stingeau niciodată și unde cci care scăpaseră de la 
moarte luaseră demult acel zconza de care bucurestenii se fereau: 
erau deţinuţii comuniști, la care generalul nu se gândise în 
urările lui de Crăciun, şi care scăpaseră de la moarte nu datorită 
lui, ci hotărârii soldaților. „Cine sunteți voi, le strigaseră ei 
legionarilor, când aceștia vruseseră să dea buzna şi dincolo de 
celula douăzeci unde într-adevăr stăteau de gardă nu legionari, 
ci soldaţi cu armele încărcate. Ce căutaţi voi aici, civili, să omo- 
râti oameni dintr-o închisoare militară? De paza lor răspundem 
noi“. Un legionar a dar atunci un ordin scurt: „Mai târziu“, a 
spus el și au plecat. 

Deci cu acest mai târziu în minte întâmpinau aceşti încar- 
cerati sărbătorile acelui an, un æconto teribil, care oricând putea 
aduce după el restul promis, şi nu cu pachete în brate și cu 
nepăsarea pe chip... Aceşti oameni însă nu crau vindicativi 
rile, dar nu cu oamenii, şi nici măcar cu soldații 


decât cu autori 
de pază pe care dacă i-ar fi acuzat, ar fi însemnat să se 
condamne implicit pe ei înșiși pentru că nu știuscră să-i atragă 
de partea lor, să le insufle același ideal şi aceeași voinţă de a-l 
atinge și să se ridice în masă cerând autorităţii represive 
eliberarea lor. Întemnitarea cra o dovadă că dacă ar fi fost lăsaţi 
ar fi urmat... De ce, altfel, ar fi fost închişi, 


liberi, oameni 
dacă nu erau primejdioşi pentru ordinea stabiliră? Fuseseră con- 
damnati de vechiul regim la închisoare, noul regim legionar 
îi amenința cu exterminarea... Ei, și? Ce valoare are o viață 
petrecută în lanţuri? Pentru că, pe această lume, cei putini care 
dețin toată puterea dețin și toată libertarea, în timp ce lor, celor 
multi nu le rămâne decât munca rău plăută şi jignirea şi 
umilința la care eşti supus dacă vrei să-ţi păstrezi demnitatea, 
să nu-ți pleci privirea în fata slugii obraznice a celui bogat şi 
atotputernic, să sari în ajutorul celui oropsit și exploatat şi să 
ceri o viață mai bună și pentru el... Nu poţi face nimic dacă 
nu te gândești ru însuți să sfărâmi această orânduire și să 
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instaurezi alta, în care toţi oamenii să fie liberi şi să se bucure 
toti de șansa pe care natura o dă fiecăruia să fie el însuși şi să 
guste fericirea la care are dreptul pe această lume... Nu vor 
reuși să atingă acest ideal? Vor fi ucişi? Erau de mult obișnuiți 
cu acest gând... Mai rele erau gândurile nedorite, nechemate, 
care cutreierau mintea în somn, care chinuiau sufletul cu doruri 
sfâşietoare; prezenţa zidurilor acelui fort întunecat și umed, şi 
amenintarea din afară, acel aconto pe care îl luaseră, era o 
dovadă a ădărniciei lor absolute... Când vor lua puterea, dacă 
nu vor muri până atunci, vor trebui să desființeze închisorile 
împotriva oamenilor care luptă pentru un ideal... De ce să 
închizi un om care nu se gândeşte decât la alții? Și când semenii 
săi îl ascultă şi îl susţin?... 

“Tânărul revoluţionar, cu ochii deschişi în lumina sinistră 
a becului care nu se stingea niciodară, gândea că întâmplările 
legate de recrutarea lui erau cele mai frumoase amintiri din 
cruda sa viață, când, văzute din afară, puteau să-i pară mamei 
și tatălui său cele mai triste și umilitoare... Fiindcă, şi-au spus 
cu ani în urmă autorităţile, ce poate să fie în mintea unui băiat 
de șaisprezece ani? Agitator comunist periculos! Haida-de! La 


vârsta lui altii l-au sedus și apoi manevrat, cum putea el să stie 
ce era aceea o grevă, cum fusese cca de la Grivita în '33, ca să 
se ducă apoi după acei grevişti, la procesul lor, tocmai la Craiova, 
ca mânzul după iapă, cu petiții și semnături în buzunar. ..? la 
să-l trimitem noi mai bine înapoi în satul său natal, la urmă, 
să-l dăm pe mâna părinților și a rudelor, să audă plânsul mamei 
şi să vada ruşinea pe chipul tatălui şi să-şi bage minţile în cap! 
Şi l-au dat pe mâna jandarrnilor să-l ducă acasă din post în post, 
pe jos și cu mâinile la spate, în cătuşe, ca pe un răufăcător. 

Băiatul era mic de statură, dar avea forță în cl, a pornit-o 
la drum astfel, cu soldatul alături, cu arma la spinare şi cu 
ordinul de aducere în buzunar; curând a ostenit jandarmul. 
„Ba, da tu n-ai picioare? i-a zis el binevoitor, Ia să stām jos și 
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să-mi spui ce prostie ai făcut. Sau ești un simplu vagabond? Ştii 
că am ordin să te bat pe drum, ca să te înveți minte să mai Faci 
ce-ai făcut? Dar eu nu te bat ca mi-e milă de tine, dar când 
ne-om apropia de postul următor unde trebuie să te predau, 
o să-ţi dau doar una peste nas să-ți curgă puțin sânge, să nu fiu 
eu pedepsit că n-am executat ordinul. În tot cazul, tu să te 
plângi că te-am bătut, ştii să te plângi? la să te văd...“ „Pro- 
testez, a zis atunci băiatul cu ochii scăpărând de furie, 
împotriva tratamentului barbar la care m-a supus acest 
jandarm în timpul drumului...“ „Mă, al dracu mai ești, ţi-aș 
scoate cătusele dacă nu mi-ar fi frică să n-o iei la goană... Ar 
trebui atunci să trag după tinc, ferească Dumnezeu... Ei, hai 
să mergem şi spune ce-ai făcut...” „Nu sunt vagabond, a 
început el, sunt trimis la urmă, fiindcă am fost judecat de 
Consiliul de război al corpului 2 armată, Am fost acuzar că 
răspândesc manifeste revoluţionare și s-au gândit că dacă mă 
trimit la tăticul şi la mămica, o să mă potolesc...“ 

Era destul de semer când a rostit aceste cuvinte. În orice 
caz soldatul s-a posomorât şi n-a mai avut nici un chef să mai 
pălăvrăgcască cu el, si nici lovitura promisă nu i-a mai 
dat-o!... El însă, băiatul, care la șaisprezece ani apăruse în faţa 
unei instanțe militare, n-a uitat să protesteze când a fost predat 
sefului noului post de tratamentul Ha care fusese supus pe drum. 
„Bine ţi-a făcut, te-n... pe mă-ta, i-a răspuns şeful de post după 
ce a citit ordinul de trimitere la urmă. Şi a chemat un nou 


soldar, să-l ducă mai departe spre postul următor. Fir-aţi ai 
dracului cu agitațiile voastre, de mici vă intră bolșevismul în 
cap“, a mai spus acest şef, care părea destul de avizat în legătură 
cu agitaţiile şi bolşevismul. Era însă mai mult filosof decât 
agresiv. Ai fi zis că o să-l ia la bătaie pe cel adus, cum scria în 
ordin (tratament aspru!), dar nu i-a făcut nimic. „Sete ţi-e, mă? 
Picioarele nu te dor? s-a răstit șeful. Stai dracului şi te odih- 
neste în colțu-ala și dă-i, mă, o cană cu apă și o buca’ de pâine...“ 
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Soldatul care l-a luat apoi în primire era un ins vesel, râdea 
fără motiv, îşi bătea joc de el şi îi dădea palme, nu prea tare, 
„Na, făcea, să te înveți minte să-ţi mai faci de 
„De ce nu ce ţii de meserie, ma? O, că nu 


dar nici încet. 


eşti tu ftati-meu, că ți-aș arăta eu ție, te-aş heli de piele, să mă 
faci tu să ştiu că eşti adus acasă din post în post...“ Şi îl pocnea 
iar după ceafă...! Asta îşi ascundea plăcerea de a lovi făcând pe 
stâlpul familiei care n-ar putea suporta ca frati-său să-i facă lui 
o astfel de figură... Noroc că s-a lăsat noaptea și întunericul 
parcă i-a mai închis, acestui țăran tâmpit, gura... A doua zi, 


în zori, a pornit-o din nou, cu un altul. Asta era uv îns tăcur 
şi neprietenos, n-a scos o vorbă tot timpul, dar mai bine asa 
decât cel dinainte, fiindcă nici nu l-a bătut, nici nu i-a făcut 
morală. Avea grijile lui. N-avea timp și nici chef să se ocupe 
de-ale altora. Atâta doar că în clipa când l-a predat postului 
următor l-a îmbrâncit violent peste prag și băiarul cu mâinile 
la spate cum era şi luat fără veste a căzut foarte rău cu fața pe 
duşumea și cu toate că a înteles de ce fusese îinbrâncit, 4 
apucase o ură clocoritoare care ținuse cel putin câteva clipe. Pe 
urmă sc ridicase şi-şi înălşase semet fruntea. „Ce-ai cu el, ma?“ 
spusese șeful blând, în timp ce citea ordinul. Apoi, la urmă, 
apropiindu-se de băiat: Ce-ai cu el?!“ repetase la fel de blajin 
şi în clipa următoare îi cârpise două palme arâr de grele încât 


baiatul se împleticise de câteva ori şi în cele din urmă căzuse 
izbindu-se cu spatele de unul din pereţii biroului. După carc, 
plictisit parcă, acest jandarm cu părul alb, îl dăduse pe mâna 
altui jandarm, fără să-l întrebe dacă îi e foame sau sete. 
Mersese... Era mai puțin râu decât crezuse că poate fi rău. 
Așa ni se pare când întâlnim răul, că nu e arât de rău pe cât de 
rău îl credeam... Şi deodată îl întâlnise... Era foarte rău, mult 
mai râu decâr îşi închipuise, pentru că nu se mai oprea și băiatul 
vedea moartea cu ochii. Lot om cra şi acest jandarm, dar ăsta 


avea chipul posac, pleoapele parcă prăbuşite în jos de dezgust 
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și gura subtire de ucigaș care lovea fără încetare, fără înteles și 
fara sfârşit. O singură exclamaţie ieşea din gâtul său răgusit de 
băutură: „De ce, mă?“ Şi ridica laba și dădea cu toată puterea 
în chipul copilului din fata sa, pc care îl aştepta cu răbdare să 
se ridice de jos după fiecare lovitură. Era şef de post; dar nu 
semăna cu ceilalți, se vedea că ura omul, să nu-l vadă, ca şi când 
ar fi fost bolnav de vederea lui, ca şi când această fiintă numită 
om l-ar fi torturat pe el mai înainre, l-ar fi răstignit, i-ar fi bătut 
cuie în epoleții lui de jandarm, i-ar fi deschis gura cu baioneta 
şi i s-ar fi urinat în ea... „De ce, mă?“ făcea, cu o răguşeală 
iritară şi cinici, fără să se mai obosească să spună de ce, ce. „Ah, 
Doamne, Dumnezeule, gândise băiatul, dacă nu mă țin tare ăsta 
o să mă trimită la urmă mort, într-o căruță,“ Şi se ținuse tare. 
Îşi spusese că loviturile cele mai rele n-au venit încă şi că în timp 
ce le suporta pe cele prezente trebuie să se pregărească să le 
primească pe cele viitoare, care vor veni mult mai târziu şi vor 
fi mult mai cumplite decât cele pe care le primea în clipele 
acelea. Și pe urmă n-are rost să te arăţi, cu nemerpicul ästa, 
bătos, Şi nu se mai sculase și rămăsese jos ca mort, cu bratele 
deschise a nepăsare... Nu aşa arată cineva care nu mai 
träieşte? „Aruncă o căldare cu apă pe el“, mormăise jandarmul 
neîncrezâtor, dar nemişcarea corpului de.pe jos îl trezise din 
furia sa rece și ucigătoare şi încetă să mai dea în ei. Dăduse 
ordin sâ-l våre la arest (era seara) şi să-i dea un colt de pâine 
și o cană de apă. Îi era, pesemne, frică să nu moară arestatul, 
n-avea, desigur, chef, să se ocupe pe urmă de formalităţi pentru 
un mort şi proces-verbal și anchetă 
„Ei, cum e, mă?“îl întrebase după ce venise de la cârciumă 

și îl trezise cu un picior. Băiatul nu râspunsese, dar privirea sa 
liniştită, neagră, lucea neclintit, fără să clipească, dar vie sub 
lumina lantermnei... „Fu, mă, să te ridici contra statului? 
continuase jandarmul neporolit, dar făra pofta de a mai lovi. 
A statului, mä? grobăise răgusit. Tu stii ce-i ăla stat? Statul e 
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dara. .. Contra tării te ridici tu? Am văzut eu cum ai venit până 
aici... S-au uitat la tine că eşti mic... Esti mic, dar ai fi în stare 
să ne beleşti pe noi toti, dacă bolşevicii tăi ar veni la putere. Eu 
vin de departe, mă, și n-am nici o speranță cu voi. Şel mai 
blăstămat cuvânt, mă nepoate; e cuvântul comunism... Să-ţi 
iasă din cap, altfel o să mori și e păcat de tinerețile tale... Am 
avut un frate, continuase jandarmul împutind tot arestul cu 


mirosul de băutură, îl chema Plitoc Artimon... Se însurase și 
el cu o frumoasă muiere din $merinca și într-o zi, când făcea 
o căpiță de fân în grădină, aude o fată că îl strigă la poartă: 
«Bădiţă Artimoane!» «Ei, ce c?» «Bădiţă Artimoane, zice, du-te 
până la S;/ Soviet, că vor să te întrebe ceva.» «Mă duc, zice, dar 
să mă îmbrac, câ sunt descult şi în izmene.» «Nu-u-u, zice, 
du-te asa, nu e nevoie să te îmbraci, că nu te duci la nuntă.» 
Și s-a dus. A înfipt furca în stog şi a plecat la Si Soviet. Dus a 
fost! Auzi, nepoare?? strigase jandarmul cu ochii cât cepele. Dus 
a fost. Nu s-a mai întors. Ce făcuse bietul Plitoc? Nimic! 
Nimic!“ Dar convins singur că nu fusese şi nu putea fi auzit 
după ce îl bătuse atât de rău pe acest băiat și crezând că printr-o 
7gâlâirură îi purea deschide urechile, îi apucase fălcile ca la cai, 
îi rânjise dinţii şi îi urlase: „Şel mai blăsrămat cuvânt, lonic: 
mă, băiete, e cuvântul comunism... O să fic vai şi-amar de 
piclea ta dacă nu bagi bine în cap ce-ţi spun..." Băiatul însă 
nu auzise nimic, deşi întelesese totul, că la mijloc era ceva cu 
un anume Plitoc Artimon... Asta nu era român, cu numele lui 
de lipovean, iar fratele lui, aici de fară, un beţiv și un călău.... 


Bine că urântise uşa şi plecase. Putea să doarmă... 

A doua zi, în zori, i se adusese un ceai dulce și o jumătate 
de franzelă. Ce se întâmplase? Avea remușcări fratele dis- 
părutului Plitoc Artimon? O, ce dulce era ceaiul și ce dumne- 
zeiască era franzela albă și pufoasă mirosind a grâu... ÎI uitase 
pe acest jandarm cu fratele său chemat la 5;/ Soviet și care nu 
šamai întors... Plecase mai departe... 
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Şi cu astfel de alternări şi surprize (căci în satul următor 
plutonierul care îl primi, deși citise ordinul în care i se spunea 
să-l bară, îl mângâie pe cap şi îl întrebă simplu: „de ce ai plecat 
de-acasă dacă n-ai nici un rost“), mersese neîncetat timp de 
sapte zile, de dimineață până seara... Țăranii se uitau la el, când 
trecea prin sate, unii cu asprime (cum să ai milă de-un hop!), 
altii cu bunăvoință, băiatul nu semăna a răufăcător, o fi fugit 
şi el de-acasă, de bine n-a fugit... Câre-o muiere fi dădea apă 
şi câte o felie de pâine, pe care băiatul o mânca ținându-şi 
cătuşele în faţă. 

Şi s-a pomenit în micul lui sat natal. Ei și? Ce știe un sat 
Bine că pe drum n-a mai întâlnit un jandarm, cu o istorie 
îndepărtată, care făcuse din el neom. Cel din satul lui şi-a tras 
cureaua armei mai spre spate, și l-a luat și l-a dus el singur la 
părinți. „Domnule Dascălu, zice, uite ce-a ieşit din băiatul 
dumitale. Nu un meseria cinstit, ci un delincvent al consiliilor 
militare... Are noroc că e minor, altfel n-ar mai fi văzut lumina 
soarelui. Vezi ce faci cu el, că eu am ordin să mi se prezinte în 
ficcare zi la post să-mi iscălească o foaie de prezenţă.“ Nu se 
adunase lume, cum se temuse băiatul pe drum, deşi jandarmul 
întârzia la poartă tocmai de aceea, ca să vină oamenii şi băieţii 
şi fetele de seama lui și să-l vadă. Nu venise însă nimeni. Țăranii 
se fac că nu vâd când unul din ei păreşte ceva, nu aleargă, ca 
la mahala, să caște gura, şi băiatul spusese: „Ai ordin să mă aduci 
acasă, nu să mă tii aici cu cătuşele la mâini“. Șeful de post 
înghițise. Tazăl nu se întindea la vorbă, aștepta și el ca jan- 
darmul să se ducă dracului... „Ce ¢ cu tine, mă, băiete?” la 
întrebat apoi după ce au rămas singuri în timp ce mama 
izbucnise în plâns. 

EI însă era bucuros. Își freca mâinile, care fuseseră atâta 
timp legate şi se uita liniștit și surâzător la părinti și la frați, 
Mama e făcută să nu înţeleagă şi să plângă, gândise el. Ba nu, 
e făcută să înţeleagă, dar să plângă că înțelege prea mult. Tatăl 
să fic aspru, fără să înţeleagă nimic, sau să fie blând, fără să 
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înțeleagă însă totul, ci numai putin. Fiindcă nu avea el drep- 
tate? Dar ncînțelegerea tatălui și plânsul mamei nu tinură mult. 
Ştiau ci că hoț nu era, le spusese lucruri bune despre cl chiar 
Anişoara, sora lui mai mare, care era muncitoare în București. 
Dar nu ştiau ei şi singuri că lucruri obișnuite nu se petrecuseră 
cu el nici cât stătuse acasă şi fusese mic?... Nu-i era frică de 
întuneric, scotea caii, punea o pătură pe unul și încăleca şi pleca 
pe lot. „Mă, îl întreba tatăl, la miez de noapte, singur pe câmp?“ 
„Ce-are a face dacă e miez de noapte şi e câmp?“ Sau alteori, 
chiar când cei mari ezitau să meargă în pădure: „Mergeţi cu 
mine!“ zicea şi le insufla astfel curajul care nu le lipsea nici lor, 
dar care șovăiau, fiind seara, în fața pădurii tainice. Sau se ridica 
de la masă când mâncarea n-ajungea: „Nu mi-e foame!“ zicea 
şi chipul lui cra senin ca şi când ar fi avut hrana sa secretă care 
îi dădea nepăsarea față de ceea ce are în el omul animalic și forța 
care rezulta din această renunțare. 

La școală mergea descult încă de pe la sfârșitul lui februarie 
și învăța de pe cărţile altora fiindcă tatăl n-avea cu ce să i le 
cumpere pe-ale lui; ieșea cel dintâi în clasă, avea o memorie 
deosebită, îi ajungea să citească o singură dată lecţia şi să rețină 
şi să nu uite nimic... Nu se ştia de unde şi cum citise atâtea 
lucruri... Fără ca părinţii să-şi dea seama de ei înşişi și de fiul 
lor și fără ca fiul să ştie de unde se adăpase tânăra lui în- 
drăzneală, în anii în care se spun cuvintele grele și copiii slabi 
nu le înţeleg, dar cei tari le primesc și se întăresc cu ele ca și 
când ar bea o licoare vtăjită, Ionică se împlinea în firea lui până 
într-acolo încât trebuia adesea pedepsit pentru încăpățânarea 
în care persista după ce își forma o credinţă a lui, un sentiment 
al lui, o pornire a lui care îi făcea pasul ferm și dârz, care îi ridica 
fruntea în mijlocul altora şi nu-i păsa dacă acest lucru se 
termina pentru el printr-o pedeapsă. Nu putea fi altfel, chiar 
dacă tatăl şi învățătorul, care îl învăraseră aceste lucruri, copleșiți 
de greutatea vieții, își plecau adesea fruntea, şi mama plângea... 
Ştiau, după ce plecase de-acasă, din scrisorile lui, că învătase 
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o meserie, că micii patroni la care lucrase tineau la el și că nu 
era un băiat fără căpătâi. Dar o apucase pe acest drum al lui 
și uite-l că încăpuse pe mâna jandarmilor! 

„Mâine plec de-acasă, tată, răspunsese el după ce șeful de 
post se îndepărtase, vinde ceva și ajută-mă! Suntem multi cei 
ce suferim... O să învingem...“ Tatăl îşi plecase privirea. Nu 
întrebase mai multe. Într-o zi, când Anişoara o să vină iar 
pe-acasă, o s-a roage să fie cu ochii pe el şi să-l împiedice să facă 
un Îucru pe care ar putea să nu-l facă, să-l învețe (căci tinea la 
ca) să fic mai cu băgare de seamă, să nu ia cl în piept singur 
această lume și să-și piardă viața. „A doua oară, Ionică, îţi dai 
seama? N-or să te mai aducă acasă, or să te bage la zdup, așa 
mic cum ești“, îi spusese, „Știu, tată, o să mă feresc, n-ai nici 
o grijă. Nu sunt singur...“ Tatăl oftase... Avea atâţia copii!. .. 
Zece. Unul era mai dârz decât toti ceilalți. Ásta era lonică.... 
Trebuia ajutat! Și îl ajutase. Vânduse cele doua oi pe care le avea 
şi îl lăsase să plece acolo unde îl chema soarta... 

Unde? Într-un fort, într-o noapte fără sfârșit... Reuşise, 
timp de şase ani de activitate, ani care făcuseră din el un bărbat 
și un revoluţionar, să se ferească de oamenii siguranţei şi ai 
jandarmeriei. Dar în acest an puseseră mâna pe el.. şi se 
încheiaseră astfel acei frumoși ani ai primei tinereți, în acest 
ajun de Crăciun, care îl despărțea desigur de moarte... Fiindcă 
era limpede, după sărbători, acel mai târziu, care le fusese 
promis de către legionari tuturor celor care erau întemnițați 
dincolo de a douăzecea celulă a fortului Jilava avea să le fic dat, 
şi cu asta o groapă din noroi negru, clisos, din curtea fortului, 
avea să le astupe gura și ochii, și odată cu asta toată îndrăzneala 


şi toate idealurile... 


XII 


În câteva zile Ștefan își umplu suprafața lăzii studioului cu 
cărți. Anticarul său cu chelia de culoarea hârtiei învechite se 
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făcea că nu-l vede când mai erau și alți inşi înăuntru și răsfoiau 
volumele din rafturi. Îndată după aceea se apropia însă de el 
și îi băga în buzunarul paltonului o carte învelită în jurnal și 
legată cu sfoară ca un pachet oarecare. Purtarea lui îl înveselea 
pe Stefan. De ce se temea de ceilalti și de d nu? ÎI cunoștea tot 
atât de puţin ca și pe ei. „Dacă vreți doar s-o citiţi, îi spunea, 
veniti și mi-o dați tot mie, cititul vă costă o nimica roată!“ 

Cartea însă era scumpă. Erau, spunea anticarul, dintre 
ultimele cărți franțuzeşti scrise înainte, care mai pătrundeau în 
tară. Însă erau destule, şi după câteva zile Ștefan se opri. Lectura 
il subjugă, dar încă mai demult, din liceu, observase, la un 
moment dat, un lucru care îl mirase. Îşi făcea pentru perioade 
de luni întregi liste încărcare de autori și. cărți și își spunea: 
„după ce o să le termin și tot ceea ce serie acolo în ele o să iasă 
de pe hârtie și o să intre în capul meu, e sigur că mintea mea 
va fi alta, voi fi mult mai destept şi mai inteligent...“ Şi se ducea 
în biblioteca liceului și a orașului şi se punea pe citit, După ce 
termina, rămânea țintuit locului de nedumerire; mintea îi era 
aceeaşi, absolut neschimbată și din reacția celor din jurul său 
îşi dădea scama că nu se înşela deloc, nimeni nu observa la e] 
vreo transformare care să-i mire. Probabil că e prea puțin, 
gândea cl și îşi făcea o nouă listă şi mai încărcată. În câţiva ani 
facuse nenumărate astfel de liste, dar lăsase la o parte obiceiul 
de a se mai controla dacă de la un an la altul, după arârea 
lecturi; devenea sau nu mai inteligent. Citea acum doar din 
pură plăcere și curiozitate, pe care ni le excită totdeauna gân- 
direa sau fantezia altora. 

Cărţile oraculare îl încântau, filosofiile îl ameteau, marea 
literatură îl zguduia, dar, aşa cum îi spusese lui Niki, toate 
acestea nu reușeau să-i dea lui o conştiinţă de sine care să-i 
alunge, de pildă, senzația aceea care îl făcea adesea să-și spună: 
¿Ee sunt eu? Ce gândesc eu? Am impresia că sunt nimic“. Când 
întreba însă dacă această inconsistență a fiinţei sale îl făcea 
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să sufere, Stefan îşi dădea scama cu aceeaşi nedumerire câ 
dimpotrivă, se simțea uşor și liber, în ciuda încărcăturii pe care 
o acumulase atâţia ani în biblioteci. Continua totuși să-i 
invidieze pe cei care aveau o gândire a lor grea de importantă. 
O dară, într-o bodegă, auzise pe unul din aceștia spunând: 
„Moartea e o chestie periculoasă pentru orice cetățean!“ Îl dră- 
cuise şi îl admirase în sinea lui... Într-adevăr... pe mă-sa, îl 
înjurase el printre dinţi, se putea spune mai mult despre 
moarte, şi cu o gândire a ta mai originală decât exprimase indi- 
vidul acela prin această propoziţie a sa, stând bâțos în mijlocul 
altora cu paharul de vin în fară și cu o expresie de siguranță de 
nezdruncinat pe chipul său solemn? 

Totuşi Ştefan fu luat fără veste în ajunul Anului Nou de 
o carte care îl neliniști, Citea la ea când se făcuse târziu și era 
gata să uite că trebuie să se radă şi să se îmbrace: era invitat la 
Niki să petreacă acolo seara de Revelion. Posomorât, întoarse 
cartea cu coperţile în sus şi sări din pat, Se îmbrăcă repede, așa 
cum fac tinerii, cu mişcări rapide şi sigure, al căror secret mai 
târziu îl pierd și se învârtesc de colo până colo prin casă încât 
totdeauna ajung cu întârziere nu numai la teatru sau la con- 
certe, ci și când au o întâlnire cu o femeie. 

Jumătate de oră mai târziu, Ștefan sună la uşa ziaristului. 
Aproape imediat se auziră pași apropiindu-se și deodată 


Ştefan se pomeni ochi în ochi cu o fată cu chipul ușor prelung; * 


cu părul bine întins pe cap, într-o cărare, și odihnindu-i-se în 
valuri pe gât şi pe umeri. Expresia ei îi luase pesemne tânărului 
piuitul, fiindcă ca izbucni brusc în râs când îl văzu cum arată 
ca şi cum ar fi știut sau chiar calculat că el va rămâne astfel uluit 
când o să-i deschidă ușa. 

— V-aţi schimbat pieprănărura, mormăi Ştefan în antreu, 
dezbrăcându-și paltonul. 

Nu, era aceeași, dar bucuria iradia intens din întreaga ei 
fiinţă. Atâta tot. Data trecută, când luase masa cu ei, nu era 
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astfel pentru că bucuria nu era în ea, să dea chipului ei atâta 
lumină. 

— Am întârziat, mai spuse el. Vă rog, să mă scuzati. 

Fata nu-i răspunse. Pieprănându-se în oglindă Ștefan văzu 
o inscripţie scrisă cu tuş pe o foaie de hârtie şcolărească: Păstraţi 
toate speranțele, voi ce intraţi! Ce era cu versul acesta întors pe 
dos de pe poarta Infernului lui Dante? Din casă nu se auzea 
nimic şi când Ştefan intră în hol nu văzu ceea ce se astepta, 
oameni adunați: nu era nimeni. 

— N-ai întârziat deloc, din contră, ai venit prea devreme, 
zise fara. La București Revelionul începe ceva mai târziu. E abia 
zece. Dar n-are nici o importanță, ia loc, Niki tocmai se 
îmbracă... 

„lar eu n-am adus nimic, flori sau ceva, gândi Ștefan. Ce 
să fac, am uitat, își mai spuse el în timp ce privirea i se rotea 
peste pereţii spațiosului hol, uitând de fară, Ce-o fi cu 
prostiile astea?“ continuă el în gând, cu dispreț, observând noi 
inscripţii agățate fie de tablouri, fie de aplicele cu lumânări 
dintre ele. Se ridică și începu să treacă de la una la alta și să le 
citească. N-aveau nici un sens, cel puţin cea din antreu avea 
unul. „Eşti palidă, Luiza“, scria pe ușa din colț care ducea 
probabil la baie. „Ei şi, ce vrea să spună?“ se strâmbă Stefan. 
Mai încolo o bucăţică de sfoară era cică intestin de brontozaur 
pitic, descoperit în Valea Vinului. Ştefan ar fi dorit să zâm- 
bească, dar avea sentimentul că a nimerit într-o casă unde 
urmau să-și petreacă Revelionul niște puşti. Nu se potrivea 
deloc cu starea de neliniște pe care i-o stârnise cartea la care 
tocmai citea, sentiment care de când intrase sub protecția 
ziarului la care lucra, scăzuse din intensitate. „O să stau până 
ie face miezul nopţii și după ce începe noul an, când veselia 
osă fie în toi, o s-o şterg englezeste“, se hotări el cu gândul să 
feia şi să termine lectura întreruptă. Lângă un tablou zări o 
bucăţică de os subtirel atârnând de o sfoară invizibilă. 
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„Fragment din papagal trac, descoperit în comuna Fleașca de 
jos“, citi el; apoi: „Toată atenţia lui Golopenţia“. Își ridică 
privirea și renunță, se întoarse în fotoliu şi se așeză cu o stare 
de spirit de nerăbdare că pierde timpul într-un loc unde nu se 
simtea bine, în timp ce acasă... „Toată atenția lui Golopenţiz! 
repetă, Cine paştele mă-sii o mai fi și Golopenţia ăsta, căruia 
trebuia să i se acorde atâta atenţie?“ 

Fata, care îl lăsase singur în acest timp; reintră și se scuză, 
prezentându-l părinrilor: 

— Nici cu nu sunt gata, zise ea, dar tata, care eun om foarte 
interesant, o să te distreze mai mult decât ce-ai citit pe pereti. 
Mamă, adăugă ea întorcându-se spre o femeie cu o înfățisare 
energică, el este un coleg al iui Niki de la ziar, domnul Paul 
Ştefan. I'se spune, în satul de unde tocmai a picat, adăugă ca 
fără urmă de ironie, al lw Parizianu... 

Ai fi zis că glasul ci era încărcat de nostalgie... Fusese, 
probabil, felul ei de a-l lua peste picior, sugerând parcă unor 
ascultători absenţi că musafrului acesta posomorât îi zboară 
acum, probabil, gândul spre satul lui natal, de care îl legau 


atâtea amintiri. 

„De unde știe fata asta cum mi se spune în sat? se întrebă 
Stefan mirat, ridicându-se în picioare, dând mâna cu părinții 
fetei. De la Niki, desigur... Interesant pe dracu“, continuă el 
așezându-se şi aruncându-le bătrânilor, care tăceau, priviri pe 
deasupra. 

Şi totuşi fata îşi cunoştea tatăl, Cel puțin pentru ea şi pentru 
maică-sa el era un om neobişnuit. Mama îl iubea și îl iubise 
totdeauna mai mult pe el decât pe copii, și această dragoste pe 
care anii n-o stiriseseră începuse încă de pe vremea când se 
măritase cu el, tânăr sublocotenent care își ținea sabia lângă 
piciorul bine strâns pe pantalonul elegant, mulat perfect pe 
pulpă, în cizmele înalte lustruite ca o oglindă, până azi, când 
era colonel pensionar, apropiindu-se de șaptezeci, cu copii mati, 


DELIRUL, 199 


Niki trecut de treizeci şi cinci de ani si Luchi făcută mult mai 
târziu, dar mare şi ea... ÎL îngrijea neobosită şi avea noroc că 
ea însăși era o femeie care nu luase în viața ci o aspirină şi îşi 
crescuse copiii energic, fără să-i divinizeze, deși ar fi avut de ce, 
fiindcă toate ncamurile mureau după ei, erau frumoşi şi 
inteligenţi fără să fie precoci, rămânând tot timpul copii la 
vârsta lor și plini de marele lor farmec, la care nu rezistă 
nimeni... afară de mama lor. Cel puţin nu arăta. Nu arata nici 
pentru soțul ci, dar apăreau bineînteles semne izbitoare. De 
pildă, stăteau amândoi închiși în odaia lor zile întregi. Mama 
cobora în bucătărie și lua cu ea mâncarea pătită (aveau o 
bucărăreasă) și o ducea sus. Ce făceau ei acolo? Fata trăsese cu 
urechea curioasă. Nimic nu făceau. Vorbeau. Nu mai terminau 
de vorbit... Ce își spuneau, de era atât de pasionant să-şi audă 
glasurile atâta vreme? Greu de înteles... Istorii de demult... 
Uneori, enervată, fata o scotea din odaia ei și o trimitea la piaţă. 
Se ducea, dar nu trecea mult și suna telefonul. „Tu eşti, mamă? 
răspundea fiica. Ei, ce este?“ „Dă-mi-l pe tata!“ cerea femeia 
cu:energie şi fata îl chema și nu se ştie ce-i spunea la telefon. 
El îi răspundea sibilinic, dar așezându-se însufleţit în fotoliu 
s-o asculte. Odată, tot așa, plecase de-acasă într-una din acele 
vizite în care femeile se întâlnesc singure, fără bărbați. Doamna 
colonel Dumitrescu intrase în casă și se dusese direct la telefon. 
„Ce faci, Petrică?“, îşi întrebase ea soţul pe care abia îl 
părăsise. Şi se aşternuse cu el pe vorbit, fără să-i pese de privirile 
rele și ascuţite ale celorlalte, care în ceca ce le privea, de mult 
le pierise cheful să mai țină la soții lor egoiști, plicticoși, maniaci 
și plini de ticurile cele mai enervante, urme din bărbații care 
fuseseră odinioară, fără de care, era adevărat, nici ele nu mai 
puteau trăi, dar la a căror moarte se gândeau adesea cu seni- 
nătate şi chiar cu ușurare. ., 
Colonelul Dumitrescu spârgea nuci cu un instrument spe- 
cialde spart nuci, oferea sotiei, tânărului din fața sa şi mânca în 
tăcere, dar cu aerul că face conversație și numai mestecarul îl 
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împiedica să i se audă cuvintele. Turnă apoi vin roșu în pahare, 
zicând că e un lucru perfect, o combinaţie minunată, nucile 
cu puţină pâine şi sare și să bei după ele un vin roșu mai sec. 

- De-acolo de la țară ne vin toate, continuă el vrând pe- 
semne să-l flateze pe musafir, ceea ce şi reuși. 

Stefan rresări și îl întrebă pe acest domn în vârstă dacă nu 
cumva s-a născut sau are rude la țară. 

— Nu, zise colenelul, m-am născut în București, dar avem 
rude Ja țară și eu și nevastă-mea. 

— Mă scuzati că vă întreb, reluă Ştefan, ce sunteţi, vreau să 
spun, ce faceți... cu ce vă ocupați? 

— Eu am fost militar de carieră, răspunse tatăl Īui Niki cu 
neascunsă mândrie. 

Şi spuse gradul cu care ieșise la pensie. r 

— Formidabil, zise Ştefan, ce părere aveți despre actualul 
război? Pe celălalt l-ați fäcut? 

- Da, am fost şi în retragere, în Moldova... Actualul război, 
zise colonelul, nu mai e un război cum ştie toată lumea, cu 
atacuri de infanterie și cu asalturi cu baioneta la armă, cum se 
arăta prin cărțile de citire... O mitralieră, sau un cuib de 
mitraliere bine plasate într-o anume cotă, poate să toace o masă 
compactă în atac de zeci de mii de oameni... Dar ce zic eu o 
mitralieră! Arma asta apăruse și în primul război. Elementul 
care a dus la prăbușirea Franţei au fost formaţiile masive și 
independente de tancuri, care au spart frontul într-un anume 
punct, au pătruns adânc în spatele trupelor inamicului și le-a 
distrus tot ce ține de-un război, statele majore, căile de comu- 
picații şi de aprovizionare, transmisiunile și au băgat panica în 
ele, prin actiuni de învăluire și încercuire... Vă pasionează 
războiul zise colonelul oferind nuci. Ce spun eu e simplu, dar 
e tragic. În felul acesta s-a prăbușit o armată în care toată lumea 


îşi punea sperantele, 
— Dom: colonel, zise Ștefan cu un efort de a întelege bine 
acel lucru simplu pe care îl auzise, francezii nu aveau tancuri? 
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— Ba da, numetic nu erau inferiori nensților, dar tancurile 
lor erau împrăștiate pe la unități... 

— Adică cum? 

— Asta era conceptia lor, fiecare unitate de infanterie să aibă 
artileria și tancurile ei. Cum să vă explic? Imaginaţi-vă o armată 
care n-ar acționa ca unitate omogenă, ci s-ar împrăștia în fiecare 
sat. Nimic mai simplu pentru inamic decât să atace fiecare sat 
în parte, să-l lichideze cu mase compacte de armată și să câștige 
în felul ăsta victoria. Așa au făcut nemţii, atacând cu mase com- 
pacte de tancuri pe cele ale francezilor, împrăștiate pe la unități. 
După asta victoria le-a căzut în gură ca o pară mălăiață... 

— Eu credeam, zise Ștefan, că au câștigat datorită faptului 
că au ocolit linia Maginot, prin nord, strivind Olanda şi Belgia 
şi căzându-le în felul ăsta francezilor în spate... 

— Da, aşa au făcut, admise colonelul, dar capacitatea de 
manevră a tancurilor e destul de rapidă. Dacă francezii ar fi avut 
și ei ca rezervă strategică unități mari de tancuri, uşor le-ar Ñ 
putut îndrepta spre inamic şi le-ar fi putut face față. Am fi 
asistat la o bătălie gigantică de maşini şi nemții n-ar mai fi 
câştigat, francezii împreună cu englezii ar fi reuşit să stopeze 
ofensiva germană și pe urmă să câştige... Așa, a avut loc 
dezastrul de la Dunquerque... 

= Dom” colonel, cum sunt posibile astfel de erori?! zise 
Ştefan. 

Colonelul îsi desfăcu bratele neputincios, adică nici el nu 
înțelegea şi n-avea un răspuns la o astfel de întrebare. 

— Şi acumi! reluă Ştefan. Ce-or să facă nemţii? 

Colonelul repetă gestul: N-avea nici-o idee. 

— Nu por sâ-mi dau seama, zise el. Probabil că la primăvară 
or să invadeze și or să le vină de hac şi la englezii ăştia! 
=! — De ce vorbiţi aşa? Nu-i simpatizaţi? zise Ștefan. 

‘sia Nu! Din pricina lo m ciopârțită, zise 
colonelul. 
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iindeă n-am luptat, zise Ştefan, nu puteau să lupte alții 
pentru noi. Și nici nu cram așa singuri, avcam Mica Antantă, 
care în realitate nici nu era așa mică: România, Cehoslovacia, 
Iugoslavia... Aveam și un imn comun. De ce n-a funcţionat 
Mica Antantă? Vă închipuiți că n-ar fi fost o glumă! Trei țări 
mobilizate toate deodată și intrând hotărâte în război... Dar 
Mica Antantă n-a funcționat. De ce? 

— Cum 7! se miră bătrânul militar. Cum să funcţioneze 

— Foarte simplu, zise Ștefan, când Cehoslovacia a fost 
amenințată de Hitler şi pe urmă ocupată, România și lugoslavia 
ar fì trebuit să mobilizeze și să declare război Germaniei. De 
ce n-au făcut acest lucru? 

- Din pricina Frantei și Anglici, care au ajuns cu nemții 
la o înțelegere, la München, şi Cehoslovacia s-a supus. Nu 
puteam să declarăm noi război nemților fără ca Cehoslovacia 
să ne-o ceară și fără ca aliaţii nostri, Franța şi Anglia, să nu fie 
de acord. Or ei se hotărâseră să abandoneze pe cehi. Ce mai 
puream face noi? 

— Formidabil, exclama Ştefan. Și ce va fi în viitor? Vom 
avea o pace germană, o pax germanica? 

Colonelul dădu iar din umeri: Nu ştia nimic. Gine putea 
să ştie? „A avut dreptate fi-sa, gândi Ștefan, colonelul e 
într-adevăr un om interesant, spune numai ce ştie, nu se 
aventurează în discuţie, cum fac de obicei oamenii bătrâni şi 
devin astfel obositori.“ Vru să-l mai întrebe ceva, dar soneria 
zbârnăi și fata ieși în hol și o luă spre uşă-să deschidă. 


XII 


Curând, casa se umplu de musafiri. 

— Mamă, Luchi, ce facem noi aici? Unde e vestita ţuică pe 
care o păstrăm din.augast;"ea-să.pe delectăm cu ea acuma? 
Copii, la masă! ., Sie te e 
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Şi Niki se duse și dădu la o parte perdeaua trasă care aco- 
perea sufrageria. Aprinse lumiva. Şi atunci se văzu acolo masa 
întinsă, cu fața de o albeată strălucitoare încărcată cu farfurii, 
pahare și tacâmuri. 

O femeie de vreo şaizeci de ani care nu semăna a bucu- 
reşteancă, probabil o rudă de-a familiei colonelului de la ţară, 
fiindcă nu avea expresie de slujnică, intră cu un ibric mare în 
mână şi începu să toarne cu pricepere în niște cești mici de 
pământ din lichidul gălbui. Apoi împreună cu alta (care cra 
desigur bucătăreasa familici, fiindcă arăta mai sprintenă şi mai 
veselă, vrând parcă tot timpul să spună: eu vă pregătesc sărbă- 
toarca, de pe urma mea mâncaţi toţi, dacă n-aş fi cu ce v-aţi 
face?) aduseră cârnaţi de porc și începură să servească. Tuica 
i musafirii, după ce o duceau la gură şi sorbeau, 
tuşeau. Mirosul aţăţător de cârnaţi țărănești ardeiați umplu casa. 

Ştefan avusese dreptate, musafirii lui Niki și ai sorei lui, deși 
nu erau chiar niște puști, erau toți foarte tineri în jurul a două- 
zeci şi cinci de ani și după cum înțelese el unii erau studenți, 
colegi de-ai fetei de la medicină (aşa află că „eleva“ era în 
realitate studentă în anul trei, să fi avut prin urmare douăzeci 
şi doi sau douăzeci și patru de ani și nu şaisprezece cum i se 
părusc lui), iar alţii prieteni vechi, cel puţin doi dintre ei se 
purtau cu ea extrem de familiar, ceea ce lui Ștefan îi stârni un 
usor dispret, fără să știe însă de ce. Unul mai ales se insinua 
ca şi când ar fi fost de mult iubitul ei. Să fi fost! Ei şi? De ce 


era fiart. 


trebuie să lași să se vadă asta? Îi punea mâna pe braţ, îi șoptea 
la'ureche... Cerea de unul singur te miri ce şi fâră rost, un 
pahar de sifon, ca și când ar fi fost un tipicar dintre cei care 


sunt foarte grijulii cu micile jor afecţiuni, o carte pe care i-o 
adusese el şi în care se uita apoi minute întregi, după care o 
închidea cu un aer semnificativ şi i-o dădea înapoi, dar fără să 
spună ce-l determinase să caute tocmai atunci ceva în cartea 
aceea, dimpotrivă, intervenea în conversaţie cu o vorbă de spirit 
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exact în sensul în care se discuta, sugerând însă că mintea sa 
are un mers paralel, dar care rămâne un secret fată de ceea ce 
el exprimă direct... Şi era ziarist, dar nu la Ziua, prieten cu 
Niki. Adrian şi mai cum? Aşa i se spunea, Adrian, și şoptindu-i 
discret, un vecin li spuse: Popescu! Aha, deci Adrian Popescu, 
mare brânză, gândi Ştefan cu ostilitate simțind instinctiv că 
acest personaj care Îi era antipatic era, fără efort vizibil, centrul 
atenţiei tuturor, fără să înţeleagă de ce. Era mic de statură și 
cu o expresie de mare sinceritate pe figura lui albă pe care 
briciul încă n-o înăsprise, cu ochi frumoși albaștri care însă, 
când vorbea, se răsuceau într-o parte ca şi când ar fi vrut să se 
ferească cât mai mult de vreo complicitate cu ceea ce gura 
povestea... Gura vorbește! Treaba ei! Ochii au altă treabă! Şi 
din când în când doar, când începea să râdă de vreo comedie 
pe care propriile cuvinre o puneau sub văzul tuturor, participau 
şi ochii, care rămâneau deodată bulbucaţi, parcă ar fi văzut apă 
şi s-ar fi speriat să nu se înece... 

Celălalt era un taciturn, cu sprâncene negre şi groase. El 
nu era familiar cu fara, îi arunca însă din când în când priviri 
timide dar parcă mai sigure decât ale celui dintâi, în timp ce 
expresia feţei arăta o îndârjire înțepenită, pe care n-o schimba 
nici o glumă din câte se spurieau. Avea însă o voce blânda și 
când deschidea rareori gura se vedea că e inteligent și are simţul 
umorului, dar că era ceva impropriu firii lui să râdă cu gura 
până la urechi, sau chiar să zâmbească: lucrurile comice, vorbele 
de spirit, toare re pot delecta Fără să-ţi arăţi neapărat dinţii sau 
să-ţi întinzi gura într-un rânjet... Când Ştefan dăduse mâna 
cu el, nu-si spusese numele... Ceilalți arătau în acele minute aşa 
cum arată totdeauna oamenii când sunt invitați și când, în mod 
curios, îi apucă o foame care e mai mare decât ar fi fost [a ei 
acasă şi singuri: expresii in aşteptare, concentrate asupra farfuriei. 

Cârnații și quica se topiră. Se aduseră iarăși cârnaţi și un nou 
ibric cu şuică fiartă. Din când în când telefonul suna în birou 
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şi Luchi o lua într-acolo și întârzia câtva timp. Alteori revenea 
imediat și îl chema fie pe fratele ei, fie pe unul din părinți. Erau 
felicirările care se țeseau peste tot întinsul orașului, prin reteaua 
telefoanelor; toți oamenii hotărâseră în acel ceas când de Anul 
nou nu-i mai despărțeau decât câteva minute să vorbească 
numai de bine, să nu spună nimic neplăcut, să ascundă tra- 
gediile pentru mai târziu, să-şi dorească toți fericire... 

Când la radio se auzi bătând ceasul şi tânărul rege îşi începu 
mesajul se desrupară sticle de șampanie și se stinse lumina 
electrică, rămânând aprinse doar sfeşnicele de argint din mij 
locul mesei ale căror lumânări galbene de ceară îi duse pe toţi 
cu mintea cu un secol în urmă și avură sentimentul că cei de 
atunci, care își luminau astfel casele, n-au murit, ei sunt aceștia, 
cei de azi, care stau în picioare în acele clipe și vor trăi la fel și 
în secolele următoare când lumina aceasta naturală le va 


reaminti în fiecare an de viața lor din secolele trecute. Gongul 
bătu. Și atunci năvăli în casă, de afară, zgomotul petarclelor, 
cu plesnituri care izbeau parcă în ferestre cu pietre. Toată lumea 
ridică cupele și toţi începură să se ducă de la unul la altul, să 
ciocnească și să-și facă urări. Ştefan se uita acum cu alți ochi 
la sora lui Niki și i se părea că într-adevăr arăta trecută de 
douăzeci de ani, părul ei atât de frumos și chipul ei ușor prelung 
ca al copilelor de paisprezece ani nu mai puteau înşela pe 
nimeni. De ce credea el că fusese o înşelătorie la mijloc, nu se 
întreba, dar acum era convins că ea, cu bună știință, îl înșelase 
acolo la ușă, când îi deschisese și izbucnise în râs. Râsul acela!,.. 
Hm... 

po Se reașezară la masă și începură să-și taie fiecare bucăți mari 
din cei doi purcei de lapte rumeni pe care cele două femei 

¿tocmai îi aduseseră pe tăvi. Ştefan mânca, dar o urmărea fără 

săllse uite pe Luchi și nu era atent la conversaţia care începuse 
să devină însufleriră. Nu înțelegea de ce chipul ei exprima o 


; abăticite atât de vie, fiindcă la mijloc nu puteau fi cei doi care 


206 MARIN PREDA 


dădeau semne că o cunosc și sunt familiari cu ea. De câteva ori 
observase că se uita la ei fără să-i vadă și îi asculta fără să dea 
semne că e cel puţin atentă la ceea ce i se spune... La ce cra 
ea atunci atentă? la ce se gândea? Chipul ci se lumina din 
interior atât de intens! Çe era în sufletul ei? Deodată Ștefan 
ridică paharul si fu pe punctul de a-i face o urare de unul 
singur, din simpatie, să-şi exprime acest brusc sentiment care 
îi năpădise inima, În aceeaşi secundă privirea ei îl surprinse şi 
îl fulgeră: să nu îndrăznești, parcă îi spuse şi după ce văzu că 
bratul lui coboară cu paharul, își luă privirea de la el şi acea 
lumină peste cate trecuse parcă un nor, reveni pe chipul ei și 
în aceeași clipă izbucni în râs: 

— Domnul Paul Ştefan e și acum indignat de felul cum a 
fost primit și paică înghite cu noduri. A vrut să mă apostrofeze, 
Noroc că am băgat de seama la timp și i-am transmis prin 
telepatie că e periculos să mă insulte. 

Ştefan răspunse că e adevărat şi îşi exprimă gândul său, că 
at fi nimerit la un Revelion al copiilor. 

— Ei na! că tare mai ești tu în vârstă, răspunse Fuchi. Mie 
trebuic să-mi spui tanti! 

— Apropo de telepatie, Niki, zise Adrian, anul ästa văd că 
nu l-aţi mai invitat pe Dan Lazarovici. 

— Ba l-am invitat, zise Niki, o să vină mai târziu. 

— Şi la drept vorbind, Luchi, ce ne-ai pregătit pentru anul 
asta cu Mihai? întrebă cineva, Să știi că dacă ne mai faceţi figura 
de anul trecut cu reclamele, eu plec, pe cuvântul meu! 

Luchi izbucni în hohote cu o satisfacție molipsitoare. Se 
vedea că şi acum savura figura pe care le-o făcuse anul trecut. 

— Dar ce-a fost cu reclamele astea? întrebă cineva care nu 
ştia. 

— Juchi s-a aşezat la un moment dat la pian și Mihai a venit 
lângă ca și au început să cânte amândoi reclame, el din gură, 
ea acompaniindu-l cu clapele. Toate reclamele care există, 
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despre bere, şampanie, vinuri, săpun, parfemuri, sutienuri, 
inănuși, medicamente antiveneriene, ciorapi Adesgo, stofe Serg, 
bocanci Dermata, pâine Gagel, biscuiţi Herdan, cafea Pagalică, 
ţii acestor 


o adevărată enciclopedie, dacă ar fi fost reprezenta 
firme de faţă și le-ar fi putue însuși pe gratis fiindcă Mihai 
improviza versurile prins de o inspiraţie frenetică,,. A fost 
amuzant vreo oră, dar pe urmă Mihai nu se mai oprea. Ştiţi, 
pe el când îl apucă... Asră-vară, la Eforie, s-a așezat în patru 
labe cu fata spre mare și a începur să latre la valurile înspumate, 
care spălau plaja... Un minut a fost amuzant, dar n-a ţinut un 
minut... 

Și Adrian își întoarse ochii într-o parte, care rămaseră astfel 
albi şi bulbucati, în timp ce mesteca tacticos. Mihai îl ascultase 
posomorât. El era taciturnul, despre el se vorbea, al doilea 
prieten al fetei. Numele său de fămilie pe care evita să-l decline, 
era Spuicatiti. Arăta complet străin de personajul care era astfel 
divulgat celorlalți şi nu reacționă, continuând să mănânce 
multă vreme în tăcere. Nu-i păsa că se putea crede că urlase la 
valuri? Nu părea abstras, ascultase totul cu atenție. 
| ~ Mă îndoiesc, zise el în sfârșit, că ai putut fi de faţă când 
at urlat eu la mare. După informaţiile mele, în acele clipe tu 
îi dadeai târcoale domnişoarei Filderman, a cărei cunoştinţă i-ai 
făcut-o când ea se afla pe closetul turcesc fără ușă al rătarului 
unde își închiriase o odaie. Gustul râu pentru astfel de situații 
paradoxale nu e încă binecunoscut... 

# ::Obrajii lui Adrian se înroşiră brusc, urechile i se făcură 
Îitichii. Numai ochii îi rămaseră albi şi liniștiți, privind într-o 
pârte.. Era deci adevărat 

Wb „::Nicicum să nu te temi de câinele ce lacră, ci de cel ce tace, 
sise porni singur pe un râs care nu curgea, ci cra, din 
siitindă în secundă, sugrumat. 

iba orgoliul lui: citea cărți mari și avea memorie bună; 
atim, pesemne, citise, înainte de a veni, proverbe, fiindcă nu 
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era cunoscut ca admirator al înțelepciunii populare orale și 
spontane. Își pocnea în cap adversarii cu idei neașteptate, din 
Saint-Simon, dacă citea din el (şi într-o vreme citise aproape 
un an), din Cardinalul de Rew, din Rivarol, Montaigne... 
Râdea cu satisfacție, văzându-i, dacă nu uluiţi, cel puțin 
surprinși şi înghesuiți fără replică. Numai Mihai era rezistent 
și îşi rumega replicile neierrătoare fără grabă. Efectele lor se 
bazau tot pe o memorie bună, dar de alt gen, fapte din viață, 
alese bine și spuse cu necruțare. Ca totdeauna fa această vârstă 
tinerii nu se ţin minte unii pe alții fiindcă abia de cunosc ceva 
din ei înșiși. Ziaristul vroia să scoată la iveală din tacirurnul lor 
prieten lucruri compromițătoare ca să-l scadă, bineînţeles, în 
ochii fetei, dar uite că tăcutul Mihai nu era tăcut și la minte. 
În mod curios, scena cu domnișoara Filderman se petrecuse 
aievea, o vâzuseră amândoi din stradă în fundul curții acelui 
tătar, în poziţia numită, și spre seară Adrian Popescu se plimba 
cu ca pe faleză. Amicul său deci îl văzuse cu ea. Când știi că 
ai la activ astfel de întâmplări, de ce ataci? 

Dându-și seama că nu avusese nici un efect compararea lui 
Mihai cu un câine tăcut, Adrian reluă: 

— Măgarul când te loveşte, să fugi şi să-i mulrumești, că mai 
câștigat eşti! 

Asta era mai bună, dar doctorul Spurcaciu nu-l lăsă să 
jubileze: 

— Da, zise el, pot să te şi bat! 

Luchi izbucni în râs. Îi plăceau amândoi aceşti prieteni ai 
ei. Spurcaciu îi fusese coleg, el terminase medicina chiar în anul 
care trecuse de câteva minute şi lucra la un spital din capitală, 
Urmase chirurgia. Se spunea că el și Luchi se logodiseră, dar 
logodna dura prea mult, fără să-i ducă la căsătorie, dar nici la 

` ruptură. Se întâmplase ceva între ei? Nimeni nu reușise să afle. 
În ceea ce îl privea pe Adrian Popescu, el era prieten cu Niki 
şi nu li se părea anormal că era intim și cu sora lui. 
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Sonetia zbârnâi. Niki se duse şi deschise și când acesti 
întârziari intrară și luară loc la masă toți ceilalți îi întâmpinară 
cu auri şi euri, știm noi și ahauri ironice și aluzii puerile, cum 
spunem toti când suntem în vervă, ajutați de-un pahar de vin, 
când unii dintre cunoscuții noștri se află într-o situație 
neelucidată... 


XIV 


Era un triunghi! Doi bărbați şi o femeie, femeia voinică, 
tânără, de o frumusețe care avea s-o facă celebră mai târziu pe 
Ingrid Bergman, plină de farmec, cu chipul rotund, gura 
cărnoasă și fină, ochii imenși, de vacă, dar sclipind de o inte- 
ligență din adâncuri... Unul din ci intrase ținând-o de braț, 
să n-o piardă, și când, cu un surâs răutăcios, Luchi îi despărți 
și o așeză pe ea lângă Stefan și pe el aiurea, el avu, o clipă, o 
expresie descumpănită. .. Era de mulți ani amantul ci și nimeni 
nu înțelegea de ce un tip așa ca el, surd de-o ureche și nu prea 
talentat, scria mici povestiri realisto-simbolice asupra cărora 
nimeni nu se pronunţa când le citea în cenaclul sau (tinea un 
cenaclu) fiindcă era gazdă, dar pe care revistele literare i le 
publicau nu se ştie de ce, fără codeală, nimeni deci nu reușea 
să priceapă drept cine se credea el că nu se căsătorea cu această 
'adorabilă creatură care scria versuri (mai bune decât proza lui) 
şi care îl iubea statornic și cu fidelitate de atâta vreme... Cora 
Petrașincu, căci așa o chema, era un mister pentru toti și dacă 
se duceau la prietenul ei la cenaclu, se duceau numai ca s-o vadă 
pe ca... Individul, care era bucureştean de-a doua generație, 
avea, sau cum spuneau ceilalți, era un bou cu nume de cal, îl 
chema Sebastian Murgu, totuşi nu era lipsit de o anume fortă 
din moment ce această femeie se învârtea și ea în jurul lui ca 
şi când ar fi fost beată şi rezista la toate încercările prin care 
trecea, liberă fiind şi atât de cunoscută, și la care era supusă de 
toți. bărbaţii din generaţia ei, pictori care îi schiau necontenit 
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portretul, poeți care îi dedicau versuri sau chiar volume, tineri 
prozatori cu gâtul gros şi cu succes de public doritori să se 
cu un asemenea exemplar rarisim 


însoare şi să aibă cop ž 
Ce-o ţinea legată de surdu-acela? ÎI înjurau cu exasperări înalte, 
prin cafenelele literare, ridicând în sus un brat și izbucnind în 
hohote stupefiate: ce paştele mamei lui îi făcea? Îi dădea bani? 
De unde? Că la cenaclu nici măcar un ceai nenorocit nu servea, 
şi nici când luai masa cu el nu plătea, se făcea că n-aude nici 
cu urechea ailaltă. Era clar că n-avea, abia îi ajungea pentru el... 
Atunci?! Îi doreau, și nu în secret, să-l vadă cu coarne, căci să 
fie părăsit nu mai aveau nici o speranță, dar coarne da, și încă 
cum, numai să apară unul... şi s-o trezească pe Cora din 
somnul ei... Căci cu frumoși ei ochi mari deschişi fata astă 


parcă era lovită cu leuca, adormită și parcă împrumutase ceva 
din surzenia parţială a nesăratului ei amant... Şi iată că într-o 
zi, să fi fost un an, un an și ceva de-atunci, în cenaclul lui Sebi, 
căci așa îi ziceau, apăru un ins care era chiar omul dorit de 
toți... Bärbar cu o puternică personalitate, tânăr inginer care 
câștiga bine, îmbrăcat cu grijă, cu nişte ochi care apăsau lucru- 
rile şi oamenii să sc dea ceva mai îndărăt dinaintea lui, Dan 
Lazarovici, căci aşa aflară că îl chema, puse stăpânire de îndată 
pe cenaclu, pe care îl derurnă rapid de la naivelc lui îndeletniciri 
literare și îl abăru spre ocultism, științele esoterice... Le Juă 
minţile luni în șir, cu enigme care stăteau deschise, vizibile, 
pipăibile, în faţa oamenilor şi pe care nimeni nu le putea 
dezlega... Îi luă încet cu misterul piramidei celei mari şi a 
marelui sfinx, arătând câ astfel de cuburi de paisprezece tone, 
puse unul peste altul și șlefuite la milimetru, nu puteau fi opera 
unor fiinţe de pe această planetă... Că civilizaţia prebiblică a 
fost o realitate halucinantă. .. că uciaşele edificii din Tiahuanaco 
şi Sacsayhuaman. .. Că | emurienii şi Atlantizii care au trăit în 
Pacific pe un vast continent şi care s-a scufundat în ape înaintea 
timpurilor istorice, ne-au lăsat, din acest teagăn al umanităţii; 
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semne şi enigme fantastice care sunt dovedite pe bază de 
documente arheologice irefurabile... Ce ştim noi cu ştiinta 
noastră greoaie și brutală? Barbault Armand a redescoperit în 
zilele noastre L'Orpotable, al lui Paracelse, aurul de băut, primul 
grad al elixirului de viață lungă... Are cartea acasă, unde acest 
alchimist al secolului XX povesteşte el însuși istoria acestei 
descoperiri... „Aqua chiorenția, îndrăzni unul întru târziu să-l 
ironizeze, Mă 1 azarovici, exclamă el, de unde dracu ai născocit 
tu toate chestiile astea? Pe cuvântul meu că mi-ai făcut capul 
cărindar.“ Râseră. Asta era lon Varlam, debutant ardelean, cu 


capul pătrat, apreciat pentru spontaneitatea reacțiilor lui, a căror 
tâmpenie care se ironiza pe ea Însăși, era cca mai gustată... 
Țineau la el şi fiindcă era baiar bun, când avea un ban, nu-l 
punea la ciorap... ÎI înjurară însă să tacă din gură. „A reflectat 
vreodată cineva de ce primele cuvinte din Biblic încep prin a 
afirma existența cuvântului? reluase Lazarovici, cate nici nu 
auzise întreruperea. | a început a fost cuvântul și cuvântul era 
Dumnezeu...“ S-au gândit? îi interogase el. Forţa cu care 
Dumnezeu crease lumea era cuvântul. Nu era extraordinar? 
Putea cineva să afirme că e vorba de o simplă metafora? De ce 
pur şi simplu nu s-a spus: La început a fost Dumnezeu şi voința 
lui, care a creat lumea. De unde au luat înreleprii care ne-au 


„lăsat Biblia ideea despre cuvânt, dacă nu din lumea fantastică 


a civilizaţiei prebiblice, care a pierit, dar în care cuvântul, prin 
puterea lui magică, putea smulge muntii din loc? E oare de 
crezut că geniul lui Cristos a putut inventa el singur atât de 
minunate imagini, pe care le-a folosit în scopul noii sale doc- 
trine, în timp ce ele exprimau realități uluitoare ale unei alte 
lumi ale cărei urme de neşters subzistă în Biblie, la Platon, în 
memoiabilele lui exemplificări despre uriași și în atâtea mo- 
numente miraculoase, anterioare potopului, şi care zăpăcesc pe 
saanti? „Credeţi c3 vă pot explica de ce, de pilda, eu pun acuma 
tina pe Ion Vartam și iată, pleoapele lui încep să se bată, se 
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închid? continuase Lazarovici ținându-i mâna aceluia. Ţi-e 
somn, loane, dormi, gata, ai adormit, ia spune, nu-i aşa că te 
afli la Polul Nord? Ți-e frig? Cum dracu de-ai plecat acolo fără 
palton si căciulă de blană? Cred și cu că sufli în pumni» văd 
că dârdâi, dar n-am ce-ţi face...“ 

Şi dacă n-ar fi fost învinețeala pe care lon.Varlam începuse 
s-o capete pe obraz și felul frenetic cu care își izbea și îmbrătisa 
coastele bățâind de frig, ar fi crezut că Lazarovici se înţelesese 
cu el dinainte să se lase hipnotizar... Cora Perrașincu era 
fascinată... „Eu nu cred, spunea ca mereu, nu cred deloc, cred 
că v-aţi înțeles, e imposibil, încearcă și cu mine... “, i se.auzea 
tor timpul, în întâlnirile următoare, glasul iritat, când 
Lazarovici îi transporta astfel şi pe alții în cele mai îndepărtate 
părți ale globului, de la ecuator și America de Sud, până în Asia 
Centrală și Capul Bunei Speranţe. 1 azarovici însă refuză să-i 
facă pe plac şi nimeni nu înțelegea de ce. „Știu eu de ce“, 
răspundea el, sporind astfel și mai mult misterul comportării 
lui. I-o luase, sau nu, lui Sebi, pe Cora? Nimeni nu știa precis, 
dar îi vedeau împreună, ieșeau la cafenea, la teatru... Fără nici 
o îndoială Cora îl înșela, în sfârșit, pe surdul ei amant... Apa- 
titia, în viata cuplului, a acestui personaj neobișnuit se datora, 
așa cum aflară, lui Sebi însuși... Ceea ce pe cei care doriseră 
coarne groase pentru el îi nedumerea acum, când se intrebau 
de ce făcuse el acest lucru... Cică ar fi fost colegi în studenție... 
Ridicau iarăși în sus un braț, stupefiaţi, înjurând furioși de astă 
dată că în mintea unui semen de-al lor, un bărbat, poate locui 
atâta imbecilitate obtuză... Fiindcă există și imbecilitate mai 
sprintenă și.mai prudentă... 

La cenaclu se ducea Adrian Popescu, prietenul lui Niki, care 
era, la ziarul unde fusese angajar, redactor al paginii culturale. 
Era un descoperitor de talente, frecventa deci roate cenaclurile. 
O adusese cu el şi pe Luchi, pe care, deși medicinistă, o interesa 
literatura fără nici o aspirație secretă de a o face, pur și simplu 
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găsea câ lumea literară și artistică e mai interesantă decât restul, 
Luchi, la rândul ei, îl adusese în casa lui Sebi pe colegul ei, 
Mihai Spurcaciu, care tăcca stoic de la începutul până la sfâr- 
şitul ședinței. Numai apariția lui Lazarovici îl făcu să tresară. 
„Că are puterea de a hipnotiza, asta o are și un prăpădit de la 
Moși, dacă intri într-o baracă și dai doi lei, îi spusese e] fetei, 
dar că are o inteligentă în ebuliție, foarte interesantă, asta e cert 
şi e cu totul altceva.“ 


XY 


Surd, sau făcând perfect pe surdul, Sebi nu reacţionă la 
exclamaţiile cu care fu întâmpinat. Lazarovici însă plimbă asupra 
tuturor, așezându-se, privirea sa care te dădea puțin înapoi și 
pălăvrăgcala căpătă în mod abil, alt sens: Sigur, pe noi ne-ați 
disprețuit, n-aţi vrut să fiți aci când bate gongul, să cioeniți cu 
noi şi să ne urâm reciproc realizarea tuturor dorintelor... Sebi 
explică: părintii lui făcuseră și ei Revelion acasă, cu invitaţi şi 
îl rugaseră să stea cu ei măcar un ceas... Și Lazarovici? 
Această întrebare nu se puse, dar se citea pe chipuri. Curând 
însă se șterse: acela se uita la ei neclintit, cu o gravitate care nu 
era o morgă, ci expresia nealterată a ființei sale și parcă le spăla 
creierul cu acea privire a lui care dezgolea totul fără impudoare, 


dar cu o forță irezistibilă. Expresia sa era, în acest timp, eloc- 


Ventá: nu înțeleg aluziile și exclamațiile. Vreţi să-mi explicari? 
Nu-i explica nimeni, mâncau cu mare poftă şi multă vreme o 
tăcere care nu stingherca pc nimeni se așternu asupra tuturor. 
Numai cele două femei intrau și ieşeau, schimbând farfurii şi 
ăducând feluri gătite. 

ii Pe Ştefan frumuseţea vecinci lui îl lăsă rece, dar și pe ca 
prezența lângă umărul ei a acestui cânăr cu chipul emaciat parcă 
aiirita: nu-i arunca nici o privire și mânca alături, din pricina 
asta, cu scârbă parcă, fără pofta pe care ar fi avut-o dacă ar fi 
Bet:pusă lângă amantul ei. Simțind că apropierea lui nu-i făcea 
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fetei nici o plăcere, Ştefan gândi: „E o idioat, tine la individul 
cu care a intrat la brațetă, Femeile sau bărbatii care se iubesc 
prea mult unii pe alții sunt indecenți şi idioţi. Ce pori găsi la 
celălalr, încât restul muritorilor să-ţi facă silă? Şi Ştefan se hotări 
să-i adreseze acestei femele ceva jignitor, păstrând însă; dacă 
va putea, buna-cuviinţă. Nu avu însă timp. Cora Petraşincii 
se ridică de la masă şi rugă pe cineva, fără să roșească, să 
schimbe locul cu ea, jusrificându-se că se simțea penibil să stea 
în capul mesei ca o babă (căci acolo fusese așezată). 

— Mai am încă mult, zise ea cu un glas volubil, până să 
ajung să fiu aşezată cu respect, în capul mesei. 

— Nu prea mult! zise Ştefan tare, simțind în același timp 
un junghi în inimă de emoția necuviinrei rostite fără voie. 

Spre uimirea lui, izbucniră râsete generale. 

— Ţi-a zis-o, Cora, rosti Luchi, care râdea cel mai tare. 

În acest timp de mult radioul așezat în hol începuse să 
transmită muzică de dans şi deodată Luchi trase cu urechea 
surprinsă. Şe ridică de la masă şi spuse: 

— Bem cafelele în hol? Cine mă ajută să dăm covorul la o 
parte? 

~ Tanti, eu te ajut, zise Ștefan ridicându-se. 

Izbucniră din nou în râscte; hotărât, băiatu-âsta avea haz... 
şi în timp ce răsuceau împreună covorul, el îi șopti cu timiditate: 

— Nu ştiu să dansez decât tango, dar tare aș dori să dansez 
cu dumneavoastră. 

= Dacă o să mă inviți la timp și n-o să.ţi-o ia altul înainte, 
zise Luchi, fără însă să te faci ridicol stând la pândă, de ce nu? 

Credea că nu va avea loc de atâţia dansatori, când văzu că 
ziaristul, Adrian Popescu, nu dansa deloc, Cora Petraşincu nu 
dansa nici ea fiindcă nu dansau nici cei doi bărbaţi cu care 
venise (asta era ceva nemaivăzut!, dansau în schimb Niki, sora 
lui, domaul colonel și alți invitați pe care Ștefan nu-i cunoștea 
şi care îşi arărau abia astfel personalitatea lor care până atunci 
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rămăsese ştearsă: femeile se făceau frumoase şi pline de viață, 
partenerii lor căpăâtau contururi viguroase şi pline de farmec. 
Dansând, legături invizibile care țineau nu numai gândul, dar 
şi trupul, înlânțuite, cedau. În nici un fel, decât aparţinându-ți 
legal, sau printr-o.legătură, nu puteai strânge în braţe şi privi 
atât de aproape pe fara aceea frumoasă sau pe doamna aceea 
cu ochii încărcați de misterul feminicății ei grele. Iată, acum 
se putea... Apucând-o fără nicio jenă de mijloc te lipcai 
deodară de ea şi prins brusc de o beţie începeai să pluteşti astfel 
cu trupul ei în brate sub protecția muzicii care se revârsa în aer 
ca o apă a paradisului. 

— Ah, domnişoară, îi șopti Ștefan la ureche fetei, care îi 
acordă imediat chiar primul tango, nici nu știi cât de fericit sunt 
că te-ai gândit la mine și că m-ai invitat aici... 


— Sigur, zise Luchi, s-a văzut după felul cum ai intrat. 

— Eram sub impresia unei lecturi neobișnuite, ceva teribil, 
şi inscripţiile de pe pereţi mi s-au părut copilăreşti. 

— Şi pe urmă n-a fost ideea mea să te invit, ci a lui Niki, 
zise fata, dar glasul ei nu era rece și Ștefan răspunse: 

— Bincînţeles, nici nu m-am gândit, dar invitaţia pro- 
priu-zisă mi-aţi făcut-o totuşi dumneavoastră. Ce glas aveai! 


Dacă-aţi ști cum am tresărit auzindu-mă chemat: Bună dimi- 
neața, Șrefane! Glasul venea parcă dintr-un tărâm minunat! Îmi 
dați voie să păstrez în suflet timbrul acelei voci? 

= Ce şmecher ești! Ce-ai fi vrut, să zic aşa (şi fata încercă 
să:și îngroase glasul ca al unui bărbat, sporindu-i în clipa aceea 
pentru Ştefan şi mai mult farmecul): bună dimineata, Ştefane! 
i El izbucni în râs, 

— Şi pe urmă mă simt uluită de câr poţi fi de mincinos! 

= De ce 

În'acest rimp el îi simtea trupul ei subțire] numai cu puțin 
mai mic decâr al lui dansând neîncetat și ritmic lipit de al său. 

— Stai mai întâi să-ţi spun ceva, zise ea. Eşti un băiat voinic? 
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— Nu înțeleg, 

— Poti să te baţi cu cineva? 

— Nu prea grozav, dar fac fară. 

— Faci faţă? 

— Da, chiar exagerat, dacă mă gândesc bine. Adică semăn 
cu un englez, trebuie să mi se dea două palme ca să reacționez 
şi atunci furia mă face mai puternic decâr celălalt. 

- Fiindcă, zise ea în şoaptă, am impresia că ai un corp prea 
uşor... Nu mi-ar fi plăcut dacă mi-ai fi spus că nu ești și voinic. 

— Dacă vrei, zise el, mă duc şi-i dau două palme ăluia care 
a venit ultimul și nu-şi lasă prietena să danseze. 

— Cine, Sebi? 

— Sebi îl cheamă? .. 

Și Stefan se opri la timp ca sā nu-l înjure de mamă. Ea 
înţelese ceva din tonul lui şi veselia îi spori pe chip. 

— Înainte să te întreb de ce m-ai făcut mincinos, vreau să-ţi 
întorc complimentul pe care n-o să-l uit niciodată. (Nu e de 
mirare că sunt prea uşor, asta coincide şi cu sufletul meu a cărui 
lipsă de greuzate, deși mă face să mă simt fericit, câteodată mă 
pune pe gânduri și mă face invidios...) 

— Invidios pe cine? 

— Eu ştiu? Pe cci care sunt cineva... Îmi permiteţi deci să 
vă întorc complimentul? Simt că dansez cu o minunată 
trestie care se încovoaie mlădioasă la suflarea vântului 

Pe ea o cuprinse o pofta de râs arât de mare încât se opri 
din dans, ținându-l însă de mână mai departe, și îşi dădu capul 
pe spate hohotind îndelung. 

— Am impresia, zise ea apoi, că ¢ o farsă pretenţia ta că te-ai 
fi născut la țară... 

— Dar unde? 

— Eu știu? Prin vreun cartier de șmecheri de pe-aici... 

— Aveţi dreptate, prin vinele mele curge sânge parizian... 

— Ah, da, zise ea, al lu” Parizianu. Tata e din Paris? 
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— A fost făcut acolo... 

Muzica înceră deodată, se opriră si cl îi sărută mâna. Se 
înclină înaintea ci şi vru să se retragă auzind cum radioul relua 
transmisiunea cu muzică de valsuri. Ea îi spuse: 

— Te învăţ eu în cinci minute, 

~ Imposibil, zise el, în vals trebuie să conducă bărbatul şi 
cum ai să mă înveţi? 

— Te învăţ, 

— Nu aud muzica, zise el. N-aud ritmul... 

— Asculcă-l, îți cânt eu, răspunse ea. 

Şi îi traduse prin graiul ci, care era surprinzător de 
timbrat, ritmul valsului. 

— Formidabil, zise el, începând deodată să danseze. 

Dar nu mai putură vorbi. În curând el obosi. Neştiinta îl 
făcuse să se miște cu încordare, broboane de sudoare îi 
apărură pe frunte. El îi șopri: 

— Ne oprim, dar te rog, nu dansa cu altcineva... Pot să 
te rog?! 

— Bine, zise ea, hai să ne aşezăm... 

— Și acum, zise el apoi, pot să te întreb de ce mi-ai spus că 
sunt mincinos? Nu sunt, sunt curios să ştiu cum cineva ne 
poate judeca greşit. 

Ea surâse enigmatic și privirea îi alunecă spre cei doi 


prieteni ai ei care împreună cu Dan Lazarovici și. Cora 


Petraşincu făcuseră un grup. Prins în conversaţie părea Adrian. 
Arăta concentrat ca și când ceva grav s-ar fi petrecut între el 
și Lazarovici. Așa arăta el totdeauna, văzut de la distanță, când 
discuta cu cineva. Doctorul Spurcaciu, cu sprâncenele lui 
groase și negre, părea absent şi ai fi zis că avea gura pecetluită 
deo taină care îl obseda mereu. Stătea însă liniștit cu taina lui, 
chre era în realitate el însuși... Cum ar fi putut deci s-o 
descifreze? Ce-ar mai fi rămas din el dacă accastă taină ar fi fost 
stoasă la lumina zilei? 
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— Uite câ începe un tango, zise Luchi. 

Şi Ştefan se ridică şi începură din nou să danseze. 

— Pot să-ţi garantez, zise Luchi, că nu te-am judecat greşit. 
Eşti fericit? îl întrebă ea deodată. 

— Da! 

— Ai obiceiul să spui vorbe în vânt? 

— Nu! 

— Ai stări de spirit trecătoare şi contradictorii? 

— Nu. 


— Te-ai exprimat aşa: N-am nevoie de-o femeie când mă 


— Ei, când! 

Deodată el își aminti și rămase mut de uimire. Asta se 
petrecuse la Tunelul norvegian, când Luminita, prictena lui 
Niki, îi adusese la masă pe fata aceea, pe care elo respinsese. 

~ Vezi cât eşti de mincinos, zise Luchi sarcastic, observând 
că cl iși amintise propriile cuvinte. Presupun că a doua zi după 
ce ai fost la Tunelul norvegian nu ţi-a dispărut fericirea peste 
noapte. Și atunci cum poți să-mi spui mie că vrei să-mi păstrezi 
în suflet timbrul vocii mele pe care ai auzit-o a doua zi 
dimineata la redacție când ţi-am telefonat... Fericit cum erai, 
cred că m-ai uitat imediat... 

— V-am uitat, şopti cl, dar vocea mi s-a încipărit în suflet... 

Arăta foarte turburat. Nici fata nu mai râdea, dar expresia 
chipului ei, luminat de marea ei bucurie interioară, nu se 
schimbase. Cu aceste dezvăluiri însă tăcerea se aşternu între ei. 

- Nu mai spui nimic? zise ea Întru târziu. Sau acum eşti 
nefericit? 

Dar Stefan nu era atent. Ca şi cum ar fi înaintat prea mult 
pe un teren primejdios, tăcea... „Niki i-o fi spus san ea l-o fi 
tras de limbă!“ se întreba el, şi în clipa aceea lua hotărârea să 
urăiască astfel nu numai faţă de alții, ci mai ales față de el însuşi 
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şi să reziste tuturor ispirelor care l-ar face să semene cu toți 
oamenii. Cât timp gândul lui fusese la Ioana, își mai spuse el, 
cum ar fi putut să-și petreacă acea noapte frumoasă cu o străină? 
Ioana nu l-a dus în grădina ei fără să știe că băiatul cu care ea 
vroia să se mărite s-ar putea să afle. Dar ea îl iubea pe el şi n-a 
putut să-l lase să plece fără să fic, măcar un ceas, fericită cu el, 
cu toate că exista primejdia să-l piardă şi pe celălalr, dacă nu 
l-o fi pierdut... 

— Bine, cavalere, vâd că ţi-am trezit amintiri melancolice 
cu indiscreția mea, te rog sincer să mă scuzi... 

El tresări: 

~- Nu, exclamă tucburar, Și se bâlbâi: nu, cum, de ce... 

— Şi să te previn de ceva; zise ea, acum o să mâncăm plă- 
cinte, în care eu cu Cora am băgat răvașe insultătoare. Să nu 
te superi dacă îti pică vreunul foarte dezagreabil. 

„Ce drăguță e! gândi Ştefan în timp ce muzica, oprindu-se, 
se desprinseră. Și se așeză într-un fotoliu, singur și îngândurat, 
în timp ce Luchi dispărea la bucătărie. 


XVI 


Răvaşele nu erau însă atât de insultătoare încât să nu stâr- 
nească răcnete și râsete din toate părţile. Luchi umbla ca însăşi 


cu tava cu plăcinte și se oprea în dreptul fiecăruia să-și aleagă. 


Era ruptă plăcinta, scos biletul și după ce era mâncată, fiecare 
era obligat să citească el însusi ceca ce i sc spunea. „Prezenta 
ta, ne este foarte grea“, se nimeri să-i cadă domnului colonel 
acest text. Bătrânul se roși și Luchi se repezi la el și îl sărută: 

— Papa, nu te supăra, pregăteşte-te să râzi şi tu de alţii, 
nimeni nu va fi scutit. 

Taciturnul Spurcaciu citi: „Pentru doi lei eşti în stare, 
să-ți calci părinţii în picioare“, Se strâmbă plictisit în timp ce 
toată lumea râdea. Nu era adevărar, bineințeles, cânărul 
chirurg ținea la părinți și nu era un zgârcit. „Sub aerul său trist, 
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se ascunde-un carierist“, citi Ştefan răvașul său şi se strădui şi 
el să râdă cu ceilalți de această tâmpenie, care într-adevăr îl 
găsise, dacă nu chiar trist, cel puţin îngândurar. „Ai părul foarte 
mare, mai ales pe picioare“, citi Adrian Popescu acest text care 
cra desigur destinat unci femei. Scăpasc icftin. 

— Nu se poate, protestă Luchi, trebuie să mai mănânci o 
plăcinră, 

Și îi aduse tava. Ziaristul se execută și citi: „Cum să nu te 
simţi stingher, dacă nu ai caracter?“ Nu râse nimeni, şi Adrian 
roși brusc și se posomori. Avea aerul că Luchi i-a pregătit 
anume răvașul, desi el nu se simţea deloc stingher, iar în ce 
priveşte caracterul, nimeni nu-i reproșase vreodată câ n-ar avea, 
„Dacă ai mânca mai puțin urât, nu te-am antipatiza atât“, citi 
unul din invitati care tocmai mânca și înceră brusc să mai 
mănânce stârnind o explozie de râs generală. 

În acest timp Niki trăsese covorul la loc, parchetul gol 
dădea o impresie prea mare de nemobilat. 

— Ce jucăm acum? întreba Luchi. Ioachime sau întrebări 
şi răspunsuri? 

-Întâi Ioachime, strigă Adrian. 

— Ba nu, ca să ne dezmorțim, întrebări şi răspunsuri, zise 
doctorul Spurcaciu, spre uimirea lui Ștefan, care deodată avea 
chef să sc distreze. 

— Cine pune întrebările? zise Luchi. 

— Eu, zise Sebi, plecându-și abia perceptibil capul înspre 
urechea cu care nu auzea. 

— Ba nu, strigă amanta lui, eu pun întrebările. 

Bine, toată lumea acceptă. 

— Srari, ştie toată lumea jocul? zise Luchi. Şrefane, ai să 
înţelegi repede, întrebările sunt spontane şi răspunsurile 
trebuie să fie la fel. Nimeni n-are voie să se gândească. Dă-i 
drumul, Cora. 
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— Ce este singurătatea poetului: întrebă ca cu o voce a cărci 
sinceritate neafectară deodată îi plăcu lui Ștefan. 

— Un număr de circ neanunțat în program, strigă în clipa 
următoare doctorul Spurcaciu. 

Ia uite? Îşi bătea joc de pocti. 

— Ce este o lacrimă? reluă imediat fata. 

— Un cântar în asteptarea greutăților, răspunse Adrian după 
o ezitare generală. 

Adică? Lacrimile n-au semnificaţie dacă nu sunt cântărite? 
Sau ele sunt doar fondul durerii şi abia înrelesul lor le dă 
greutate? 

— Ce este beţia? reluă fata. 

“Tacere. Tocmai la un lucru atât de obișnuit se poticniseră. 

— O filă albă între altele colorate, răspunse Sebi întru târziu. 

— Prea simbolic! strigă cineva, slab.. 

— Ba nu, e foarte bun... Beţia e o uitare, ca o filă aibă, 
excelent... 

~ Ce este uitarea? zise atunci poeta auzind cuvântul uitare. 

— Un măr copt în care s-a înfipt o suliță, zise Lazarovici, 
formidabil, să-ți vină atât de repede un 


Un număr de circ... Hm! 


şi urniară exclamat 
răspuns atât de sugestiv... 

— Ce este întoarcerea? reluă poeta cu sinceritatea ei 
părimașă. 

— Aproape nimic, zise Niki, dar ar putea să fie un fulg de 
zăpada. 

Bravo! Frumos! Întoarcerea e o iarnă care vine! Bravo, Niki. 

— Ce este ultima seară înainte de plecare? 

Stefan zresări. Ar fi vrut să răspundă el la această întrebare, 
dar nu-i venea în minte nimic. Întelesese: trebuia totdeauna 
o metaforă cât mai criptică, dar în același timp cât mai ade- 
vărată și expresivă. 

— Ce este un an nou? reluă poeta nemaiașteptând răspunsul. 

— O poveste de dragoste care se sfârşeşte. 
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Slab, deși anul comparat cu o femeie iubită nu era prea rău... 

— Ce este o tristeţe? 

~ Un drum care se împotmoleşte înainte de a ajunge la 
liman, răspunse doctorul Spurcaciu stârnind strigăte de admirație. 

Cum îi venise? Doctare, dumneata esti suspect, după ce 
căsăpeşti oamenii acolo la spital, ori citeşti poezie ermetică, ori 
o faci... 

— Ce este un revelion? 

Ştefan, care tocmai lăsase jos paharul pe care îl golise tot, 
se pomeni răspunzând: 

— Un pahar de vin în care s-a turnat otravă. 

Hm! De ce otravi? Aşa! Oricum, era foarte spontan... 

— Ce este femeia iubită? întrebă deodată cu alt glas Cora 
Petraşincu. 

Acum era acum! Ei, ce era femeia iubită? Clipele se scurgeau 
şi întrebarea risca să rămână tără răspuns. 

— E ultima întrebare, anunță poeta. Vă puteri gândi şi la 
mai multe răspunsuri... 

Desigur, nu puteai răspunde spunând ceva total adevărat, 
n-ar fi avut nici un haz, trebuia roudeauna însoțit răspunsul de 
o ţieneală de limbaj care nu spunca nimic. O batistă care mai 
flutură încă, spuse cineva. Trezirea melancolică după o noapte 
fără constelații, zise un altul. Un vânt care începe să bată, se 
auzi un glas. Și așa mai departe. Toţi se declarară multumiti, 
acest joc încetă și începu imediat celalalt. Luchi împărtea deja 
fiecăruia câte o foaie de hârtie și creion. Noul joc consta, îi 
explica ea lui Ştefan, în a lăsa imaginaţia liberă pe un subiect 
dar. Subiectul însă îi era străin, spuse el când auzi despre ce era 
vorba, două nume de femei, care fură numite cele două orfeline. 

~ Nu-i nimic, zise I.uchi, scrii ce vrei, va fi cu atât mai 


amuzant. 
Odată scris trebuia să dai hârtia mai departe ș 
ce-a scris celălalt... La această oră domnul colonel şi mama 


ă continui 
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copiilor, precum și invitații lor mai în vârstă se retrăseseră. Se 
puseră toți pe scris, conştiincioși ca niste școlari. Ștefan ar fi 
vrut să nu ia parte, nu înțelegea ce trebuie să facă, dar nici a 
doua oară nu voia să ceară să i se explice. Cine erau cele două 
orfeline? Era stupid, ci le cunoșteau, dar el habar n-avea... Nu 
scrise nimic, şi sc pomeni curând cu o hârtie care îi fu trecută. 
Citi: „Populaţia bucureșteană se obișnuise demult cu apariția 
pe bulevard a două femei maiestuoase și păguboase, pe care 
le chema pe una domnişoara Carapancea și pe cealaltă 
Caămaărășescu. Nu va uita nimeni vreodată farmecul straniu și 
stuficol al acestor orfeline. Viaţa nu avuscse grijă de ele... La 
vârsta fragedă de...“ Şi urma o istorie în acelaşi stil urmuzian 
care se oprea brusc și Ștefan trebuia să-l continue. Nu-i venea 
însă nimic în minte şi dădu foaia mai departe fără să fi scris 
nimic... La următoarea însă își aminti de un cântec pe care îl 
cântase anul trecut la revelionul pe care îl făcuse cu alți tineri 
din sat, elevi ca şi el, invitaţi tot de către unul din cei care era 
prieten cu ceilalți... „Domnișoara Carapancea, văzând ce se 
întâmplă şi nemaiputând să rabde, scrise el, se apucă cu mâinile 
de cap și începu să zbiere, cântând: 


Vai, vai, ce durere 
Uite vaporul cum piere 
Și marinarii ce moare, 
Și cere ajutoare!” 


Era vorba de vasul Titanic! lată cum trecerea timpului făcea 
dintr-o tragedie o comedie în gura celor tineri. După ce totul 
se termină, Sebi adună hârtiile și începu să le citească... 
Portretul celor două orfeline era grotesc, se spunea despre ele 
căîși ungeau părul insistent cu o pomadă făcută din scu de oaie 
și sfeclă și că aveau interese comune pe care le purtau într-o 
săcoșă murdară numită profsorul Golopenţia. (Trebuie să aflu 
feu ce e cu Golopenţia ăsta!“ gândi Ștefan.) Aveau mersul 
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cuneiform. Erau strâns unite în afară de momentele când se 
certau pentru o bucată de iască pe care o prăjeau împreună 
într-o tigaie în mansarda lor de pe strada Prutul cu apă rece... 
Urma o scenă în care apăreau personagii şi aluzii pe care Ștefan 
nu le înțelegea, dar care le stârneau lor hohote de râs. 


XVII 


Profită de un moment în care nimeni nu-l luă în seamă, 
ieşi în antreu, își îmbrăcă paltonul, își îndesă căciula pe cap și 
se pomeni afară. Nu voia să plece, ci să rămână singur... Nu 
ieșise încă din lunga curte, că auzi paşi iuți în urma lui. 

— Ştefane, zise Luchi, fiindcă ea era. Avea o patimă în glas, 
dar și un soi de avertisment: Nu se pleacă așa, îi şopri. Niciodată 
nu vei mai fi invitat nicăieri dacă pleci astfel. 

— Mă întorc, zise el, n-am vrut să plec. Cum ai crezut?! 

— Întoarce-te chiar acum şi pe urmă, după ce pleacă toată 
lumea, te invit eu la o plimbare prin cartierul nostru. 

El tresări: 

— Mă invii tu? 

— Da, eu te invit... 

— Bine, zece minute mă plimb și mă întorc. 

Lectura acelei cărți îl preocupa din nou și veselia celor pe 
care îi lăsase în casă punea parcă un zid între el și ei. „Ce ciudat, 
gândi ieşind în stradă și trăgând cu nesaț în piept aerul rece al 
noptii, legionarii nu există, nimeni n-a fost omorât, războiul 
se rezumă la niște bombardamente pe undeva departe și totul 
e cum nu se poate mai bine într-o lume în care puteam să ne 
distrăm senini legând cuvinte încrucișare..." Pe urmă însă avu 
îndoieli: „Şi dacă ei au dreptate? Adevărurile acestei lumi nu 
le posedă unul singur, acest dușman al lui Hitler a fost înainte 
seful guvernului din Dantzig şi intim al acestuia... Cine știe 
ce s-o fi petrecut între ci şi acum strigă în fața omenirii: Fiara 
ţâsnește din adâncuri. Trebuie să ne coalizăm într-un singur 
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efort și să închidem prăpastia. Dar, domnule Rauschning, 
casta dumitale a apărut abia acum, nu crezi că € prea târziu? 
Abisul e căscat şi fiara e pe pământ și se pregăteşte, după ce a 
sugrumat pe atâţia, să sară iar în gâtul altora... De ce n-ai fugit 
de îndată ce ai văzut-o şi să ne fi alarmat mai devreme?... În 
orice caz, își mai spuse Șrefan deodată, pierdut în fara 
propriilor sale revelații, o să i-o dau şi lui Niki s-o citească si 
să văd el ce crede?... 

Şi se întoarse. Când intră în hol rămase țintuit locului. 
Într-un fotoliu stătea Cora Petraşincu, şi pe un scaun, în fata 
ci, Lazarovici, care vorbea cu ea. Ceilalţi ascultau în tăcere, 
împrăștiați pe scaune, întorși cu fața spre cei doi. Ochii lui Dan 
Lazarovici stăteau ficși, fără să clipească, îndrepraţi asupra fetei. 
Lui Ștefan i se păru că erau parcă gata să-i sară din orbite. Se 
aşeză încet, curios, cât mai aproape... Ce se întâmplase? Ștefan, 
care nu ştia nimic, îl întrebă în șoapră pe Adrian Popescu: ce 
era, de ce leşinase fara? 1 se făcuse rău? 

— Cora, zise Lazarovici, dacă nu faci un efort să mă auzi, 
te trezesc... Fă un efort... Suntem împreună, stăm de vorbă 
şi avem puterea să vedem și să auzim lucruri pe care în stare 
de trezie nu le auzim şi nu le vedem niciodată... Tu ai vrut, 
de atâta vreme mi-ai tot spus că nu crezi şi cå să încerc şi cu 
tine. Poftim! Ţi-am făcur pe plac! Dă un semn că mă auzi! 

Fata, cu ochii închiși, gemu. Era ca un semnal de suferință. 

— Să ştii că nu mi-e nimic mai uşor decât să pun mâna pe 
bratul tău şi să te trezesc. Dar ar fi mai interesant să călătorim 
puţin împreună, am vedea și am auzi lucruri fascinante, pe care 
muritorii de rând nu le pot auzi și vedea. Vrei? Da? Dă un 
semn! 

Fata gemu din nou, Nimic nu arăta că totul nu era decât 
o'comedie. Ștefan întelese: acest domn era un hipnotizator. O 
vic curiozitate puse stăpânire pe el. Nu văzuse niciodată un 


astfel de fenomen. 
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— Cora, reluă acela, acuma trebuie să vorbeşti. N-o să ne 
întelegem împreună dacă vorbesc numai eu singur. 

Broboane mari de sudoare apâruseră pe tâmplele hipno- 
tizatorului. Ochiul crescut nu clipea. 

— Da, te aud, şopri deodată fata. 

— Da, dar de ce așa de greul: Se poate? Unde ai fost? 

— Aici am fost 

— Nu, n-ai fost aici, ai fost departe, în India, cu o mie de 
ani înainte de Cristos. Să ne întoarcem acolo... 

— Da, zise fata, ce frumos e, văd elefanti mulți 
armată, exclamă ea nedumerită... 


„. Este o 


— Ei, spune-mi ce vezi 

— Este un război... 

— Da, bine, război e şi la noi... Unde îți merge gândul? Să 
nu-mi vorbeşti de războiul de Ja noi... E un război acolo? 

~- Da, nişte oameni forfotesc în jurul unui fel de cal troian. 
Dar nu e un cal... E un proiectil... Soarele străluceşte pe cer... 
Armatele coboară un deal, precedate de elefanți care duc în 
spinare războinici cu turbane în jurul capului... În pădurea 
vecină mișună ălrii... Proiectilul 

Fata gemu din nou, Lazarovici îi luă mâna: 

— Nu te neliniști, spune ce vezi. 

— S-a lăsat întunericul! strigă fata. Proiectilul e în cer, a fost 
lansat, urcă în flăcări... Bate vântul... Suflă, îndoaie copacii 
Norii s-au înroșit, plouă cu sânge... Soarele se învârtește pe 
cer... Apa fierbe, peştii din ea sunt fierti 

— Perfect, zise hipnotizatorul, putem să-i mâncăm gata 
fierti, rasol... 

— Elefanții cad din cer, continuă însă fata, alţii aleargă de 
colo-colo, chihăind de groază în pădurea prinsă de flăcări... 
Cai şi căruțe zac în toate părtile, calcinati... Mii de cărute 
zboară prin aer şi cad pe jos din toate părțile... F întuneric 
mare și bat vânturi înghețate... la orizont se face lumină... 
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Corpul fetei suferea în fiinţa lui, mişcările îi erau însă 
stăpânite, nu părăsea foroliul, nu da din picioare sau din brațe. 
Srărea liniștită, din gåt doar îi ieșeau implorări inconștiente 
adresate omului care o ghida în acele adâncuri insondabile si 
o făcea să vadă acel spectacol terifiant. 

— Cora, zise Dan I azarovici, ce înseamnă asta? Spune exact 
ce s-a întâmplar, unde ești, și ce vezi. 

~ Sunt în India, cu o mie de ani înainte de Cristos. 

— Mai trăiește cineva din ce vezi? 

— Da, zise fata, zeii s-au adunat deasupra armatelor și 
sunt apucați de groază văzând cum se prăbușesc puterile 
universului... 

— Ei, pe dracu, zise hipnotizatorul, noi trăim, dacă se 
prăbuseau acum trei mii de ani, nu mai vedeam noi acum 
Jumina soarelui... Ja mai bine să te fac eu pe tine să vii mai 
aproape de noi... Am să te trezesc și... (se uită la ceas) ai să 
uiţi cotul și exact peste zece minute să-i.cârpeşti lui Sebi două 
palme atât de pepene încât să-i muti fălcile şi să-i sară o măsea 
din pură pe care s-o scuipe în fața noastră... 
apropiindu-şi mâna de frumosul ei chip adormit, 
descrise în aer un cerc și-și pocni brusc degetele de podul 
palmei. Ea clipi cu e mică nedumerire (se vedea că nu-și 


„ amintește nimic din clipa când fusese adormită) şi, veselă, se 


uita la cei din jur şi începu, firesc, să trăiască clipa reală. 

— De ce nu-mi daţi şi mie un pahar cu vin? protestă ea şi 
în animația generală care urmă nimeni nu-i acordă o atenţie 
deosebită, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Nimeni nu-i puse vin în pahar dintr-o scăpare care-se în- 
tâmplă adesea în mod ciudat... Fiecare vrea să spună ceva 
topleşitor și minţile se rătăcesc. Foarte interesant... În sub- 
conştientul nostru păstrăm viziuni apocaliptice ale unor 
războaie de mult apuse... Le-am primit supraviețuind, prin 
milenii. Şi războiul de acum va lăsa asfel de urme 
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înspăimântătoare... De pildă ce trăiesc în aceste clipe 
englezii... Da, teribil... Franța şi Anglia plătesc pentru lipsa 
lor de vitalitate. Franţa a şi plătit. Anglia a rămas singură. Dar 
cui îi vine să creadă că civilizațiile occidentale vor pieri? Dar 
ce se va întâmpla? Cine poate să știe? O să vedem! Hitler e 
mâna destinului, dar în ce scop, nimeni nu poate să des- 
cifreze... Americal,,. America? S-a și anuntat că nemții au 
construit un avion care poate zbura peste Atlantic și arunca 
asupra New-York-ului bombe care să-i facă să sară în aer 
zgârie-nori știa nici n-au armată, cu democrația lor stu- 
pidä... Or să dea de dracu dacă se amestecă... 

— Bine, Sebi, dar de ce nu-mi pui şi mie vin în paharț? zise 
Cora Petrașincu în mijlocul animației generale și Sebi n-o auzi, 
dar ea se ridică și o luă spre el ferindu-se de fotolii şi picioare, 
ca o pisică uriașă atrasă de prada, și îi cârpi amanrului ei două 
palme îndesate care aproape că îl aruncară pe acesta jos de pe 
scaunul pe care ședea. 

Și atunci toți își amintiră că Dan J azarovici îi dăduse acest 
ordin pe care însă nimeni nu crezuse că ea, trează fiind, și în 
toate minţile, îl va executa. Sebi, uluit, se redresă în scaun şi 
spuse: 

— Ce este? Ce e cu tine? Eşti nebuni? 

Dar vorbind își duse mâna la gură și supefiat şi-o privi plină 
de sânge. Nu scuipă însă nici o măsea, cum spusese hipno- 
tizatorul. Indicaţia asta fusese pesemne un abuz... Mai bizar 
era că fata arăta perfect liniştită, nu dădea nici o explicaţie şi 
nu cerea nici un fel de scuze. 

~ Cum adică, exclamă ea fără indignare, eu spun că n-am 
vin în pahar și el se face că n-aude! 

EI nu auzise se pare nici ordinul pe care ea îl primise, altfel 
s-ar fi grăbit sări toarne vin în pahar... Deși, orice-ar fi facut, 
le şopti Lazarovici celor din jur, Sebi tot n-ar fi scăpat fără s-o 
încaseze... 
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Și cu acest final si mai grotesc decât jocurile lor groteşti a 
căror mărturie stătea risipită prin casă, hârtii aruncate pe jos 
și prin fotolii, toată lumea se ridică şi începură toți să-şi ia la 
revedere. Revelionul fusese foarte reușit, îţi multumim, Luchi, 
dă-i lui Sebi o compresă, i s-au umflat obrajii... Pe curând, 
Niki, încă o dată succes în noul an, poate ne chemi la nuntă... 
Pa, Adrian, pa, doctore, vorbim la telefon... Sebi, nu fi supărat, 
ai înteles ce s-a întâmplat, a fâcut-o sub stare de... Nu-i spune 
nimic Corei, ea tot nu crede, nu ştie absolut nimic din ce i s-a 
întâmplat și dacă insişti, ar putea să se simtă jignită.., 


XVIII 


Odată cu roată lumea plecă și Ştefan, deși nu uitase că 
fusese invitat la plimbare. Nu căută să aibă cu Luchi nici un 
semn de întelegere şi nici nu crezu în sinea lui că această fară 
îşi va ține promisiunea și va ieși să se plimbe cu el. De ce ar 
face acest lucru? Puțin îi lipsi să nu-şi continue drumul până 
ce ieși în stradă și o luă împreună cu ceilalți spre piața 
Filantropiei, unde, spuse cineva, puteau găsi taxiuri. 

Se întoarse. 

Dar apoi, văzând o siluetă în mantou cu guler de blană 
ridicat și cu capul gol înaintând fără grabă dar cu o sprinteneală 
de viețuitoare tânără în mersul ei nestingherit de zapada râu 
curățată a curții, inima începu să-i bată cu violență. lată, își 
spuse, nici acel Adrian, nici acel doctor Spurcaciu nu erau 
prictenii ei. Luchi era o fată care nu iubea pe nimeni şi acum 
îi ieşea lui înainte, să se plimbe cu el. 

~ Ai venit? îi şopti cu glasul sugrumar. 

Multe minute după aceea, vorbind, glasul i-se îneca şi 
suflarea i se tăia ca și când ar fi urcat un deal. Această emoție, 
ca un șoc neprevăzul și inexplicabil, n-o avusese până atunci 
niciodată. Fiinţa de lângă cl, prin voinţa ei de a fi hotărât să 
iasă din casă și să meargă aproape de brațul lui, i se părea 
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coborând dintr-o poveste, cu chipul ei care nu înceta să fic ca 
un bulgăre de lumină chiar și afară, în întunericul încă gros al 
nopții, şi cu bucuria ei care îi înflorea într-un surâs perpetuu; 
nu se stingea nici când trebuia să vorbească. 

Mergeau încet spre Șosea, unul lângă altul, fără să se ţină 
de braţ, dar foarte aproape. El se uita drept înainte și o asculta 
cu atentie, fără să înţeleagă nimic din spusele ci, nici din 
propriile cuvinte. Dacă era adevărat că domnișoara numită 
Cora Petrașincu... domnul numit Iazarovici,.. Acel Sebi... 
Nu, nici o vorbă, sunt foarte buni prieteni, lumea e rea... Cora 
eo fată minunată... Am râs de m-am prăpădit când am văzut 
că nu ţi-a plăcut deloc, şi nici tu ei... A fost un episod im- 
previzibil... două fiinţe care nu s-au mai văzut până atunci şi 
care n-au nimic să-și reproșeze, să simtă o astfel de dușmănie 
fățisă unul faţă de celălalt... 

— Foarte ciudat, Ștefane, de când te cunosc faci numai 
lucruri care mie îmi plac foarte tare, deşi nu mă cunoşti, ca să 
am bănuiala că ești un cuceritor care lucrează abil... deşi 
cuceritor eşti. .. destul de șmecher, dar iţi spun, cu efect numai 
asu pra mea... 

— Ce lucruri care îţi plac am făcut cu? zise Ștefan liniştit. 

— Tot ce-ai făcut! râspunse ca, 

— De unde ştii? mai zise el, în timp ce îşi dădea seama de 


unde și în timp ce ca răspundea: 

— E atât de usor să afli ce face un om... 

Jeşiseră la Șosea şi Ştefan văzu troienele albe de zăpadă şi 
arborii negri despuiați de frunze. Toată fiinta lui o pândea pe 
a ei, totul în jur era inexistent... 

Se opri şi îi luă capul în mâini și își lipi obrazul de el... 
Clipe nesfârşite rămaseră astfel și el o luă apoi în braţe și începu 
s-o sărute cu patimă pe ochi și pe gură... 

— Te iubesc, Luchi, îi șopti el prins de o beţie care îi trecu 
si prin fara ochilor ca a fantasmă. 

Se clărină. 
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— Si eu te iubesc, Şrefane, îi răspunse ea îndată, însă cu un 
glas mai liniștit. Mi-a plăcut cât de frumos ai vorbit de fetele 
de la țară! Am ascultat toată povestirea ta, în seara aceea, când 
Niki te-a invitat la noi, cu coate că tu nu m-ai băgar în seamă 
deloc. M-am retras în camera mea și am lăsat ușa deschisă. Am 
auzit totul... 

Şi spunând aceste cuvinte şi fâră ca el să-si dea seama, ea 
facu un pas ferm inapoi, îl apucă de brat, sc lipi de el şi făcură 
cale întoarsă. 

— Dar nu cred, Ștefane, că tot ceea ce am auzit şi tot ce-ţi 
spun eu că mi-a plăcut, ar fi fost de ajuns ca să-ţi deschid ușa 
aşa cum ţi-am deschis-o... 

Și din nou glasul ci sună ca un avertisment; dacă el va crede 
acest lucru, nu va fi bine. 

— Totul se va sfârşi înainte de a începe, dacă te iei după 
cuvintele mele, rosti ea cu patimă. 

~ Da, conveni el înfiorat ca de-o taină. Şi parcă ii făcu un 
jurământ: n-o să mă iau după mărturisirile tale, Luchi, pe care 
s-ar putea să le regreti, sau poate chiar le regreti în clipa de faţă. 
Numai ceea ce simt eu e ceva adevărat și numai după asta o 
să mă iau. 

— N-o să te gândeşti la mine? exclamă ca. 

— Nu, zise el parcă cu o decizie dureroasă. 

Și se uita drepy, de astă dată sigur pe el, copleșit dar 
linistit... Nu era ăsta singurul lucru care îl putea ghida, simțirea 
şi cutremurarea inimii lui când îi vedea chipul? Ea putea să 
spună orice, el va rămâne statornic și o va păstra în inimă nu 
cu secretele sfâșiare, ci întregi. Se opriră, dar numai o secundă. 
Fuchi deschise poarta și o luă înainte, fără să-l invite, dar fără 
să-și ia ja revedere. Silueta ei care se îndepărta astfel prin curtea 
lungă, fără să se uite înapoi, îi aminti lui Ştefan de Ioana, care 
tot așa, îl dusese undeva, luând-o singură și tăcută înainte... 
ii. Şi în clipa aceea înrelese că i se întâmplă în viată ceva decisiv 
şi la fel de buimăciror ca şi minutele care îi hotărâseră destinul 
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în biroul marelui ziarist. De ce se întâmpla așa? Nici nu vroia 
să afle, era un fapt, mersul ci liniştit, neşoväielnic, dar fară 
grabă, arăta intenţia ei de a fi cu el fericită ca și loana, acum, 
în aceste clipe, înainte de a se trezi mâine ca dintr-un vis, cu 
regretul acela adânc că n-a putut trăi până la capăt, cum se 
întâmplă totdeauna în vis, ceea ce ar fi fost un miracol dacă S-ar 
fi putut împlini... Se vă împlini... Se luă după ea fără să se 
grăbească s-o ajungă și aștepta să vadă dacă va deschide și va 
închide usa în urma ci. Bineînțeles că n-o închise decât după 
ce el intră. Nu era ușa care da în hol, ci direct, printr-o scară 
aterală, în camera ci. 

Ștefan n-o lăsă să-şi vină în fire, ca şi când ar fi ştiut mai 
dinainte, ghidat de instinct, că totul s-ar spulbera dacă ca ar 
fi lăsată să reia cunoştinţa cu viața ei anterioară, patul în care 
dormise până atunci singură și se simțise, cine știe, bine, şi s-ar 
utea, la apropierea unui intrus, să-l alunge pe el afară, cărțile 
ei din bibliotecă şi din rafiul mic al studioului, dulapul ei unde 
își ținea rochiile, lampa ei de pat pe care o stingea cu un gând 
placut înainte de a închide ochii furată de somn... O îmbrăţișă 
şi îi șopti cu respirația fierbinte că trebuiau să sc iubească fără 
să mai scoată nici un cuvânt și fără să mai piardă nici o clipă... 
Fa îşi dădu capul înapoi și îl privi de departe, uluită dar și 
fascinată, în timp ce în priviri îi licārea o curiozitate intensă... 
Nu protestă nici măcar de formă, când el, uitând că nu e Ioana 
în grădină, îi ridică, după ce o culcă pe pat, rochia care îi dezveli 


picioarele și dădu de obstacole pe care Ioana nu le avea, și în 
fața cărora el rămase câteva clipe dezarmat: îmbrăcămintea 
intimă, în care Luchi semăna iar cu fetita inocentă de paispre- 
zece sau şaisprezece ani. Se ridicară în capul oaselor și ea chicoti 
înveselită și îi șopti la ureche că trebuie să se dezbrace amân- 
doi. Ceea ce şi făcură, sub lumina galbenă, potolită, a veiozei. 
Ea se uită apoi la el goi și curiozitatea din privirea ei crescu: îi 
șopti iarăși» dar nu la ureche: 
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— Arăţi bestial! 

Și luminosul ei chip în loc să arate spaimă, rămase liniştit, 
privindu-l. Surâsul îi spori, frumoșii ei dinti albi sticleau în 
clar-obscurul încăperii. Corpul ei avea linii armonioase, dar abia 
uitându-se la ca Ştefan avu vag sentimentul că gândul lui la 
loana trebuia să înceteze: fetei ăşteia îi era frică. Ce era cu ea? 
Tremura, deşi chipul ei rămânea mereu parcă în extaz. O luă 
în brațe şi începu s-o mângâie, cu toate că el însuși simțea în 
adâncul fiinţei sale un tremur adânc... 

— Nu mă lua în seamă, îi șopti fata fără ca surâsul ei mi- 
nunat s-o părăsească, Tremur ca o proastă, mi-e frică. 

Și cremurul ei spori şi mai tare, când văzu pe chipul lui ceva 
străin și imperios. Ca să se apere parcă, îl luă în brațe, îl luă de 
gât și în clipa următoare dinții i se înfipseră în umărul lui 
înăbuşindu-și un țipăt ascuțit. Nedumerit, Stefan rămase o 
clipă nemiscat în fiinţa ei care nu vroise să-l primească de 
bunăvoie, apoi întelese: Luchi nu semăna cu Ioana pentru 
simplul motiv că pe la Ioana înaintea lui trecuse un altul, în 
timp ce el era pentru Luchi primul ei bărbat... „Doamne 
Dumnezeule, gândi, fata asta a așteptat atâția ani ca să vin 
tocmai eu? Într-adevăr, ce i s-o fi întâmplat încât s-a hotărât, 
în prima scară când ne-am declarat că ne iubim, să nu mai fie 
fecioară? Cum se poate? Nimeni nu i-a declarat iubire până 
acum, ei, care e atât de frumoasă şi sufletul ei e atât de curat...“ 

Luchi îl strângea mereu în brate în timp ce el i se uita în 
ochii ei divini în care curiozitatea licărea mereu, mai potolită 
dar nu stinsă: Da, înțelegea cum e, parcă spunea privirea ei, îşi 
dădea seama că încă nu putea fi pentru ea mai mult din pricina 
durerii... Dar printre durere, da, iată, corpul i se răsucea cutre- 
mutat şi nu mai prejos de bestialitarea lui... O ştiinţă rapidă 
îi cutreiera mintea și parcă îmbătrânea subit... Aşa i se părea, 
fiu știa că ea rămânea pentru el tot ca înainte. O tristeţe grea 
o împiedica să vadă pe chipul lui transformarea care prevestea 
sfârşitul! aproape strigând el se ridică jumătate peste corpul ei 
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şi îi îmbrâzisă soldurile, nemaiştiind ce să facă. Îşi trăi com- 
plicitarea cu corpul ei într-o singurătate cate nu-l părăsi nici 
după ce, mai târziu, îi regăsi privirea şi surâsul și îi văzu iarăși 
lumina apărând pe frumoasele ei trăsături. Da, dar lacrimi 
fierbinti îi spălau ci chipul și surâsul ei era parcă înstrăinat. Täceau. 
Cuvintele nu mai aveau valoare, misterul pe care ele îl aco- 
periseră mai înainte nu mai exista, zburase parcă din preajma 
lor asemeni unei păsâri al cărei ascunziş ar fi fost brusc descoperit. 

— Acuma trebuie să pleci, zise ea stăpânindu-se deodată şi 
ştergându-și lacrimile. Se luminează de ziuă şi n-ar fi bine să 
fi văzut străbătând curtea la o ară așa de târzie. 

Revenise cu picioarele pe pământ. Ştefan încercă timid 
câteva mângâieri zadarnice. Pământul parcă îi fugea de sub 
picioare, Ea ştia cine e el, arăta neschimbată, dar lumina 
chipului ei era acum glacială. „Nu trebuie să insist“, gândi 
Ştefan şi se îmbrăcă și plecă. În uşă ea avu un gest de tandrete, 
îl apucă de gå; îl sărută şi îi spuse: 

— Inscripţia de pe poarta Jnferiului lui Dante, cu care te-am 
întâmpinat, a fost scrisă special pentru tine. 

EI dadu din umeri, nu înţelese, dar nu mai spuse nimic. 

Se întoarse acasă și se culcă. Avea sentimentul că î s-a în- 
tâmplat ceva copleşitor, dar straniu şi nefiresc. Câteva amă- 
nunre bizare ddeau parcă târcoale bucuriei care îi făcea inima 
să bată mereu cu pulsatii înalte, care nu coborau. Dar nu reuși 
să descifreze aceste amănunte; de ce se plimbaseră atât de puţin? 
Parcă se plimbascră prea puțin, ca întrerupsese plimbarea. Și 
de ce vocea ei fusese prea liniștită, când îi răspunsese că și ea 
il iubeşte? Și ce era cu inscripția aceea din Infernul lui Dante? 
Valul fericirii, însă, il urcă iarăși sus pe crestele lui şi uită de 
aceste semne. Nu trebuia oare să se întâmple chiar aşa? Cui să 
i se întâmple, și cine să trăiască un astfel de ceas dacă nu un 
băiat și o fată? Îl rrăiești acel ceas, chiar dacă nu te-aștepţi, şi 
tocmai de aceea e cu atât mai minunat... 


PARTEA A TREIA 


I 


În anul urmätor 1941, pe ziua de 18 ianuarie, generalul 
Antonescu se urcă pe neasteptate în avion şi plecă, după o 
scurtă preparativă diplomatică de urgență, la Berlin, să-l vadă 
pe Hitler. Îndată după plecarea și apoi după întoarcerea sa începu 
în țară o activitate legionara foarte febrila şi spectaculoasă, În 
universități, în marile centre din provincie, capii legionari se 
deplasau pese tot şi țineau discursuri bombastice şi incoerente, 
din care nu lipsea însă o idee foarte clară, subliniată de mai 
multe ori: credinţa și ataşamentul legiunii Faţă de marele Reich, 
de Fihrer-ul Adolf Hitler, de care legiunea își lega soarta. 

Ce-i spusese generalul lui Hitler şi cum îi primise acesta 
spusele? Mulţi ani mai târziu, cei care il însoţiseră pe Antonescu 

în această călătorie și când nimic nu-i mai lega de secretul ci, 
povestiseră, fie că luaseră parte la eveniment, fie că generalul 
însuși Îl relatase, că dictatorul german îl primise pe Antonescu 
răcnind, cum făcea aproape totdeauna cu aliaţii pe care nu-i 
iubea și pe care voia în felul acesta să-i intimideze și să-i domine 
inainte ca ei să deschida gura. Căci el ştia că nimeni nu venca 
lael să ofere, ci să ceară ceva, fie o slăbire a puterii sale asupra 
lor, fie alungarea unui dușman care câștigase mai mult teren pe 
lângă el, Fiifrer-ul atotputernic. Numai că generalul nu era doc- 
torul Hacha, nenorocitul preşedinte al republicii cehoslovace 
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care, cu un an în urmă, în 15 martie 1939, de la Hitler nu se 
întorsese decât după ce semnase actul de deces al țării sale. 
Istoricul povesteşte că ceruse să-l vadă pe Hitler ca să discute 
cu el chestiunea represiunii trădătorului cu rang de monsenior, 
Tiso. Bătrânul Hacha vroia să aibă din partea Fibrer-ului 
acordul generos să ducă această represiune până la capăt. În loc 
de aceasta, dictatorul îi vorbi aspru, copleșindu-l cu reproşuri 
şi amenintări că armata sa era pregătită să se arunce asupra micii 
sale țări şi Luftwaffe gata să facă din Praga un rug de flăcări... 
Hacha, care cra un om în amurgul vieții şi nu mai avea mult 
de sperat de la ea, sau ar fi trebuit să nu mai aibă, fiindcă fusese 
până atunci, în țara lui, înainte de a ajunge președinte, membru 
respectat al curții supreme, părăsi orice atitudine demnă şi se 
umili atât de tare încât tuturor celor de fată nu le venea să-și 
creadă urechilor: fondatorii republicii Cehoslovace, Beneș și 
Masaryk, spuse el, împreună cu guvernarea lor i-au inspirat 
întotdeauna o astfel de aversiune, că îndată după schimbarea 
de regim (adică după Miinchen!), el s-a întrebat dacă foloseşte 
la ceva ca Cehoslovacia să fie un stat independent... Ce sperase 
înjosindu-se astfel? Guvernul Îmi, continuase el coborând ulti- 
mele trepte ale nemerniciei, încearcă, prin toate mijloacele, să-i 
reducă la tăcere pe partizanii lui Beneș şi Masaryk... Perfect! 
exclamase Hitler încrerupându-l brutal și îl dăduse pe mâna lui 
Göring şi Ribbentrop, care îl închiseseră într-o odaie şi acolo 
îl somaseră să semneze o declaraţie care fusese pregătită 
dinainte și în care se spunea în esență şi în mod cinic chiar ceea 
ce tocmai declarase el însuși, Hacha, mai înainte, că adică nu 
folosea la nimic ca ţara sa să mai existe. Tot ce mai rămânea 
din ea era „o autonomie etnică conform caracterului ei pro- 
priu“, adică doar faptul că mai erau numiţi cehi și nu țigani, 
sau altă denumire. Hacha înțelesese în sfârșit în ce bârlog nime- 
rise și refuzase să semneze. Îl înghesuiseră, se luaseră după ei 
în jurul mesei, cu stiloul în mână. Bătrânul fugea, uitându-se 
cu groază înapoi la documentele de pe masă şi la cei doi care 


DELIRUL 237 


nu-l slăbeau; asemeni unor bandiți care știau că prada nu le 
poate scăpa, ei îi spuncau că nu Frihrer-ul îl chemase acolo, nici 
ei doi, și că venise singur, la cererea lui. Opinia internaţională 
nu s-ar fi alarmat prin urmare dacă ar fi auzit a doua zi că 
preşedintele Hacha a suferit un atac de cord și a murit, Hacha 
chiar avu acest atac, dar doctorul fusese și el prevăzut, îl reanimă 
cu o puternică injecție şi se trezi între chipurile celor doi pirați 
ai granițelor, care îi vârau iar stiloul sub nas să semneze, Sem- 
nase! După spusele uneia dintre secretarele sale, povestește 
istoricul, Fâbrer-ul, după ce semnă şi el documentul, se pre- 
cipită în biroul său, luă în braţe toate femeile care erau de fară 
și strigă: „Copii, e cea mai frumoasă zi din viata mea! Numele 
meu va rămâne în istorie, voi fi considerat drept cel mai mare 
german care a trăi! vreodată“. 

A doua zi trupele Reich-ului, fără să tragă un glonț, ștergeau 
tara doctorului Hacha de pe hartă. 

Generalul Antonescu nu fu însă dat pe mâna celor doi. El 
tidică din primele clipe glasul și începu şi el să strige la individul 
care se agita ca o paiață de la un capăt la altul al imerisei săli 
a Cancelariei Reich-ului. 

Cei de faţă se uitau cu înfățișări scofâlcite de atâta scep- 
ticism la acest general roșcat, care, se vedea după înfățișarea lui, 
nu era mai puţin smintit decât celălalt, cu deosebirea că cel din 
urmă ar fi putut da imediat un ordin şi i-ar fi putut rezerva 
aceeași soartă ca nefericitului Hacha. Așa și credeau că o să se 
întâmple. Era însă acest militar care îşi lua chip de efigie un 
ins după care să fi fugit în jurul mesei, și care; în cele din urmă, 
el şi țara lui să sucombe dispărând de pe suprafața Europei? 

Deodată Hitler înceră să mai strige și se opri. 

Se opri în secunda următoare şi Antonescu, 

„i = Ce este, domnule general, zise Hitler, cu o voce joasă și 
spartă, amenințărore dar liniştită. Ce se întâmplă în România? 
:: Toată furia sa, adevărată dar şi simulată, se stinsese ca și 
dând: n-ar fi fost, şi acum generalul avea în fața sa un om căzut 
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într-o tăcere bânuitoare şi încârcată de primejdii, mult mai greu 
de înfruntat decât răcnetele dinainte. 

- Domnule Hitler, începu generalul cu vocca sa sigură, 
plină de încredere în sine, persoana mea nu contează, ci numai 
destinul națiunilor noastre, care cere ca legionarii să părăsească, 
treptat, în România, puterea pe care nu sunt pregătiți s-o 
exercite și această putere să rămână, în aceste vremuri în care 
pacea nu e încă încheiată şi armele n-au tăcut, armatei române, 
care se bucură de încrederea natiunii, indiferent dacă eu sunt 
sau nu în fruntea ei... Avem nevoie de liniște şi securitate în 
această parte a Europei, şi România, ca şi Marele Reich, reluă 
generalul, după ce interpretul se opti, terminând de tradus, și 
nu e nevoie decât să ne uitâm pe hartă ca să înțelegem de ce. 
Vrea domnul Hitler să ignore pericolele care ar surveni în urma 
unor grave tulburări pe care guvernarea legionară n-ar întârzia 
sa le provoace necontenit în țară? Crimele lot sunt o dovadă, 
şi aceste crime. 

Hitler, în picioare, în spatele biroului, asculta căzut 
într-un mutism total, cu meșa de păr deplasată de la locut unde 
era văzută în toate ziarele și jurnalele cinematografice, cu chipul 
posomorât, fără rază de lumină, care de altfel nu apărea nici- 
odată pe chipul lui nici când privirile îi luceau de o încredere 
fanatică în sine şi nici când, prin forța personalităţii lui demo- 
nice, ficea multimile să strige cuprinse de isterie; Interpretul 
continua să traducă impecabil cuvintele dure ale acestui general 
cu voința extremă, găta să moară, dar nu să renunțe la convin- 
gerile sale, care erau expresii ale unor realități neîndoielnice 
de-acolo din para sa. Harărâr, gândea marele tartor furios şi 
stăpânit, ăsta nu cra doctorul Hacha să alerge Göring şi 
Ribbentrop după el în jurul mesei. E drept că nici granitele 
României nu erau aci, în inima Reich-ului, cunrau fost cele 
ale acelor parveniţi de cchi, dar o lovivură în stomac tot au 
primit prin Dicktaz-ul său din august de la Viena: Ungurii au 
dorit asta. Pur şi simplu le-a făcut pe plac, deși lui, această 
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sfârtecare între vecini nici măcar nu i-a făcut cine știe ce plăcere. 
Placere mare ar fi simţit dacă trupele sale ar fi efectuar ele 
această sfârtecare, în folosul Reich-ului. Poate că ar fi trebuit 
ocupată această ţară (cu petrolul și grânele ei). Desigur, mai 
târziu, de ce nu? Dacă se va ivi cea mai mică necesitate şi vor 
fi înlatuzate pericolele unei intervenţii ruse... Vom vedea... 
Acest general gata la orice, de pildă, era ei credincios marelui 
Reich şi lui, fiibrer-ului personal, după Dicktat-ul de ia Viena? 
Nu ascundea el ranchiuria și trădarea? ÎI privi pe sub sprâncene, 
cu un rictus pe care mustața îl ascundea, dar care îi întuneca 
cumplit chipul și îl izbi sinceritatea pe care înfătişarea acestuia 
o exprima. Mare actor? Nu, mare actor era el, Hitler, numai 
el- ştia să monteze şi să joace în așa fel o comedie, încât omenirea 
să-l creada că a fost și este animat de cele mai bune intentii, 
chiar și arunci când în väzul tuturor a călcat în picioare. toate 
tratatele. Râsese până la lacrimi într-o zi când i se pregătise 
drept cadou lui Ribbentrop de ziua lui, sau ceva în genul ăsta, 
o-cutie cu toate tratatele pe care le semnaseră și se constatase 
că aproape nouăzeci la sută dintre ele fuseseră călcate... 

Da, nu se putea înșela, gândea Hitler, acest general îi era 
sincer credincios, nu juca nici o comedie și se bucura de în- 
crederea poporului său. Îşi aminti că rapoartele agenţilor săi 
secreți din România vorbeau bine despre el. Nici acei mistici 


“naționaliști români, numiţi legionari (căruia lui Hitler nu-i 


plăceau deloc, erau prea mistici şi prea naționaliști), nu se 
plângeau de șeful statului care îi adusese la putere. EI îi adusese! 
Dacă acum dorea îndepărtarea lor, înseamnă că avea de ce. 
Făcu un gest şi, intimidat, interpretul opri relatarea pătimaşă 
şi rece a crimelor legionarilor, în care generalul se angajase și 
care pe Hitler nu-l interesau... 

— Nu pot accepta, domnule general, zise el cu aceeași voce 
coborâtă şi parcă spartă, decât în caz extrem, ca legionarii să 
Aeggoniţi de la putere... Încercați, dacă e posibil, să colaborari. 
Fhaduc în conștiința românească încrederea şi credința fără 


240 MARIN PREDA 


rezerve în mișcarea național-socialistă, pe care nici armata 
dumneavoastră și nici poporul care o urmează nu le pot aduce 
în măsură suficientă, ca să cimenteze prietenia și alianţa dintre 
popoarele noastre. Evitaţi. turbuzările. Sunteţi conștient. de 
pericolele care ar surveni! 

Şi Hitler ridică fruntea, dominator. N-avca decât să stu- 
dieze mai târziu, acest general, spusele sale, după minuta care 
îi va fi inmânată, dacă e atât de greu de cap şi n-a înţeles care 
este fondul răspunsului său. Fiindcă într-adevar, generalul, cu 
toată siguranța sa de sine, rămăsese îndârjit în fața dictatorului; 
nu înţelesese clar. Ceru interpretului să i se repete, dar Hitler 
se apropiase, îi întinsese mâna, i-o strânsese și ieșise grăbit din 
imensa încăpere însoțit de intimii săi, conducători ai partidului 
şi șefi ai Wehrmachr-ului. 

Întrevederea, cu toate urmările care aveau să decurgă din 
ca, şi pentru general și pentru noi şi mai ales pentru Hitler 
însuși, patru ani mai târziu, se încheiase. 

Nici un protocol special de despărțire nu urmă, afară de 
faptul că musafirul fu reținut de Hitler la dejun. Generalul primi 
textul dactilografiat al schimbului de cuvinte care avusese loc 
(în afară de răcnetele de la început ale Fäihrer-ului) şi care, recitit 
atent, dadea, nu însă fără un avertisment, mână liberă gene- 
ralului. Da, în caz extrem îi putea goni, Dar nu trebuia să uite 
că oricând Hitler îi putea aduce înapoi şi da jos peel, pe 
general, fiindcă legionarii aduceau credința fără rezerve etc. 
Cum putea, deci, să-i gonească pe legionari? se întrebă gene- 
ralul în avionul care îl aducea, a doua zi, înapoi. Numai în caz 
extrem și fără turburări. Cum s-ar putea întâmpla acest lucru? 
Se vor opune... 


II 


Le Conductor luă imediat cunoștință de activitatea febrilă 
a legionarilor, de întrunirile lor al căror sens nu-i scăpa, de 


grav, pâl 
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descinderile lor în lojile masonice de unde pretindeau că vot 
da la iveală lucruri senzaţionale: erau un avertisment pentru el, 
pentru general, care, se sugera, era sfătuit și influențat de 
miniştri membri ai masoneriei... S-a dus la Hitler, ei şi? Ce-a 
putut obtine? Dacă ei vor divulga ceea ce știu, nimeni nu-l va 
mai putea salva... Cu vârfurile germane aveau şi ci legături... 

Dar chiar în noaptea care urmă se petrecu pe străzile 
capitalei unul din acele fapte care sunt parcă un semnal bizar, 
dat din adâncurile secrete ale întâmplării, protagoniștilor aflați 
în conflict: un grec ucise cu un foc de revolver un maior german 
care se plimba liniştit crezându-se în această țară în deplina 
siguranţă. Ce era cu acest grec? Parcă se poate ști ce e cu un 
grec? Aceşti urmași ai lui Ahile şi Agamemnon țin mereu să ne 
arate că nu sunt niște simpli urmași a:căror gândire îndrăzneață 
a slăbit, prin secole, cu ceva. Sunt aceiași! Când i se aduse la 
cunoștință actul acestui grec ciudat, generalul scoase un adânc 
suspin: lată mâna soartei! Cine era vinovat de acest asasinat, 
de faptul că el puruse fi săvâzşit în plină stradă? Ministrul de 
interne, generalul Perrovicescu, bineinteles. Şi mai cine? Şeful 
Sigurantei, Ghika, directorul general al polițiilor, Maimuca, 
prefectul poliției capitalei, Mironovici. Și îi destitui imediat, 
pe toți, și astfel toată agitația legionarilor, în fara acestui act 
lovitura fusese bine dară. Cine pierde internele, 


poliția si siguranța și nu are nici armata de partea sa, poate să 
spună adio puterii. Fireşte, poate nu era o ruptură, se va vedca 
dacă generalul, în fața reacției lor energice, a legionarilor, avea 
să revină asupra hotărârii sale, sau, în orice caz, să numească 
în locul celor destituiți tot legionari, 

Și scoasetă în stradă manifestanți care în după-amiaza zilei 
de 20 ianuarie strigară lozinci în fața Universitatii, a Palatului 
Regal și a Ambasadei germane, cerând ca demișii să fie repuşi 
in funcțiile lor și: jos masonii (unii nu știau ce sunt ăștia şi 
strigau nasonii), jos jidovitul Riosanu și vrem guvern legionar. 
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Această Jozinca indica ceva nou, guvern legionar totel, în orice 
caz fără indivizi ca acel Rioșanu care de-acolo de la inteme unde 
se cocoțase pusese la adăpost mulți dusmani ai legiunii, 
ferindu-i astfel de răzbunarea legionară; în plus, acest jidovit 
își permitea el însuși să se declare pe fată dușman al Miscärii îi 

Pe la orele nouă seara, câteva mii de manifestanți venind 
dinspre Bulevardul Lascăr Catargiu si condusi de sefi care se 
expuneau cu îndrăzneală, intrară în Piața Victoriei si surigară 
aceleaşi lozinci în faţa Președinției Consiliului de Miniștri. Se 
cerea de asemenea îndepărtarea unor membri din guvern, 
precum şi a unor înalți funcționari ai statului care erau acuzaţi 
că fac parte din masonerie sau sunt protectori ai acesteia și ai 
evreilor. liniștit și tăcut generalul privea totul prin fereastră. 
Îi văzu în cele din urmă pe toţi ridicând mâinile şi ovaționând. 
Colonelul Flefterescu pătrunse în cabinet şi raportă că În 
Timişoara, Caracal, Târnava-Mare și "Yârnava-Mică, Craiova 
şi laşi sunt atacate chesturile de poliție, prefecturile și telefoanele 
şi ocupate prin forță. | : 

— Și ăștia ce strigă acum? întrebă generalul mulțumit parcă 
de ştirile rele care i se raportaseră. h 

— În momentul de faţă vă aclamă pe dumneavoastră şi pe 
Horia Sima. 

— Hm, făcu generalul nemultumit, Și cine e în fruntea lor? 

— Viorel Trifa şi Dumitru Grozea. 

2 Dumitru Grozea, hm, comuniscu ala? Asasinul de la 
Jilava? 

Generalul nu era deloc satisfăcut, ca şi când acel Grozea era 
chiar comunist şi, auzi, să te aclame un comunist și un asasin. 
În curând manifestanţii se retraseră pașnic. Generalul rămase 
ta Presedintia Consiliului până noaptea târziu, ținând sub stare 
de alarmă toate marile unități militare de uscar, aer şi marină, 
dându-le însă ordine să se abțină de la orice inițiativă, chiar 
dacă, așa cum se întâmplase în provincie, chesturile, prefecturile 
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şi telefoanele erau atacate şi ocupate. Nici o ctipă însa nu se 
gândi să satisfacă cererile manifestanţilor, adică ale vârfurilor 
legionare, să revină asupra demiterilor pe care le operase și să 
mai dea si afara pe oamenii săi de încredere, acuzati de a fi 
masoni sau 


loviți şi să pună în locul lor partizani de-ai lui 
Horia Sima. Dimpotrivă, chemă la el pe noii titulari, îi instrui, 
le dădu ordine ca a doua zi dimineata să se prezinte la datorie 
și să-și ia posturile în primire. Erau toți militari, generali cu 
tâmple cărunte, cărora le cunoștea aptitudinile și credinta, nu 
se înverziseră ca stupidu] general Petrovicescu. Un tâmpit mai 
miäre ca dsta nu-i fusese dat să vadă în viata lui plină de 
peripetii, afară, poate, de generalul Angelescu... Dar parcă și 
ăla avea măcar darul de a-și ascunde incapacitatea... Asta nici 
măcar la atâta nu se pricepea... 

A doua zi, 21 ianuarie, generalul Mitrea porni într-o mașină 
militară spre prefectura poliției, să-și ia postul în primire. 
Prefectul însă, Radu Mironovici, refuză să-l predea. Din biroul 
său, generalul Mitrea raportă lui Antonescu că prefectul se 
îm potriveşte și nu vrea să părăsească prefectura. Le Conducator 
îl chemă pe prefect la aparat și îl somă să se supună ordinului 
său, acesta promise că spre prânz va preda postul... Simultan 
însă centre vitale ale capitalei erau ocupate, clădirea Radio-ului, 


i depozitele de benzină, comisariatele de poliţie, sediile obișnuite 


şi sediul central din strada Romi, cu tot cartierul, care cuprin- 
dea străzile Londra, Washington, Argentina, până la Calea 
Dorobanti; din comunele suburbane veneau de asemeni știri 
proaste. Generalul Antonescu însă nu rcacționă, deși de la o 
oră Ja alta i se raportă că din capitală mai rămâneau sub con- 
wolu] guvernului. doar acele clădiri şi instituţii unde existau 
gărzi militare bine înarmate cum erau ministerele, poşta, gările, 
telefoanele și, fireşte, cazărmile... Dimpotrivă, generalul 
tontinua să ducă tratative cu prefectul poliţiei, care promitea 
Hereu că va preda prefectura, însă fără să se grăbească să pună 
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în practică această promisiune. -. Încercă să ducă tratative şi cu 
ceilalți șefi legionari, la urma urmei cu vicepreședintele Con- 
siliului de Miniştri, Horia Sima. Ce însemna asta? Se ridicau 
împotriva lui?! Ce se întâmpla? Astfel vorbea el în marea sală 
de recepție de la Preşedinţie, înconjurat de militari şi civili, 
pașnic, demonstrativ, liniştit, deşi pe chipurile celorlalți nu în- 
tâlnea, răsfrântă, această liniște a sa al cărei substrat nu-l îne- 
legea nimeni. Militarii îl priveau preocupați, cu întrebarea în 
priviri: De ce nu le dădea ordin să scoată armata? Nu, nu, 
trebuia vorbit cu ei, să părăsească clădirile ocupare, să se retragă, 
să intre în ordine. Dar toţi şefii lor, în frunte cu Horia Sima, 
își părăsiseră posturile pe care le ocupaseră până atunci prin 
instituţii şi ministere și dispăruseră fără urmă... Nu erau de 
găsit... Nu mai era nici o îndoială, rebeliunea era totală și n-ayca 
de gând să dea, în mod pașnic, înapoi prin discuţii şi tratative... 


DI 


În dimineata aceleiași zile, când bucureştenii, Fără să știe 
ce se întâmplă, începuseră să audă de peste tot pârâituri de arme 
automate şi focuri de puşti sau de pistoale, fără să vadă pe străzi 
Clar cine erau cei care trăgeau şi în cinc, Grigore Patriciu con- 
vocase pe toti redactorii în biroul său şi, informat fiind, îi in- 
formă la rândul său că în țară și în special în capitală, legiunea 

„trecuse la luptă pe față împotriva generalului Antonescu. 

—-Domilor, le spuse el, cine a fost până acum în secret 
legionar, trebuie să se decidă şi să iasă la lumină. A sosit mo- 
mentul critic pentru toți: ori murim noi, ori mor legionarii. 
În orice caz, un lucru e clar, dacă ei înving, nu ne vor cruța. 
Încât armele pe care le-am găsit în pod şi prin WC-uri, pitite 
şi bine împachetate, cu munitia aferentă, vă stau la dispoziţie, 
înarmați-vă şi trageţi ori în mine, ori în legionari. 

O tăcere grea se lăsă în spațiosul birou, întreruptă doar din 
când în când, ca o părere, ca un lucru neverosimil, de 
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împușcăturile care se auzeau din oraș. Neîncrederea se așternea 
pe chipurile redactorilor. Ei, chiar asa, vor trebui să pună mâna 
pe arme si să tragă fie într-o parte, fie în alta? Adică cum, 
lucrurile astea nu se puteau aranja într-un fel fără ci, sau, și mai 
bine, fără arme? Și într-adevăr, cine mama dracului adusese 
aceste arme în clădirea ziarului? Erau chiar arme adevărate, 
frumoase, cu țeava proaspătă, prin care nu se trăsese încă, 
învelite în hârtie ceruită. Le descoperise chiar ieri o femeie de 
serviciu, făcând curățenie, după care, furios, patronul ordonase 
să se caute peste tot, şi căutările nu fuseseră zadarnice. Erau 
legionarii din interior care ajutaseră în timpul nopții aceste 
depozitări? Fără îndoială. Din administrație. Fiindcă din re- 
dacție cine putea fi? Ei, ia să vedem! Dar nimeni nu se didu 
pe fară. Increduli, continuau să nu ia cunoștință de faptul că 
viata lor atingea un punct arzător din fața căruia nu mai puteau 

da nici înainte, nici înapoi. O pârâitură de mitralieră foarte 

apropiată, ai fi zis că venea chiar de sus, din tipografia ziarului, 

zgâlrâi biroul patronului. 

— Se trage de la noi? strigă el. Cancea, fuga și vezi! 

Cancea strivi în scrumieră cu o mișcare febrilă țigarea care 
îi frigea buzele, sări și dispăru pe ușă. 

— Domnilor, continuă patronul, armele sunt alături. Cine 
vrea şi cine se pricepe să tragă cu ele, se înarmează. Cine nu, 
Ir ale rost să rite. O armă în buzunar naște întrebarea legitimă: 
împotriva cui vroiai să tragi cu ea? 

Mirraliera care trăsese prin apropiere făcuse deodată să fie 
abandonată credinta naivă că evenimentele care au avut până 

„acuma loc în lume și care izbucneau deodată și aici puteau fi 
aranjate de alții şi ej, redactorii acestui ziar, feriti de vreo 
` opţiune dramatică. 
«i — Ştim împotriva cui să tragem! strigă deodată Niki și toată 
“lumea tresări. Ne înarmăm, patroane! Bineînţeles, cine vrea, 


; “poate să plece acasă! 
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— Trebuie să ştiţi că în aceste ore nu ne putem bizui, şau 
să ne aşteptăm să nu ne putem bizui pe sprijinul generalului, 
deşi chiar acum o să iau legătura cu seful său de cabinet, zise 
patronul. Când orele sunt decisive, şi când, probabil, partida 
se decide în altă parte, viața altora, aflată în primejdie, poate 
fi ignorară. Noi putem fi aia, şi în caz de victorie, toată lumea 
să ne sanctifice pentru convingerile noastre. Prefer să trăiesc! 

Föarte bine, se putea citi pe chipurile tuturor. Am înţeles, 
patroane! Gata! Toti am fost militari, e război civil, ştim ce 
avem de făcut. Incerticudinea se spulberase şi se vedea cum 
gândirea lor, neliniștită până atunci, după decizie redevenise 
liberă și erau mai veseli decât ieri sau alaltăieri. O să tragem, 
parcă spuneau ci. Cu legionarii ăștia nu e de trăir, f.. 
muma'n ... Ceadică, numai ei stiau să umble cu pistoale? Știm 
și noi! Și le încărcau și umblau cu ele cu gesturi delicate și 
sigure; așa cum se cuvenea cu aceste jucării grele care puteau 
scuipa moarte din mica lor burtă. Și le puneau piedica și sc 
uitau încântați Ja ţevile lor brunatc... Ștefan şi-l vâri pe-al său 
în buzunarul de la spate și ca și când ar fi ştiut mai bine decât 
alvii că fără munitie chestia aia nu făcea doi bani îşi luă mai 
multe încărcătoare decât alții. 

Cancăa se întoarse și spuse că s-a tras din apropiere, dinspre 
prefectura polițici, dacă nu chiar dinăuntru... În orice caz, ceva 
se petrece acolo, trecătorii spun că au Văzut un tanc intrând în 
curtea prefecturii şi că după aceea au început împușcăturile:... 

Aşadar, tancuri?! Asta era un semn Că armata intrase în acțiune? 
Patronul, înconjurat de redactorii săi, vorbea cu Preşedinţia 
Consiliului de Miniștri. i 

- Domnilot, spuse el apoi, aruncând receptorul în furcă 
generalul ne transmite să ne facem datoria ca ziariști și să 
ipune opinie publice adevărul. În cazul în care am fi atacati, 
să cerem sprijinul armasei, care va sasi imediat la faţa tocului. 
Notati-vă următorul număr de telefon, memorati-l... Şi le 
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spuse un număr. Da, continuă el apoi, rurburările au cuprins 

întreaga capitală, situația e foarte critică. Cine vrea să plece şi 

să scrie ce se întâmplă? Paul Ștefan! 
- Da, patroane. 


~ Lasă-ţi arma în sertarul biroului şi înarmează-te cu stiloul 
și bloc-nores-ul şi aruncă-te în vâltoarea evenimentelor. Cu 
pistolul în buzunar poti fi prins și împuşcat pe loc fie de legio- 
nari, fie de militari, în timp ce fără el poţi să te strecori. A venit 
timpul să ne arăţi ce poți: 

— Am înțeles, patroane. 

= Niki, rămâi în redacție şi-mi aduci, din oră în oră, ştiri 
de pe teren. Cine mai vrea să plece? 

Plecară toți marii reporteri ai ziarului, după ce, dezamaăgiți, 
trebuirä și ei să-și scoată pistoalele şi munitia din buzunar şi 
să le pună pe loc de unde le luaseră. Tocmai după ce starea lor 
de spirir.se schimbase făcând acel salt misterios care transforma 
un om paşnic, grijuliu cu viaţa sa şi chiar laş, într-un luptător 
decis, care a înțeles că altă soluţie decât să lupte nu mai exisă, 
chiar-dacă va trebui să moară... 

„Străzile sunt pustii, gândi Ştefan afară, cum să dau-eu de 
vâltoarca evenimentelor?“ Dar văzu că în restaurante existau 
totuși oameni care stăteau la masă și mâncau. E drept că nu 
arătau prea veseli, dar nici cine ştie ce speriați nu păreau. Ștefan 


“împinse ușa Capşei și vru să intre înăuntru, dar apariția unui 


tanc care venea din josul Căii Victoriei îl făcu să iasă afară, în 
timp ce chipuri cu priviri sticlind de ironie din dosul geamului 
parcă îl îndem nau: du-te, dacă ești de-al lor! Sau eşti doar un 
Bură-cască? Să nu te trezeşti cu un glont în cap...“ 

Ştefan se luă după tanc care în apropierea Palatului tele- 
foanelor încetini și apoi opri. Abia după aceea apărură 
înaintând în ordine și cântând ceva în care se distingeau cuvin- 
tele wlz dușmanii, două formatiuni de legionari. {n ciada ordi- 
nki;:și poate din pricina cântecului t mai ales a caracenilui 
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foarte amestecat al acestor două grupuri (pălării și căciuli, șepci 
de elevi, oameni maturi dar şi adolescenţi), adunătura aceasta 
părea o hairă întărâtată și mai ales foarte sigură că prada pe are 
o urmăreau le va cădea fără doar și poate în braţe. Se auziră 
ordine, legionarii se opriră şi începură toți să tragă în ferestrele 
uriaşe de la parter și în marea uşă a intrării Palatului tele- 
foanelor. Groasele geamuri se umplură cu o spuză de găuri Fără 
să se spargă și să cadă jos... Vrură apoi să dea năvală în înalta 
clădire dar riposta neașteptată dinăuntru îi culcă pe toți la 
pământ: două mitraliere începuză să tragă în e amândouă 
deodară şi focul venea parcă de sus de la un etaj, oblic... Tancul 
nu mai era un adăpost sigur. Când se lăsă liniştea, se auziră nişte 
strigăte de groază uluită, şi alergând spre u nghiul de sub ddire, 
care îi ferea de tirul mitralierelor, toți începură s-o ia la goană, 
la vale, în direcția Cișmigiului. “Tancul se căznea să-și îndrepte 
turela cu țeava tunului sus, de unde se trăsese, dar legionarii 
dinăuntru se pare că habar n-aveau cum se face acest lucru, 
Tâşni înainte şi vită la dreapta... Atunci ieşiră afară din clădire 
soldaţi, şi Ștefan, care fusese cât pe-aci să fie curățat de un snop 
de gloante în pasajul Vilagros unde se refugiase, auzi comanda 


unui ofițer: 8 

- După ei, trebuiesc prinşi toti și cine nu se predă, trageţi. 
Stefan țâșni de la locul său, ocolind morții și răniții. i 
ia Domnule sublocotenent, zise, sunt de la Ziua, îmi dați 
voic să vă însoțesc? i 

- Legitimaţia, ceru ofițerul, în timp ce îi pipăia rapid 
buzunarele, să vadă dacă n-are armă. 

Ştefan îşi scoase legitimația. | 

~ Pe riscul dumneavoastră şi, în orice caz, rămâneți la 
distanţă, zise ofițerul grăbi şi-o luă la Fugă cu soldaţii după el, 
urmărindu-i pe legionarii în dezordine. f 

Prinseră mulți dintre ei înainte ca aceștia să iasă pe 
Bulevardul Elisabeta și să-şi piardă urma. Rebelii se dădeau de 
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gol: fugeau. Se trăgea în ei, și atunci, înspăimântați, se opreau 
şi ridicau mâinile. 

Pistolul pe care îl găseau asupra lor le era luat şi erau strânşi 
unul câte unul chiar la poarta Cişmigiului. Pistolul acela era 
dovada că sunt rebeli, Mulţi scăpaseră. Ștefan se uita la ei şi ar 
fi vrut să-i ia la întrebări, vroia să ştie ce gândeau, chiar crezuseră 
că Palatul telefoanelor o să se predea de îndată ce aveau să tragă 
ei în geamuri? Dar ofiterul îi luă și îi duse și Ștefan rămase 
singur. 

Din când în când, câte-o mitralieră toca. Apoi liniştea în- 
cordată revenea asupra orașului. Tramvaiele totuşi mai 
circulau. „Hm! Ridicul atac!“ gândi Ștefan nedumerit. 

Urcă pe strada Sfântul Ionică din nou spre pasajul 
Vilagros, pe care îl străbăru și ieși departe traversând străzi și 
bulevarde aproape goale de rrecători. Abia după un timp își 
dădu seama că mergea spre o direcţie de unde se auzeau 
împuşcături. Se oprea și trăgca cu urechea. Nimeri pe 
Dorobanti, unde la numai câteva minute după ce se adăposti 
văzu aceeași scenă ca la Telefoane. O altă instituţie era atacată 
și atacul respins. Morți şi răniţi acopereau Calea Dorobanţi. 
Strigătele celor vii, care cărau pe cei răniți, avea pesemne o 
strânsă legătură cu tirul unei mitraliere așezată undeva în 

clădirea imediată și în spatele căreia sc aflau soldați care ştiau 
să tragă şi ofițeri să comande. 

Ştefan văzu, fără să-i vină să creadă parcă, un soldat izolat 
apărând de după un colț și luând-o liniştit de-a lungul Căii 
Dorobantilor ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat pe-acolo. 
„Pesemne e un sol“, gândi Ștefan, deşi acest sol nu purta nimic 
alb... Cârva timp merse liniştit, atâta vreme cât intra în unghiul 
de apărare al clădirii asaltate. Dar pe uzmă el ieși din acel unghi. 
Cine era? Un curier? Atât de imprudent? Sau era un ostaș în 
permisie, un țăran care venea cine știe de unde și se ducea cine 
știe încotro? Puțin îi păsa, îşi vedea de drum, spre destinația 
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pe care o ştia singur, unde trebuia negreșit să fie, pesemne, chiar 
astăzi, prezent... Oricum, zdravân nu era! Credea: că împuş- 
căturile şi mortii aceia de pe stradă nu-l priveau? Civilii năvăliră 
deodată asupra lui cu răcnete şi în câteva secunde îl trântiră jos 
în zăpadă, îl traseră de picioare, îl lovită... Cineva se apropie 
cu un bidon şi începu să toarne apă pe el. 

— Bă, ce e cu voi; sunteţi nebuni? strigă soldatul. Bă, astâm- 
părați-vă, ce-aveți cu mine? 

Un chibrit fu aprins și aruńcat pe el. Şi soldatul luă deodară 
foc si începu să ardă ca o pălălie. Nu apă; ci benzină se turnase 
peste el. Începu să urle, și să se rostogolească pe jos; dar lichidul 
era îmbibat în mantaua şi în vestonul lui; până la piele. Dădea 
din mâini; inocent, contra flăcărilor, crezând că astfel le va 
stinge, necrezând parcă în ele, ca și când nu le-ar fi simtit, deşi 
îl ardeau. În acest timp alte strigăte le acopereau pe ale lui, în 
timp ce din ciadirea asalrară mitraliera trăgea în rafale scurte. 
Unghiul ferit sub care se petrecuse scena unde soldatul murea 
ars de viu fu reperat și curând cei care mai rămăseseră prin 
apropiere și vrură să fugă căzură secerați. Era curios cum, în 
isteria lor, acești rebeli încă nu înțelegeau că împotriva lor se 
putea trage. Din clădirea asediată trei militari ieşiră și ridicară 
pe camaradul lor carbonizat. 

„Ce să fac cu acum“ se întrebă Ştefan simțind deodată o 
paralizie a vointei, continuând să se uite de-a lungul străzii pe 
care zăceau, ici, colo, oameni morți și nemaiștiind dacă să mai 
stea acolo sau să se îndepărteze. Apoi voința îi reveni şi își spuse 
că trebuia.să afle cum se numea instituția atacată, ce era acolo. 
Fiindcă trebuia negreșit să scrie ce-ă văzut, era, poate, singurul 
gazetar care nimerise şi văzuse ceea ce se întâmplase aici... leşi 
din gangul în care se pitise şi ouă înapoi, spre Piata Romană, 
uitând că nu aflase încă numele instiruriei asediate. Intră intr-o 
bodegă, se aşeză la masă, își scoase cametul şi începu să serie. 
Dar se opri, cei din bodegă se uitau la ei prea insistent şi cu 
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priviri în care era greu să ghicesti ce gândeau. Rupse hârtia şi 
o aruncă, apoi ceru chelnerului d gustare, „Am s 
ție, dacă legionarii mi-ar găsi în buzunar textul cu istorisirea 
scenei de pe Dorobanţi, m-ar împuşca pe loc“, gândi el prudent. 
Se întoarse la redacţie. 
- Scrie, îi spuse Niki după ce îl ascultă. 


scriu la redac- 


Alți reporteri care se întoarseră spre orele patru după-arniază 
arătau posomorâri. Nu înțelegeau: după informațiile lor legio- 
narii câştigau teren și armata nu acționa decât când cra atacată, 
Ce făcea generalul? Știri alarmante veneau din provincie: doi 
comandanți de mari unităţi terestre trecuseră de partea rebe- 
llor și porniscră spre capitală, unul din Braşov, altul de undeva 
din Moldova. Se cunoștea şi numele lor: generalii Dragalina 
și Coroamă. 

— Din ce sursă e ştirea asta? întrebă Niki. 

~ i dreptate, zise reporterul, nu e o ştire, ci un zvon de 
pe stradă. Dar ştii, uneori zvonurile... Și ăsta ¢ foarte 
insistent.. - 

- O să verificăm, zise Niki și puse mâna pe telefon. 

Avea cunoștințele lui la Marele Stat-Major. De-acolo i se 
răspunse că generalii în cauză sunt la posturile lor și nici o 
mişcare de trupe fără ordin nu e în această clipă semnalată. Dar 
că, îi spuse ofiterul de stat-major lui Niki, îi mulțumește ză le-a 
telefonat şi acest zvon va fi raportat Conducătorului statului. 

«= Dece nu reacționează armata? mai zise Niki. 

— Executăm ordinele domnului general, răspunse sec ofiterul. 

Bineîngeles! Chiar dacă ar fi stiut mai multe, cum să-i fi 
spus? Pentru un ziarist însă şi întrebările naive pot avea succes. 
Poţisă saii? 
sin Ştefane, patronul a plecat acasă şi mi-a spus să trimit 
intediat la el reporterul care a aflat lucrurile cele mai interesante, 
AI terminat de scris? 


sia Da, raspunse Ştefan. 
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— Du-te! Lasă-mi manuscrisul să-l dau la bătut la masină 
şi fii atent pe stradă, n-are nici un rost să te expui inutil. Dacă 
mori, n-o să mai fie nimic de făcut, nu uita chestia asta, fiindcă 
am impresia, după ochii tăi, că nu-ţi dai seama că după aceea 
totul s-a terminat... 

— Îmi dau seama, murmură Ştefan. 

Dar tot după privirea lui se vedea că nu-și dădea. Ei cum! 
Chiar aşa?! Nu mai e nimic?... parcă întreba cl. „După aceea 
totul se ia de la cap, asta se ştie, de ce vrei să mă sperii?“ 


1V 


Ştefan nu ştia exact pe unde s-o ia ca să ajungă pe strada 
general Berthelot, unde stărea patronul, dar ştia direcţia, mai 
fusese la el o dată, era o catedrală prin apropiere. Străzile pe 
care le străbăru, Brezoianu și Câmpineanu, erau liniștite, se 
vedeau chiar trecători pașnici mergând în toate direcţiile spre 
tintele spre care îi chemau interesele loc. Prin apropiere era 
Palatul Regal dar nimic deosebit nu se auzea dintr-acolo. 
„Regele, pesemne, nu intră în discuţie“, gândi Ştefan. 

În apropierea casei patronului se dădu la o parte şi intră 
aproape în zid, gata să fie strivit de o coloană de mașini care 
parcă erau conduse de şoferi beti: erau două autocamioane şi 
două turisme înțesate cu oameni. Camioanele barară strada în 
ambele sensuri, iar maşinile începură să manevreze să întoarcă 
spre directia din care veniseră. „Ce e cu ăştia, se întrebă Ștefan, 
de ce fac asta? Sunt legionari, dar ce instituţie vor să atace)... 
Instituţie?!“ se miră el. Între cele două camioane se afla doar 
casa patronului şi nici un fel de instituție. Nu cumva 21... Văzu 
apoi că oamenii din maşini se dădeau jos şi se îndreptau 
într-adevăr spre casa marelui ziarist. În faţa porții staționa 
mașina lui, cu șoferul înăuntru, care deodată țâșni din ea și o 
luă la fugă ca scăpat din puşcă. Cineva trase în el şi îl culcă la 
pământ, s-ar fi zis că a fost lovit în plin, dar în clipele următoare 
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își 


eluă goana cu și mai mare putere şi se salva pe după un colț 
de stradă. „Ce să fac eu acuma?! se întreba Ştefan, cu aceeași 
senzație de paralizie a voinței pe care o mai simţise astăzi o dată 
ÎL vor omori pe patron, Doamne, Dumnezeule...“ Dar ca și 
atunci această senzație îl părăsi aproape imediat, se dezlipi de 
lângă zid, traversă în goană strada și intră alături într-un mic 
restaurant aşezat pe colț. Se căută în buzunare și ceru cârciu- 
marului o fisă, Se îndreptă spre telefon. Ce noroc, la telefon 
nu era nimeni. Formă numărul patronului. 

— Alo, da, se auzi vocea zbierată a marelui ziarist. 

— Patroane, zise Ștefan în șoaptă, dar distinct, aici Paul 
Ștefan. Sunteţi atacar de legionari! V-ău înconjurat casa. 

O secundă de tăcere urmă după acest mesaj dramatic, apoi 
Stefan auzi: 


— Sunt mulți? 

— Da, patroane, cincizeci, şaizeci. .. 

— 'Telefonează armatei, strigă Grigore Patriciu fără ca vocea 
lui să fi trădat cea mai mică teamă. 

Şi închise imediat și formă el însuși numărul Președinției 
Consiliului şi telefonă şi el. După care se repezi în dormitor, 
își îmbrăcă la iuţeală haina, își trase pantofii şi cobori în vestibul 
cu două pistoale în mână. Era singur în casă, afară de socrii, 
care locuiau mai jos împreună cu doi servitori, Pe soție și fiică 
le trimisese încă în cursul dimineţii la un prieten mai sigur. 
Soczii locuiau într-un fel de parter mai scund, cu ferestrele cu 
apărătoare de metal. Acolo intraseră legionarii forțând uşa, 
înspăimântându-i pe aceşti bătrâni să spună unde se află 
Patriciu, pe unde pătrund circuitele telefonice în clădire și dacă 
„există vreo scară care să lege direct, prin interior, parterul și 
etajul. Bătrânii, tremurând de spaimă, spuseră, e drept fără să 
se grăbească, pe unde intră firul telefonului în casă și un legio- 
har se duse şi îl täie cu patentul. Scară spre interior? se mirară 
bătrânii. Nu exista. Intrările erau separate, Spre parterul 
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adevarat, cel mare, şi spre etaj se intra prin usa din faţă. Ei, da, 

dădură legionarii din cap, văzuseră și ei ușa aceea, dar cu ce s-o 

spargi? leşiră și unul din ei aduse dintr-un camion şi vâri o 

rangā groasă, cu vârful ascutit, lângă broască, în timp ce altii 

doi izbeau cu uinărul. Lucrau fără grabă, ca si când ar fi fost 

înşi pașnici, meseriaşi tocmiți să facă o treabă, în cazul de faţă 

să deschidă o usă ale cărei chei fuseseră pierdute. Cu mijloace 

cam rudimentare, cra adevărat, dar asta era situaţia... În sfârşit 

masiva ușă de stejar pârâi, se rupse din broască dar rămase, spre 
enervarea celor de afară, într-un lanţ gros, pe dinăuntru. 

Începură să izbească în el cu ranga. Zadarnic. Veni unul mai 

ingenios care înțelese că balamalele vor ceda mai uşor decât acel 

lanţ și într-adevăr în câteva minute aruncară uşa peste cap. 

Culcat pe burtă și pitit în unghiul zidului, unde se termina spi- 
rala scării interioare, cu pistolul în mână, marele ziarist aștepta. 

Ştia că n-o să poată opri el singur cincizeci de legionari să intre 
în casă, dar dacă îi oprea măcar un sfert de oră, poate că armata 
sosea. Ori, acest sfert de oră chiar trecuse și viaţa lui era agărată 
deo clipă... lată-i în prag... Când umbrele lor negre deveniră 
amenințătoare, fără să fi intrat cu totul în casă, ziaristul îndreptă 
pistoalele într-acolo si ochi. Deodată însă trei din aceste umbre 
țâșniră din vestibul şi se pitiră sub scară. Ce bine că nu trăsese, 
l-ar fi descoperit unde era şi l-ar fi lichidat, navalind toți pe 
scări. Ori, acum îi pândea el să iasă de sub scară. Numai că alti 
cinci dădură năvală în hol şi atunci ziaristul, fără să se mai 
gândească, trase în ei cu amândouă pistoalele, focuri neîntre- 
rupte, realizând, fără să-și dea seama, impresia că sunt mai 
mulţi în casă care se apără și sunt bine plasati. Doi legionari 
fară loviți și zăceau morţi pe uriașul covor din hol, ceilalți trei 
se ascunseră şi ei sub scară, de unde începură și ei să trapă în 
directia de unde se trăsese în ci. Gloantele găuri zidul din 
spatele ziaristului, care nu se ghemui, ci trase iar, ținându-și 
atacarorii sub scară, în timp ce afară... 
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Afară se întâmpla ceva, Un ofiter sosise cu patru-cinci sol- 
dati care fuseseră imediat dezarmati și închiși împreună jos 
unde se aflau socrii 


aristului, dar în acelaşi timp un pluton 
de infahterie comandat de un căpitan își făcuse apariția 
într-un fel mai prudent, adăpostindu-se chiar pe după 
autocamioanele care barau strada, Căpitanul vru să iasă și unul 
din atentatori întinse pistolul să-l împuște, dar căzu sub gloan- 
tele unui sergent, care și el fu omorât de un legionar în aceleași 
secunde. Se auzi un glas: „ne-a surprins armata, executarea în 
cinci minute“. 

Un grup de legionari dădu buzna prin ușa spartă. Dar 
Grigore Patriciu îi întâmpină cu gloanţe şi alți câtiva dintre ci 
căzură; ceilalti se retrascră. Un foc foarte intens venea din 
interior, de sus, de la el, care își apăra casa și viata, şi cei de sub 
scară nu ieseau, în timp ce alți soldați soseau și în stradă se 
încingea o luptă... Dar deja se vedeau legionarii sărind 
gardurile curților vecine și pierind astfel şi soldați dezarmând 
pe cei care rămăseseră derutaţi în curte, neștiind dacă în- 
vinseseră sau erau învinși... 

Fură prinși treisprezece, printre care, așa cum declară fiecare 
la scurtul interogatoriu pe care ofiterul li-l luă, şeful acestci 
bande, un „doctor“ conferențiar la Academia de înalte studi 
comerciale care se însărcinase personal cu executarea acestei 
acțiuni, un contabil, un student, un avocat, funcționar la 
Ministerul Educaţiei Naţionale (domnu) avocat se plictisise de 
procese şi vruse să tragă ş 
ționar la Banca Naţională, şi ăsta se plictisise de cifre şi ieşise 
în stradă, un profesor care îşi părăsise catedra pentru a lua parte 
Îa atentate, un frizer, un tâmplat, un inginer... Soldații îi luară 
și ofițerii rămaseră în holul în care ușa de la intrare şi a 
vestibulului erau sparte. Ziaristul coborî şi întoarse cu piciorul 
budivizii pe care îi omorâse... Îi întoarse o dată, de două ori, 
Bbind în ei cu violență, în chipurile lor moarte, înjurând 


el cu pistolul într-un om), un func- 
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crâncen... Cei prinşi fură scoși afară de soldați cu baionetele 
la armă şi, marele ziarist le spuse, sfredelindu-i cu privirea: 

— Canaliilor! Am trecut de partea domnului general, care 
v-a adus la putere... Ar fi trebuit să ne venerați! În loc de asta,.. 
Ticăloşilori În faţa plutonului de execuţie, acolo să sfârsească 
blestemata voastră guvernare... Afară cu ci, mai strigă el, ca și 
când ar fi învins definitiv, în timp ce legionarii prinşi rânjeau. 

— Să nu vă închipuiți că ați scăpat de răzbunarea legionară, 
zise „doctorul“, care nu creded nici el, în ceea ce îl privea, că 
viaţa lui era în primejdie. 

Continua s-o amenințe pe-a altora. 

Un sergent, care pesemne simțise cl ceva gloanțe pe la 
urechi, foarte apropiate de capul său (puţin lipsise să nu fie 
găurit) și în orice caz văzuse că un camarad, tot sergent, zăcea 
pe trotuar fără viaţă, îi dădu „doctorului“ un pat de armă în 
piept care aproape că îl dărâmă. 

— Mişca, bă, îi zise și îl izbi din nou, de astă dată în obraz, 
cu pumnul său negru cu care acasă izbea vita în spinare, la care 
însă „doctorul“ rezistă, deşi în clipa următoare sângele îl podidi 
pe nas şi pe gură. 

De unde apăruse Ştefan? Din micul restaurant de unde 
urmărise totul, comportarea bâlbâită a primilor soldaţi; care 
costase viata unuia dintre ci, apoi intervenția de astă dată 
eficientă a unui pluton. 

— Măi băiete, vino cu mine să bem un coniac, îi spuse 
marele ziarist în timp ce trupa ieșea. Vino încoace! Nu cred că 
legionarii au pregătit contra mea două echipe ale mortii 
Acum putem asista liniștiți la nimicirea acestor pitecantropi. 
Dacă nu cumva generalul a pierdut, undeva mai sus, partida 
şi atunci suntem pierduţi toţi, ca națiune... Crezi că ar fi 
posibil? Crezi că ar mai fi putut, în acest caz, să mă salveze 
armata? Ce rost ar mai fi avut? Să apere un ziarist... 

O nouă mașină apăruse între timp, o dubă ncagră, care 
oprise însă dincolo de autocamionul care fusese pus de-a 
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curmezișul străzii și din ea se dădură jos indivizi care de departe 


semănau cu niște medici, în realitate fiind simpli încărcători 
de cadavre. Oameni de la morgă... În câteva minute strada fu 


curăţară de aceste ființe umane care nu mai păstrau din viaţă 
decât formele, hainele care îi îmbrăcau şi pe cei 


i şi ase- 
mănarca cu ci, chipuri cu sprâncene şi păr pe cap, vinete însă 
ca pământul din care se născuseră... 

Sus, la etaj, marele ziarist avea în biroul său un mic bar, din 
care scoase pahare și coniac. Mâinile nu-i tremurau când turna 
din sticlă, doar mustața îi tresărea şi nu se potoli nici după ce 
înghiți deodată tot paharul, ca pe poşircă. Era totuși coniac fin, 
franțuzesc. Laba sa enormă nu părăsea umărul băiatului, pe care 
îl srângea fără să ştie. Se dezlipiră de lângă bar și se aşezară în 
fotolii. Dar marele ziarist, deși aparent ai fi zis că e stăpân pe 
sine nu era. Fusese. Acum totul părea în dezordine în fiinţa 
lui... Tușea sec, gâfâia, un picior îi sărise în sus izbind mica 
măsuţă pe care pusese paharul... Numai mâinile îi stăreau 
liniștite pe braţele fotoliului, mâinile cu care trăsese. 

~ Cine e? udă el deodată, sărind în picioare agitat și căutând 
pistoalele. Afară! răcni el văzând cine era, cei doi bătrâni, socrii 
săi de la micul parter, care apăruseră în uşă ca două fantome, 
cu groaza și vinovăția pe chipuri, groază şi vinovăţie pe care 
ziaristul le descifră cu intuiţia fără greş a celor stăpâniți de o 
mare surescitare. Afară, f... muma în c..., să nu vă prind 
pe-aici, că n-am acuma chef de voi... În loc să... vă împuşc,.. 
Căraţi-vă... 

Avea chef să impuște, îi plăcuse ce făcuse şi acum vroia, 
pesemne, să continue... Ștefan îşi dădu capul pe spate și 
izbucni în hohote, în timp ce Grigore Patriciu îşi turna din nou 
în pahar. Râse și cl şi în clipa aceea, cu dinții rânjiți, avu o 
expresie sălbatică, 

— Mă băiete, zise în timp ce încerca telefonul mort, ai văzut 
prin oraș nemți? 
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— Nemţi? tresări Ştefan. Nici picior. 

— Pe unde-ai fost? 

— Am văzut cum au atacat Palatul telefoanelor. Pe urmă am 
văzut cum au prins pe o Strada, pe Dorobanţi, un soldat și iau 
dat foc cu benzină. 

Dar omul care trecuse pe lângă moarte nu cra atent la 
moartea altora. Tăcu câtva timp, apoi își relua întrebarea sa care 
îl obseda: văzuse sau nu, Stefan, nemți prin oraș? Așadar nemții 
nu interveneau? Apoi: clădirea“ziarului în mâinile cui se afla? 
Apăruseră, cumva, din interior, legionari? Nu? 

— Bine, mergem atunci la ziar, spuse el, și coborâră, în timp 


ce își îmbrăca din mers paltonul cu guler lat de blană de oaie 


şi își luă căciula. Uite-l și pe-ăsta cum a fugit și m-a lăsat singur, 
f... în c... pe mă-sa de şofer, care mănâncă de la mine pâine 
de ani de zile, zise el în stradă. Ştii să conduci? 

- Nu, patroane, răspunse Ştefan. 

— Mergem pe jos... 

— Nu mergem pe jos, mi-e frică mie acuma... pentru 
dumneavoastră. Mă duc eu fuga și mă întorc cu maşina de 
serviciu a ziarului. 

— Bine, du-te! 


v 


În acest timp generalul continuă sa asiste, fără să ia nici o 
măsură represivă, la consolidarea cuceririi capitalei de câtre 
rebeli. Se apăra însă, trimise trupe să ferească Palatul Regal, 
gările, Marele Stat-Major al armatei, comandamentul militar 
al capitalei. Dar două apeluri ale sale către țară nu fură difuzate: 
radioul era în mâna legionarilor, iar garda militară care îl păzea 
primise ordin să interzică doar intrarea și ieşirea din cladire, 
dar nu şi să-i scoată pe rebeli din fața microfoanelor. 

Încă înainte de căderea serii dirigintele oficiului poștal al 
Președinției, un om cu vederea bună, observă un du-te-vino 
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necontenit de civili si gardieni în cazarma gardienilor publici, 
care se afla chiar în apropierea Presedintiei. Urcà sus și raportă 
colonelului Elefterescu care raportă imediat generalului. 
Generalul ceru un binoclu şi verifica personal faptul. Ce făceau 
ăia acolo, arât de aproape de el? 

Ordonă ca un ofiţer de jandarmi cu un pluton din garda 
Preşedintiei să se ducă acolo, să vadă ce este, şi să ceară civililor 
să părăsească imediat clădirea cazărmii. Fără incidente. Să nu 
se tragă. Trupa se deplasă imediat într-acolo şi rămase afară, 
intrară în curte doar ofițerii, să transmită ordinul generalului. 
Ce bâlbâiala! Fură imediat făcuți prizonieri și închişi într-unul 
din birourile cazărmii, unde se mai găseau şi alții, un colonel, 
comandantul gardienilor publici şi ofițeri instructori ai gar- 
dienilor, dezarmați și închiși. 

“Trupa se retrase și raportă cele întâmplate. Calm, generalul 
ordonă să fie trimise la fața locului trei tanchete, cu aceeaşi 
misiune. Incidentul anterior se repetă: ofiterul care comanda 
blindatele se dădu jos să-şi îndeplinească misiunea, şi drept 
orice răspuns legionarii îl făcură și pe el prizonier, înconjurară 
carul și începură să tragă cu pistoalele în vizoarele lui şi în uşa 
din spate, care rămăsese deschisă. Echipajul fu forțat să iasă 
afară şi tanchiștii fură făcuţi prizonieri. Comportarea bizară a 
generalului și caracterul paşnic al ordinelor lui Rară înţelese cum 
se cuvine de şefii rebeli care ordonaseră ocuparea acestui punct 
apropiat de Preşedinţie; generalul se temea. Hm! Avea şi de ce! 
Şi de entuziasm, ieșiră afară și începură să tragă în geamurile 
din spatele Preşedinriei Consiliului, stârnind panică mare 
printre funcționare și telefoniste... Cele două tancuri primiseră 
ordin de la ofiţerul prizonier să tragă, dar acestea, potrivit 
pesemne unui consemn anterior, traseră întâi cu proiectilele 
de un tun de manevră. 

— Dacă nu încetari, le spuse ofiterul legionarilor, salva 
următoare va fi cu proiectile adevărate. 
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Curtea se goli şi focurile încetară. Tancherele ieșiră și ele 
din curte, dar luară pozitie în fața intrării. Generalul ordonă 
cabinetului său militar să i se trimită trupe (dar nu multe!) şi 
să se instaleze tunuri în jurul localului Președinției: Să fie 
blocate cu trupe bine înarmate toate bulevardele şi șoselele care 
dădeau în Piaţa Victoriei, Jascăr Catargiu, Calea Victoriei 
Soseaua Bonaparte, Șoseaua Kiseleff... În acelaşi timp dădu 
ordin ca o companie de care de luptă din regimentul 1, care 
de luptă din Târgovişte să intre în acelaşi dispozitiv de apărare. 

Urlete de indignare apărură repede în presa legionară, în 
ediţii speciale pe care scria cu titluri de-o șchioapă: S-a tras cu 
tunul în legionari! Nu-ţi venea să crezi. Parcă ar fi zis: s-a tras 
cu tunul în sfinți: Bucureştenii trebuie să fi fost. foarte 
impresionați câtind informația. l-auzi! Cum o fi îndrăznit 
generalul să comită o asemenea faptă? În realitate nici măcar 
nu se trăsese, dar era clar, nu fuseseră aduse tunurile și tancurile 
acolo numai de paradă: Ja ordin, aveau să tragă, Deci era ca şi 
când s-ar fi tras... 

Un maior care sosi cu trupele la Presedintie primi ṣi el 
același ordin blând, să se ducă la cazarma gardienilor publici 
și să-i determine pe legionari să înceteze focurile și să plece de 
acolo. Le Conducator era acum supărat, s-at fi putut spune chiar 
jignit. Să se tragă chiar asupra lui?! Dar în mod curios părea 
mulțumit de întâmplare. Dacă n-ar fi fost afrontul personal pe 
care îl primise ai fi zis că le mulțumea alora de-acolo că veniseră 
şi se instalascră atât de aproape de el. Cum informațiile care 
îi soseau arătau că şi sediul legionar din strada Romei și îm: 
prejurimi era înțesat de legionari înarmaţi şi cum strada Romei 
era aci, la doi paşi, putea să spună că stătea bine înconjurat de 
ei... Situaţia se clarifica: cine mai putea da acum înapoi și 
scurta idilă să fie reluată? 

Maiorul trimis să transmită ordinul Conducătorului fu primit 
cu gloanțe răzlețe, care nu-l nimeriră, el înaintă prin curte fără 
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teamă și focurile încetară. Iesi un individ scund. și vânjos, 
pesemne șeful rebelilor, care îl întrebă pe maior ce doreşte. 

~ Domnul general ordonă să vă predati, zise ofițerul. Ați 
tras asupra lui, sunteți pasibili de pedeapsă. În caz contrar, 
tancurile vă vor nimici până la unul. 

Individul stăru câteva clipe pe gânduri... Ce se întâmpla? 
Îndrăznea generalul să tragă în legionari?! se citea întrebarea pe 
chipul lui. În loc să-l ia prizonier şi pe acest ofițer, se pomeni 
răspunzând că ei nu pot evacua cazarma până nu var primi un 
ordin de la camaradul Stănicel, care se afla la sediul din strada 
Romei -. Şi că va trimite acum un curier să raporteze despre 
ameninţarea care se crease... Maiorul ieşi afară şi începu să 
aştepte. Curând sosi răspunsul lui Stănicel, că localul cazărmii 
nu putea fi evacuat decât cu ordinul scris al lui Horia Sima. 
Și urma să vină, sau nu, acel ordin? Nu se știa. Ofițerul plecă... 

— lasã-i în pace, zise generalul după ce i se raportă, Să li 
se transmită că le dau răgaz până mâine la ora douăsprezece. 
Au timp până atunci să doarmă, să se trezească dimineaţa cu 
mintea mai limpede şi să se gândească dacă vor să trăiască sau 
să moară. 

«.. Marele ziarist, singur în casa sa cu uşile sparte și cu 
telefonul tăiat, aştepta din ce în ce mai nerăbdător întoarcerea 
lui Ștefan, carc însă întârzia, trecuse mai bine de-o oră şi el tot 
nu venea, Ce s-o fi petrecând acolo? Se duse în cele din urmă 
la bodega de-alături și dădu telefon. O voce străină îi răspunse 
din propriul său birou. 
sie Cine e acolo? întrebă patronul. 

I se răspunse: Dumitrescu. 

1: — Cine, tu ești, Niki? 
= Nu e Niki, spuse vocea, ci lonel. 
ib = Ionel Dumitrescu de la personal? Ce cauţi dumneata în 


h, bpoul meu? strigă patronul indignat, 


262 MARIN PREDA 


Nu maie biroul dumitale, dar n-ar fi rău să vii până aici 
şi să-ți iai la revedere, răspunse funcţionarul barjocoritor. 
— Canaliilor, ați pus mâna pe ziar, strigă patronul agătând 
receptorul şi înțelegând fulgerător de ce nu mai venea E ae 
Legionarii intraseră în redacția ziarului și puseseră mâna pe 
armele pe care cu o zi înainte le ascunseseră; ocupaseră dädirca, 
pesemne nu le mai dăduseră voie nici redactorilor să iasă, | 
Unde să se ducă acum? Tot acasă era mai bine, cel puțin 
până vine, totuși, unul din reporteri să-i spună ce s-a întâm- 
plat... Oricum, chiar dacă ar vrea să se ascundă acolo unde o 
trimisese pe sotie și fată, cum să ajungă pe jos? Se făcuse de mult 
întuneric când sosiră, veseli nevoie mare, ca şi când ar fi venit 
de la o petrecere, Ştefan şi Niki. 
— Ce e cu voi? zise patronul nedumerit. 
- Nu mai avem ziar, răspunse Niki. 
— Şi d-aia ești dumneata aşa de încântat? 
— Nu, răspunse Niki. i , 
Şi povesti că venind pe jos pe Brezoianu, văzuseră o scenă. 
— Ce scenă? RE 
- Au început devastările, zise Niki. O grămadă de tigani 
şi de ţigănci, cu gâște îndopare pe umeri, ne-au ieşit înainte 
hăulind: hai la ribiliunet Hai la ribiliune! Și au intrat în alr 
magazin... prin fereastră, adăugă Niki râzând. Ne-am uitat și 


noi... 


Patronul rânji: 

— Ce crezi că e de râs? Legionarii sunt pe stră 

— Sunt, cu puştile Ja umăr, dar nu ne-au făcut nimic. Cel 
puţin pentru moment.. - Aveţi timp să vă ascundeţi... Trebuie 
să plecari de-aici, nu sunteți în siguranță, , 

— Şi la ziar ce s-a întâmplat cu voi acolo? zise patronul. Cum 


ari scâpat? f e gy ia 
— Paginam, eram sus în tipografie, zise Niki, când vad că 


intră doi tipi și se apropie de mine. „Căraţi-vă, zicc, din această 
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clipă taraba voastră e răsturnată.“ Și arta cu mâna spre masa 
de paginație, Am plecat toți, ce era să mai facem, clădirea era 
ocupată. Ne-au lăsat să plecăm. 

— Deci n-au distrus mașinile în tipografie? zisc parronul. 

— Nu! Din biroul meu am mai dat câteva telefoane să văd 

ce se petrece la celelalte ziare neînverzite: același lucru, n-am 
mai găsit pe nimeni din cunoștințele mele. Nu e bine! 
exclamă Niki. Radioul si toată presa în mâinile lor... Generalul 
e mut în faţa ţării, nu i se aude glasul... Nu ştim ce e cu el... 

— Nu înțeleg, zise Patriciu. Trimit un pluton să mă apere 
pe mine şi nu trimit nimic să elibereze Radioul, sau măcar 
sediul ziarului, să putem să-i tipărim ordinele către ţară, .. 

Şoferul care fugise se întorsese și stătea în prag cu aerul cel 
mai firesc din lume. Parronul îl masură cu o privire ucigașă, 
dar nu-i zise nimic, avea nevoie de el, să plece de-aici şi să se 
ascundă la prietenii unde își trimisese soția și fata. Îi spuse să 
aștepte afară în maşină, în câteva minute vor pleca. 

— Ar fi o explicație, zise Niki, după ce şoferul dispăru şi 
privirea sa inteligentă sticli. Dumneavoastră nu m-ati întrebat, 
aproape involuntar, dacă maşinile au fost distruse în tipografie? 
Poate că la fel şi generalul, ca și dumneavoastră, se gândeşte la 
viitor, zise Niki. Dacă legionarii din Radio distrug instalațiile? 

— În cazul în care's-ar încerca scoaterea lor de-acolo? 

— Bineînţeles! 

— Da, dar un ziar tot îi trebuie în aceste momente critice, 
Nu, se îndoi Patriciu, cu o privire stranie, ai fi zis rătăcită, de 
alba ce era. Ceva grav se petrece în aceste ore... Şi noi stäm și 
așteptăm... Și nu știm nimic... Și nu putem face nimic... Ca 
vitele la tăiere... 

v -Cei doi îl priveau însă liniștiți, parcă înțelegând: marele 
ziarist lua cunoștință abia acum de pericolul prin care trecuse, 
Exaltarea clipelor trăite apărându-şi viața, ca şi surescitarea care 
(pusese după aceea stăpânire pe el îl părăsisera ca un val care se 
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retrăgea şi acum gândirea și simțirea lui erau speriate de suftul 
rece al neantului, care fusese cât pe-aci să-l îngheţe. 

—Nu, nu, repetă el, nu e bine ce face acest general care ne 
tine, fără să nc spună nimic, pe marginea prăpastiei... Dacă 
după toate semnele e cu adevărat pierdut, ce-a facut el cu 
tara?... Nu ştia că poartă răspunderea? Mâine în zori s-ar putea 
să ne pomenim șterși de pe hartă, ca o națiune incapabilă să-și 
păstreze liniștea în interior... Astfel de turburäri uebuiesc 
reprimate energic din primele ore și rupt fără şovăire pactul 
politic încheiat cu niște bandiți pe care în mod imbecil i-ai adus 
la putere... Ce aşteaptă?! AF 

Şi privirea sa, vizibil înspăimântată, rătăci pe chipurile 
calme ale celor doi tineri. Dar nu găsi la ei confirmarea pe care 
o aştepta şi atunci se linişti și el. Pe oameni îi mai ghidează şi 
instinctul. Iată, acești doi băicţi au aerul că ci ştiu că nu va fi 
nimic din ceea ce se temea el. Or fi având dreptate. Poate că 
la această oră rebelii erau de mult puşi cu botul pe labe... 


VI 


Dar rebelii nu erau deloc puși cu botul pe labe şi faptul că 
din instituţiile rămase încă neocupate erau, când vroiau să le 
ocupe, primiţi cu gloante, nu le spunea nimic. Presa lor de seară 
parcă urla: blestemata hidră masonică își arată colții prin 
rânjerul sinistru al jidovitului Rioșanu... 

Achim Moromete se opri din citit chiar la această frază. Era 
acasă la el, pe Calea Vacăresti și se pregătea să mănânce. Deşi 
auzise cu urechile lui că în oraş se trage, nu-și părăsise Con- 
sumul lui alimentar din Obor decâr seara târziu, dar cumpărase 
un ziar să-l citească acasă şi să-și dea seama ce se întâmplă. 

Achim Moromete nu era însurat, dar trăia de câtva timp 
cu o fată căreia îi spunea totuși nevastă, ca un țăran care face 
formele la oficiul stării civile abia după câţiva ani după ce s-a 
convins că n-a făcut o neghiobie, adică a luat una cu care nu 
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se potriveşte, sau nu se ține de casă, sau dracu mai ştie ce poate 
să mai iasă din ea... Încât doi, trei ani stai așa, poti să faci și 
copii, care pe urmă, la nunta ta, pot fi destul de mari ca să-şi 
aducă aminte că au văzut-o pe mă-sa mireasă, .. Fata cu care 
trăia Achim nu era țărancă de origine ca să înțeleagă toare 
acestea, dar pe vremea aceea în București era cunoscut în toate 
straturile sociale cuvântul concubinaj, care exprima o realitate 
consfinţită ca un fel de a doua stare civilă, atât era de răs- 
pândită... Fata acceptase deci cu ușurință să devină femeia 
acestui tânăr negustor din Obor care îi plâcuse prin voinţa pe 
care o aduce cu el de la ţară de a-și face un rost, deși era atât 
de tânăr... Era, adică, un om serios, pe care te puteai bizui și 
mu unul care după trei luni te lasă și te schimbă cu ala. Și nu 
se înșelase. Angela, așa o chema pe fată, era frumoasă şi foarte 
săracă, nu avea nimic în afara salariului ei de țesătoare, care nu 

era nici el prea ridicat, fiindcă abia învățase această meserie, era 

mică, şi de curând părăsise casa tatălui ei cu patru copii, 

muncitor calificat la Lemetru. Se cunoscuseră chiar la Obor, 

când fata intrase în micul Consum alimentar al lui Achim... 

Ştefan o văzuse de câteva ori şi îi plăcuse de ea și aproape 
că fi părea rău că Achim n-o lua hotărât de nevastă... „Ai putea 
s-o pierzi,“ îi spusese el de fară cu ea şi atunci Achim o luase 
pe fată de gåt, şi trăsese de ea silind-o să se învârtească jur-îm- 
ptejurul lui ca un tititez, în timp ce îi răspundea lui Ștefan: „Pe 
cine, pe Angela asta a mea s-o pierd? Păi nu găsesc alta?“ 

Fara râdea. 

Aveau două camere într-o casă cu un singur etaj. Proprie- 
tarul ocupa și el două camere jos, într-o curte destul de mare 
îi spate să țină orătănii, în timp ce zidul opus creștea chiar din 
ftoruar, fără grilaj. Achim și concubina lui treceau prin curte 
$tuircau la ei pe o scară complet separată. Ea spăla bine această 
sară ca şi adăile pe care le închiriaseră, şi le aerisea tot timpul, 
dhiur şi iarna, spre deosebire de proprietar, care era un bătrân 
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cam sordid, părăsit de copii, îl vizitau aşa, din an în pasti... 
Sovia lui, bătrâna, avea un acr de cortoroangă, sub care se ascun- 
dea însă o ființă care păstra din tinerețe amintirea unei femei 
(ea era aceea) nu numai fără prejudecăți, dar care sc căsătorise 
de vreo trei ori şi nu ajunsese să se uite urât tocmai ea la o fată 
care trăia în concubinaj. „Treaba ta, îi spusese, riscul e să rămâi 
borțoasă şi să te lase cu copilul în brate.“ „Nu mă lasă el, răs- 
punsese fata cu o veselie al cărei secret îl știa numai ca. Și mai 
aclăugase: şi cu acte, dacă c să te lase, tot te lasă, chiar dacă ai 
un copil în burtă.“ „Asta așa e, răspunsese proprietăreasa, totuși 
într-o zi, poti să-i spui, dacă te țin curelele: Mă iubeşti? Dat? 
Atunci ne căsătorim. Nu vrei? Adio! Înseamnă că nu mă 
iubeşti!“ Fata râsese cu nepăsarea oamenilor naturali care nu 
iscalesc o hârtie privind soarta lor decât siliți de împrejurări cu 
totul străine de adevărata lor viată, mai ales când nu există avere 
la mijloc (atunci devin cumpliți), hârtie care nu valorează 


pentru ei mare lucru. 

Trăiau mereu bine și asta nu pentru că fara se străduia, se 
potriveau. Când Angela văzu ca Achim nu citise decât un rând 
din ziar şi se oprise, o pufni râsul; îl cunostea: dacă citea mai 
mul: îl durea capul. 

-Cine p... mă-sii e Roşianu ăsta?!! făcu el zgâlțâind ziarul 
ca şi când ar fi vrut să scuture din el în felul ăsta înțelesul care 
îi scăpa. „Blestemata hidră masonică își arată iar colții“, repetă 
Achim. Bă, f... muma în c..., nici cu ăștia nu mi-e frică, ha, 
ha, ha...“ 

Şi zvårli ziarul și se uită la concubina lui triumfător. Ei doi, 
el adică în primul rând, fiindcă ca era un copil, era mai presus 
de toate acestea. Cum? Simplu: fiind mai prejos... jos de tot, 
nu sus, unde sunt vârtejurile... Că pot să treacă și peste tine? 
Ei, na! Sigur că pot să treacă! Dar întâi să te nimerească, adică 
să fii acolo pe unde trece el besmetic... fiindcă lumea e mare 
şi e loc să treacă şi prin altă parte, al doilea, când vine, te poti 
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agăta de ceva, sau te poti piti... N-o 
te trânteşti la pământ, că n-ai galoanc... Îţi vâri faţa în pământ... 
S-ar putea să rămâi acolo?! P... mă-sii! Ce ești primul? 

Și Achim izbucni în râs fără să-i spună fetei de ce, dar ca 
râse cu el ca și când l-ar fi înțeles... O trase aproape de pat, în 
timp ce tigaia stărâia pe plită, și o ocroti sub brațul său, 


tai ca prostu în picioare, 


legănând-a ca pe o fetiţă ce era, având încă pe chip şi o expresie 
elocventă ca și când ar fi arătat cuiva o dovadă. Nu era?! Nu 
era ea frumoasă? Şi nu era a lui? Mai vrea cineva ceva? În 
filatura ei ea munceşte, el face negustorie... Mare, mică, asta 
e! Nu stă! Nu fură! Nu-şi bea banii, cum au spus unii în sat 
mai anii trecuți, tâmpitu-ăla de Scămosu, care l-a văzut 
într-o zi de gât cu servitoarea aia a popii, se îmbatase şi el o dată, 
și ce? Singurul lucru de care îi pare și lui rău acum e că nu i-a 
spus măcar el, Achim, care era mai mic, lui taică-său, o vorbă 
bună și så nu-l fi lăsat să plece așa întristat și dând din mâini 


şi spunând câ şi-a luat mâna de pe ei. Cuvinte, care dacă stai 
să te gândești la ele, înţelegi ce spune Stefan, că nu-i era lui bine 
în sufletul lui când le spunea. Dar ce se mai putea face? Adică 
ce-ar fi vrut? Să și-o țină mâna aia mai departe pe ei? Nu se mai 
putea, de mult ar fi trebuit și el să-și dea seama că trei copii pe 
şase pogoanc și o casă cu nouă inși în ca nu era o soluție, 
trebuiau să plece... Că el n-a înţeles și n-a vrut, cine e de vină 
că au trebuit să fugă cu caii si cu oilc și alde Paraschiv să mai 
bage și mâna în chichița lăzii? Rău! Dar ce era de făcut? Cu ce 
să fi început, singuri cum erau, fără un ban în buzunar? 

— Să ştii, zise fata, că poţi să-i scrii și să le spui și lui nea 


Paraschiv şi Nilă sä scrie şi ei câte-o scrisoare tatălui vostru în 
care să spuneţi una, alta, vorbe bune... E păcat că l-ați lăsat 
să plece așa, n-aveţi doi taţi 

Achim îşi păstră mai departe pe chip expresia aceea 
preocupată pe care o avusese prima oară când îi povestise 
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Angelei toată istoria, expresie care revenind o făcuse pe fată să-i 
ghicească gândurile şi nu-i răspunse multă vreme. 

— Dacă ar fi după mine, continuă ea, ne-am urca în tren 
într-o sâmbătă și ne-am duce noi doi acolo în sat, pe la el să-i 
arătăm că ținem la el, nu mi-ar fi ruşine. Să-ţi spun drept, nu 
e bine să te mai iei după nea Paraschiv, ce rost are, treaba lui 
dacă nu poate să uite băraia pe care i-a tras-o taică-său 
înainte de a fugi... Şi pe nea Nilă l-a bätut şi uite că el a uitat 
de mult... 3 i 

Achim rupse tăcerea. 

— Și Paraschiv a uitat, zise el pe gânduri, dar nu trebuia 
atunci să bem... El când bea începe să fiarbă, indiferent cu cine 
ela masă. Cu scrisoarea e așa: noi i-am scris în toamnă, cuvinte 
bune, cum spui tu... nu mai ţii minte? Paraschiv şi Nilă au 
băgat în plic și fotografii cu muierile lor de gât... 

— Da, sigur și pe mine nu m-ai lăsat, zise fata. 

— Nevastă, zise Achim grav, se apropie ceasul. Ți-am mai 
spus: în primăvară facem formele și atunci ieşim în lume... 
adăugă el ca și când Bucureştiul ar fi fost al lui şi după căsătorie 
urma s-o arate pe Angela bucureştenilor. I-am spus lui 
Taică-tău: în martie căsătoria, la moși nunta... Ne trebuie 


bani... 

— Ştiu eu, zise fata, dar vreau să spun... 

— Nu mă iau după Paraschiv, continuă Achim ștergându-se 
la nas cu primul deget al mâinii, un gest reflex care îi rămăsese 
din sar, de când era mic: nu-l mânca nasul, ai fi zis că gestul 
îl ajuta să-şi adune gândurile. Dar în momentul ăla, continuă 
el, nici eu nu mai ştiam ce să zic. Cum adică, după atâtia ani 
si după ce de bine, de rău ne-am făcur fiecare un rost aici la 
Bucuresti să ne întoarcem iar în sat şi să mâncăm nouă inși 
dintr-o strachină? Fiindcă aşa am trăit noi până ne-am făcut 
mari, dar și după ce ne-am făcut mari, aia €, nu € o simplă vorbă 
pe care ţi-o spun, așa €... Ce rost ar fi avut, unde să fi star dacă 


DELIRUL 269 


ne-am fi însurat şi cu ce să-şi fi făcut fiecare casa lui? Un om 
trebuie să aibă o casă, exclamă Achim. Bine face Paraschiv că 
adună bani, și noi trebuie să adunăm. Nu? În casa ta faci copii, 
îi crești, îi înveți... Şi ce ne dădea tata? Odaia în care tineam 
grâul... Aia era, alta n-avea. .. De ce n-a muncit el înainte, când 
eram mici, ar fi avut un rost, poate că tot muncind așa an cu 
an am fi ajuns și noi ca alții să ne cumpărăm locuri de case și 
un pogon, două să ne ajungă. Dar el n-a muncit... Ne-a cres- 
cut, nu zic nu, dar nu ca alţii, care cu mai puțin de cincispre- 
zece pogoane, cât am avut noi împreună cu ale mamei 
noastre de-a doua, au făcut copiilor un rost și n-au stat la poartă 
pe podiscă să se uite cum trece lumea pe drum... Fiindcă așa 
făcea, te întrebai cum nu i se ura de atâta uitat. Ce să vezi la 
un om?! se miră Achim. Om ca toți oamenii: cu nas, ochi, gåt, 
urechi... Ce poate să fie altceva? Nu, pentru el era cine ştie ce, 
să-l fi văzut cum se uita, ai fi zis că ăla pe care îl lua el în primire 
cu ochii de departe, e un ghimpasă și nu un simplu ţăran 
desculţ și cu izmenile rupte... Intra cu el în vorbă, ce să spun, 
nu se mai văzuseră de dimineată, și ce faci Stane, ce faci 
Gheorghe, c-o fi, c-o pări, dandana mare... Scoteau tutun şi 
te uitai la ei din curte cum vorbesc ca și când mare brânză ar 
fi avut să spună unul altuia, mai ales dacă mai venea încă unul 
tot așa, să stea la taifas, că încolo nu mai aveau nimic de făcut, 
le terminaseră pe toate... A fost bine... Pentru el. Pentru noi 
cum avea să fie bine? 

— Da, Achime, zise fata, așa este, dar sunteţi copiii lui. 

~ Asta am înţeles eu, are dreptate Ştefan. Dar nu se poate 
ce vrea el. 

— Sigur că nu se poate, dar nea Paraschiv ar face bine să nu 
måi bea, fiindcă din pricina lui v-aţi purtat toți urât cu tatăl 
vostru, v-aţi luat după Paraschiv. Nici mie nu-mi place cura 
atata când bea. Ții minte în ziua aia când am fost pe la el și 
m-a înjurat și mi-a zis f4? 
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- A glumit și el, zise Achim râzând, dar fata ieși de sub 
bratul lui şi îi răspunse fără ranchiună, dar şi fără cruțare: 

— Mie nu-mi plac glume de-astea, fă n-are decât să- i spună 
tigăncii lui şi s-o înjure cât vrea. Mie să-mi spună domnişoară, 
i fiu nevastă, sunt cumnată. 


că asta sunt pentru c] şi când o să- 
Cumnată să-mi zică, nu fă. Şi nici să mă înjure. i-o spun ca 
să ştii, să nu te mire sau să ți se pară nu stiu cum când o să i-o 
spun și lui în faţă! 3 
— Fä, ia vezi că acu nu te mai iau! i 
— Ei, nu mai pot cu că nu mă mai iei tu! zise ea totuși 
otolită. E 
ý Fiindcă glumind, el o aproba în acest fel, altfel s-ar fi 
supărat. Foarte bine! Sotia fratelui trebuie respectată. 
— Gata masa, nevastă? schimbă el discuția. 
~- Gara! 
— Päi atunci ce facem noi aici? 
Fata scoase dintr-un dulap mic și aduse pe masa pe care 
aşternuse o fată de pânză cu broderii în formă de struguri, o 
farfurie cu varză acră care înota în zeama ei, o franzela si Cea 
muri. Luă apoi de pe plită tigaia cu carne de porc tăiată în 
bucărele mici, adică în jumări, cum îi spusese el că îi place și 
care demult umpluse odaia cu mirosul ei atâțător, puse farfuriile 
şi începură să mănânce. Achim înfuleca direct din tigaie. Din 
când în când băga lingura în strachina cu varză, căuta zeama 
acră și sărată şi sorbea. (i cam plăcea mâncarea lui Achim! Nu 
se îngrășase, dar ceva tot apăruse, la nici douăzeci si cinci de 
ani, claviculele lui abia se mai vedeau şi gâtul i se îngroașe sub 
bărbie cu o beregată mare care ieşea înainte. Avea însă un obraz 
rotund cu trăsături de flăciu care îl făcea să arate mult mai tânăr 
decât era, dacă la această vârstă cât avea el, cinci, şase ani în plus 
sau în minus puteau fi observați. lar sub coșul pieptului nu avea 
nici un fel de rotunjimi, cum ai fi putut crede uitându-re la 
gâtul lui, avea burta suptă. 
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Deodată, de undeva, un zgomot de geamuri sparte trozni 
în fereastră cu violență. Tresărirä. Apoi săriză în picioare și 
deschiseră geamul, Fusese un zgomot de distrugere, care se 
repetă. Se uitară de-a lungul străzii pustii şi prost luminate. Un 
camion oprise în dreptul unei case şi se vedeau oameni 
forfotind. Ce era? Ce se petrecea? Sc vedea clar: ei loviseră în 
gemurile acelei case și acum spărgeau ușa cu răngile. 

— Achime, mi-e frică, zice fata. Cine-or fi? De ce sparg? 

Achim nu-i răspunse. Cu o privire limpede și lacomaă se uita 
să vadă ce-o să se întâmple, ca şi când întreaga lui fiinţă ar fi 
avut nevoie să vadă ce există, tot așa cum avea nevoie de hrană. 

— Înzră în casă, zise el. 

Dar fata nu intră. Curând ușa fu spartă și nu trecu mult 
şi atacatorii, după ce dăduseră buzna înăuntru se întoarseră 
trăgând după ei de guler inşi pe care îi sileau cu lovituri de armă 
să urce sus pe plarforma descoperită a camionului. Unul era 
în pijama, nu fusese lăsat să se îmbrace, ceilalți, ptintre care și 
un bătrân, apucaseră să ia ceva pe ei. Bătrânul se mișca greu, 
nu se putea urca sus. Fu îmbrâncit cu înjurături, „mână, 
jidane“, apucat de cap și de picioare și aruncat sus ca un sac. 
Motorul mergea, dar nu plecă. Alti indivizi, între timp, 
dăduseră foc casei. Se întoarseră cu bidoanele goale şi urcară. 
Camionul demară. 

Scena durase putin și fusese aproape mută, cei luaţi, în mod 
straniu, nu scoseseră țipete, nu se apăraseră, nu se zbătuseră. 
Numai flăcările care urcau încet spre geamurile de la etaj erau 
o dovadă pentru cei care, ca şi Achim şi fata lui, se uitau printre 
drăpăturile uşilor şi ferestrelor, că tot ceea ce se petrecuse, se 
petrecea aievea și nu era o halucinație. Nu sări nimeni să stingă 
Bacările care ardeau parcă într-un oraș mort. 

3» — Achime, ce se întâmplă, unde îi duc pe oamenii ăia? spuse 

fată închizând fereastra. 

sul.NNu-i mai era frică nici ei, dar în privire îi apăruse o îndoială: 
~= $i dacă nimereau la noi? 
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— Nu, zise Achim, proprietarul nostru nu ¢ jidan. 

— Şi ce-o să le facă? 

— Ce crezi? 

= Îi împușcă?! 

— Aia e, ai ghicit, zise Achim. 

— Dar de ce 

— De ce crezi? 

Și Achim își arătă capul, îl ciocăni. 

— Sunt nebuni? zise fata. | 

— Mai rău, îi spuse Achim, dacă s-au ridicat ei chiar contra 
şefului statului? Ala o să pună armata pe ei şi o să-i omoare pe 
urmă şi pe ei pe toţi. Cred că mâine-dimineață n-o să mai 
auzim de ei... Un prieten de-al meu din Obor, continuă 
Achim dând farfuria la o parte, nu, că să mă fac și eu legionar. 
„Mă băiete, zic (şi aici glasul lui Achim căpără o tonalitate ca 
atunci când vorbim de o mare şi groaznică primejdie), mă 
baiere, nu te băga în chestia asta şi leapădă dracului cât mai e 
timp cămașa aia verde și centura de pe tine, fiindcă (și aici glasul 
îi deveni bătrân) nu te văd bine, în nici trei luni se termină cu 
ei, fiindcă nu trăiește nimeni cu pistolul în spate...“ Acuma, 
uite... Numai că... 

Şi Achim nu mai zise nimic. Ar fi vrut poate să spună că 
până să se termine cu ei mai aveau timp să facă ce-au văzut 
adineauri? Rămăsese nemișcat cu privirea sa limpede neclintită, 
ai fi zis că un gând neaşteptat ti tăiase glasul şi uitase să mai 
vorbească. Fata încerca să-i ghicească acest gând, dar de astă 
dată expresia lui nu-i mai amintea de nimic cunoscut ei, nu i-o 
mai văzuse niciodată. Achim însă nu era stăpânit de un gând, 
ci de o stare, al cărei înţeles nu se traducea nici în mintea lui 
prin cuvinte, n-ar fi ştiut, dacă ar fi fost întrebat, să spună ce 
simtea: „Te gândeşti că tu te-ai născut să trăieşti și să vezi tot 
ce se întâmplă fără să pățeşti nimic?“ Ar fi rămas uluit: „Nu! 
Cum? De ce?!“ Dar acesta era sentimentul adânc care dădea 
înţeles vieţii lui. 
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— Vezi, mâine nu deschide, stai acasă, zise fata foarte decisă. 
Să nu te întâlneşti pe stradă cu vreunul din ăștia şi cine ştie de 
ce, să tE omoare, 

Achim ridică spre fată o privire care nu vedea, se uita totuşi 
la ca lung... Apoi privirea i se bulbucă treptat, arătând ca şi 
când ochii i-ar fi ieșit din orbite de furie. 

— Să mă omoare?! făcu e]. Pe mine, mä?! Eu, mă? 

Cum, pe el, Achim Moromete, marele Achim din 
Silistea-Gumeşti? 

— Da, pe tine, zise fata. 

El se frânse atunci pe spate de indignare, îsi reveni, își lovi 
genunchii cu palmele şi zise (semăna, în acest gest, fără ca el 
să ştie, cu tatăl său părăsit, al cărui fel de a fi îl privise de mic 
copil fără înțelegere; acum acest fel de a fi vorbea prin el): 

— Cum, fă, exclamă el, tu nu știi că eu sunt scutit în păr? 

Ea râse, deodată, întelegându-l: sigur că da, uitase, el era 
scutit... Nu ştia cum în păr, ăsta era unul din multele lui 
cuvinte de la țară pe care nu le pricepea, dar scutit, era clar... 

— Achime, nu glumi, îi zise. 

Achim întinse atunci mâinile spre ea. Nu era la el un gest 
care să însemne ceva mai mult decât ocrotire, dar ceva se în- 
tâmpla îndată ce o lua în brate. Ea veni și el o culcă pe pat. N-o 
mângâie. Se uita la ea, la chipul ei, de-aproape, lovit parcă de 
o mare nehatărâre. Asta i se întâmpla totdeauna. Îşi pierdea 
graiul și rămânea multe minute ca și când ar fi fost lovit în cap 
pe la spate. Îi venea s-o mănânce și nu știa ce să facă... Şi pe 
urmă deodată îşi aducea aminte și se repezea asupra ei ca un 
lup. Aşa făcu şi acum... O iubi cu aceeași violenţă care parcă 
nu era a lui, păstra pe chip o expresie de uluire... Da, iată, parcă 
spunea, fata asta, ptiu, de la ea vine totul, el la început nici nu 
s-a gândit... Da, de la braţul cu care se încheșta de grumazul 
lui, de la sărurările ei ca focul... zvârcolirile ei care îl 
amereau... 
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„„„Afară, în noapte, de pe Calea Văcăreşti şi Dudești alte 
case erau golite de evrei, jefuite acolo unde erau prăvălii, incen- 
diate şi victimele urcate în camioane si duse spre o destinaţie 
de unde n-aveau să se mai întoarcă, Cine ghida aceste ridicări? 
De unde ştiau legionarii cu atâta siguranţă în dreptul cărei case 
să se oprească? Desigur nu erau luaţi toți evreii din acest cartier, 
cineva deci avea o listă de adrese? Ce ieşea la iveala? Ura îm- 
potriva evreilor care făcea parte din mentalitatea acestei mis- 
cări extremiste și care până atunci, până a nu fi venit la putere, 
mocnise în sufletul legionarilor timp-de aproape două decenii, 
ţinută oarecum în frâu de general după luarea puterii, se 
dezlănțuia acum în această noapte, liberă de orice oprelişti. 


La câteva sute de metri, în linie dreaptă de casa în care 
Achim îşi îmbrăţişa femeia, un copil, bolnav de scarlatină, în 
casa bunicului, stătea îmbrăcat cu paltonul pe cl... Apoi era 
dezbrăcat şi vârât sub plapumă. .. Apoi iar îmbrăcat... Maică-sa 
umbla șchiopătând prin casă, aruncând priviri neliniştite pe 
geam, prin care jocul reflexelor arătau că de jur-împrejur casele 
ardeau în flacări. De ce șchiopăta mama? se întreba copilul 
curios, şi ar fi întrebat-o și cu glas tare dacă febra nu i-ar fi dat 
iluzia că a şi întrebat-o, că o şi văzuse, și că el- ştia de ce, numai 
ea se zăpăcise şi nu părea să-și dea seama de unde îi venea 
şchiopătarul. Când se auzise cum afară geamurile erau sparte 
cu violență, ea își scosese un inel din deget (îi cunoștea acest 
inel, când îi săruta mâna îi vedea briliantul) și îl vârâse într-un 


pantof. Pe urmă se încălrase cu acest pantof... Pe urmă se 
repezi să-l îmbrace pe el iar, să fugă cu el. Dar unde? Tatăl 
încerca s-o liniştească. „Stai liniştită, îi spunea. Nu e nimic de 
facut, Poate nu vin aici...“ Dar curând ușa fu spartă dintr-o 
singură lovitură şi în casă năvăliră legionari cu pistoalele în 
mâini. „ÎI luaţi numai pe el“, ordonă unul din ei. În clipa aceea, 
copilul îl văzu pe taică-său cum își duce mâna în buzunar și 
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apoi imediat la spate (amândouă mâinile) şi se înghesuic între 
şifonier şi perete. Se auzi un zgomot: câdea ceva, dar legionarii 
nu auziră nimic şi îl îmbrânciră pe om afară... 

Totuși, după două ore el se întoarse și povesti cum scăpase 
ca prin minune. În stradă, în timp ce se pregăteau să-l urce 
împreună cu alții în camion, apăruse, mergând puţin cam îm- 
pleticit, popularul actor C.G. care, vesel nevoie mare, ca si când 
ceea ce se petrecea cra ceva sărbătoresc, se amestecase printre 
legionari şi îi felicita: „Bravo, băieţi, daţi-ţi înainte... A, 
Moscovici, strigase el când îl văzuse, tu vino cu mine să bem 
un şpriţ“, și îl luase de gât și se îndepărease astfel cu el cântând 
„sfântă tinerețe legionară“. Se cunoşteau de douăzeci de ani 


Între lumea rearrelor şi lumea presei nu era un zid, dim- 
potrivă... Ştia el ce îl așteaptă pe ziaristul Moscovici, om de 
stânga trecut, desigur, pe lista celor care urmau să fie exter- 
minaţi? Pândise clipa şi se prefăcusc beat? lată că îi reușise. 
Legionarii îl recunoscuseră și ştiau cumva că era un lepionar 
important? Dar era? N-a reuşit să afle, nici n-a încercat, s-a lăsat 
dus de el într-o cârciumă, unde într-adevăr de astă dară marele 
actor s-a Îmbätat tun... 

Și spunând acestea tatăl rămase apoi tăcut... Se gândea la 
ceva... Da, își aminti. Se duse în colțul dintre șifonier și perete 
unde se chircise mai înainte şi dădu şifonierul la o parte. Scoase 
de-acolo un obiect masiv, o tabacheră de aur... „Tată, zise 
baiatul, am văzut când ai aruncar-o... Și mama, se lăudă el, 
spunând ceea ce văzuse că făcuse mama... Şi cu toate că era 
atât de mic, întelese de ce: dacă scăpau, să nu piată de foame... 
Auzise ce spusese bunicul: „Au venit vremuri grele pentru 
neamul lui Israel...“ 

1: : .„ XCamioanele soseau pe un loc viran din fața Abatorului, 
erau descărcate și începeau de îndată uciderile. Apoi camionul 


pleca şi sosea altul. Ai fi zis că această activitate tăcută nu avea 
în:ea nimic sinistru: oamenii coborau liniștiți, rudele îşi dădeau 
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mâna să nu cadă, sărcau, și mișcările lor erau fireşti, aşa cum 
sar în general oamenii care au făcut o călătorie de ocazie, au 
ajuns la locul unde aveau ei treabă şi se dau jos... Mai rămânea, 
înainre de a se duce fiecare în ale lui, să-i mulțumească șoferului 
pentru că a fost amabil şi apoi să se îndepărteze... Deodată însă 
farurile se aprindeau şi îi orbeau. Duceau mâinile la ochi... Era 
ultimul lor gest de oameni vii. O mitralieră izbucnea de undeva 
din întuneric și îi secera în câteva secunde. [ndivizi cu pistoale 
trăgeau în cei care mai 
i, cei care nu erau doar 


în mâini sc apropiau după aceea dle gi 
trăiau încă... Nu scăpa nimeni... Sadi 
asasini, lepădăturile speţei umane care înotau în masa 
legionarilor ca peștele în apă, nu se mulțumeau numai cu atât, 
wmileau apoi aceşti morţi, îi târau în abator și cu rânjete infame 


îi agătau în cârlige... 

Bucureştenii nu știau nimic. Srăteau închiși în aparta- 
mentele lor şi credeau şi ei, stingând luminile veiozelor și 
adormind, așa cum credeau și Achim Moromete şi Ștefan și 
Niki că a doua zi când se vor trezi dimineaţa generalul îi va 
anunța prin ziare și la posturile de radio că acest coşmar, care 
începuse în septembrie anul trecut, a luat sfârşit şi că legionarii, 
cu cântecele lor tenebroase, care proslăveau moartea, de care 
nu se putea spune că nu avuseseră parte şi pe care o și dăduseră 
altora şi abia aveau de gând s-o dea din plin de-aici înainte, 
fuseseră măturați și împinși înapoi și zăvorâti în întunericul din 
care ieșiseră. Există însă coşmaruri care nu trec odată cu 
somnul. Deschizi ochii, clipeşti nedumerit şi viziunea cate te-a 
înspăimântat nu se îndepărtează... . 


VII 


Niculae Masă, strungar la Atelierele Griviţa, se trezise şi el 
ca toată lumea dimineaţa, dar nu clipise din ochi nedumerit. 
“Țăran de origine, el îi spusese demult muierii, nu de ici de azi, 
ce trebuie să facă dacă i se va întâmpla să piară: „Îţi vezi, 
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creştino, de treabă. Dacă mai ești tânără îti găseşti un om ca 
şi tine, cu copil și văduv și îţi duci viața mai departe. Tot ce 
te rog e să-mi păstrezi în casă, într-un colț, fotografia noastră 
de la cununie, să nu mă uite băiatul“. 

Niculae Masă era moldovean. Numele lui era o poreclă dată 
de oameni bunicului, ora cu stare, căruia îi plăcea să stea mult 
la masă şi să invite și pe alții. „Hai la masă, zicea, și mulți veneau 
și se aşezau la masa lui, care nu se știe cum făcea acest om, că 
îi dădea un aer de petrecere chiar când era zi de lucru. Fiul, tatal 
strungarului, fu înscris în registrele primăriei, cum era obiceiul 
pe atunci, cu numele de Masă Lon. Băieţii acestuia printre care 
și Niculae, la fel. 

Ideea de a părăsi satul îi încolți lui Niculae de timpuriu. 
Erau fraţi mulți, pământul nu mai ajungea. Prudenza însă îl 
îndemnase să păstreze un călcâi în sat câtă vreme ambele 
picioare nu-i stăteau încă pe un teren sigur în orașul Paşcani 
unde era ucenic. Copilărise în sat până la doisprezece ani 
împreună cu frații săi, asupra cărora avusese totdeauna pe 
vremea aceea o autoritate nu cu mult mai mică decât a tatălui. 
Desprinderea de țărănime nu se făcu însă dintr-o dată, intră 
întâi la Depoul C.F.R. Pașcani, unde timp de patru ani învață 
strungăria, venind acasă o dată pe an, în timpul verii, câteva 
săptămâni. | a douăzeci şi patru de ani nu ştia încă dacă pavajul 
oraşului era foarte sigur pentru el, când înțelese că înapoi în 
sat drumurile îi și erau tăiate: fraţii se însurară și împărţită între 
ci partea lui de pămânr. Ei ziceau, la modul ce! mai ocolit care 
se putea închipui, că tot n-avea el cum să mai lucreze pământul 
și ar fi fost „păcat de Dumnezeu“ să-l vândă și să ia bani pe cl: 
banii se duc şi pământul nu se mai întoarce. Nu se discuta: era 
dreptul său și dacă ridica un deget şi zicea nu, pământul îi 
revenea. Dar ar fi oare un frate mai în cinste ţinut, sau un unchi 
mai iubit de rude decât el dacă ar zice da şi l-ar lăsa în grija lor 
să-l. muncească? 
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A zis da, şi a rămas fără pământ, N-a fost însă chiar ruptura 
totala, căci oricând întorcându-se în sat ar fi putut să se adă- 
postească linistit în familie cel puţin o lună de zile pe an dacă 
viata l-ar fi silit şi n-ar fi mai avut ce mânca și unde se duce. 
Abia după câțiva ani se rupse el cu totul de ai sái, silit fiind, 
căci locul nașterii îi era acum indicat în toate fisele de politie 
ce i se făcură după greva din '33, când fu atras de activitatea 
politică ilegală. - 

Hotărârea de a duce o activitate politică ilegală o luă într-o 
scară, într-a cârciumă din mahalaua Giuleşti (părăsise între 
timp, de patru ani, depoul Paşcani şi venise la Grivita, la 
Ateliere, împreună cu un prieten al său, Lăcătuş ca şi el), Era o 
cârciumă ordinară cu scară, cu talas presărat pe jos, cu potcoavă 
la intrare și cu clopotel deasupra pragului, unde intrase furios 
să facă să înceteze glasul supărător al instinctului care îi şopti 
„Drumul pe case vrei s-o apuci duce la moarte sau la în- 
chisoare“. Prima înghițitură de alcool îi făcu greață, şi rămase 
tăcut ore în șir în faţa păhăruțului, de care nu se mai atinse. 
Nu există oare decât alternariva: moartea, sau pierderea 
libertății? Numai atât era? Cine putea să cunoască dinainte 
surprizele ce ni le rezervă schimbarea neîncetată a lumii? 

Îi veneau în amintire evenimentele din ultimii patru ani, 
de când părăsise depoul din Pașcani, precum şi schimbarea ce 
se petrecuse cu sine în acest timp. Greva fusese reprimată 
brutal, conducătorii comuniști și greviștii fruntași arestați, și 
fusese arestat şi prietenul său, sub bănuiala că ar fi fost un agent 
de legătură trimis de comuniștii din Paşcani la Ateliere. {i 
băruseră şi îl chinuiseră câteva zile, să spună numele celor care 
il trimiseseră. „Bine, dar tu nu ştii nimic“, zise Niculae Masă 
indignat. „Da, dar ei n-au de unde să ştie că eu nu știu nimic. 
Te vor aresta și pe tine, mai bine fugi“. 

Niculae Masă nu fugi, fu atestat şi suferi aceleași bătăi şi 
ise dădu de asemenea drumul, sub avertismentul „să: se 
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astâmpere“. Observă un lucru curios care se petrecu cu sine în 
aceste zile. Teama şi asteptarea arestării şi a bătăilor fuseseră 
mai chinuitoare decât arestarea şi bărăile înseși şi, o dară ieşit 
de acolo, frica de politie înceră să-l mai turbure. 

Absența fricii îi eliberă brusc gândirea şi îl făcu să ia cu- 
noștință de evenimentele în care fusese implicat ca participant 
anonim: manifestarea conducerii comuniste a grevei, orga- 
nizarea ei, legăturile cu centrele din provincie, amploarea 
politică și râsunetul peste hotare al acestor acțiuni. Toţi acești 
conducători crau acum judecați şi închiși. Niculae Masă se 
pomeni gândindu-se la ei seri de-a rândul, înainte de a 
adormi, cu capul pe pernă și cu privirea deschisă în întunericul 
micii odăire închiriate în care locuia. 

Deveni tăcut şi meditativ și ochiul său se făcu atent și se 
deschise larg, scrutând oamenii. O întrebare se citea în 
privirea sa; „Vreau să știu despre ce e vorba! Cei arestați sunt 
muncitori simpli ca și mine, care nu ştiu nici ei nimic și s-au 
pomenit singuri în fruntea noastră fără să fie luminaţi de nici 
o idee, sau ei știu ceva care eu nu ştiu, şi ar trebui să știu?“ 

Privirea sa întâlni o alta ca și a lui, care însă deținea un soi 
de răspuns: o broșură subțire, strecurată cu grijă în buzunar la 
garderobă. Se duse în odaia lui, încuie ușa și începu să citească. 
În broșură se spunea că lumea nu e dată o dată pentru tot- 
deauna așa cum e, că în prezent cei ce stăpânesc marile bunuri 
și marile mijloace de producere a lor au trebuit, ia vremea lor, 
să lupte pentru a dobândi puterea. Că această putere nu este 
nici ea dreaptă și că trebuie râstumată prin toate mijloacele. 
Lectura aceasta îl turbură. Ceru imediat alra. Întelegea numai 
jumătate din ceca ce citea şi căuta în broşura următoare ceea 
ce îi scăpa în celelalre, 

Astfel petrecu un an, Cel care îi dădea broşurile dispăru 
ne-o zi, nu mai veni la Ateliere, şi nimeni nu știu dacă a fost 
arestat, sau dacă s-a ascuns. Apăru unul nou, mult mai 
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hotărât și îi ceru să îndeplinească o sarcină, Acceptă, iurburat 
însă de instinct: știa ce-l aşteaptă. Nu se temea decât de moarte, 
care îl privea parcă din față, de la zece metri distanță, cu 
douăsprezece țevi ridicare în aer: la o comandă ce ar fi fost 
executată cu precizia unui mecanism (ştia acest lucru din ar- 
mată), fod, n-ar mai fi fost nimic, n-ar mai fi aflat nimic despre 
nimeni, n-ar mai fi putut avea această bucurie fremătătoare ce 
îl stăpânea, de a se retrage în odaia lui și a citi despre menirea 
şi rolul istoric al clasci muncitoare din care făcea parte. 

Deveni prudent, sentimentul primejdiei îi crescu, dar nu 
renunță să îndeplinească sarcinile de încercare ce i se trasau și 
mai ales nu renunţă la lectura cărţilor interzise. În curând se 
trezi că posedă cunoştinţe sistematice de istorie, filozofie şi 
economie politică. 

Prin 1935 se hotărî: „Ce mă aşteaptă pe mine dacă ocolesc 
activitatea comunistă? se întrebă. Pot eu, în odaia mea mucedă 
ș însura, ce-aș 


de trei pe doi, să întemeiez o familie? Și dacă m- 
mai putea să fac tot restul vieţii? Să smulg din salariul meu zece 
lei pe săptămână şi să-i beau împreună cu alţii în această 
cârciumă murdară? Și pe urmă să îmbărrânesc şi să mă uit la 


copiii mei cum trăiesc roși de dorinți care nu pot fi împlinite 
şi îmbătrâniți ci înșiși de timpuriu poate chiar înainte să mor 
eu? la ce i-aş putea eu îndemna la altceva decât să creadă în 
noroc şi cum i-aș putea cu împiedica să nu-şi scoată şapca în 
fata slugii patronului şi să dorească și ci să ajungă asemenea slugi 
sau să apuce pe drumul afacerilor murdare, în poliție sau în 
jandarmerie? Să-l văd pe copilul meu cu ochii sticlind de 
servilism, îndoindu-și spinarea! Mai bine nu-l fac!“ 

„..Towmși făcu unul, se căsători cu o tihtuitoare din 
sectia 32, care avea și o căsuță cu două odăi rămase de la o 
mătușă, pe strada c.f.r. 1, cartierul c.f.r. Se pomeniră chiar, că 
ei doi por strânge și ceva bani, dacă vor să pună pe jos podea 
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de scânduri și dacă vor să mai construiască o odaie lângă cele 
două, unde să stea copilul lor când s-o face mare. 

Cum afară însă fratii săi că are ceva bani? Şi cum le veni 
lor ideea să-i facă o vizită şi să-i dea sfaturi? O adâncă mâhnire 
îl cuprinse după această vizită. ÎL chemau înapoi, îl îndemnau 
să cumpere pământ. Cum să iei puterea când milioane de 
oameni visau la micul lor pogon de pământ? Se îmbătă după 


plecarea lor şi îi spuse soției: „Vezi, pentru ei lumea toată e o 
lume de țărani, orașele niște așezări izolate și în afară de tărani 
nimic nu mai există. Şi asta merge până acolo încât... Eram 
odată detașat pe un şantier și mâncam la un birt de la marginea 
oraşului. Aveam nouăsprezece ani. Mâncam pe credit eu și un 
băiat de la mine din sat. Birtașul știa că e angajat sezonier, 
n-avea nici o grijă de plată, la leafă avea să plătească. La leafă 
însă s-a întâmplat să fim anunţaţi că conducerea șantierului mă 
retrimite la mine la depou, și pe el liber. Aveam banii în mână, 
trebuia să ne urcăm în camion și să plecăm. Ne-am urcat în 
camion. Şi birtaşul? „Dă-l în mă-sa, nu-i plătesc!“ zice con- 
săreanul meu. Şi nu i-a plătit. Explică-mi, dragă nevastă, această 
decădere! Beat nu era! Ceva cu birtașul să fi avut, nici vorbă, 
era un om cumsecade, care ne făcuse credit fără nici o codeală; 
plăcere de bani la un băiat de nouăsprezece ani? Da, dar nu atât 
de exagerată încât să-l ducă la astfel de faptă. O curvă pentru 
care să fi făcut o asemenea potlogărie nu exista și nu putea fi 
vorba nici de plăcerea pușlamalei că i-a făcur birrașului 
„figura“. Abia acasă mi-am revenit: „Ce mama dracului a făcut 
ala?“ m-am întrebat şi m-am întors îndărăr și i-am plătit eu 
bittașului datoria. Putea să reclame la depou, eu trebuia arunci 
să spun din ce sat era băiatul și ar fi venit jandarmul după el 
şi ar fi fost vai de viata lui. Abia târziu, după ani de zile, am 
reuşit eu să descifrez sensul: el era țăran şi birtașul și șantierul 
unde muncise, nu; orice faptă săvârșită în lumea asta de 
nețărani nu conta, dă-i în mă-sa, hoţia sau pungășia sau alte 
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păcate erau valabile numai dacă erau săvârşite acolo în sat. Din 
moment ce fapta era săvârșită în afara satului, era ca şi când 
ar fi săvârșit-o în pustiu, ca şi când ar fi înșelat un pom sau o 
groapă sau o buturugă. Asa gândise el! Dovada: la noi în sat 
era un băiat cinstit, nu săvârşise niciodată şi nici n-avea să 
săvârsească nici mai târziu astfel de ticăloșii... Fraţii mei, după 
ce au pus mâna pe pământul meu — adică după ce m-au dus 
cu vorba să li-l dau lor — au zis (am aflat mai târziu și n-am 
mâncat trei zile, de trist ce eram): „Mare prost bădia, în loc să-și 
fi păstrat pământul pe numele lui şi nouă să ne fi lăsat doar 
dreptul să-l muncim şi cu banii lui de lucrător să mai fi 
cumpărat altul, a ajuns la puşcărie!“ De ce am ajuns la puşcărie, 
de ce am renuntat la pământ, dacă mai sunt sau nu pe lume 
alte drumuri mai bune decât cele țărănești, întrebări zadarnice 
care nu treceau prin capetele lor orice le-ai face. Singurele mele 
îndoieli de la ei vin, de la țărani şi nu din altă parte. Solutia 
lor e pământul. Istoria lor e pământul, istoria pământului... 
În ziua aia, când am aflat ce părere au ei despre mine, îţi spun 
că m-am înfuriat așa de rău că am vrut să le iau pământul pe 
care li-l dăruisem — nu era mult, două pogoane — dar așa m-am 
înfuriat, că în noaptea aia nici n-am putut dormi. Eram în sat. 
A doua zi era să mă mut de-acasă, noroc că a sărit mama Și mi-a 
spus că trebuie să am grijă să nu afle lumea. Cât despre pământ, 
Fiindcă nu mai aveam 


de ce aveau ci curaj să zică ce-ai auzit? 
dreptul să-l pretind, trecuseră prea mulţi ani de când se afla în 
folosința lor şi legea li-l atribuia. Vezi, pentru noi revoluția 
înseamnă și salt istoric. Noi am învățat la școală, și tu şi eu — 
primul lucru pe care l-am învăţat — că i-am bătut pe turci. Ia 
şcoala de ucenici aveam un profesor care chiar dacă nu știai: 
lecţia, chiar dacă bălmăjeai indiferent ce, dar dacă la sfârşit 
ridicai glasul și răcneai:. .. „și i-am bătut pe turci“, „Bravo, zicea, 
treci la loc, ţi-am dat nota zece, eu totdeauna am spus că ești 
un băiat eminent!“ Chiar și Eminescu arăta cum un domnitor 
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mosneag stă de vorbă cu Baiazid-fulgerul și îi spune că noi ne 
apărăm „sărăcia și nevoile şi neamul“. Ej, asta e, neamul mai 
înțeleg, într-adevăr l-am apărat o mie de ani dar de ce saracia? 
De ce nevoile? De ce, în această țară dintre cele mai bogate din 
lume, „sărăcia şi nevoile“? Eram noi acum patru-cinci sute de 
ani cel mai sărac popor din Europa? Să presupunem că eram, 
aşa cum am învățat, că năvălirile tătarilor și ale altor barbari 
au sărăcit şi istovit în lupte sângeroase și fără glorie ~ noi am 
învăţat că cu glorie — un popor de păstori și plugari, aşezat la 
o răspântie de drumuri. Dar pe urma? Pe urmă ce-a mai fost, 
i tătari și nici turci? S-a întâmplat asa 
dă seama că a ajuns mare 


după ce n-au mai fost ni 
cum se întâmplă cu fata care nu-s 
şi că trebuie să iasă în lume şi să se mărite: e frumoasă şi bogată 
dar nu se uită nimeni la ea. Cel mule vine un cavaler teuton, 
care te ia și te duce cu carul lui de luptă, într-un război în care 
te mai bagă şi la apă. Iară aspectul dramatic al chestiunii... Se 
poate face saltul istoric fără țărani? Este exraordinat să vezi cum 
se lasă ei de greu când aud de revoluție. E vina noastră? A tå- 
ranilor? Cine poate să ştie? Noi suntem un partid de acțiune. 
Un comunist care vegetează e orice vrei tu, dar nu comunist. 
Trebuie să știi însă şi în ce sens să actionezi, fiindcă un om de 
afaceri e și ef un om de acţiune. Nu? Ce părere ai? 

Niculac Masă făcuse o pauză şi-şi aprinsese de la tigarea care 
era pe sfârșite una nouă. Fuma și sotia lui şi fumul se ridica 
vizibil spre tavan, împrăstiindu-se în cercuri ce se dilatau sau 
se transformau în spirale de-a lungul grinzilor negre. 

„Oamenii s-au frământat tordeauna, dragă nevastă, să dea 
acțiunii sensul care s-o împlinească aşa cum se umple vasul când 
curge apa în el. În ce sens să acţionezi? lată întrebarca. Un 
aristocrat, un feudal, acţionează şi el. Îşi mărește castelul, îşi 
renovează mobilierul, lărgește terenurile de vânătoare, supune 
latifundiile vecine, sau le uneşte cu ale sale prin căsătorie; în 
del mai bun caz dă serbări, are maniere stilate și gust ales, 
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simțuri rafinare şi, ai să râzi, fiind viteaz, își varsă cel putin o 
dată în viață sângele pentru o prostie. Dacă mergem mai de- 
parte cu ideea, observăm cum în cel mai fericit caz un capitalist 
va eșua dacă se va lansa într-o acţiune în care concurenţii săi 
ar putea să întrevadă posibilitatea de a-l ruina. Așa că pentru 
ce ar încerca el să fertilizeze o regiune în care bântuie seceta și 
în care fânrânile, rare şi la adâncimi de ameţeşti când te uiţi 
în ele — cum ar fi Bărăganul nostru — silesc animalele și oamenii 
să îndure setea, în timp ce Dunărea curge, cu ape adunate din 
jumătate Europa, la cincizeci sau o sută de kilometri apropiere? 
Ce l-ar putea atrage într-un pustiu? Mirajul unor comori 
ascunse? Mirosul petrolului? Aur, minereuri, zăcăminte rare; 
dacă sunt. Dacă nu, toți cei ce sunt acolo n-au detât să fugă 
sau să crape. Un comunist va cere totdeauna să i se spună cate 
sunt condiţiile concrete. El are în vedere ideea că transformările 
pe care le urmărește trebuie să fie opera conştientă a oamenilor, 
sau să devină conştienţi de ea pe parcurs. 

De ce îi vorbise ei atât de mult? Fiindcă era credința lui 
intimă. Şi fiindcă din pricina poliției și a siguranței reuniunile 
de partid la care lua parte erau scurte și discuţiile, practic, 
extrem de reduse. Legile conspirativităţii nu permiteau discuţii 
nesfârşite, ca la social-democrați. Asta, fără ironie dar şi fără 
nostalgic. Din acest punct de vedere, la ei era mult mai bine... 

Spre norocul lui soția sa avea o idee despre soartă. Intrase 
în joc și se împăcase de la început cu gândul că are un bărbat 
care nu seamănă cu ceilalți. Cât o fi! Era un bărbat înueg, 
printre atâția bețivi şi fără căpătâi, merita să trăieşti pentru cl, 
chiar dacă zi şi noapte te puteai aştepta să bată poliţia în geam 
și să intre să-l ridice, 

„Nu te mai necăji din pricina lor, îi spuse ea. Nu poți tu 
să duci pe umeri ce nu ți se cuvine, ești un om! Urmează-ţi 
drumul tău, lasă-i pe alții să-l urmeze pe-al lor și fii liniştit. Dacă 
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vă întâlniți, bine, dacă nu, fiecare o să patimească după cum 
îi e scris...“ 

Să rămâi tăcut după asemenea cuvinte! Să trăieşti fericit 
clipa prezentă, cât ești liber! Să-ţi iai femeia în brate şi să-i 
strângi chipul ei tânăr la piept. Clipa e lungă! Orele 
nesfârşit! 

„Nu te duce! spusese ea totuși în ziua când el o anunţă că 
are o sarcină, pe care comitetul central al partidului i-o în- 
credințase pentru a contribui la organizarea unei manifestații 
în capitală, care să facă prezentă în conştiinţa oamenilor, că fa 
7 noiembrie 1917 a avut loc pe lume revoluția proletară. Nu 
te duce, acum ei, legionarii, sune tari, au puterea, repetase ea. 
Un bărbat poate face și o prostie. Să-i înfrunți acum înseamnă 
să pieri.“ „Nu, răspunsese el, am garda mea, n-or să mă prindă.“ 

Avusese într-adevăr garda lui. Nu-l prinseseră. De alfel 
totul fusese pregătit cu grijă. La Obor veneau oameni de toate 
condiţiile, mici negustori, oameni săraci din păturile de jos ale 
populației, unde putea fi mai bine? Acolo se hotărâse deci să 
aibă loc manifesrația și anume în ziua de duminică, 
3 noiembrie, duminica oamenii ies în mare numar în piaţă. 
Ceea ce ştie totdeauna să facă partidul când face, este să orga- 
nizeze totul până în cele mai mici amănunte. Spontaneitatea 
poate costa vieţi de oameni. 

Întâi s-a adoptat ideea pregătirii unui material propagan- 
distic care urma să fie răspândit în cantitate mare, al doilea s-a 
hotărât cui trebuia să fie adresat: către toți muncitorii şi țăranii 
care duceau greul acestei vieţi, către toate femeile trudite cărora 


le mureau copiii în brate, tineretului care n-avea în faţă decât 
perspectiva războiului sau a mizeriei cumplite. $i cine erau 
vinovaţii de toate acestea: legionarii, regimul abia venit la 
putere, cu Antonescu şi Sima în cap. 

În noaptea de 2 spre 3 noiembrie au fost astfel arborate pe 
firele electrice de pe străzile Foisor (colț cu Viilor), Vespari, și 
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în fata fabricii „Hermes“ trei steaguri roșii, mari, lungi de câțiva 
metri, cu secera și ciocanul pe ete, pe care era scris: „Jos trä- 
datorii Antonescu și Horia Sima“. Şi: „L'răiască România 
liberă”. 

În Obor a avut loc manifestaţia. Neașteptată, incredibilă, 
ea a putut ține destul timp, până ce grupuri compacte de 
legionari au venit și au împrăștiat-o. Niculae Masă, înconjurat 
într-adevăr de o gardă de câteva zeci de grivițeni, a vorbit 
oamenilor care se adunaseră în număr mare. „În tară, le spunea 
cl, au venit nemţii, care, ca nişte lupi flămânzi, golesc în câteva 
minute rafturile bâcăniilor. Ei trimit mii de colete cu alimente 
pe zi în Germania. Dacă venirea lor ar avea ca scop pacea și 
prietenia între popoare, noi am putea să le dăm acestor nemti, 
în schimbul maşinilor lor la care se pricep, alimentele şi petrolul 
nostru, Dar scopul lor e războiul şi intentia lor ascunsă e să ne 
lege la carul lor. Şi sute de mii din ai noştri vor muri pentru 
interesele lor, fără ca România să fie mai liberă şi mai fericită.“ 

În acest timp au fost desfășurate două mari pancarte pe care 
se putea citi: „Afară cu nemții din țară“, „Încetaţi jaful 
germano-gardist“, „Vrem guvern popular“, „Opriți furtul de 
alimente, jos impozitele“. 

Ce L-a interesat pe om totdeauna? Să fie liber și să aibă cu 
ce să-şi hrănească copiii; dacă trebuie să-ţi duci copiii la groapă 
nu devine totul zadarnic? Ori viața începuse să devină din ce 
în ce mai grea. 

Niculae Masă nu şi-a terminat cuvântul. Vedea bine cu 
ochii lui că dacă nu se retrage va fi prins de legionari şi de 
politie, care își făceau drum lovind în dreapta și stânga, spre 
locul unde el, urcat pe câteva scânduri improvizate, vorbea 
mulțimii. 

Când s-a întors acasă era vesel. Și veselia lui a sporit când 
a văzut că trec săptămânile și nu se întâmplă nimic. Ştia el. 
Prima arestare îl eliberase de frică. A doua arestare îl făcuse să 
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fie mai prudent, În spatele biroului celui care îl ancheta era un 
ins care credea atât de mult în veşnicia orânduirii existente, 
încât se cutremurase: „măi omule, dacă nu te potolești vei muri, 
îi spusese, Îți dau drumul, te las să te gândeşti un an. Eu voi 
fi aici. Dacă într-un an nu-ţi vezi de treabă o să te trimit în faţa 
consiliilor militare care nu iartă și adio lumina soarelui“. Nimic 
nu-l neliniștise mai mult decât acest avertisment, fiindcă era 
uman, omul nu-l băruse, nu-l umilise şi îi dăduse drumul 
imediat. 

Câteva luni trăise ca şi când ar fi fost bolnav. Până ce uită 
acest avertisment, Viaţa lui nu mai avea înțeles dacă nu-și urma 
drumul ei. Răspunse la chemare și avu un ghinion cum nu se 
poate mai porcesc, Trebuia să ducă un geamantan cu manifeste 
la Ploiești, printre petroliști şi la gară scoase o bancnotă verde 
cu Peleşul pe ea şi i-o întinse casierului. Idiot ăsta în loc s-o 
arunce în sertar începu să se chiorască la ea, apoi ieşi și lipsi 
câteva minute. Când reapăru îi făcu semn să se uite în spate. 
Se uită. Doi indivizi civili îl apucară fiecare de câte un brat şi 
unul din ci îi spuse: „Vino încoace, nenică, să stăm niţel de 
vorbă“, ÎL dusesera în biroul jandarmeriei garii și îi ceruseră: 
„Desfă geamantanul!“ „Dar eu i-am dat âluia cinci sute de lei 
să-mi dea un bilet, unde sunt banii mei?“ strigase el indignat. 
„Câte de-alca de cinci sute ai în geamantan?“ rânjise unul din 
cei doi și el înțelesese. Hârtia lui de cinci sute de lei era falsă 
şi casierul anunţase poliția. lar ăștia doi credeau că are geaman- 
tanul plin. „Desfă, nenică!“ „Nu desfac!“ „Ei, lasă că desfacem 
noi!“ Şi dăduseră peste manifeste, Fluicraseri, dar nu a pagubă. 
Nu era falsificator, dar ceva grav tot era, hai cu el la siguranță. 
La siguranță dăduse iar peste omul lui. „Ti-am spus, i-a zis 
acela, să te astâmperi, văd că nu m-ai înţeles bine. Acuma te 
bag la apă și nu poţi să mai scapi decât cu o singură condiţie: 
să-mi spui cine ţi-a dat manifestele. | egărura dumitale supe- 
rioară. Dar şi inferioară.“ Nici el nu crezuse că acest Niculae 
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Masă se va astâmpăra, nu părea mirat, nu se infuriase că aver- 
tismentul lui fusese nesocotit. Intra în regula jocului, să dai 
astfel de avertismente, să le primeşti, să le nesocorești. Probabil 
că nici el nu putea altfel, era dintre cei care nu puteau, în timp 
ce se întâmplase să cunoască şi comunişti care nu rezistaseră 
şi spuseseră tot. De retras dintr-o asemenea istorie nu te poţi 
retrage, dacă Masă ăsta ar fi încercat, el, omul siguranței tot 
l-ar fi chemat mai târziu să afle de la el tot ce stia. i 

ÎI băruseră să spună. Pe atunci însă presa mai însemna cevă; 
și un ziarist scrisese despre el, divulgând torturile la care fusese 
supus. Nu știa cum dăduse de cl, dar ît cunoscuse la vorbitor. 
Scăpase cu o condamnare de doi ani. 

A patra arestare venise curând după ce ieșise din puşcărie. 
Nu făcuse nimic, dat tot aşa, să dea adrese, Îl ţinuseră o zi şi 
o noapte și îi dăduseră drumul. A cincea arestare îl prinsese pe 
drum, între Azeliere şi casă, a șasea îl luase de la cârciumă, dintre 
prieteni, a șaptea la miezul nopții, din somn. Toate cu același 
scop: să spună, cu cine s-a întâlnit, cu cine a luat legătura după 
ce a ieșit din închisoare? 


„Eu legătura?“ protesta el de fiecare dată, ştiind că n-au ce-i 
face din moment ce nu l-au prins luând asemenea legături, deși 
le luase şi între timp participase chiar la şedinţe conspirative. 

Poate că l-ar fi prins în cele din urmă și condamnat din 
nou, dar fu concentrat pe zonă, în regiunea Clujului. După şase 
luni unitatea sa primi ordin de dislocare, Era o unitate de 
ie. Şi deodată se răspândi vestea ca un trăsnet: Hitler şi 


aril 
Mussolini ne dictaseră la Viena smulgerea unei părți din Ardeal. 
lar ordinul de dislocare nu era un ordin de luptă, ci de 
retragere. Cum, vom părăsi pământul strămoșesc fara să ne 
batem? Era adevărat, în spatele Ungariei lui Horthy stătea 
Hitler, cu toată forţa armatei lui de temut. Ei și? Tunurile se 
retrăgeau pe drumurile mari în timp ce tunarii, disperaţi, aveau 
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lacrimi în ochi, iar populaţia le ieșea înainte, ridicând bratele: 
„Fraţilor, unde fugiți?“ 

Secretele cabinetului unde ni se dictase această smulgere 
ajunsese până jos: „Cedari, ar fi spus omul lui Hitler, 
„lar la 


Ribbentrop, dacă vreți să rămâneţi cu ce mai ave 
Bucureşti Carol al II-lea, rămas singur și cu toare alianțele sfărâ- 
mate, se speriase şi acceptase dictatul. Ei, cu toate astea, își 
amintea Niculae Masă, cu câtă sete ar fi luptat trupele! Și cine 


poate să spună cu ușurință cå cel ce preferă lupta are o soart 
mai rea decâr cel care acceptă înfrângerea fără să tragă un glont? 
„Ne întoarcem, fraţilor, strigau ofițerii, acuma € greu de noi, 
dar să nu ne pierdem speranța în dreptatea noastră.“ Unii 
localnici plecau și ei odată cu trupele, chiar atunci, pe loc, băieţi 
tineri, nelegați încă de o familie proprie şi de o casă şi câlcau 
alături de soldați zeci de kilometri, înspărțind hrana cu ei 

Asta se întâmplase de curând, în august. Niculae Masă fu 


desconcentrat și se întoarse la strungul său. Dar își căută şi 
legătura de partid și i se trasă sarcina să plece în Ardeal. Trebuia 
organizată lupta împotriva dictatului de la Viena. Dar nici 
soarta lui nu era mai bună decât a refugiaților ardeleni. Fu 
arestat înainte de a pleca dar făcu dovada că în timpul câr lipsise 
fusese militar. I se dădu drumul. Nu mai plecă în Ardeal. 
După organizarea manifestaţiei din Obor, prudent, Niculae 
Masă se ascunse timp de câteva săptămâni în mai multe 
locuințe succesive ale prietenilor săi, informându-se în același 
timp dacă poliţia sau siguranța l-au căutat acasă sau la Areliere. 
Nu- căutaseră și atunci se întoarse acasă spunând la Ateliere 
că fusese pe la tară în Moldova, unde avea o rudă grav bolnavă. 
Nu-i zise nimeni nimic. Își reluă legătura întreruptă și în 
săprămânile următoare organiză o adunare la Malaxa, unde 
luară parte aproape o mie de oameni. Mai prudent, dispăru 
îndată ce muncitorii se adunată, după ce însă stabilise cu 
rigurozitate programul adunării, împreună cu cei cu care o 
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organizase, Se crease o situaţie insuportabilă, salariile nu mai 
ajungeau, în uzină se instalase poliția legionară, teroarea 
începuse să-și facă simțită gheara până jos, nu numai faţă de 
dușmanii legiunii. Furioşi, muncitorii strigau, adăpostiți în 
propria lor masă: Jos teroarea! Jos poliţia legionară! Încurajat 
de acest succes Niculae Masă pătrunse apoi în mijlocul mun- 
citorilor de la „Wolf“, apoi de la „Leonida“, apoi de la 
„Pirotehnia Armatei“... f 

Generalul se înfurie și pe raportul prezentat de direcția 
generală a poliţiei puse următoarea rezoluție: „Orice manifes- 
tație de dezordine va fi reprimată cu armele. Se vor stabili 
instigatorii și agitatorii. Aceştia să fie condamnaţi la muncă sil- 
nică pe viaţă. Dacă nu este lege să se facă imediat“. Generalul 
ştie bine care sunt cauzele „manifestațiilor de dezordine“: 
abuzurile şi jafurile legionarilor; totuşi cl nu pusese niciodată 
o rezoluție arâr de drastică pe vreun raport în care desmățul 
legionarilor era scos la lumină fără putinţă de îndoială. Idila 
era încă mare! Ei, cum să ceri condamnarea unui legionar, şi 
dacă nu este lege să se facă imediat 

Şi deodată Niculae Masă își dădu seama că libertatea sa de 
până atunci fusese supravegheată, acțiunile sale urmărite 
îndeaproape și că nu fusese arestat fiindcă se știa că e un 
comunist din cei importanţi și poliția legionară vroia, prin el, 
să prindă și pe alții... Cel putin așa îi spuseseră legionarii înșiși, 
în aceeași noapte în care Achim văzuse case arzând și oameni 
urcați în camioane și duși spre destinul lor tragic; tot aşa îl luară 
şi pe el. Trei inși năvălită în casa sa, trei legionari îmbrăcați în 
verzi cu diagonale, care li se vedeau pe sub paltoane şi 
cu căciuli turtite într-o parte. În mâini aveau pistoale cu butoi 
şi lanterne. 

— Domnule Niculae Masă, eşti arestat, zise unul din ei. 
Îmbracâ-te şi urmează-ne. 
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Cine spune că simţim când ne paşte adevărata primejdie? 
Uneori o simtim prea târziu. „Ia uite, gândise Niculae Masă, 
în timp ce se îmbrăca, acuma s-a sfârșit cu minc, ăștia or să mă 
omoare. Nu puteam să fug de acasă să mă ascund? Şi într-o 
pivniţă aş fi putut trăi zece ani, dar eram viu şi cu speranţa în 
suflet, în timp ce acum eu nu voi mai fi, cu mine s-au încheiat 
toate socotelile. Eu zăpada n-am s-o mai calc! Eu soarele printre 
nori n-o să-l mai văd! Eu ochiul curat al copilului meu n-o să-l 
mai sărut. Doamne Dumnezeule, ce prostie am făcut! Arestările 
mele de până acum au fost doar o hărțuială, acum căsuţa și 
nevasta mea vor rămâne pustii!“ Fusese în floarea dintâi a vârstei 
când se împăcase cu moartea, credința îi dăduse o mândrie 
sălbatică: nu e liber cu adevărat, gândise el atunci, cel ce se 
bârâie prea mult pe această lume să nu-și piardă viața! Nu 
oricum merită să trăieşti. Da, dar iată, acum îi părea tău! 
Descoperise bucuria de a fi tată, de a avea prieteni, de a lupta 
şi a învinge. 

—'Trageti-mi, bestiilor, un glonţ în cap, strigase el deodată, 
având presentimentul că înainte de a-l ucide acești oameni vor 
încerca să-i smulgă întâi secretele și îl vor tortura. 

Se repezise asupra unuia și vârându-i gheara în gât începuse 
să-l dea cu capul de pereți și să-l sugrume. IL-ar fi omorât dacă 
n-ar fi fost lovit în cap cu pistolul de unul din cei doi. 

— Chemaţi ajutoare! ordonase cel sugrumat. Retragerea și 
trageţi în plin dacă iese din casă. Plasați-vă la ferestre. Eu stau 
la intrare. 

Cine poate avea de două ori la rând impulsul de a se nimici 
pe sine? Dacă s-ar fi tras în el în clipa aceea ar fi murit liniștit. 
Acuma însă, treaz fiind din betia sinuciderii, cu primul 
impuls consumat, găsea în sine puterea de a suporta calvarul. 
„Ce mai contează tortura când știi că oricum vei muri?“ gân- 
Bise. Și în liniştea care urmase găsise în sine mândria sălbatică 


de altădată. 
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— Nu te speria, îi spusese soției. Alţii au murit mai tineri. 
Patruzeci de ani de viaţă nu e o glumă. Străduieşte-e să afli 
unde m-au omorât şi să mă îngropi între oameni. 

Ce noroc! Muierea îşi trăia și ea din plin gândul ei despre 
soartă, Dar și cu o lumină de speranță. 

— Cine știe! Poate scapi! Dar dacă nu scapi fii liniştit. Eu 
numai cu tine în gând o să trăiesc de-aici înainte. Iar copilul 
tău n-o să te uite nici el. i 

Ar fi fost bine acu să intre și să-l ia. Dar, sinistră, tăcerea 
înconjura casa. Niculae Masă își îmbrăţișă soți Începu să-i 
sărute chipul ei pe care ajunsese să-l îndrăgească şi să-l facă să 
iubească această lume, apoi deodată se ridică și își îmbrăcă 
paltonul. Își trase căciula pe cap. Puse mâna pe clanță şi ieși. 

— Stai că trag, se auzi un strigăt. 

— Am stat! 

Trei inși năvăliză asupra lui şi îi puseră cătușe la mâini. 
Curând o mașină şi o motocicletă cu ataş se opriră în fața casei, 
Şapte, opt inşi se dădură jos din ele şi Niculac Masă fu împins 
în maşină. Şoferul întoarse. Motocicleta viră, întoarse și ea și 
o lua înainte. Întunericul gros domnea asupra cartierului. 

La prefectura politiei Niculae Masă fu supus unui 
interogatoriu neglijent şi bestial, în care intenția de a chinui 
înainte de a ucide era mai vizibilă decât aceea de a smulge de 
la prizonier dezvăluiri. Poate că îşi dădeau seama că tortura e 


zadarnică? 

— De ce nu vorbeşti, domnule Masă? Acuma, pentru voi, 
comuniștii, totul e pierdut, Nimic nu vă mai poate salva și o 
să încetaţi pentru totdeauna să turburați popoarele cu doctrina 
voastră de atei. 

“Torturatorii aveau un șef, care doar se uita. Avea însă și el 
pistol la diagonală, EI vorbise. 
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~ Pentru mine tot e o curiozitate, continui el. Cum poate 
cineva să fie comunist? Spune dumneata! Să tragi cu gloanțe 
în chipul lui Cristos! Explică-mi! 

— N-am tras niciodată cu gloanţe în chipul lui Cristos, 
răspunse torturatul. În schimb voi ati tras și trageti în chipul 
omului. 

— A! Şi voi n-aţi tras! se miră şeful torturatorilor vesel. 
Domnul Trotky care se plimba într-un tren special de-a lungul 
şi de-a latul Rusiei și îi împuşca pe loc pe toti „contrarevolu- 
ționarii“. Astea sunt cunoscute, domnule Masă! 

— Voi sunteti năpârci verzi, şi veti fi curătati mult mai 
devreme decât vă închipuiţi, zise Niculae Masă liniştit. 
Oricum, o să învăţaţi voi direct pe pielea voastră cum poate 
cineva să fie comunist, Va veni timpul și n-o să vă fac eu acuma, 
înainte de moarte, declaraţii de principii. Noi am învins într-o 
puternică țară, vom învinge și aici și pe întreg pământul. 

— Aici e toată chestia, răspunse celălalt, Că lumea n-o să 
înghită niciodată pilula pe care jidanul vostru de Karl Marx vrea 
să i-o ofere. Rusia va fi atacată de Adolf Hitler, și se va termina 
cu toți comuniştii şi toată jidănirnea de-acolo. Domnule Masă, 
nu-ţi face iluzii! Uite, dă o declaraţie că renunți la doctrina ta, 
spune-ne legăturile pe care le ai şi îţi declar că vei fi liber. 

Și îi întinse în fară o hârtie şi îi oferi un stilou. Însă rânjea. 
Nici măcar n-avea abilitatea perfidă de a fi înșelăror, de a 
specula momentele grele când un om ar putea arunca, fie şi 
pentru o clipă, o privire de speranţă într-un întuneric care îi 
stătea în fară. Fără să ştie el îi ușura celuilalt sufletul de chinul 
îndoielii care poate trece prin inima condamnatului. Îndoială 
nu în credinta sa, care era viaţa lui, ci în însăși viața care îl lovea 
astfel, Indignare. Desnădejde, Sfăşietoare păreri de rău că totul 
se: termina pentru e]. Rămase dârz. Încăpuse pe mâna unor 
asasini, nimic omenesc nu se putea stabili între el şi ei, nici-o 
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punte, ştia, simţea că nu vor avea respect nici pentru moartea 
lui, darmite pentru credinţa lui. 

Îi apucară zorile. Niculae Masă răcea. 1 se întâmpla, în timp 
ce era lovit, să nu mai ştie de cl şi arunci avea înainte 
conștiința lucidă, când gândea: „la uite, moartea ¢ un leşin, o 
turburare a vederii. Nemernici sunt și vor rămâne toți cei care 
vor tortura un om pentru credința lui...“ 

Înainte de moarte însă avu parte de un drum și de clipe în 
care asasinii săi încercară în ultimele momente să-i smulgă 
mărturisiri. Maşina în care îl împinseseră nu era o duba şi putu 
vedea prin geamurile ei că îl duceau în afara orașului. Era clar. 
Era ultimul său drum. Bine că nu-l mai torturau. La un 
moment dat mașina încetini. 

-~ Ce este? zise unul din poliţişti. 

— Pană de motor, răspunse șoferul şi se dădu jos. 

Numai că pana de motor se potrivise să fie într-un loc 
pustiu, plin de răpadă. lar şoferul sta liniştit, nu se grăbea să 
repare maşina în pană. i 

— Dáte jos, zise același politist și Niculae Masă coborî. 

Se simți apucat de brațe. Merse cu ei cincisprezece-douăzeci 
de metri, pe poiana albită și imaculată, apoi se oprită. Atunci 
văzu că făcuseră semicerc în fața lui, vreo cinci inşi cu 
pistoalele scoase. 

— Te mai întreb o dată, zise acelaşi care comandase tot 
timpul torturile, care sunt șefii tăi? 

Nici un răspuns. Atunci individul îl apucă de brațul drept, 
ridică pistolul, i-l lipi de tâmplă şi trase. Niculae Masă se 
prăbuși la pământ, Unul din indivizi se apropie și trase și ei 
câteva focuri de pistol în corpul lungit în zăpadă. 

Se întoarseră apoi în maşină şi şoferul viză şi o luă înapoi 
spre oraș. Pana lui de motor fusese simulată, te întrebai de ce 
avuseseră nevoie de ca. În drum spre prefectură se opriră la un 
restaurant, unde mâncară și băură zdravăn. 
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Zadarnic îl căută apoi soția pe Niculae Masă la prefectură 
si la toate sectiile de poliţie. Curând zăpada îl acoperi și abia 
la câteva săptămâni de la asasinat ceferisti de-ai sai din 
capitală, curioși de forma pe care o avea zăpada într-o poiană 
la marginea comunei Pantelimon îl descoperită şi găsiră în 
buzunarul lui ultimul bon de salariu. Astfel aflară cine era și 
femeia lui putu să-i împlinească ultima dorinţă: să fie îngropat 
printre oameni... 


VIU 


Ştefan întârzie să se ducă acasă, deși ar fi trebuit să-şi dea 
scama că oamenii, puţini câți mai avuseseră curajul cu câteva 
ceasuri înainte să mai circule pe străzi sau să mai întârzie prin 
restaurante, dispăruseră și orașul era cu totul în mâna grupurilor 
înarmate de legionari, care patrula aproape peste tot. Era oră 
târzie... După ce se despărțise de patron şi de Niki care 
plecaseră cu mașina, urcă din nou, ca la prânz, spre Calea 
Victoriei și o străbătu pe jos, din Splaiul Unirii, până aproape 
de Președinția Consiliului de Miniștri, unde fu oprit de un 
ofiter, legitimat și sfătuit să se ducă acasă... Se întoarse și în 
apropierea restaurantului „Capşa“ fu oprit de un grup de 
legionari. 

~ Unde fugi, jidane? zise șeful grupului scoțând pistolul și 
punându-i-l lui Ştefan sub nas, care îi simţi în aceeasi dipă țeava 
rece strivindu-i nările. 

— Nu fug... răspunse Ștefan, fără să-şi dea seama cå nu nega 
că era jidan. 

— Nici n-ai avea unde, reluă individul, a cărui căciulă îi 
ascundea aproape figura, Ai fugit din cartier şi crezi că ai să 
scapi pe Calea Victoriei? Nu scapă nimeni. În noaptea asta 
curățăm țara de voi definitiv... Ai nasul coroiat! strigă. Puneţi 
mâna pe el. 
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Ştefan nu avea nasul coroiat, avea totuşi un nas care nu era 
cârn şi care putea să-i pară acestui troglodit că era coroiat. Se 
băgă un altul care îl salva, fiindcă în acele clipe fusese prins din 
nou de o senzaţie de paralizie a vointei, care însă nu mai trecea, 
îşi dadea seama că moartea stătea în faţa lui sub înfăţişarea unei 
căciuli trasă pe ochi şi că nimeni nu-l putea apăra de pistolul 
care îl putea găuri într-o secundă. 

— Actele, zise acela. E 

Ştefan auzi, dar nu înțelese, nu făcu nici o mișcare şi nici 
nu spuse nimic. 

— N-are acte, zise șeful, e clar, duceţi-l pe strada asta mai 
jos şi curățaţi-l. 

— N-ai acte, jidanc? zise cel de-al doilea, însă cu o voce care 
în sfârșit îl trezi pe Ștefan. 

Era vocea unui om care nu se grăbea să-] omoare până nu-i 
vedea actele. Ştefan tresări, îşi veni în fire. 

— Nu sunt jidan, zise. 

— Acele, ceru cel de-al doilea. 

Şi Stefan duse mâna la buzunar și scoase buletinul de iden- 
titate de la poliţie, se feri să-l arate pe cel de la ziar. Cei doi se 
craseră sub lumina unui stâlp, se uirară în cl fără grabă, apoi 
i-l înapoiară și se răstiră la el să se ducă acasă, dacă nu vrea ca 
mă-sa, din Siliştea-Gumesti, de unde scria în buletinul de iden- 
titate că s-a născut, să nu primească ştirea că fi-său a murit 
fiindcă era prost și nu știa ce se petrece În capitală... 

„lată-mă și înjosit în proprii mei ochi, silit să spun ce nu 
vreau, ca să n-o păţesc“, gândi Ştefan îndepărcându-se. Ocoli 
marile bulevarde și ajunse acasă fără să mai fie oprit. În timp 
ce intra, auzi telefonul sunând. Alergă lăsând ușile deschise și 
ridică receptorul. Dar nu răspunse nimeni. N-avea telefonul 
demult. (Niki îl ajutase, cu relaţiile lui peste tot, să i se instaleze 
şi iată că era chemat de necunoscuţi care nu vroiau să răs- 
pundă.) Cine putea fi? .. Așadar, în noaptea asta, cine e 
evreu... Şi rămase înmărmurit. Ridică receptorul şi formă 
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numărul lui Niki. Vroia să-i povestească ce păţise și ce pre- 
supunea că se întâmplă acum în Oraș. În clipa aceea îşi aminti 
că se întelesese cu Luchi cu o zi înainte să-i dea un telefon la 
prânz, să stabilească o oră când să se vadă seara, Uitase. Formă 
numărul. 

— Alo, da, îi răspunse chiar fata. 

— Luchi, n-am putut să-ți telefonez... începu el. 

— Ascultă, domnule Paul Ştefan, îl întrerupse ea în dipa 
următoare şoptindu-i în ureche cu o violență reținută și rece, 
tu la acest telefon să nu mă mai cauţi și de-aici înainte să uiţi 
că m-ai cunoscut. Nu vreau să te mai văd niciodată. 

Și închise. Ştefan rămase cu receptorul în mână, năucit. 
Apoi începu să se plimbe prin odaie, dus pe gânduri. lată, 
asadar, fata asta, pe care începuse s-o iubească, rupea cu el... 
De ce oare? Într-adevăr, o uitase, dar... Hm... Țara arde în 
foc şi unei fere nu-i pasă decât că are ea de primit un telefon... 
Foarte bine, dacă aşa e ea, bine că nu s-au aventurat amândoi 
mai departe, treaba ei, bine că a pus punct și şi-a dat cu această 
ocazie şi arama pe faţă... Cum e posibil să nu întelegi că... Dar 
ea nici n-a ascultat vreo explicaţie... Dar dacă e vorba de altceva 
şi ăsta e doar un pretext? 

Şi deodată îi veni în minte micul lor trecut și mintea i se 
turbură, Se aşeză pe pat și vru să întindă mâna spre receptor, 
să-i telefoneze și să-i explice... Dar nu era clar? Nu- spusese 
ea că nu vrea să-l mai vadă niciodată? Îşi retrase mâna și rămase 
vreme îndelungată nemiscat, stăpânit de o nedumerire 
amestecată cu un adânc regret: ce păcat, începuse să țină la ea, 
și iată că o pierdea din pricină că... Într-adevăr, o fi aşteptat 
şi într-adevăr ar fi putut să-i telefoneze. .. Dar gândul lui nu 
mai era, în orele acelea, la ea, vezi, orice ar fi, o femeie nu 
acceptă asta chiar dacă ai nimeri în infern... „Hm... Nu-mi 
uebuie o asemenea fată, gândi Ștefan linişti. Foarte bine, să 
fie la ea acasă...“ 
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Dar apoi gândul îi reveni la întrebarea dacă nu cumva 
motivul ruperii era altul şi micul lor trecut în loc să se 
îndepărteze de inima lui, continua s-o țină trează, cu o bätaie 
mai puternică. Ce s-o fi întâmplat de fapt? Nu cumva s-a decis 
totuşi să se mărite cu doctorul Spurcaciu? Bine, dar atunci ce-o 
mai interesa că el nu-i mai telefonase? Frumos nu putea să-i 
spună: „$tefane, vezi, trebuie să mă mărit, şi nu cu tine, aşa că 
păstrează-tmi o amintire frumoasă!“ Aiurea! A vorbi frumos nu 
era genul ei. Ajunsese s-o cunoască oarecum în acest punct... 
Ce să înţelegi? Fiindcă îşi d: dea seama, istoria cu doctorul 
Spureaciu era lichidată, o lichidase într-o zi cu mare pericol 
pentru cl ca s-o piardă... Da, dar dacă acest pericol în 
realitate nu trecuse încă pentru el 

Sc întinse pe pat îmbrăcat, cu paltonul pe el, închise ochii 
şi adormi brusc, asemeni unui om bear care când vine acasă uită 
să se mai dezbrace și îl prinde somnul unde nimerește.. . Se trezi 
după o jumătate de oră şi sări în picioare. O dulce senzație de 
singurătate îl invadă, surâse, senin, și începu să se dezbrace. Da, 
probabil că acest pericol nu trecuse pentru el. 

Și începu să-și amintească... A doua zi de Anul Nou, când 
se trezise din somn spre seară i se păruse că tot ceca ce se 
petrecuse în noaptea de Revelion era un vis care acum avea E 
se spulbere, și bineînțeles nu el va fi acela care se va trezi din 
el si nu va mai vroi să-și amintească, ci fata furioasă, care fusese 
fată mare si nu mai era din pricina lui... Nici nu îndrăznişe 
să-i telefoneze. Dar ea îl căutase la ziar după Anul Nou și îl 
invitase la masă. Lumina de pe chipul ei nu se micşorase, deşi 
era mai rece ca în seara Revelionului. Totuşi vedea bine cum 
ochii ei frumoși întârziau asupra lui cu o secundă mai mult ca 
înainte și cu o sticlire în ei care trădau gândul neexprimat: „tu 
eşti Ștefan, un băiat care ai intrat în viața mea; ești încă un 
necunoscut și nu ştiu ce-o să iasă de aici, dar e un fapt pe care 
nici unul nu-l poate negat... Ai putea să-l negi?“ parcă spunea 
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apoi acea privire, Ștefan avea fruntea încrețită. Nu numai că 
nu purea să nege, dar dorea ca acest mesaj secret din privirile 
ei să prindă cât mai mult din fiinta ei şi să nu se mai stingă, 

Nu se stingea. Începu să-i povestească... Era la o cotitură 
a vieții ei şi nu ştia ce să facă. Ei doi, se înțelegea de la sine, nu 
se puteau căsători, ea era mai mare ca el și mai târziu când ca 
va îmbătrâni, el va fi încă un bărbat în puterea vârstei şi o va 
părăsi, sau și mai rău, n-o va părăsi dar o va înșela făcând din 
viața ei un iad al carei sfârșit era fără speranță, fiindcă știe ea, 
femeile se leagă mai tare decât bărbaţii şi nu-l va putea părăsi 
ca la timp... Dar ce să facă? Pe cine să ia? Pe doctorul Spurcaciu 
sau pe Adrian Popescu? Ștefan, căzând în această dilemă căzuse 
şi Într-o cursă, căci în clipa aceea înțelesese că fata asta nu ţinuse 
deloc la el şi că noaptea lor de Revelion nu mai avea, dacă 
avusese, nici o importanță pentru ea, deşi nu cu unul dintre 
cei doi, cu care vroia să se mărite, o petrecuse, Era liniştit. Da, 
a ţinut atunci la el si pe urmă iată încotro merg gândurile ci 
şi îl lua pe el drept confident și sfătuitor, Sinceritatea şi sim- 
plitatea cu care ea îl scosese din postura de iubit și îl împinsese 
în aceea de simplu prieten îl fascinase pe loc, sau mai bine zis 
îl anesteziase prin șocul violent şi neaşteptat, fiindcă nu 
simţise nici o durere, nimic nu se clintise în el, era ca şi când 
n-ar fi cunoscut-o deloc, sau ca și când ea nu i-ar fi făcut decla- 
raţia aceea care răsturna raporturile dintre ei doi, sau ca şi când 
el ar fi ştiut totul dinainte și acum nu arăta nici o surpriză. 

Se aflau ca şi în noaptea Revelionului în odaia ei și era o 
Oră târzie din noapte. Dorinţa de a se destăinui o apucase pe 
Luchi brusc și cu mare însuflețire după ce se iubiseră, ca și când 
dragostea ar fi eliberat-o de orice calcul, dererminând-o asıfel 
să dea pc faţă, cum ai trage o perdea, tot secretul existenţei ei 
de fată aflată, cum spunea ea, „la o răspântie“. N-ar fi putut 
să spună că nu era în pragul măritișului când totul devenise 
gomplicat și chinuitor din pricina unei întâmplări, începuse 
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Luchi. „Stai să vezi. Eu cu doctorul Spurcaciu ne cunoaștem 
de doi ani, din facultate bineînreles și nu e așa că e suficient 
să te uiţi numai o dată la el și să zici: iată un bărbat care îţi 
inspiră cea mai mare încredere şi în preajma căruia simți cea 
mai mare siguranţă? Täcerile lui, care nu par, la prima vedere, 
deloc elocvente, cât de elocvente ti se par apoi după ce deschide 
gura si vorbeşte. Cât calm îţi inspiră, cât de neroade devin 
sporovăielile altora în preajma lui... O forţă latentă, care nu 
se grăbeşte să se consume trăind oře mărunte, chiar dacă, la 
această vârstă, el încă n-a întreprins nimic mare. Dar va 
întreprinde. Un bărbat de viitor, o promisiune certă. Nici o 
panică pe chipul lui. Nici un semn că ar exista ceva pe lume 
care să-l dea peste cap. tii, la vârsta noastră, asta se întâmplă 
des, nu avem încă echilibrul celor maturi, nu e aşa? Se văk mai 
lesne la noi legăturile slabe ale fiinţei noastre interioare, isteriile, 
fanfaronada, marile defecte, pe care vârsta matură doar le va 
masca, sau cel mult le va atenua, dar nu le va șterge... Nu o 
dată mi-a fost dat să văd perfidia cea mai mare la o colegă cu 
ochii curaţi ca peruzeaua, stricăciunea până în maduva oastlor 
la alta cu chipul serafic, destrăbălarea, dezmăţul... Şi nici o 
tresărire de neliniște că ăsta e un drum pe care nu trebuie să 
apuci. Ei şi? Ăsta e drumul meu! Vezi-ţi de-al tău! Şi îti întoarce 
un spate superb de pisică sălbatică şi somnolentă. Are forța ei! 
Mihai o avea pe cea pură, cum să nu-ți placă un astfel de 
bărbat? După cum ai avut norocul să afli, ne-am ținut departe 
unul de altul, ca doi țărani în a căror civilizaţie veche s-a mai 
păstrat obiceiul primitiv ca mireasa să fie găsită la nuntă 
fecioară. Chiar așa și vroiam să facem, să sărbătorim într-un 
singur eveniment, trei, căsătoria, nunta, și noaptea nunții, chiar 
în toamna trecută... Când deodată un bărbat mai puternic și 
mai misterios apare în viața noastră și să vezi ce se întâmplă, 
Să-ţi povestesc întâi cronologic lucrurile, așa cum au fost trăite 
de mine, ca să vezi loviturile de teatru și pe urmă să-ți spun şi 
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ce s-a petrecut în afara mea, până ce am aflat, prea târziu, totul, 
deși mă întreb: aș fi putut evita ceva dacă aş fi fost de la început 
în cunoştinţă de cauză? Poate că da. Dar poate că a fost mai 
bine aşa. Într-o zi Mihai nu vine la o întâlnire. Ne întelesesem 
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însă mai demult că dacă unul din noi întârzie o jumătate de 
oră la o întâlnire, nici o alarmă, s-a întâmplat ceva şi 
rendez-vous-ul se amână automat pentru a doua zi, în același 
loc și la aceeași oră. Practic însă niciodată nu ni se întâmplase 
să ratăm o întâlnire. M-am întors totuşi liniştită acasă și a doua 
zi am revenit la rendez-vous puţin cara supărată: Mihai avea 
numărul meu de telefon, ar fi putut fie să mă prevină, fie să-mi 
telefoneze după, ca să-mi spună ce s-a întâmplat și eventual să 
ne vedem totuși în acea zi, și anume seara. Aştept eu ce aştept, 
mă uit la ceas, nimic, nici acum Mihai nu venea. Eram 
nedumetită. O fi plecat fără veste din București, din cine ştie 
ce pricini şi n-o mai fi avut timp să mă anunte? Probabil! M-am 
dus la cinema. Seara când mă întorc acasă găsesc o scrisoare. 
Luchi, știu tocul, îmi scria el în esență, nu vreau să te mai văd 
şi n-are rost să mă faci să sufăr și mai mult prin explicațiile pe 
care ai vrea să mi le dai. ] a ce bun? Şi-așa corul între noi s-a 
terminat. Încât cruță-mă de postura penibilă în care m-ai pune, 
silindu-mă să-ţi spun toare astea şi în față! Să ui 
Cunoscut... Am ridicat din umeri, dar am uitat să-i mai cobor, 
atât de trăsnită am rămas... Ce era cu el? Ce să cred? Ei, ce 
puteam crede? Nebun nu era! Cum, Mihai så nu știe ce face 
şi ce spune?! Era clar că ceva se întâmplase ș 
întâmplări cu eram brutal eliminată. Am citit de mai multe ori 
scrisoarea și n-am înțeles nimic. Pe urmă, treptat, un firice) de 


im că ne-am 


i că în urma acelei 


` mânie s-a născut în mine, pe urmă firicelul s-a făcut fluviu. 


Tremuram de furie, îmi venea să rod firul telefonului pe care 
el nu-l folosise fiindcă începeam să înțeleg: domnul doctor 
+ Spurcaciu renunța la mine, își găsise, desigur, alta, pe-acolo prin 
i“spitalul în care intrase, și ce mai atâtea explicaţii și scene 
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sfâșietoare, câteva rânduri şi totul s-a terminat... Probabil de 
aceea se ferise să mă caute la telefon... Bineeel Am rupt seri- 
soarea în bucățele si am aruncat-o la coș... N-am dormit trei 
nopti... N-am povestit nimănui nimic si am luptat din râs 
puteri cu gândul care mă îndemna să må duc la «i la spital și 
să-l mai văd o dară pe trădător... Să-i spun: așa deci, Mihai?! 
Şi să-l aud cu urechile mele ce zice. E teribilă această dorință 
care ne împinge să ne umilim si mai mult, după ce am fost 
odată umiliti... E ca un drog, te îndeamnă să-l mai iai după 
ce ţi-a fost servit... Îl iubeam, asta e! $i îmi spuneam că nu mai 
vreau nimic de la el, n-o să ajung, bineînţeles, să mă agăt de 
el, ferească Dumnezeu, dar păstram neatinsă în amintirile mele 
fiinţa lui de care mă legasem încetul cu încetul şi o scrisoare 
(care mi se părea, după ce o rupsesem, că nici nu-mi fusese în 
realitate trimisă) îmi ordona totuși să mă despart de el. Am 
pornit spre spital și abia pe drum mi-am venit în fire şi m-am 
întors îndărăt. Ei fir-ar să fie! Când ti se spune foarte limpede 
un lucru, învață să răspunzi tot așa de limpede, chiar dacă pe 
urmă dorința de a încurca lucrurile, tărăgănând şi provocând 
scene grele, ca să-ți macini cu celălalt suferinţa, te va chinui zi 
şi noapte... Mi-a fost mai uşor după ce mi-am înfrânt în felul 
ästa impulsul de a-l căuta și vedea, fiindcă îmi dădeam seama 
că nu dorinta naivă și curată de a-l vedea, fiindcă îl iubeam, 
mă îndemna, ci furia mea... Da, vroiam să-i spun, bine, vrei 
să te desparti, dar te-ai comportat ca un laş, nu eşti barbatul 
care am crezut, ar fi trebuit să mi-o spui în față şi să suporţi 
surpriza şi suferința mea până la capăt, până la vindecare, ci 
dragostea pe care ti-o port tu mi-ai inspirat-0, nu m-am în- 
drăgostit singură şi tu ai stat țeapăn şi nu m-ai încurajat cu 
nimic. Ce să fac eu acuma cu ființa ra de care mă legasem, 
trebuie, dacă ești cu adevărat bărbat, să mă convingi că cu sunt 
de vină şi că m-am înșelat! Ei, na! Auzi acolo! Să-i spun lui toate 
astea Rindcă nu mă puteam obişnui cu gândul unui eșec... [e] 
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sa mä obişnuiesc, n-o să am încotro şi primul lucru care trebuie 
făcut este să-l rad pe Mihai din viața mea ca pe-un înşelător 
și să trag, bineînțeles, concluzia care se impunea, că nu era omul 
care părea să fie. Dovada, mi-o oferise chiar el: scrisoarea! Un 
străin! Aşa se scrie unci fete cu care ai fost în pragul căsăroriei? 
Pacat c-o rupsesem. Trebuia păstrată şi recitită ori de câte ori 
o amintire tandră m-ar fì chinuit... Zilele au început să treacă 
și noroc că horărârea mea de a mă căsători cu doctorul Spurcaciu 
nu fusese anunţată solemn în familia noastră, încât faptul că 
zilele treceau şi cu nu mai spuneam nimic despre asta, arătând 
în același timp senină (mă străduiam!) sugera ideea că deocam- 
dată măritișul meu se amână până după luarea licenţei. Le 
mormăisem ceva în acest sens. Până arunci mai vedem... 
Foarte bine s-a purtat cu mine în acele zile Adrian Popescu. 
Mi-a făcut o vizită, mi-a adus flori... Un băiat delicat şi plin 
de sensibilitate. N-are nici un rost să suferi, parcă îmi spunea 
el, fără să lase să se înțeleagă că știe ceva; de altfel nici n-ar fi 
avut de la cine. Nu era de crezut că i-ar fi spus chiar Mihai. 
Mi-a povestit cu o mină de un vesel scepticism blazat cum îl 
părăsiseră pe el până atunci trei femei, la un mod destul de 
ofensator pentru orgoliul său de bărbar. Cu ultima, de pildă, 
îmi povestea el, se întâmplase așa: Îi făcuse la o oră târzie o vizită 
pe neanuntate, avea cheia de la garsoniera ei, a deschis și a 
intrat. Primindu-l, femeia s-a arătat indignară: „Cum îţi 
permiţi, i-a zis, să vii la ora asta? Dacă mă găseai cu cineva?“ 
Colosal! M-a pufnit râsul... Și? l-am întrebat. „Ne-am des- 
părțit, mi-a răspuns el, și a adăugat: Ei și?!“ Şi era foarte 
convingător. Nu merită, parcă îmi sugera el, să suferi absolut 
i deloc din pricină că nu te-ai înţeles cu cineva. Fiindcă de ce 
, sexdespart doi inşi? Fiindcă nu se potrivesc, nu se înţeleg. În 
! ultimă instanță. Sigur că, după cum pretinde Freud uneori, în 
Guda porrivelii şi a înțelegerii un mâl rurbure de complexe ne 
poate chinui și în cele din urmă despărţi de cineva căruia 
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n-avem nici un repros să-i facem, şi să ne atragă o fiinţă căreia 
îi oferim „mintenaș“ gâtul la picioare să ne pună jugul şi pentru 
plăcerea asta să părăsim o ființă admirabilă cu care cerebral ne 
potrivim de minune, asta e pe deplin adevărat. Dar vezi, asta 
e... Cerebral... Mai trebuie si ceva care să nu fie cerebral 
deloc... Adevărul acesta m-a izbit, te pomenești, mi-am zis, că 
Mihai e un complexat şi de aceca nu a fost el, sub pretextul că 
viata noastră completă va începe după căsătorie, un bărbat 
îndrăzneț. 7] n'a pas éprouvé le moindre désir!, cum ar spune o 


franțuzoaică, cu obiceiul lor de a pune punctul pe i. Și m-am 
speriat, ce pomeneşti, mi-am zis, că cu sunt de vină... „N-ai 
văzut, mi-a spus Adrian mai departe, bărbați superbi şi înalți 
ca brazii aplecându-şi supusi grumazul ca să asculte ordinul 
unei biete muieruști prăpădite? Aşa o vedem noi, dar ea nu € 
deloc prăpădită...“ Sugestia lui era că Mihai era un astfel de 
ins, că își găsise o astfel de prăpădită și că să-l uit cât mai repede, 
Într-un fel foarte confuz am început să-mi dau seama că Adrian 
era la curent cu despărțirea mea, dar mă întrebam de la cine 
ştic, fiindcă cu nu povestisem nimic nimănui, nici măcar ui 
Niki, care i-ar fi putut spune... Îmi telefona, ma scotea din 
casă, mă aştepta la ieșire la facultate, mă distra, dar nu cu 
anecdote sau cu acel fel superficial, ușor și plăcut, pe care au 
unii bărbați şi care, când nu sunt nişte nătărăi, sunt foarte 
seducători,.. Adrian pur și simplu și fără nici un efort avea un 
umor irezistibil, care înviora totul în jurul lui şi, desigur, în 
Începuse să-mi placă felul cum 


primul rând pe mine 
3 i i - “ 
amesteca el cuvintele, ardelenisme, ca acel „mintenaș“; cy 


oltenisme, cu expresii din cronici, avut-o el nu ştiu ce j 
Varlaam și losafam. .. Dar umorul lui râșnea şi din reacţiile lui f 
neaşteptate, din stările lui... Odată, la Capşa, o cerșetoare nea 4 
pus pe masă un pachet de şervețele de masă, adică vezi, ean | 


1 N-a simtit nici cea mai mică dorinţă. 
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e cerşetoare, vinde ceva şi Adrian i-a dat cinci lei... Dar 
automat, ce i-o fi venit, a pus mâna și pe pachet și l-a reținut... 
Cerşetoarea, ce era să mai facă, s-a îndepărtat și Adrian deodată 
a roșit până după urechi şi a dat drumul pachetului. „Acuma, 
îl aud că zice, o să avem şerverele să ne ștergem cu ele până la 
sânge.“ M-a pufnit un râs pe care nu mai puteam să mi-l 
opresc, Râdea şi el, dar cam sincopar, lucru care mă făcea pe 
mine să râd și mai tare. Curând începui să mă gândesc cu un 
sentiment bizar de sărbătoare la întâlnirile cu el, ba nu, sărbă- 
toare e prea mul zis, cu acel sentiment într-adevăr de săr- 
bătoare, ăsta e totuşi cuvântul, pe care îl avem când păstrăm 
în buzunar un bilet la un spectacol deosebit, și ne gândim cu 
plăcere la ora și ziua când ne vom îmbrăca cu grijă și ne vom 
duce în seara respectivă să-l vedem. Fiindcă niciodată specta- 
colul promis nu era sub aşteptări. Dimpotrivă. Pentru mine 
era fascinant să văd cum străluceau imprevizibil toate fețele 
spiritului său, schimbându-și 


şi însă gama, trăind şi nu consu- 
mând ceva depozitat anterior. Asta e ceva rar la un intelectual, 
a cărui gândire cel mai adesea se exprimă cu atâtea rezerve și 
frâne încât preferi un om simplu, ale cărui judecăţi şi pre- 
judecăți îl dezvăluie spontan si nu controlat, cum se întâmplă 
cu unii intelectuali care sunt atât de fini, încât îţi vine cheful , 
să auzi pe undeva o înjurătură grosolană de mamă... Adrian 
așa mi se dezvăluia, ca un om simplu, deschis și spontan, și avea 
un infinit farmec să-l auzi vorbind despre o carte, despre un 
scriitor sau despre orice eveniment care se asocia în conversaţia 
noastră. Ce era însă uimitor și ce mă făcea să mă gândesc că 
de prietenia lui nu voi putea să mă lipsesc niciodată, orice mi 
s-ar întâmpla în viață, era faptul că el, cu o grijă și o atenție de 
m superior, se ferea să mă subjuge, vrând parcă să-mi spună 


ġiti plăcea de mine numai dacă mă știa absolut liberă. 


Iscântător, nu? Admirabil. De ce nu durează aceste lucruri 


fiule? Dragostea strică totul, dragostea e ceva impur, ceva 
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turbure... Nu există ceva care să scoată mai mult la iveală din 
ce are omul urât ca dragostea... Într-o zi mă pomenesc cu 
Adrian la picioarele mele... Eram aici, în această odaie... Că 
el mă iubeşte de când m-a văzut, de când ne-am cunoscut, că 
vrea să mă ceară de nevastă... Și mă uitam cu dezgust la figura 
lui sluţiră de pasiune, la ochii lui putin exorbitanţi și ascultam 
fără s-o cred declarația care era pentru mine o surpriză totală 
şi incredibilă și care mă nelinişcea, fiindcă vedeam că am căzut 
într-o istorie din care nu-mi va fi uşor să scap, ăsta nu era ca 
Mihai, ghiceam din insistența cuvintelor lui că era viclean şi 
că din prima cursă în care căzusem, a prieteniei, nu-mi va fi 
uşor să scap, dacă nu chiar imposibil şi că nu era ultima, îmi 
va pregăti akele până îşi va atinge scopul... Fiindca deja, 
uitându-mă la el cum sta în genunchi înaintea mea, miar, 
pomenit gândind: de fapt mă iubeşte și e un bărbat atât de 
atractiv, ce rău oi fi. găsind eu în faptul că omul spune ce are 
pe inimă? „Adrian, i-am răspuns, dacă nu redevenim prieteni, 
nu e nici o speranță pentru tine.“ Deci, dacă reușea, dacă nia 
putea să fie iarăși ca înainte de această declarație a lui de 
dragoste, hm! toate puntile nu erau tăiate. În fond era un fel 
de a-l îndemna să mă cucerească, fiindcă eram departe de aşa 
ceva. Și de ce nu? Dacă mă cucerea și rămânea şi ceea ce fusese 
el ca prieten, ce-și poate, la urma urmei, dori mai mult o fată 
de la un bărbat, dacă nu se crede o prințesă? „Bine, a zis el foarte 
palid (nu ştiu de ce se așternuse pe faqa lui alba o paloare de 
ceară), bine, Luchi!“ Și și-a luat la revedere şi a plecat. De ce 
a plecat? N-am înţeles! Aş fi vrut să rămână. Expresia lui era 
plecând, neplăcută, foarte crispată, foarte murdărită parcă, i 
rămânând singură neliniştea mea a crescut și mai ie: 
Doamne Sfinte, ce-o fi cu el? l-am spus doar, nici vorbă, că 
dacă redevenim prieteni apare și speranța unei astfel de apro- 
pieri... Nu l-am respins... Ba l-am respins. Asta era! Şi m-am 
înfuriat. Ce-a crezut? Că o să mă aplec asupra lui, să cad în 
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genunchi în aceeaşi clipă cu el şi să-i spun că şi eu îl iubesc? 
Cum, dar nu-l] iubesc deloc, e nebun? M-am simţit mizerabil, 
fiindcă îmi dădeam seama că Adrian avea să-mi retragă 
prietenia lui, care începuse să fie pentru mine un punct luminos 
de referinţă pe această lume în care e atât de greu să găseşti ceva 
care nu cedeară la prima ciocnire, la prima neînțelegere. Era 
Clar, în loc să mă cucerească, să mă farmece mai departe, 
bărbatul ăsta, stăpânit de-o vanitate smintită, îmi va retrage 
totul, fiindcă ceream de la el mai mult... Ori, pe această lume, 
când primeşti ceva, repede trebuie să şi dai ceva în schimb, 
fiindcă altfel nu ţi se mai dă nimic. Bănuielile astea ale mele 
s-au dovedit îndreptăţite. Adrian nu mi-a mai dat în săptămâna 
următoare nici un semn de viață. Ca și Mihai, am luptat cu 
greu cu tentația de a-l căuta eu, de a-i da un telefon, dar am 
rezistat... Am rezistat, dar iată cum în câteva luni am pierdut 
doi bărbați, şi nu doi bărbaţi dintre cei obişnuiţi... Ce-am 
făcut? Încotro să-mi mai îndrept privirile? Perspectiva că s-ar 
putea să fi apucat, cu aceste două eşecuri, pe drumul deocam- 
dată încă nesimtit, dar sigur, al fetelor bătrâne, m-a făcur să mă 
întorc cu gândul la Mihai. La urma urmei o fi chiar adevărat 
că şi-o fi găsit o „prăpâdită”, cum spusese Adrian, şi care î-a 
plăcut mai mult ca mine? m-am întrebat. la să verificăm. 
Gândurile și presupunerile noastre sunt una și realitatea 
poate fi alta. lată o gândire liniştită, nu orgolioasă, ca înainte. 
Ce strică un pas pe care îl faci? E un risc calculat, să și se con- 
firme că presupunerile tale au fost adevărate. Bine, să se con- 
firme, n-o să-mi cadă coroana... Şi m-am dus la el la Spiral. 
Mihai a fost atât de surprins de demersul meu, încât minute 
în şir n-a putut vorbi ca lumea, se bâlbâia, era foarte stin- 
gherit... „Mihai, am curmat eu toate acestea pe care nu le 
întelegeam în comportarea lui, ce-a fost cu scrisoarea ta? Am 
dreptul să te întreb: te-ai îndrăgostit de alta, da, sau nu? Dacă 
da, plec imediat, dacă nu, trebuie, îmi datorezi o explicaţie.“ 
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„Nu, a zis el hotărât, nu m-am îndrăgostit de alta.“ „Atunci ce 
te-a apucat? Ce ţi s-a întâmplat?“ El s-a posomorât. „Mic?! zice. 
Mie nu mi s-a întâmplat nimic. Tie ți s-a întâmplat. Trăiai de 
mult cu Adrian, în timp ce te pregăteai de nuntă cu mine. Nu 
găseşti că perfidia ta a atins orice margini posibile?" Noroc că 
eram foarte liniștită și am putut sesiza cuvintele de mult. 
"Trăiam de mult cu Adrian... Nu puteam să continui explicațiile 
acolo în picioare, pe culoarele spitalului. l-am spus că am 
bănuiala că e victima unei uneltiri şi că e absolut necesar să-mi 
povestească ce s-a petrecut, cine e acel lago care l-a adus în stare 
să rupă o legătură care era pe punctul de a deveni fericiră. El 
a răspuns fără ezitare: acel așa-zis Iago e chiar Adrian. „Cum 
chiar Adrian?“ am strigat eu. „Da, a strigat el, chiar Adrian, 
mi-a făcut o vizită şi mi-a spus totul...“ „Și tu l-ai crezut, fără 
să vorbeşti cu mine?“ „Ce să mai vorbesc, v-am văzut împreună 
pe urmă tot timpul, crezi că după ce ţi-am scris scrisoarea aceea 
n-am venit pe la tine și nu te-am căutat? Și ce-am văzut? V-am 
văzut pe amândoi veseli şi fericiți. Sau vrei să negi? Asta ar fi 
culmea! a strigat el iar. Și la facultate am dat peste el, fiindcă 
voiam să am totuși cu tine o explicaţie, deşi nu mai avea nici 
un rost...“ Auzind toate acestea mi-a fugit sângele din obraji... 
„Mihai, i-am spus, această explicaţie pe care o doreai, o doream 
şi eu... Trebuie s-o avem acum, am să-ți povestesc totul, și am 
să te rog să-mi povestești și tu. Ni s-a întâmplat o nenorocire. 
Să ne întâlnim undeva unde vrei tu şi să vedem ce mai putem 
salva.“ „Da, a zis cl, binc“, dar tot posomorâr... L-am invitat 


la mine și ne-am revăzut aici în odaie pe la orele opt scara. 
Ne-am despărțit la patru dimineata, fără să reușesc să-l con- 
ving că între mine și Adrian n-a fost niciodată nimic. Era 
imposibil să-l fac să înțeleagă că Adrian și cu mine am 
început să ne vedem abia după ce el, Mihai, mi-a trimis scri- 
soarea sa neghioabă, Ce dracu a putut să-i spună Adrian de l-a 
putut face să creadă că eu aş fi fost o trădătoare? Si încă cum?! 


ii 
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î i difica 
Din ce îmi povestea, imaginea mea în sufletul lui A modif 
a devărata mea legătură fusese Adrian, de care însă vroiam 
gis i 3 ihai. Foarte greu 
4 mă debarasez, şi să mă mărit cu el, cu Mihai. Foa ge 
; t ă u ace: 
am reușit să smulg de la el amănunte care confirmat pd 
i Ă i Adrian fi şi pa Ă 
impresie. Că declaraţiile lui Adrian fuseseră sincere și pate si 
Camus I crezi. Cum să-ţi spun? M-am speria 4 
îmi rian putuse fi 
eu, fiindcă într-adevăr îmi dădeam seama că Ad np a 
i ăi i zi, cum $ 
i i ic. fiindcă mä iubea, numai că, vez, pari 
incer şi patetic, fiindcă ; aa 
A pi de minciuna că ar fi trăit de mult cu mine? „Mihai, 
să-l dai imediat afară 
a durat 


Ca nu se putea să nu-i 


acest cuvânt i 
zic, şi tu ai stat Și ascultat toate astea fară ma 
Cum ai putut să-l asculți ore întregi (Bin a enea 
infama lui dezvăluire) fără să zici nimic, fără să ar 
mereu îl somam: povestește; ce t-a putut mien maT 
Dar el se uita la mine cu tăcerea aşternută r 3 r ET 
lespede i vedeam cum e A Sau inrer crima Un 
căpare, zdruncinat, cu echilibru! Sti Y 1 i 
ini at părea atât de sigur de = şi Sl a T 
te în care cuvintele în ; 
AT de imensa inerție a unui a ar i i 
stăpânire pe noi. Aşa arăta Mihai, îi Vers ale îi pi pa 
alele soimi salaj ia îndelungată, 
în mdea el duj ni 
TE E aii că aaa îşi făcea încetul ca pei ii 
în mintea lui. Nu o dată, zicea, nu de două ori, aţi fost 9 
d i împreună. V-am Vâzut şi cum ati intrat în casă, aici» ÎN 
ae olie, L-ai adus aici!“ „Din vina ta, îi pl = 
eşti de vină. M-ai părăsit. Eram bbe ou E ip nea 
; ai av! 
pane i mei Niam convins!“ „Bun, zic, şi ce 
e cu asta?“ aie văzut împreună, zice, și nu o dară ia ne 
doua ori.“ „Bine, zic exasperată, bine, Mihai! nMan șia st 
credeam... Să ne despărțim!“ A plecat os de în aa pna 
t sau nu ceea ce îi spusese Adrian, iar ev nu l-am aj 


ţi-a spus?”.. 


adevărai 
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să-i spulber această îndoială deși mi-ar fi fost atât de uşor s-o 
fac... Eram fată mare! Îl iubeam... Puteam deci să-i dovedesc, 
hotărându-mă să transform întâlnirea aceea într-o noapte a 
nunții, că n-am trăit niciodată cu Adrian... Eram însă îndârjită. 
Fiindcă bineînţeles am avut și eu o revelaţie: dacă zicea că mă 
iubeşte, cum a putut să se încloiască de mine? Eram eu fata care 
prin purtările ei să-i justific o asemenea cădere, la prima cursă 
pe care un altul, mai abil, i-a întins-o? Aproape că îmi părea 
bine că Adrian pusese astfel la încercare legătura noastră... 
Acum au timp amândoi să se gândească la ticăloşia lor și să ia 
o hotărâre... Am început să ne vedem din nou, bineînțeles eu 
considerându-i pe amândoi drept străini, până ce voi lua eu 
însârni o hotărâre. Fiindcă ceea ce a reușit Adrian să facă a fost 
tocmai acest lucru, să-l îndepărteze adică de mine pe Mihai 
suficient ca să se apropie el la distanță epală. Eu însă, fără să 
arăt, tot mai mult ţin la Mihai și recunosc că șocul pe care l-a 
trăit el, văzându-mă împreună cu Adrian, trebuie să fi fost 
mare... E uşor să judeci pe cineva fără să re pui în situația lui, 
să pretinzi încredere absolută, în timp ce tu te plimbi cu altul 
pe străzi și-arăţi fericită... Tu ce zici?“ 

Ștefan scuturase din cap, ameţir de această destăinuire, 
Minute lungi de tăcere se aşternuse Între ei. Ce să-i răspundă? 
Ce mai căuta el acolo, în odaia acestei fete, care se arăta sfâșiată 
de nehotărâre între doi bărbaţi la care ținea și nu ştia pe care 
sa-l aleagă? Se pomenise răspunzând cu un glas răguşit și senin: 
„Da, cred că ai dreptate, doctoru ăsta Spurcaciu e un băiat 
foarte de treabă!...* „Dal? şuierase Luchi în clipa aceea 
ridicându-se pe jumatate şi plasându-se deodată de-a curmezişul 
patului, așa? Bine! Mâine mă duc la doctorul Spurcaciu şi îi 
spun că mă mărit cu el!“ Ștefan sărise în capul oaselor, ca și 
când deodată ar fi fost biciuit. „Nu, strigase, nu asta am vrut 
să spun... Luchi, nici nu m-am gândit!“ „Ba nu, i-a răspuns 
ea, ai spus-o ptea clar, gata, zarurile au fost aruncate, mâine må 
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duc şi-i spun doctorului Spurcaciu că l-am icrear și că mă mărit 
cu el.“ Și a început să se învârtească și să se răsucească în pat 
prinsă de o hotărâre încăpătânată și irevocabilă, repetând cu 
tot mai multă violență aceeași frază, în timp ce Ștefan striga 
şi el nu, nu, nu m-am gândit la asta, nu, ba, ba da, ba da, și 
mâine mă duc și mă mărit cu doctorul Spurcaciu... 

Rămaâsesc așa, că zarurile fuseseră aruncate. Ştefan plecase 
cu această convingere, că o pierduse, Și în sinea lui recunoscuse 
că ca avusese dreptate, într-adevăr se gândise că dintre cei doi 
doctorul era cel mai bun, dar se uitase pe sine, care stătea cu 
ea în pat şi uitase că ea îi părăsise pe cei doi în noaptea de 
Revelion, pentru el, pentru Ștefan... Şi cl îi dădea sfaturi... 
„Hotārât că sunt un nătărău, gândise el în aerul rece de afară, 
care îl trezise din narcoza în care destăinuitea fetei il aruncase, 
mi-a întins o cursă şi eu am căzut în ea fără măcar să clipesc 
din ochi... Nu sunt mai breaz ca doctorul Spurcaciu...“ 

Și simţise brusc o deznădejde care făcea parcă să i se scurgă 
toate puterile și toată voinţa: nu se mai putea urni de la poarta 
ei. Pe urmă îşi revenise și o uitase, când a treia zi se pomenise 
cu glasul ci în receptor, la redacție, acelaşi glas de atunci, din 
dimineața acea însorită și geroasă, când ea îl invitase să-și 
petreacă Revelionul la ei. „Bună dimineata, Ștefane? Ce faci? 
Tu nu mă inviti și pe mine după masă la un cinema?“ „Cum 
să nu!“ răspunsese Ștefan fără să se mai gândească măcar o clipă 
s-o întrebe ce-a făcut cu doctorul Spurcaciu. Dacă i-a telefonat, 
era clar că nu făcuse nimic... 

Da, dar iată că fâcuse, din moment ce acum îi spusese să 
n-o mai caute şi că nu mai vrea să-l vadă niciodată. „Nu € po- 
sibil, gândi Ștefan, să nu înţeleagă de ce am uitat să-i telefonez, 
în realitate nici nu m-a ascultat, e clar că motivul e altul... Bun! 
Şi de ce glasul ci era răzbunător? Ce vină am eu că vrea ca să 
se mărite cu doctorul Spurcaciu? N-are decât să se mărite...“ 

Și cu acest gând readormi fără să ştie și uită iar să mai stingă 
lumina. 
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Se trezi într-o clipă și se ridică mirat în capul oaselor: 
geamul era alb, era dimineața. Unde sc afla? A, da, cra în 
București, şi era ziarist, la Zina... Rămase nemișcat minute 
lungi cu privirea pierdută spre fereastră, spunându-și că până 
discară, când trebuia să se ducă să facă ziarul, avea înainte o 
zi întreagă, cu care putea să facă ce vrea. Ce sentiment sublim, 
să fii atât de liber... Se dădu jos din pat și deodată rămase 
încremenit. Care ziar? Ziarul dispăruse, iar el nu mai era nimic, 
nu mai era ziarist... [a uite, ce repede ajunseseră să se în- 
deplinească profețiile lui Paraschiv... Dacă generalul cade, ce 
va face? Dacă legionarii înving o să se ducă să se angajeze la un 
jurnal de-al lor! „Nu, hotărâr, mai bine intru ucenic la 
Paraschiv, la S:L.B., îmi voi câștiga existența ca sudor autogen, 
și în scurtă vreme voi ajunge și eu maistru, n-o fi el mai deștept 
ca mine... Şi Luchi? O! Adio, Luchi! Chiar adio, nu mai e 
nici-o speranță... Şi dacă totuși”... 

Puse mâna pe telefon. 

— „Alo, Niki, noroc, aici e Ştefan, spuse el recunoscând 
glasul secretarului general al redacției (el îl îndemnase pe Ștefan 
să-i spună pe nume, nu suporta să i te adresezi nici cu domnule 
Dumitrescu, nici cu domnule Niki și nici cu domnule Niki 
Dumitrescu întreg), spune-mi și mic, Niki, ce se mai întâmplă, 
cate e situaţia? 


— Stai liniştit acasă, zise Niki, nu ieși afară. 

— Va să zică nu e bine! 

~ Nu, dar... 

— Adică? 

— Ăsta e răspunsul: nu, dar... În orice caz generalul e la 
postul lui. E tot ce se știe sigur. Ți-nchipui că n-ar mai putea 
fi la postul lui dacă n-ar mai avea situația în mână. E o con- 
cluzie logică, dar nimeni nu știe dacă concluzia asta poate fi 
trasă și din realitate. 
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- Dece? 

Fiindcă şi legionarii sunt la posturile lor, zise Niki. 
Prefectura, de pilda, declara ei la radio (care continuă să fie în 
mâinile lor) s-a transformat într-un Alazar românesc. De altfel, 
cica, tot Bucureştiul e plin de alcazaruri... 

— Astea ce dracu mai sunt?! zise Ștefan. 

Ziaristul chicoti: 

- Incultule! N-ai văzut filmul Asediul Akazarului, montare 
gigantică, realizare de un dinamism uluitor a studiourilor 
spaniole? 

-N 

— Şaptezeci şi cinci de zile de eroică rezistentă sub ruinele 
Alcazarului a cadeților legendarului Moscardo? O pagină de 
zguduitor sacrificiu din istoria afirmării Spaniei naţionaliste? 

— Nu; zise Ştefan. 

_A tulat la Aro. Nu l-am văzut nici eu, zise Niki, dar asta 
pentru câ mie nu-mi plac filmele de genul ăsta... 

— De ce?! se miră Ștefan. 

— Fiindcă știu că totul e montat. Mi se pare tâmpit. Doar 
când apare pe ecran câte-o fată frumoasă, Lilia Silvi, Vivianne 
Romance... sau un actor ca Hari Baur... Ai văzut Tragedia 
imperială? 

— Nu. 

— Du-te să-l vezi... Atunci, hm, cu astfel de actori şi actriţe 
frumoase, da, mă duc şi eu, dar la idioțenii din astea, pe care 
şi partea ailaltă le-ar face tot la fel, adică în favoarea lor, nu mă 
duc, pentru că ştiu că adevărul e în altă parte şi nu-l poate spune 
decât cineva neutru, care să fi avut însă posibilitatea să 
cunoască ambele tabere... În cazul Spaniei, domnul Franco cu 
cadeți lui au fost ajutati copios de Germania și Italia, în timp 
ce republicanii, hm... pe Stalin îl interesa mai mult cum să-i 
elimine pe aceia dintre republicani care erau vrotkișri, adevărați 
sau doar bănuiți sau, nici măcar atât... Perspectiva unei 
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republici roșii spaniole, în care ar fi învins troțkiştii vezi bine, 
cum putea să-i placă lui Stalin? 

— Nu există în București şi un cinema care se numeşte chiar 
Alcazar? zise Ștefan. 

— Ba da, zise Niki. Pâi noi știm să botezăm, suntem la 
curent, avem toate denumirile... Avem simţul actualități... 
Ha, ha... 3 

— Niki, după câte înțeleg eu, dacă legionarii au anunțat că 
Bucureştiul e plin de a/cazaruri, înseamnă că ei sunt atacați, 
și se apără... Înseamnă că generalul a scos armata... 

— N-a scos-o, asta e. În orice caz se pare că ei se tem că va 
fi scoasă, fiindcă presa lor scrie în felul următor cu litere de-o 
schioapă: Prigoana a reînceput! ăsta e titlul. Și acum să auzi 
restul, care e foarte semnificativ: „În România legionară de 
48 de ore a izbucnit un conflict între Miscarea legionară, con- 
dusă de domnul comandant Horia Sima și între iudeo-maso- 
neria din slujba spionajului englez... A doua zi după 
descinderile poliţiei legionare la lojile masonice și la locuinţele 
principalilor conducători ai masoncriei, care au dovedit 
legăturile lor cu Intelligence Service... A doua zi după marile 
manifestații legionare din toată țara, care au dovedit că... Deci 
a doua zi nu ştiu ce, uneltele iudeo-masonice au făcut și au 
dres... au reuşit chiar să intre în guvern, au indus în eroare pe 
generalul Antonescu, Conducărorul statului...“ Ai înțeles? 
Generalul e scuzat... A fost indus în eroare... Și textul, 
nesemnat, se încheie cam așa, că duhul căpitanului plutește 
peste tot și nu poate fi împrăștiat de nimeni (adică nici de 
general) și că vor învinge sau vor muri... Prefer a doua 
alternativă, zise Niki. 

= Și eu... răspunse Ștefan. Niki, spune-mi te rog, pot vorbi 
putin cu Luchi? Dacă n-o deranjez... 

Fratele fetei o strigă să vină la telefon. „Dacă la cei doi 
curtezani, gândea Niki, Luchi şi-a mai adăugat încă unul, și 
anume pe Ștefan, treaba ei...“ 
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— Cine mă caută! auzi Ştefan vocea ei și apoi, după ce Niki 
răspunse cine, Ştefan îi auzi iar, ca dintr-o depărtare, vocea ei 
subţire şi melodioasă: Sunt cu mama la bucătărie, am purină 


treabă, spune- f EET 
Apoi deodată vocea veni aproape şi posesoarea ei spuse În 
receptor, parcă cu îngrijorare: 
— Ştefane, ce faci? 
— Te iubesc, spuse Ştefan. 
— Da? Cât?! întrebă ea coborând deodată vocea. 
— Mult 
— Cât de mult?! | 
Räzbātea din vocea ei o uitare de sine totală. ÎI iertase, gata, 
nu mai avea nimic contra lui? i i 
— Luchi, zise el, aș vrea să te văd și să-ți spun cât de mult 
i 1 
— Vino! răspunse ea. Vino la masă. Dat... Te aşteptăm! 


La revedere. ; 
Stefan însă veni cu mult înainte. Ocoli marile bulevarde 


şi centrul orașului, ieși prin Gara de Nord, pe Griviței și 
străbătu tot bulevardul Banu Manta fără să fie oprit de nimeni, 
deşi întâlni și pe acolo grupuri de legionari înarmați și 
maşini... Se pitea Într-un gang până ce grupul trecea, apoi o 
i u paşi repezi. 
i le bila ni deloc, îl privi cu un ochi fix și rece 
şi numai chipul ei plin de o mare lumină îl făcu pe Ştefan să 
creadă că oricum nu era vorba de o ruptură, ci de o neînțelegere 
pe care el o va risipi chiar în dipa aceea... panda 
— Să-i spun ce-a fost ieri, zise el înainte de a intra în i 
— Nu mă interesează, îl întrerupse fata liniștită şi adaugă: 
Ţi-am spus, între noi totul s-a terminat, n-are rost să mal 
discutăm. : f 
— Bine, Luchi, şopri Ştefan şi după o clipă de descumpanire 
se apropie de cuier și îşi luă paltonul, își puse căciula în cap. 
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T la masă și pe urmă mă dai pe uşă afara, mai zise el 
i Dar nu te dă nimeni pe ușă afară și îmi menţin invitaţia, 
zise fata. Am vrut să fiu bine înțeleasă, la masă, nu în inim i 
mea te-am invitat... Cum vrci... Vezi că taba Niki i 
adăugă ca cu o voce absolut neutră. tii 
Sau Luchi, zise și Ştefan ferm. N-am înțeles cu bine, 
Si își puse paltonul și căciula la loc în cuier. 
Niki, înfundat în fotoliu, cu un trabuc in ură di 
pufäia, asculta radio. ; Sit 
— Am vorbit cu patronul la telefon, zise el. E informat, la 
ora asta armata a atacat cazarma gardienilor publici, ae 
conform ultimatumului dat de general ieri, trebuia să se i fedea 
azi la ora douăsprezece. Nu s-a predat, nici măcar n-au e să 
evacueze de bunăvoie clădirea şi să se împrăștie fără să li se facă 
nimic... Acum s-a intrat cu tancurile peste ei k 
— Şi în rest? zise Ștefan. A 
- În rest, hm! Ai zice că legionarii au mai multă credință 
că vor învinge decât forță. Cine amenintä, în situația asta, cu ; 
fac ei tot timpul la radio, dă de gândit că îi lipsesc mij sl 
de a-şi pune în practică amenințarea. Ei, mai adăugă Niki, a 
te simti ca șomer? i 
Te Tocmai mă gândeam dimincață la tata; formidabil ce 
gândire au țăranii, cum pipăie ei parcă evenimentele cu mâna 
si nu dau doi bani pe ele... Nici n-au trecut bine câre: 
săptămâni de când el și cu verii lui m-au încolțit într-o i 
ciuma spunându-mi că legionarii mei așa și pe dincolo și ao 
sā ajung să dorm pe sub poduri, ca cerşetorii, că am și ajuns À 
Nici măcar n-am fost prudent cu banii, m-am af na ă-i 
cumpăr bunicii tot felul de lucruri de care se putca i si, i a 
dat și lui tata ceva, le-am plătit mese la toți... Dupa soi 
eu să înțeleg, proprietăreasa mea o să mă dea afară din a 
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mea garsonieră chiar a doua zi când îşi va da seama că n-am 
cu ce să-i plătesc chiria... 

— Nu chiar a doua zi, zise Niki. 

= Nu chiar a doua zi? 

— Nu! A treia zi! Ha, ba, ha... 

Niki stinse radioul, care de la amenințări începuse să zbiere 
cântece care erau şi acelea tot amenințări şi se sculă din fotoliu: 
în sufragerie Luchi punea masa. Tot atunci intră în bol colo- 
nelul, domnul Dumitrescu, care spuse că de la fereastra lui a 
văzut fum şi flăcări în direcția primăriei. 

— Hai în pod să ne uităm, zise Niki. 

Într-adevăr de-acolo văzură şi ei fum şi nu flăcări, și nu 
pre Şoseaua Bonaparte. Din când în 


dinspre primărie, ci dins 
departe pârâituri de arme automate, 


când izbucncau nu prea 


care apoi tăceau..- 
După-masă se lăsă repede întunericul și Ştefan fu sfătuit 


Să nu se aventureze spre casă, să doarmă la ei, de astă dată 
probabil că nu mai e de glumit. Această așteptare stranie în care 
generalul ține toată tara se va sfârşi în cele din urmă și e extrem 


de periculos să mai ieși pe stradă. Luchi le aduse cafele şi se 
aşezară câteşitrei în hol să le bea pe îndelete. Niki deschise 
radioul, Cântece. Îl închise. Nici ăștia nu ofereau cheia enig- 
mei; cine era mai puternic? Cine ținea în mână toate atuurile? 
Telefonul sună și Niki se duse în birou şi răspunse. 

Luchi, zise Ștefan, după ce Niki se depărtă, te rog să mă 
ierţi că n-am putut ieri să-ţi telefonez, acuma îmi dau seama 
că aş fi putut foarte bine să bag o fisă într-un aparat, chiar pe 
stradă și pur si simplu să-ţi teletonez. Nu eram un general pe 
câmpul de luptă, ca să nu pot să fac acest lucru, eram doar un 
jurnalist pe teren și aveam timp destul, am avut și ulterior, la 
redacţie... Dar, nu că am uitat... Cum să-ți spun... Am uitat 
şi de mine... Ştii? Mie mi se întâmplă să uit de mine ceasuri 
întregi. Ca şi când nici n-aş fi eu, ci un altul. Pe urmă mă 
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trezesc ca dintr-o buimâceală și îmi dau seama că viaţa mea s-a 
întrerupt timpul meu a fost mort... Cum ar trăi un făt în burta 
mamei. Nu face nimic, nu ştie nimic, e hrănit de sângele 
mamei şi el doarme... Așa sunt și eu: dorm! Deşi mă misc, 
umblu pe stradă, străbat bulevarde aglomerate, am o țintă spre 
care mă îndrept... Când mă trezesc, mă pomenesc cu o sur- 
priză: în timpul acela când am uitat de mine, am uitat și de 
oamenii care se gândesc la mine și mă așteaptă undeva... 

— Spuseși că străbați bulevardele şi ai o ţintă, zise Luchi. 
Deci nu eşti atât de adormit încât să nu știi ce faci. Ţinta aia, 
de ce n-ar fi faptul că trebuie să dai un telefon? 

Ştefan își dadu capul pe spate şi izbucni în râs. Așa erat ÎL 
prinsese! Și râse din nou, în timp ce fata se uita la el gânditoare, 
cântărindu-l fără triumf, O expresie de înstrăinare i se așter- 
nuse pe chip: hotărât, băiatu-ăsta nu-i plăcea. lată-l, râdea: 
pentru el era mai important faptul de a-şi trăi descoperirile și 
surprizele luj decât de a se apropia de ea. Neserios. Un ado- 
lescent pe care nu te poti bizui. Dar adolescentul deodată înceră 
să mai râdă, se ridică de la locul lui şi se lăsă alături lângă 
genunchii ei. Chipul pe care îl ridică spre ca era al unui bărbat 
grav și patetic, cu trăsăturile rransfigurate. 

— Luchi, îi şopri el, eu sunt fericit când te văd, ce vrei tu 
de la mine? Sunt sincer cu tine, îţi dezvălui sufletul așa cum e. 
Nu te uita la mine prea de-aproape, fiindcă atunci am pierdut, 
și nu numai eu, oricine. rii, oamenii au acest obicei funest, 
se holbează de-aproape unii la alrii și se scârbesc unii de alții 
cumplit... Dacă poţi să mă iubeşti, bine, dacă nu, eu tot fericit 
sunt că te-am cunoscut, dar nu pune lupa pe mine, că nu arăt 
frumos... 

— Ba da, zise ca deodată îmblânzită, arăţi bine și de-aproape 
şi de departe, dar nu mă face să stau lângă telefon și să aştept, 
dacă așa ne-am înţeles, ţine-te de cuvânt, chiar dacă treci prin 
foc. Când am vorbit cu Niki şi mi-a spus unde eşti, m-am 


DELIRUL 319 


întrebat: Înainte de a pleca, unde îi era gândul? Te înţeleg, tu 
încă nu te-ai despărțit de țăranca aceea care ti-a lăsat în suflet 
cine ştie ce amintiri, de satul şi părinţii tăi, dar aici ne-am 
cunoscut noi doi... 

Atunci el strigă: 

— Nu e adevărat! La nimeni nu m-am gândit în acele clipe 
de care vorbeşti tu, în afară de tine. 

Ea tăcu, parcă nici nu auzise această declaraţie, care ar fi 
trebuit să fie pentru ea ceva revelator: o iubea! Efectul ei fu 
catastrofa]: i 

— Cine îşi trădează aşa de repede părinţii şi satul vatal şi fata 
iubită, trădează mai departe, șopri ea și se ridică şi părăsi holul, 
fără să-i arunce măcar o privire. 

Ștefan rămase buimăcit lângă fotoliul ei. Se ridică și se așeză. 
„Cu fata asta nu mă înreleg deloc, gândi el sumbru şi orice-ar 
fi, în casa ei eu nu mai dorm. Auzi, mi-am trădat părinții și 
satul natal! Fata iubită treacă-meargă, dar părinții şi satul 
natal... Eu sunt părinții și eu sunt satul natal... Dacă e vorba 
să nu înţelegi pe cineva, orice-ar face şi-ar zice, tot strâmb iese. 
Uite ce e, Luchi, te bag în p... mă-tii, și eu de cine de-aici 
înainte nu vreau să mai aud...“ 

Şi se ridica repede, ieși în antreu, se îmbrăcă și Fără să-şi mai 
ia la revedere de la Niki (care continua să vorbească la 
telefon) plecă. Îşi puse capul în piept și nici măcar nu se mai 
feri, mergea repede și înainte ca un orb prin întuneric, fără să 
se uite nicăieri. Se pomeni acasă fără să fi pâţit nimic. Se duse 
la baie, dădu drumul la apă şi se dezbrăcă. Şi în timp ce intra 
în apa fierbinte: „Cu fata asta trebuie să rup, gândea. În loc 
să-mi spună dacă mă iubeşte sau nu, îi arde că loana mi-ar fi 
lăsat cine ştie ce amintiri. Ei şi dacă mi-a lăsat, ce? Mă privesc 
pe mine aceste amintiri! Nu trebuie să facă ea aluzii și să se mai 
şi solidarizeze cu Loana, fiindcă aș fi trädat-o! În loc să-mi spună 
că... doctorul Spurcaciu. .. gândul la el... Sau la celălalt... Ce 
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mă vår eu în toată istoria asta?,.. Ce perfid! Vino; zice, să-mi 
spui cât de mult mă iubeşti, pentru ca în prag să se uite la mine 
cu dispreț...“ 


xi 

Vroia generalul ca reprimarea foștilor lui prieteni să nu se 
facă înainte ca toată lumea să-și dea seama de importanța 
istorică a unui asemenea gest, vroia cumva ca așteptarea lui să 
fie elocventă? Adică, priviți la ce färädelegi se dedau legionarii! 
Sau își calcula doar, cu grijă, mişcările? Sunt gesturi care pierd 
pe toți partenerii în conflict, Se gândea el că putea să se pră- 
buşească odată cu legionarii, al căror eşec în guvernare cra și 
al său, ca unul care nu pregătise bine venirea lor la putere și 
ulterior nu-i mai putuse controla? Alungarca lor acum va crea 
un vid politic. Ce fel de regim avea el să instaureze, lipsit de 
unica organizație politică pe care o admisese? Iatransigența 
legionarilar, care nu se bizuia în acele zile pe o forţă de lupta 
reală, dovedea că generalul se temea să lichideze regimul 
legionar: era propriul lui regim! Așa se face că în cursul nopții 
de 21-22 ianuarie un cunoscut profesor universitar, ideolog 
legionar și director al principalului ziar al Gărzii de fier, în 
fruntea unei delegații, cerea generalului să retragă armata de 
peste tot şi să formeze un guvern legionar pur, cu Horia Sima 
prim-ministru. Asta însemna capitularea celui care îi ădusese 
la putere. Se întâmpla asta destul de frecvent în istorie ca omul 
pe care l-ai ridicat să vrea pe urmă şi să reușească să se deba- 
raseze în mod cinic de tine. Nu se putea spune că legionarii nu 
apăsau energic pe balanța de forte pe care vroiau în acele clipe 
s-o încline în favoarea lor. Întrebarea era: va ceda generalul? 

Delegaţia care venise cu aceste cereri amenințătoare era 
învestită cu depline puteri de a duce tratative de cărre șefii 
legiunii ascunși nu se știe unde şi conducătorul ei, acel profesor 
universitar (care era şi rector al Universităţii) era deosebit de 
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insolent. Alţi legionari însă, mai bătrâni, așa-zișii „seniori“, 
simțind că dacă nu se evită o ciocnire cu armata va închide 
definitiv capitolul istoriei şi guvernarii Garzii de fier, puseră 
mâna pe telefoane și, alarmati, se adunară la sediul lor unde 
dupa ce căzură de acord că legiunea a încăpur pe mâna unor 
inşi carc o vor duce la prăbușire dacă nu se va interveni pe lângă 
generalul Antonescu să nu se rupă toate punțile, formnară) și ei 
o delegatie, care plecă de îndată la Conducătorul statului înar- 
mată cu un apel. 

La Preşedinţie colonelul Elefterescu îi primi imediat și îi 
întrebă ce anume doresc să-i comunice generalului. 

— Mai ¢ în cabinetul lui o delegație, zise el. 

— Vrem să-i înmânăm un apel urgent şi să discutăm cu el 
posibilitatea de a se evita o ciocnire sângeroasă între armată și 
legiune, răspunse şeful delegaţiei (care era un general în 


retragere). 
Colonelul intră în cabinetul Conducătorului şi se întoarse 


imediat. 

— Pofriţi, zise el. 

Generalul îi cunoștea pe noii-veniți și se arătă bucuros de 
prezenţa lor. Îi invită să spună, fără jenă și cu cea mai mare 
sinceritate, ce doresc. 

— Domnule general, zise șeful „seniorilor“, neamul româ- 
nesc și pământul strămoșesc este la cea mai grea răspântie la 
care a fost vreodată. 

= Ştiu, domnilor, zise generalul îndurerat, dar priviți ac- 
țiunile mele. Nu fac decât să mă apăr. 

-Domnule general, continuă individul, de. astă dată 
scotând din buzunar o hârtie și citind de pe ea, ne pase din 
umbră străinii și cei înstrâinați care încă de la 6 septembrie 

1940 ţintesc. distrugerea neamului și a noului stat național 
legionar, închegat și construit prin atâtea jertfe. Fiţi alături de 
noi... Noi, cei bătrâni... 
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Și urmară astfel de fraze sfotăitoare de același gen. 

~Da, domnilor, zise generalul blând, luând hârtia și 
punând-o pe birou, dar cum? Stau aici, fără somn şi veghez și 
aştept ca domnul Horia Sima să vină la mine şi să-mi explice: 
pentru ce toate astea? Dar el nu vine. E îmi trimite, prin acești 
domni, cuvinte imperative, dictându-mi condițiile lor. Pot cu 
să le accept? Ce-o să facă atunci țara? Ce obraz o să aibă 
conducătorul statului silit să-l repună în funcție pe generalul 
Petrovicescu la interne și să revină asupra înlocuirii prefectului 
de poliţie? Fiindcă asta mi se cere, asta se întelege prin guvern 
legionar pur și să-l dau afară pe iza Dobre, cel mai bun 
tehnician al armatei, și pe alții., 

— Domnule general, zise atunci profesorul universitar, 
pentru moment, ca să se poată începe tratativele, conducerea 
legiunii vă propune retragerea trupelor de pe străzi, după care 
se vor retrage și legionarii... şi ca o dovadă că suntem de 
bună-credintă, vă oferim ostateci. 

— Domnule profesor, ce să fac eu cu ostatecii dumnea- 
voastră? Credeţi că generalul Antonescu o să împuște ostateci? 

Şi cu o blândă indignare /e Conducator începu să dea din 
cap cu reproş luând pe toată lumea martoră că era astfel tratat 
ca un individ sângeros, capabil de asemenea acte. 

— Nu cu ostateci se rezolvă problemele într-un stat, dom- 
nule profesor, ci cu încredere și lealitate. Dumneavoastră veniţi 
aici la mine și nu ezitaţi să cereţi schimbarea domnului Mareş 
de la Domenii, deși domnul Mareş e chiar aici de faţă şi vă aude 
şi e prietenul generalului Antonescu. Unde e lealitatea? 

— Prince 


ile, domnule general, trebuie să primeze faţă de 
prietenii și uzanţe, 

— Da, domnule profesor, asa este, dar și prietenia are 
principiile ei, mai ales când oamenii au aceeași credință, $i mai 
e încă ceva, care ar trebui să știți şi să nu câlcați în picioare; 
domnul Mareş e cunoscut pentru sentimentele lui legionare 
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şi naționaliste. Numai Horia Sima şi dumneavoastră nu le 
cunoaşteţi. Cum vreți să guvernaţi cu asemenea mentalitate? 
Nici pentru oameni care vă simpatizează şi sunt alături de 
dumneavoastră nu aveţi cea mai mică consideraţie? Atunci 
pentru cine aveţi? În schimb, continuă generalul din ce în ce 
mai blând si mai afectat, îmi cereți să repun în funcție nulități 
ca fostul ministru de interne, Petrovicescu, care nu execută 
ordinele conducătorului statului, sau pe Al. Ghika, să orga- 
nizeze noi crime şi acte de teroare asupra cetățenilor. lată, 
domnule profesor, cum sunt tratat și răsplătit pentru tot ce am 
făcut pentru legiune! Spune-i domnului Horia Sima că primesc 
să stau de vorbă să dăm o soluţionare conflictului, să formez 
chiar un guvern, dar din oameni de răspundere și maturi cum 
sunt acești domni care au venit acum aici, animați de grijă 
pentru soarta regimului și pe care dumneavoastră pur şi simplu 
i-aţi scos practic din activitatea politică, ignorându-i... Şi pu 
cu copii... 

Îndărătnic, universitarul răcea posomorât. Nu mai era nimic 
de spus, poziţiile erau clare. Se înclină şi ieşi împreună cu cel 
cu care venise. 

— Să vă arăt ceva, domnilor, zise după aceea generalul 
adresându-se „seniorilor“ și se îndreptă spre ușă. 

Îi duse spre marginea de răsărit a clădirii Consiliului şi le 
arătă cu mâna cazarma gardienilor publici, în spatele 
Preşedinţiei. Se vedeau cu ochiul liber mitraliere îndreptate 
chiar în coasta palatului. 

— Vedeţi, domnilor?! exclamă generalul jignit. Uitaţi-vă și 
dumneavoastră. 

Apoi se reîntoarse în cabinet şi generalul începu să discute 
cu ei ce cra de făcut. În ceca ce îl privea, vroia şi dorea să nu 
existe în privinţa aceasta nici o îndoială, să evite ciocnirea și 
vărsarea de sânge între frați. Dar să plece aceia de-acolo (care 
îi stăteau în coastă) şi să se retragă legionarii din instituțiile 
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statului pe care le ocupaseră. După aceea se va retrage și armata. 
Seniorii replicară câ neîncrederea s-a insinuat și că nimeni nu 
mai poate fi absolut sigur de intentiile celuilalt. | egionarii rebeli 
vor răspunde că nu pot părăsi poziţiile fără riscul de a fi ulterior 
nimiciţi. y 

— Asa este, zise generalul, şi eu gândesc la fel când mi se cere 
să retrag cu primul armata. Să ne retragem simultan și armata 
şi legionarii, dar ăștia de-aici din cazarma gardienilor publici 
să se retragă primii. Pe urmă să vină Horia Sima să stăm de 
vorbă, 

— Domnule general, zise șeful „seniorilor“, vom transmite 
lui Horia Sima aceste concesii pe care noi le considerăm ca 
maximum posibile. Şi că doriţi un guvern legionar cu persoane 
de răspundere. 

— Vă aştept cu răspunsul, domnilor, zise generalul con- 
ducându-i spre ușă. 


XI 


„Seniorii“ trecură făză dificultăți prin cordoancle militare 
care înconjurau Piaţa Victoriei şi îndată se zăriră cordoanele 
legionare. Aceștia, fără alte somaţii, scoaseră revolverele şi 
începură să tragă în ei cu un soi de entuziasm, manifestat şi prin 
răcnete, care fu cât p-aci să-i coste viaţa pe acești bătrâni sub 
ochii cărora crescuseră „băieții“, îndrumați chiar de ei, de aceşti 
seniori care îi încurajaseră să facă tocmai acest lucru, adică în 
loc de orice argument să scoată afară pistolul. Șeful făcu 
deasupra capului un semn disperat cu o batistă albă în mână 
şi împușcărurile încetara. 

— Cine sunteți? îi întrebă neprietenos, după ce se apropiară, 
un individ cu un pistol-mitralieră la umăr și cu căciula neagră, 
cu vârful turtit. 

I se explică: erau o delegaţie a „familiei legionare general 
Gh. Cantacuzino-Grănicerul“, cu misiunea de a transmite 
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„Forului superior legionar“ propuneri de conciliere din partea 
Conducâtorului statului. Fură lăsați să treacă, după ce fură 
percheziționați dacă nu aveau arme asupra lor. Sediul legionar 
din strada Roma, aproape de Preşedinţie, era înțesat de 
legionari înarmați și postați la toate ferestrele, cu mitraliere și 
grenade. Ia intrare fură din nou identificaţi şi percheziționaţi. 

— Cu cine vreți să vorbiti? 

— Familia legionară „General Gh. Cantacuzino“ face parte 
din corpul Răzieţi, zise seful delegaţiei. Vrem să vorbim cu 
domnul lasinschi, comandantul nostru. 

— Camaradul lasinschi nu e aici, i se răspunse aproape cu 
spatele. 

— Atunci vrem sâ-l vedem pe camaradul Horia Sima. 

— Nici vorba! 

-Avem un mesaj de transmis din partea generalului 
Antonescu, 

— Oti fi având! 

~ Unde e camaradul Horia Sima? 

— Nu ştim! 

— Și mă rog, cine e aici comandant 

— Colonelul Zăvoianu! Cu el puteţi vorbi. Transmiteți-i lui 
așa-zisul vostru mesaj. 

Intrarā și rătăciră mult pe lungile culoare care îţi dădeau 
senzația că te învârtești într-un cerc și legionarul care îi con- 
ducea le deschise în cele din urmă o ușă și pătrunseză într-un 
birou înţesat de legionari, toti înarmaţi, ca şi cei de pe stradă. 
La o masă lângă un telefon stătea un om a cărui expresie träda 
o intensă nervozitate: el era colonelul Zăvoianu, dar nu purta 
uniformă. Nu se ridică de pe scaun când „seniorii“ se apropiară 
de el și spuseră cine sunt. 

— Da, și ce doriţi, zise el. 

Și după ce auzi ce vroiau, nici mai mult nici mai puțin 
decât să vorbească cu șeful legiunii, se uită la ei parcă scos din 
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tâțâni şi le spuse că asta nu se poate. Dar că puteau să-i spună 
lui ce-aveau de spus și le promitea că va transmite mai departe. 

— Ce vă amestecați dumneavoastră? strigă el. Legiunea a fost 
pusă într-o situație în care numai lupta va decide, nu mai 
putem să suportăm la nesfârşit umilințe şi vexațiuni şi jigniri... 
Am fost numit prefect al Poliei Capitalei și fără nici un motiv 
am fost dat afară ca un simplu golan, pe mine, colonel de 
carieră... i 

Şi colonelul de carieră continuă, furibund, să înjure şi să 
amenințe în timp ce „seniorii“ se uitau la ceasuri, Era târziu, 
aproape miezul noptii, și ăstuia îi ardea că fusese el jignit şi nu 
putea înghiți ofensa făcută. Șeful „seniorilor“ îl întrerupse: 

— N-am venit aici să auzim punându-se pe tapet mărunte 
chestiuni personale, ci am venit fiindcă avem de îndeplinit un 
mandat: vrem să împiedicăm o vărsare de sânge inutilă şi să 
înlesnim tratative de împăcare între general și legiune. 

Ultragiatul colonel își reveni din furia lui şi ordonă unui 
legionar să facă o listă cu numele tuturor membrilor delegației. 

- O să cer prin telefon instrucţiuni forului superior 
legionar dacă puteţi sau nu să fiţi primiți în această noapte de 
camaradul Horia Sima. 

— Noi insistăm să fim primiţi de îndată, zise șeful seniorilor 
cu o morgă subita. 

Era clar că abia în clipa aceea își dădea el seama de im- 
portanța demersului lor faţă de comportarea iresponsabilă a 
acestui colonel: pesemne taţi cei ca el şi poate chiar și șefii din 
forul superior erau cuprinși de aceeași stare de spirit isterică și 
numai reci nu erau capetele lor la ora aceea din noapte. 
Colonelul puse mâna pe telefon şi fără să formeze vreun număr, 
spuse că o delegaţie a familiei seniorilor legionari dorește să 
vorbească cu șeful Legiunii. Închise şi ieşi din birou, trecând 
în altă cameră cu lista delegaților în mână. Întârzic minute 
lungi. În sfârșit se întoarse, 
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— Domnilor, zise, am primit mandat să tratez cu dumnea- 
voastră și să-mi spuneți mie despre ce e vorba, ce anume pro- 
pune exact domnul general Antonescu. Trebuie să vă spun că 
nu puteți vorbi direct cu camaradul Horia Sima sau camaradul 
Tasinschi. Loutil să insistaţi. 

„Seniorii“, posomorâri, nu păreau că vor să se resemneze. 

— Pe ce se bizuie forul superior în acest conflict deschis cu 
armata? zise șeful regăsindu-și ceva din duritatea fostului soldat. 
E capabilă, la această oră, legiunea, să preia conducerea statului 
având armata împotrivă, chiar dacă am presupune că generalul 
Antonescu ar putea ceda, așa cum doreşte forul superior? E cu 
putință să doriţi să luaţi puterca cu ajutorul nemților? Ar 
izbucni un război civil şi am fi ocupați şi desfiinrari ca stat în 
douăzeci şi patru de ore. V-aţi pierdut mințile? Numai cu ge- 
neralul Antonescu putem guverna, cel puţin o anumită perioadă, 

— Asta v-a spus domnul general să ne comunicaţi? rosti 
colonelul redevenind parcă fumuriu la faţă de ura care clocea 
în e]. Nu mă interesează părerile dumitale personale, ci ce v-a 
spus generalul să ne transmiteti, Aveţi cuvântul. 

Seful seniorilor avu o ezitare. Să mai spună sau nu? Era clar, 
colonelul ăsta, pe mâna căruia fuseseră daţi, ascundea ceva, știa 
în orice caz lucruri care îi permiteau, cu aprobarea desigur a 
marilor şefi, să-i trateze cu dispreț şi în orice caz să nu dea doi 
bani pe misiunea lor. Totuşi vorbi, povesti pe scurt cum, 
îngrijorați, s-au adunat toti membrii „familiei“ la sediul lor din 
strada Doamnei (localul fostei bănci Marmorosch Blank) la 
care au luat în orice caz parte taţi şefii de secție, Mărăşti, 
Răzoare, Porumbacu: Mărăşeşti, le spuse pe toate, ca să arate 


că în spatele lor se afla toară organizația, care nu putea fi 
ignorată, deși fusese. Toti s-au arătat surprinși de gravele 
evenimente care se produseseră şi au hotărât în unanimitate 
această misiune de mediere și împăcare. S-au prezentat la ge- 
neral, care i-a primit cu o extremă bunăvoință și iată rezultatele 
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la care s-a ajuns: până la o întâlnire între Horia Sima şi 
Conducătorul statului, armata se va retrage odată cu grupurile 
de legionari, începând însă cei dintâi legionarii din cazarma 
gardienilor publici. Se va forma un guvern legionar, însă cu 
elemente înțelepte și pregătite, care să garanteze ordinea în stat. 
Nici că se puteau spune alte cuvinte colonelului care să-l 
holbeze mai bine de furie. Parcă luase foc şi se agita pe scaun 
când într-o parte când în alta. Totuși nu zicea nimic, asculta. 
Șeful seniorilor fu întrerupt de curieri care intrară în odaie şi 
raportară colonelului că grupări de legionari vin cântând spre 
Presedintia Consiliului prin toate bulevardele. Seful seniorilor, 
fost general, înțelese cel dintâi ce putea să însemne, la această 
oră târzie, apropierea acestor grupări de clădirea unde se afla 
conducătorul statului: Era clar, vor ataca! Sosise pesemne ora 
înfruntării decisive, hotărâră de conducerea legiunii. Dacă 
generalul nu va da ordin să se tragă (şi acest ordin putea să nu 
fie dat, s-a mai întâmplat acest lucru în istorie când factori 
misterioși au apăsat greu în balanţa luptei), atunci forul superior 
a calculat'bine și victoria îi va reveni, dar dacă ordinul va fi dat? 
Se va pierde totul, fiindcă sângele vărsat va face ruptura ireme- 
diabilă şi împăcarea imposibilă. În timp ce acum generalul era 
încă dispus să facă toate concesiile posibile. 

— Domnule colonel, zise fostul general, opriţi înaintarea 
acestor coloane. Palatul Președinției și intrările din Piaţa Victoriei 
sunt păzite de tunuri şi care de luptă. Cunoaștem amândoi 
psihologia ostașului; atacat, el nu va ezita să se apere: va trage 
în plin! Îmi permiteri să vorbesc cu generalul comandant al 
trupelor capitalei, să-l rog să nu se tragă în cazul în cate co- 
loancle nu atacă? Dar trimiteti imediat curieri să le oprească... 

Colonelul ridică receptorul și vorbi din nou cu cineva, fără 
să formeze vreun număr. Apoi închise. Da, era de acord: 
legionarii să fie opriţi, atâta timp cât pot avea loc tratative. Și 
trimise curieri și îl duse pe şeful seniorilor în altă cameră să 
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trateze la telefon cu comandantul trupelor capitalei, să prevină 
vreo ciocnire: 

— Domnule general, zise comandantul trupelor capitalei, 
iau act de rugămintea dumneavoastră, însă legionarii trebuie 
să se oprească la o sută de pași distanță de trupe şi să nu atace. 
Altfel nu pot primi. 

—0 dipă, rosti șeful seniorilor. Domnule colonel, se adresă 
el fostului prefect al politiei capitalei, coloanele să se oprească 
la o sută de paşi în fara trupelor, fără a ataca. 

— De acord, zise colonelul Zăvoianu. 

Și trimise noi curieri, $e reîntoarseră apoi în biroul aces- 
tuia și acolo tanchiunosul colonel transmise prin același telefon 
în ce consta mandatul delegației. Dispăru din nou în altá 
aşteptat aproape un ceas. Când reapăru, veni 


cameră şi se lä: 
şi cu răspunsul: 

_ Domnilor, zise cl, generalul Antonescu trebuie să ne dea, 
prin fapte, și nu vorbe, un semn de bunăvoință. Acesta ar f 
următorul, care ¢ şi răspunsul nostru la mandatul dumnea- 
voastră: întâi să se retragă armata și apoi se retrage legiunea. 
După aceea şeful legiunii va veni spre a trata cu domnul general. 

— Este ultimul dumneavoastră cuvânt? zise seful seniorilor. 
Nu puteti cel puțin să evacuati cazarma gardienilor public 
Asta ar fi din partea dumneavoastră o dovada că doriţi tratative 
şi nu vărsare de sânge. Prezența dumneavoastră chiar în coasta 
Președinției lezează mult orgoliul generalului. Faceţi asta și 
drumul spre împâcare se va degaja. 

Colonelul răspunse că trebuie să ia din nou contact cu forul 
superior legionar și după alră aşteptare veni răspunsul: ceea ce 
se spusese reprezenta ultimul cuvânt, iar grupul ce ocupa 
cazarma se va retrage odată cu armata din faţa Președinției. 

Delegaţia se întoarse la Preşedinţie şi locorenenr-colonclul 
Elefterescu îi introduse din nou la general. Acolo înțeleseră 
seniorii că demersul Jor fusese aproape zadarnic, dacă n-ar fi 
intervenit să împiedice o ciocnire între coloanele de legionari 
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şi trupe; în cabinctul conducărorului statului se afla o delegaţie 
trimisă de conducerea legionară nu să trateze, ci pur si simplu 
să impună generalului un nou guvern, al cărui prim-ministru 
trebuia să fie Horia Sima. Ceilalţi, numai legionari, printre care 
şi cel demis de la interne. De aceea fuseseră tinuti la sediu atâta 
vreme „seniorii“ ca să se dea timp conducerii legionare să pre- 
zinte generalului un ultimanrm. Mișcarea coldanelor spre 
Preşedinţie, exact la acea oră, era menită nu numai să im- 
presioneze, ci pur și simplu să smulgă din mâinile generalului 
toată puterea, i 

— Iară, domnilor, la ce duce răbdarea și toleranța mea! Și 
totuși nu voi da ordin să fie împuşcaţi cei pe care i-am numit 
copiii mei dragi, și în a căror abnegatie am crezut, ca să aflu 
cu durere, în aceste ceasuri cât sunt de mici şi răzbunători. 

Generalul părea sincer mâhnit şi înveninat. 

Tratativele încetară spre dimineaţă, în timp ce afară 
tunurile stăteau gata cu ţevile îndreptate implacabil asupra 
grupărilor de legionari care aşteptau și ele la o sută de pași 
distanță un ordin. Delegația seniorilor se. retrase. 

A doua zi apărură așa-zisele alcazaruri, şi legionarii, care 
stăpâneau strada, deveniră din ce în ce mai amenințători. 
Scoaterea celor din cazarma gardienilor publici se petrecu fără 
ca vreunul din legionari să fie ucis, în timp ce un ofițer fu rănit 
și doi soldaţi omorâti. Asta pentru că ordinul generalului era 
mereu același, să se procedeze cu tact şi să fie puşi imediat în 
libertate cei „induşi în eroare“. Puşi în libertate, acești indusi 
în eroare îngroșau rândurile celor de la sediul din strada Roma, 
de la Prefectura Poliţiei Capitalei, de la Siguranța generală sau 
de la sediul legionar din Aleea Vulpache, Debarasat de această 
prezenţă supărătoare, generalul ceru ştiri din capitală şi din țară. 
Vocea sa era calmă și avea aerul să-l întrebe pe șeful său de 
cabinet; tot nu se potolesc? Ce vor, să pun armata pe ei? O pot 
facc în orice clipă. 
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— Domnule general, zise locotenene-colonelul Flefterescu, 
în provincie situaţia e neschimbată, adică nicăicri legionarii nu 
sunt urmati în afara unor mici excepții pe care o să vi le raportez 
detaliat, dar în capitală coloanele de legionari se îngroașă în 
jurul Președinției. Stau la distanță, e adevărat, dar sunt nume- 
roși şi sune total isterizati. Rog, să aveti în vedere că dacă tunurile 
şi tancurile și mitralierele doboară trei sferturi din ei, sfertul care 
ar rămâne ar pune în mare pericol garda Presedinici. 

Minute lungi se scurseră înainte ca generalul să dea semne 
că a auzit și a înțeles ce i s-a raportat- 

~ Da-mi-l pe generalul Rușeţeanu, zise el, ridicându-se în 
picioare și ieșind în fara biroului spre fereastră. 

Şi acolo stătu câteva clipe, așteptând legătura. Se uita la 
cerul plumburiu și ar fi vrut să nu fie el în acel loc, să apese 
asupra lui atâta răspundere. Nu se îndoia de sine dar simţea 
de pe acum vidul politic care se crease în jurul său prin rebe- 
liunea împotriva sa a foştilor prieteni. Ar fi vrut să nu fie singur 
în aceste clipe grele, când, printr-un singur cuvânt al său, 
legionarii urmau să dispară de pe scena politică a țării, Îşi 
jucaseră cartea... În faţa unui război care nu era câtuși de puţin 
terminat... Anglia era mereu în picioare și cât fusese ataşat 
militar la Londra avusese timp să-şi dea seama că acest mare 
popor, ca oricare alt mare popor, nu va putea fi şters de pe hartă 
şi că în ultima vreme o mare enigmă apăruse în relațiile Anglici 
cu domnul Hitler, care pronunțasc un foarte ciudat discurs în 
Reichstag după căderea Franţei. Succesele se înlănțuiesc. Nu 
urma invazia Anglei? De ce n-a avut loc? Acestor fanatici ai 
răzbunărilor a căror cămașă verde a îmbrăcat-o, puţin le păsa 
lor de aceste enigme de care e legată și soarta țării. Nenorociți, 
dezmaâraţi, orbi care cred că văd, care renunţă să vada singuri, 
ferm convinşi că lumea merge într-o anumită direcţie, când se 
ştie că niciodată în istorie direcţia nu e foarte sigură. De ce s-a 
întors Atila din drum când Roma îi stătea în față pradă sigură? 
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Uite că s-a întors! Mergem alături de Germania, Italia și 
Japonia dar în ceea ce îl priveşte pe domnul Hitler... Hm! 
“Fările nu sunt ale unui singur om... „România nu e a mea și 
nici a dumitale, domnule Horia Sima! Poate cineva să scoată 
România din istorie? Cum?! Pe mine, generalul Antonescu, 
chiar azi, dar nu o țară...“ i 

“Telefonul zbârnâi 

Generalul se răsuci şi duse receptorul ia ureche. 

- La ordinele dumneavoastră, domnule general-șef, auzi în 
receptor. La aparat Rușeţeanu. 

— Tratativele au eșuat, zise conducătorul statului.cu o voce 
groasă, confesivă, fără puncte de interogaţie sau îndoieli. 
Cunoașteţi instituţiile de stat ocupare de rebeli! 

— Da, domnule general-șef. 

— Trupele s-au odihnit după marsul lor din Piteşti? 

— Da, domnule general-șet. 

— Oamenii au mâncat bine? 

~ Da, domnule general-sef. 

— Represiunea, ordonă le Conducator fără nuanțe și rezerve 
după ce atâta vreme fusese atât de grijuliu cum să se facă şi cum 
să se dreagă cu rebelii. Represiunea energică, domnule general, 
şi vă ordon să puneţi mâna pe toţi legionarii, de la Horia Sima 
până la ultimul golan. Îi veţi aresta și închide imediat în în- 
chisorile militare. Ocupaţi clădirea Radio-ului şi de îndată 
puneţi să se cânte „Deşteaptă-te, române“ să afle toată lumea 
că a scăpat de teroare. 

— Am înțeles, domnule general-şef! 


XII 


După plecarea lui Ștefan, Luchi reveni în hol şi nici măcar 
nu se uită să vadă dacă el nu era cumva în birou cu fratete-ei, 
ridică receptorul şi formă un număr. 

— Alo, Mihai, zise ea, ce faci tu? 
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— Luchi, tu ești? murmură la celălalt capăt al firului vocea 
sugrumată a doctorului Spurcaciu. 

— Mihai, zise ea, vino pe la mine, câ am ceva să-ți spun. 

EI răspunse printr-o scurtă tăcere. 

— Mă gândesc pe unde să viu, se scuză el. Şi cu ce! Oraşul 
e plin de legionari şi militari, care te opresc 


— Alții au știut pe unde s-o ia și nu i-a oprit nimeni, răs- 
punse ea fără sarcasm, îndemnându-l doar prin acest exemplu 
să-şi ia inima în dinţi şi să răspundă la chemare. 

— Îţi spun, Luchi, e imposibil. Ca să ocolesc Piaţa Victoriei 
și să cad pe Banu Manta ar trebui să ajung de-aici din Ferentari 
tocmai prin Piata Domenii şi să cobor pe urmă prin 
Filantropiei. Cu ce? Tocmai de-aici? Că tramvaiele nu merg. 

— E cu mult mai aproape prin Cotroceni, pe la Gara de 
Nord şi prin Calea Griviței? se informa ea cu o voce şoprită, 
blândă şi melancolică. 

— Ce dracu să caut pe-acolo?! se miră el. 

— Bine. Mihai, altfel ce mai faci? Nu-i nimic, zise fata, dar 
fă-ţi totuși timp zilele astea și treci pe la mine. 

Și închise. Melancolia din glas îi trecu și în nemișcarea 
genelor, care uitaseră parcă să se mai închidă, și pe chip lumina 


i se stinse. 

— Ce e cu Ştefan, zise Niki, ieșind din birou, a plecat? 

— Da. Eu l-am gonit, zise Luchi, l-am jignit neintenționat 
și când m-am uitat pe gcam din camera mea l-am văzur ieşind 
furios cu pieptu' nainte. 

Deodată Luchi izbucni în hohote. 

— Ai făcut o prostie, zise Niki, dacă pățeşre ceva? 

— Nu pășește, zise ca sigură pe credința ei. 

Şi avu în glas parcă o dorinta ca el să păească ceva. Şi s-ar 
fi putut chiar spune că regreta că această dorintă a ei nu se va 
împlini. 
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— Nu trebuia să-l chemi, dacă aveai de gând să te răzbuni 
pe el de ceva, mai zise Niki. E un băiat plin de calități mari, 
ţin la el, mi-ar părea rău dacă i s-ar întâmpla ceva. 

— Care sunt calitățile acelea mari? zise Luchi. 

— Va ajunge un foarte mare ziarist. Are toate darurile... 
Voinţă, talent și mai ales instincte bune, care îl călăuzesc mai 
bine decât rațiunea, care la vârsta lui nu e decât o biată ispită. 

~A, da, zise ea... Instincte bune... Tocmai instinctele astea 
o să-l ajute să ajungă acasă fără să se atingă nimeni de el, 
Tocmai asta voiam să-ți spun, dar nu-mi venea în minte cu- 
vântul instincte, mai spuse ea, de astă dată apăsând cu ironie 
pe ultimul cuvânt. 

Şi puse din nou mâna pe telefon. 

— Alo, Adrian? zise ea apoi... la spune, tu cum stai cu 
instinctele? 

— Stau destul de bine, răspunse ziaristul prompt, de la 
celălalt capăt al firului, si începu să râdă cu râsul său sincopat. 
De ce mă întrebi? 

— Poţi să vii pe la mine? 

— Cum să nu! 

— Stai departe. Cu ce vi 

— Cum cu ce? Per pedes apostolorum... 

— Şi de legionari nu ti-e frică? 

— De cine?! De pretutindenari?! Cum să nu, și nu ştiu dacă 
o să ajung la tine, dar o să încerc... 

= Şi cu ce o să-mi dovedesti, dacă n-o să ajungi, că în 
realitate n-ai stat acasăl? 


— Prin faptul că ai asista ulterior la înmormântarea mea. 
Luchi râse, dar ascultă liniştită, îndepărrând puțin recep- 
torul de ureche; râsul sacadat al celuilalt. 


~ Şi de ce le zici pretutindenari? mai întrebă ea. Asta ce 
mai e? 
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— Ei îşi spun... Am citit în presa lor, Sufletul nostru, zice, 
pretutindenar.-. 

— Explică-mi! 

— Ce să-ţi explic? Sufletul lor e pretutindeni, asta vrea să 
spună. 

— „ridicol, aproape că strigă ea. 

— Nu e ridicol când sunt morţi, spuse el. 

- Vezi, dacă vii încoace, să nu ilustrezi cu propria ta per- 
soană propria-ți gândire. 

— Ei şi? zise el râzând iarăși. Vorba lui Hamlet: Dacă e 
acum, nu mai e altă dar: 

— Nu eşti tu la capătul unor atât de negre decepţii ca 
nefericitul prinţ, ca să gândești așa, zise Luchi. 

— Am sentimentul că acum aș muri mai ușor, decât mai 
târziu, fără să fiu decepționat de ceva. Nu avem dreptul să ne 
alegem moartea cea mai uşoară? 

— Ba da, Adrian! Vino, te aştept. 

Două ore mai târziu el suna la ușa ei, Îi deschise Niki. Arăta 
îmbujorat şi foarte încântat de ceva care îi răscolise întreaga 
fiinta. 

— Luchi, zise el în hol, cu o expresie fericită, îmi faci o cafea? 
Cu năut cât mai putin?! Pretutindenarii vor deveni curând 
niciundenari, le spuse el rămânând în picioare și izbucnind 
într-un râs care nu se mai termina; și în timp ce sc așeza în 
fotoliu se zbuciuma mai departe în el de încântare. Dinamica 
alianțelor şi a ruperii lor, continuă el, e o chestiune pe care 
pretutindenarii răsfăraţi n-o cunosc, ei cred că fară a avea 
mijloace de a cuceri puterea, cineva care o are se va speria de 
ei şi le-o va ceda. De ce să se sperie? Mai ales când știe ce soartă 
îl așteaptă din partea lor dacă le cedează? Așa au fost gâruiți 
Corneliu Zelinschi şi ceilalți, crezând că nimeni nu va avea 
curajul să se atingă de craniile lor de lemn. S-au atins! Și acuma 
se atinge generalul! Am văzut cum trupele atacă sediul lor din 
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strada Roma și cum se trage cu tunul de-a lungul bulevardelor 
care duc spre Piaţa Vicrorici. .. Luchi, zise el chiar implorând, 
adresându-se fetei cu alt glas, fără năut nu s-ar-putea? 
— Nu, zise fata fără regret, a amestecat-o mama și e bun 
amestecată! Nimeni nu bea cafea fără nâut p 
— Eu beau? zise tânărul ziarist cu aceeaşi poftă cu care ar fi 


vorbit un cunoscător de vinuri, despre vinu: 
găseşti într-o cutie... 

Parcă era cerșetor! Ar fi putut, la urma urmei, să bea acasă 
câtă cafea ar fi vrut, cu sau fără alte ingrediente. Dar Adrian 
Popescu, deși abia împlinise douăzeci şi cinci de:ani, avea ticuri 
de zgârcenic sordidă, ca şi când ar fì avut șaptezeci, pe care nu 
i le cunoșteau decât prietenii apropiați, pentru ceilalti, ca şi 
pentru Luchi, această trăsătură de caracter pretimpurie părând 
incredibilă, Luchia râs când Mihai i-a povestit odată tot soiul 
de istorii despre el, așa cum râdem când cineva spune despre 
un prieten comun, din gelozie, lucruri neverosimile, spre a-l 
discredita. Cum să crezi că un băiat atât de spiritual putea să 


. La vezi; poate 


vină la o întâlnire, la restaurant, fără bani în buzunar, chiar în 
ziua când își încasa leafa? Tocmai de aceea, se putea sugera ideea 
că şi-a uitat portofelul acasă, Plăreau ceilalți. Unii spuneau chiar 
că, cu chenzina în buzunar, se împrumuta chiar acolo, la 
casierie, de la alții, cu mici sume pe care nu le mai restituia, 
spunând: „cu banii ăștia e o chestie!“ şi povesrea ceva, foarte 
spiritual şi filosofic, din care rezulta caracterul precar al celor 
care acordă banilor o importanță exagerată... Dar doctorul 
Spurcaciu nu putea fi tras pe sfoară de multe ori şi într-o zi zise: 
„Uitaţi-vă că vine Adrian...“ 

Erau la bar la Athénée Palace, seara, îi servea un negru 
insolent și disprețuitor care, românizându-se, îşi alesese 
numele de Petricărşi doctorul Spurcaciu avea deja în faţa lui 
un şnitel vienez auriu compus din trei bucăti suficient de mari 
ca să ajungă la trei inși. Niki, care era de faţă, mâncase acasă, 
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venise să bea un filtru, Sebi, alt zgârcit, dar de alt gen, mai 
decent, adică era zgârcit cu alții, nu cu sine, ceruse pentru el 
și pentru Cora Petraşincu câte o benedictină. „Să vedeti ce-i 
fac eu acum lui Adrian“, spuse doctorul Spurcaciu cu un acr 
preocupat. Ei, ce putea să-i facă? se mirase Niki. „O să vedeti“, 
promisese medicul. Adrian venise, se aşezase pe scaun şi cu un 


aer de client care e așteptat și ale cărui gusturi sunt cunoscute 
i stătea 


îi spusese barmanului negru care într-adevăr Îl cunoştea 
drept și nemișcat lângă umărul lui: „Domnu Petrică, un 
tacâm... Și apoi, cu farfuria în fară şi furculiţa în aer, spre tava 
argintie, Mihai, îmi dai voie să iau și eu o bucată?!...“ Doc- 
torul l-a lăsat câteva clipe cu furculita întinsă, apoi deodată, ca 
un dulău care îşi apără portja, a tras tava mai spre el con- 
tinuând să mănânce cu poftă, și i-a răspuns: „Nu pot, că mi-c 
foame şi mic!“ 

Era pe deasupra mofturos și pretenţios când venea în vizite, 
cu toate că nimeni nu era obligat să ţină seama de aceste 
răzgăieli şi izmeneli, că să fie cafeaua fără năut, când cafeaua 
neamestecată nu se găsea decât la prețuri, desigur, duble. Luchi 
avea din amândouă, dar îi servi una cu nâut, spunându-i că e 
naturală... 

— Niciodată n-am putut să fac mai mult de o sută de metri 
pe jos fără să încep să visez, începu cl sorbind din ceașcă pe 
deplin mulțumit de gustul și caimacul cafelei și lăsând tigarea 
să-i ardă înainte pe scrumieră ca un adevărat turc care 
fumează dintr-o drăcovenie lungă de un metru. Ce să fac eu, 
m-am întrebat, pe o distanță atât de lungă, dacă la mijlocul 
drumului, n-o să mai pot visa? Fiindcă aproape ca îi somn, fără 
să-mi dau seama, când visurile mele se rup, automat mă îndrept 


spre un tramvai, spre un taxi sau spre un autobuz. La rigoare 
iau şi o trăsură. Mişcarea mecanică ține loc mișcării imaginației 
mele care se retrage în mod misterios... 
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Luchi se cuibări în fotoliu fascinară. Niki își aprinse şi el 
un trabuc. Totdeauna, cu astfel de lovituri de gong, îşi făcea 
apariţia Adrian în intimitatea, dacă nu avea în faţă un adversar, 
Necunoscutii şi cei pe cate îi simțea că nu qin la el îl inhibau 
atât de mult încât devenea o victimă ușoară pentru oricine, 
„Pentru că e un păcătos și un seducător, protestase doctorul 
Spurcaciu când i se explicase că Adrian avea un farmec 
neîntâlnit al spiritului când nu sunt străini de fară. Îi e frică 
să nu- fie scoasă la iveală gândirea paralelă care la el se formează 
spontan și poate fi surprinsă cu ușurință de oricine nu se lasă 
sau nu e deloc vrăjit de inteligenta lui, atâta câr e În timp ce 
se confesează şi ai zice că e sincer, își prepară o rezervă mintală 
pe baza căreia ar putea a doua zi să se confeseze altuia exact în 
sens contrariu, și tot sincer“, mai spusese doctorul impasibil, 
ca în fara unui fenomen științific nu prea interesant, pe care 
doar naivii nu-l sesizează, deși unul din naivii aceștia fusese şi 
el, când crezuse, luându-se numai după spusele lui, că între el 
şi Luchi e o dragoste veche. 

— Ce-o să fac, mi-am spus, dacă în mod curios, părăsit de 
visurile mele, n-o să mai pot merge? continuă Adrian. Dacă 
această gândire mi-ar fi apărut când Luchi mi-a cerut să viu s-o 
văd, i-aş fi răspuns că distanța mi-e necunoscută, fiindcă mi-era, 
deși mi s-a întâmplat să străbat prin cartierul meu una dublă, 


dar, cum am spus, asigurară de tramvaiul din apropiere; care 
oricând mă putea duce mai departe spre direcţia întreruptă de 
imaginaţia mea: la o întâlnire cu un prieten pe care îl luam, 
neanunțat, prin surprindere... Mă fascina și pe mine să-i văd 
deschizând uşa și ridicând bratele în sus: ce e asta, trăim într-o 
lume civilizată, avem telefoane, nu totdeauna poți să primeşti 
la tine, neavertizat, chiar pe cel mai bun prieten. Parcă pe mine 
mă interesa ce putea sau nu omul pe care îl sileam să-mi 
deschidă? Prezenra mea era mai importantă decât ceea ce făcea 
cl arunci, sau dorca să facă în minutele următoare. Și asta nu 
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pentru că eu mă credeam superior lui, ci pentru că eu veneam 
la el împins de un sentiment real şi intens, în timp ce al lui era 
în mod sigur convențional sau aranjat dinainte. Nu neg 
aranjamentele, dar nici nu accept ca ele să alunge ceea ce e 
spontan... Luchi a vrut să mă vadă, aveam de lucru în clipa 
accea, mă simțeam bine acasă, dar am tresărit... Fiindcă eu nu 
iau numai pe alții prin surprindere, dar mă las eu însumi luat 
când cineva are o trăire mai puternică decât a mea. M-am 
îmbrăcat și am plecat... O sută de metri am fost mulțumit că, 
deși afară e frig, eu sunt maimuța care a inventat tunsul oilor 
și războiul de țesut, precum şi belirea și argăsirea pielei de vită 
si în felul acesta încotoșmănaţi în paltoane și încălțaţi cu 
bocanci, cu căciulă pe cap; schimbăm ce e rău în bine, fiindcă 
iarna, un anotimp neliniștitor prin amenințarea cu înghețul, 
a Bcut din noi oameni puternici şi învingători, construind sobe 
și calorifere. Noi avem sobe cu lemne. Nu mă ocup eu, se 
ocupă mama... Odată mi-a spus: „Adriane, pune și tu mâna 
pe topor și taic nişte lemne, mă ajuţi și, eşti bărbat, te mai 
înzdrăvenești și tu“. Aici avea dreptate. Mama e o femeie 
2dravănă, doctorul Popescu, soțul şi tatăl meu legitim „cât a 
trăit, n-a dus grijă de niciunele“, cum s-ar exprima un mate 
nuvelist român din secolul trecut, dar moartea lui pretimpurie 
a zdruncinat-o foarte tare pe mama fiindcă acel bărbat care nu 
ducea grijă de niciunele trebuia să fic prezent pentru ca mama 
să se simtă zdravănă. Existenţa mea, care i-am luat, ca bărbat 
în casă, locul, trebuia dovedită, cu alte cuvinte să devin cineva, 
dacă nu medic ca tata, atunci altceva, care să mă pună în 
situația ca o dată la cincisprezece zile să viu acasă, să scot toată 
chenzina din buzunar, să i-o dau și să nu-i mai cer pe urmă nici 
un leu îndărăr până la cea următoare. Foarte greu! Ai niște 
prieteni cu care te întâlneşti la un bar. Cu ce plătești? Dar m-am 
tinut de principiul moştenit de la tara și care ilustrează și forta 
masculului care se duce în pădure și aduce animalul vânat pe 
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gât, dar şi unele rămăşiţe de pe vremea mattiarhatului, când 
mama era stăpână în casă. Penrru mine, ori mă pui să ridic un 
munte cu braţele, ori să-i cer mamei un ban după că i-am dat 
toată chenzina e tot una, la fel de greu, dacă nu imposibil. $i 
cum spuneam în paranteză, mă îndeamnă mama să fiu bărbat 
și în chestiunea tăierii lemnelor... O abatere, o fi fost obosită, 
sau şi-o fi spus că nu strica să ştiu să tai şi lemne, la un caz că 
aș rămâne fără ea. Și m-am dus în pimniță, aşa spunea, pimnită 
în loc de pivniță, am pus mâna pe secure și am început să sparg 
lemne (nu să tai, cum mi-a spus mama, asta e o operațiune 
prealabilă care se petrece în pădure). Întâi m-au trecut sudori 
reci de la primele încercări. Nu știu de ce, n-aveam.nevoie de 
cle. Pe urmă am început să gâfăi. Nici pâfâitul ăsta nu l-am 
priceput, era la fel de străin de mine ca şi transpirația de gheaţă. 
Pe urmă mi s-a făcut cald. Mi-am scos haina și dă-i înainte. 
Cât să fi durat? Vreun ccas. Deodată securea din mâinile mele 
a nimerit complet aiurea şi în mod inexplicabil a trecut cu 
muchia ei ascuţită la un centimetru de fluierele picioarelor 
mele. Am aruncat-o şi atunci mi-am dat seama că îmi tremură 
într-un mod foarte independent și mâinile. Am urcat sus şi 
i-am spus mamei că are lemne jos sparte... Și m-am întins în 
pat fiindcă îmi venea să mor. La fel simte că moare un negru 
african dacă îi explici ce înseamnă cifrele şi îl întrebi:câr face 
doi și cu doi: îl trec sudorile şi începe să tremure. Iată deci cum 
unii din noi, prin intelect, adică prin dezvoltarea hui unilaterală, 
ajung frați de cruce cu antropofagii... Declanșarea gândirii 
mele imaginative foarte intense în prima sută de metri de mers 
şi asta e ceva exagerat, ca și oprirea, care mă lasă parcă străin 
în fara unei lumi ostile şi indiferente, în timp ce eu simt nevoia 
de dragoste şi apropiere umană... Ca de obicei, după o sută 
de metri de mers, deodată gândul meu prinse aripi și îşi luă 
zborul... Aerul era rece, eu mă simțeam bine, sentimentul care 
mă lega de voi pasionant... Visurile mele încep totdeauna de 
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la ideea, sau mai bine zis izvorăsc din sentimentul de betje că 
n-am decât douăzeci și cinci de ani și că totul este pentru mine 
posibil şi nimic tabu... Fireşte, nu chiar totul... Nu por, 
asemeni lui Tarzan, să umblu prin copaci și să zbor din creangă 
în creangă, spre admiraţia unei englezoaice de care ar urma să 
mă îndrăgostesc... lemnele tăiate mamei îndepărtau de mine 
acest gen de vise, odată am dorit foarte tare să sugrum un 
individ. care vindea covrigi calzi înşirați pe un băț și care a 
început să urle la mine să-i plătesc covrigul din care tocmai 
muşcam cu poftă, desi tocmai i-l plătisem. Nu m-a apărat 
nimeni, eram mic, șaișpe ani, și a trebuit să mă supun, fiindcă 
7drahonul, rânjind, mă ținea cu o mână de guler și mă strângea 
să mă sufoce. Nici un imbecil civilizat care văzuse scena n-a sărit 
să mă apere. Pe-ăsta l-as fi omorât cu mâinile mele și niciodată 
de-atunci n-am putut privi scena cu superioritate şi dispreț. Dar 
nu din pricină că individul era vinovat, ci pentru că prin el, 
deşi gestul lui fusese meschin, avuscsem revelaţia brurei laṣe, 
care atacă pe unul mai slab, fiindcă eram și sunt și acum 
convins că el ştia (rânjetul lui sardonic era o dovadă) că îi 
plătisem o dară. Ei bine, să mai plătesc o dară! Se potrivea ca 
la acea oră să port și doliu după tată, eram adică un orfan... 
Recunosc că dacă aş fi avut portofelul plin de bani poate că... 
dar nu, aici nu era vorba de bani... E umilitor să te supui în 
faţa celui mai tare. Toată fiinţa ta se revoltă. Dorinţa de a-l 
ucide e singura care te răcoreşte. E și asta o revelaţie, că poţi 
ucide, practic, pentru nimic. Da, dar nimicul ala... Înlăuntru, 
în forul nostru interior, acolo e dezastrul... 

— Ai spus că e umilitor să te supui în fara celui mai tare, îl 
întrerupse Luchi. Tu, de pildă, în faţa a ce te-ai supune? 

Adrian tăcu. 
În timpuri normale mă supun în fața legilor, până nu mă 
decid să le schimb, zise el apoi. 
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Se lăsă o tacere. Sa schimbi legile, iată o gândire uluitoare. 
Cum ai putea face asta, când tu eşti prins în mecanismul celor 
existente şi nu ești nici şef al unui partid şi nici membru al 
unuia care ar proclama schimbarea legilor? Adrian nu mai 
spunea nimic şi astfel misterul vieţii lui creştea: Nu se 
dezvăluia. Nu spunea tot ce gândea și făcea. 

— Legile scrise sau nescrise? Că sunt și legi nescrise, tresări 
în cele din urmă Luchi. 

Avea și ea gândul ei. 

— A amândurora, răspunse Adrian fără şovăire și fiindcă 
Luchi avea aerul că nu se gândeşte la ceva, continuă: Din 
fericire pentru mine astfel de înjosiri nu s-au repetat și dacă s-ar 
mai repeta aș reacționa la ele normal, fiindcă între timp am 
căpătat faţă de brutele lașe distanța și disprețul: necesar. 
Odată eram cu o fată la braņ, era seara târziu, veneam de la 
restaurant și traversam Calea Victoriei la Athénée Palace, când 
dintr-o ceată de găligani eleganți care ieşiseră probabil la 
vânătoare, şi care staționau pe trotuar, siguri pe ei (erau vreo 
cinci), aud unul rânjind: „ei, cum a fost, mă, bine?“ Vroia să 
spună că e] știe unde am fost cu fata și ce i-am făcut şi bă, hă, 
hā... Am intrat între ei şi l-am pălmuit imediat pe cel care 
hăhăise. Pe urmă am început să-i înjur și pe ceilalți de mamă, 
dacă, le-am spus, nici în centrul Bucureştiului un om nu se 
poate plimba liniştit la braț cu nevasta. „Fir-aţi ai dracului de 
golani cu ştaif, le-am spus. Impotenţilor! Nu sunteți capabili 
să cuceriți o femeie de unul singur și vă adunați în grupuri și 
vă legati de femeile altora. Vă dau pe mâna poliţiei.“ Era colosal 
să mă fi văzut cum mă tățoiam la ei și îi înțuram. M-am 
îndepărtat fără să fiu jenat de nici unul, vreau adică să spun că 
scena cu covrigarul era depășită. Fara râdea. „Eşti nebun! mi-a 
spus, puteau să te bată,“ „Depinde, i-am răspuns. Există secrete 
pe care dacă le pui în practică fără şovăire poți sconta în mod 
sigur pe o anumită reacţie, sau lipsă de reacție, care te face să 


DELIRUI, 343 


domini fără riscuri tot felul de situații grele în care ești pus.“ 
Fii stăpân pe tine însuți și vei stăpâni lumea, a spus Dostoievski, 
având perfectă dreptate, nu atât că vei stăpâni neapărat întreaga 
lume, ci, oricum, lumea ta proprie, în care trăieşti şi din care 
va trebui să-ți smulgi fericirea, prietenul devotat şi femeia 
iubită. De unde ne vine sentimentul de fericire, dacă nu din 
convingerea că stăpânim lumea, fără să fim neapărat niște 
dictatori care au pus chiar mâna pe puterea fizică? Dacă ţi-ai 
cucerit maximum de posibilități de a face ce vrei, cu alte 
cuvinte, de a nu avea dorinţi pe care să nu le poți împlini, fără 
să fii însă asemeni notarului din satul cutare, care la un pahar 
de uică spune unui amic care îl ascultă incredul, că nu vrea 
să fie ministru, fiindcă e greu să fii'ministru, ai tot felut de 
obligaţii, atunci poţi să-ți spui că eşti mai liber decât un tiran 
care are în mână toată puterea fizică, dar doarme cu coşmaruri 
să nu fie asasinat. Cu cât urci mai sus, cu atât aerul se rarefiază, 
viața devine abstractă. Aici, deliciile notarului, care se pileşte 
pașnic, bucurându-se inconștient de contopirea sa cu apusul 
soarelui, sunt pierdute pentru totdeauna. Totul-e să visezi 
lucruri care par imposibile, dar care se pot implini. După 
moartea tatei visam, când mă plimbam singur pe străzi, cum 
să încep să câștig, bani, ceea ce la vârsta aceea mi se părea 
imposibil, și să mă duc pe urmă acasă cu un aer firesc, să-i scot 
din buzunar şi să-i dau mamei. Adică ea să nu ştie, bineînțeles, 
că am început să câștig bani, ci să mă creadă mai departe 
student și să-și numere în continuare cincizeci din banii ei 
rezultați din drămuirea pensici. Acest vis s-a împlinit în ziua 
când am încasat prima sumă pentru un articol polemic, 
publicat în „Universul literar“, care plăcusc mult directorului 
revistei. l-am arătat întâi mamei revista, pe urmă i-am dat banii, 
să nu creadă că i-am câștigat cine ştie în ce mod. Reacţia ei a 
fost cea din visul meu și m-a făcut fericit, deși visam de mult 
scena, și ar fi trebuit să se fi tocit: bucurie pe chipul ei încă 
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tânăr, nedumerire, convingere că are un băiat care se va des- 
curca în viață, deși nu poate tăia lemne... A spus chiar şi 
cuvintele pe care eu mi le spusesem din partea ei atâția ani: „Şi 
nu-ți păstrezi și tu o sută de lei pentru tine, să te duci cu o 
colegă la cofetărie?“ Şi răspunsul meu: „Nu, mamă, eu n-am 
nevoie de bani!“ Cum m-a îngriji pe urma! Cum gatea! Cum 
îmi spăla și călca! Astea erau în plus, surprize, nu le visasem... 
Am dat acest exemplu nu ca să arăt că Freud are dreptate cu 
complexul său oedipian, dimporrivă, obsesia mea e tatăl şi nu 
mama, și tatăl în sensul bun, nu că aș fi vrut să-l dobor, cum 
am auzit că circula ideea asta prin societățile occidentale, cu 
taţi opresivi care trebuiesc ucişi ca să te eliberezi de complexul 
patern, din contra, vroiam să semăn cu cl, să produc aceeași 
impresie asupra altora cum producea el asupra mea, acecași 
admiraţie când, formulând cu dispreț idei despre puternicii 
zilei, le prorocea finalul destinului lor, care n-a întârziat să se 
adeverească, sugerându-mi mie, prin ani, în ce constă adevărata 
putere şi libertate a omului... Rămâne un secret al meu la ce 
am visat azi, plecând de-acasă... În orice caz e un vis care se 
repetă cu noi variante, „un vis recent și inepuizăbil,.. Nu 
credeam însă că mă va părăsi când am plecat de-acasă. 
Credeam că mă voi poticni cu el în pragul lui Luchi când voi 
suna să-mi deschidă și va trebui să-l întrerup eu. Din Vatra 
Luminoasă și până în Piata Brătianu nici nu mi-am dat seama 
cum am mers... Aici însă m-am trezit deodată că sunt 
departe de casă, că mi-e frig și că dacă as vrea să mă întorc aş 
putea să îngheț pe drum și să mor fiindcă nimeni nu mă putea 
lua și duce în spinare... Ținta spre care mă îndreptam era 
departe, cum să ajung la ea? Omul golit de visele sale e o biată 
creatură la îndemâna fiarelor care au același chip cu al său, 
mi-am spus când un grup de legionari mi-a tăiat drumul în faţa 
blocului Aro. Actele, zice. Și spionul cui sunt? Al jidanilor sau 
al englezilor? „Sunt ziarist român, le-am răspuns, și locuitor al 
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oraşului meu. Dumneata, cu căciula îndoită, ce cauţi aici, nu 

ești din Bucuresti, cum îţi permiţi să-mi spui mie, acasă la 

mine, că sunt spion?“ Mi-au înapoiat actele fără să-mi 

răspundă, mi-au dat drumul. Frigul mi-a trecut şi până în 

apropierea Pierei Victoriei am mers cu o plăcere nouă, aceea 

de a merge fără să te gândești la nimic şi fără să te urci în ceva 

ca să te ducă acolo unde dorești. Ceva nou pentru mine, 

fascinant. Aici m-am amestecat fără ezitare printre grupurile 
de legionari care pândeau Piata Victoriei și clădirea Consiliului 
de Miniştri. Pretutindenarii erau veseli şi siguri de reuşită. Nu 
m-a Întrebat nimeni nimic şi am stat printre ei cam o 
jumătate de oră, La distanță se vedeau tunurile militarilor 
păzind intrarea în piaţă și cuiburi de mitraliere pe acoperișuri. 
„Și dacă trag?“ îi spun eu unui pretutindenar care n-avea căciulă 
îndoită, un fel de şef. „He, he! face ăsta. Legionarii nu se tem 
de moarte!“ „Da, bine, zic, dar eliminarea adversarului prin 
moarte, chiar dacă lui nu-i e frică de ea, rămâne un fapt la care 
trebuie să te gândeşti.“ „Avem, zice, șefii noştri, care se gândesc 
şi care la ora actuală l-au şi înlăturat pe general. Avem 
oamenii noștri în armată!“ „Și tunurile astea care se vad?“ zic. 
„Va veni ordinul să fie retrase, n-ai nici o grijă, zice ăsta. Eşti 
legionar?“ „Nu, sunt ziarist în misiune, să iau parte la 
evenimente.“ „De partea cui? zice. „A ziarului, zic. «Universul» 
e un ziar care vă simpatizează. Stelian Popescu, patronul, era 
prieten cu Corneliu Codreanu." Tăcea, habar n-avea el de 
Codreanu la ora aceea, avea alți șefi noi şi în viață, al căror ordin 
îl executa. Și arunci am simţit pentru prima oară că plăcerea 
acţiunii în viața reală e o beție la fel de mare ca și visul: pur şi 
simplu am părăsit coloanele de legionari şi am luat-o hotărât 
spre tunuri. Așteptam să se tragă asupra mea din ambele părţi, 
ceea ce s-a și întâmplat, dar numai dinspre cei pe care îi lăsam 
în urmă. Nici n-am grabit pasul, nici n-am fugit, şi nici nu m-a 
nimerit vreun glonț, deși le auzeam destul de aproape pe lângă 
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urechi, șuierând. .. Un ofiţer a sărit de la un tun: „Cine sunteti? 
strigă la mine. Aveţi vreo misiune?“ „Da, i-am răspuns, să văd 
ce se întâmplă şi să povestesc publicului: sunt ziarist.“ „Actele, 
zice. Apoi, după ce se convinse că era adevărat ce-i spusesem: 
sunteti ziarist, dar nicăieri nu scrie că nu sunteți legionar!“ 
„N-am pistol!“ zic. Mă pipăie de sus până jos. „E periculos, zice; 
pentru dumneavoastră, să vă faceri acum meseria. Avem ordin, 
chiar acum l-am primit, să începem represiunea.“ „Să trageţi 
în ei zic. „Dacă nu se împrăștie, da! zice. Veniri cu mine.“ 
Mă duce la baterie şi îl aud, spre uluirea mea, că începe să le 
explice tunarilor ceva. Ei dădeau din cap. Şi apoi: „Asupra 
coloanelor de manifestanți, ochiţi, foc“. Una, ‘două, trei 
secunde şi deodată, implacabile, tunurile scuipară literalmente 
flacări. Urlete bestiale se auziră din cealaltă rabără, când tăcerea 
se așternu în urma salvei... „Cchiți, foc!“ strigă iar ofițerul. 
Bulevardul L.ascăr Catargiu, pe unde venisem eu, se goli de 
legionari fără ca aceştia să părăsească însă poziţiile, se dădură 
doar la o parte, intrată prin curți, se îngrămădiră pe sub zidurile 
caselor. Atunci începură să toace, din toare părțile mitralierele. 
Curios însă, nu vedeam nici un mort nicăieri, În schimb, un 
artilerist căzu ucis lângă tunul său, atins de un glonț care venise, 
bineînţeles, dinspre legionari, tras pesemne dintr-o puşcă cu 
bătaie lungă, nu dintr-un pistol. „Foc în plin, ghiulele 
adevărate“, strigă atunci ofiterul scos din sărire, de unde în- 
ţelesei ca până atunci se trăsese cu muniţie de manevră. 
Mitralierele primiră și ele ordinul să bage benzi adevărate și să 
tragă în plin. Începură să cadă ici-colo, secerați, legionarii şi 
în câteva minute ei goliră toate bulevardele și șoselele care 
dădeau în Piaţa Victoriei. „lată, domnule ziarist, îmi spuse 
ofițerul, cum aceşti lași, deși noi n-am vrut să tragem în ei să-i 
omorâm, ei au tras în noi. Aveţi ce scrie.“ „Da, zic, am văzut 
cu ochii mei.“ I-am întins mâna, el s-a recomandar, subloco- 
tenent cutare și am plecat... Nu mai m-a oprit nimeni, dar am 
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văzut trupe, plutoane înarmate pornind spre strada Romei. Am 
vrut să mă apropii si atunci mi s-a interzis să trec. Vedeam însă 
de la distanță cum erau atacate primele case din preajma sediului 
legionar, de unde pretutindenarii trăgeau asupra militarilor. 
Soldaţii aruncau atunci cu grenade şi o tăcere elocventă, însoțită 
de fum şi flăcări, se aşternea peste casa de unde armata era 
întâmpinată cu gloanțe. M-am apropiat de un ofiţer cu care 
am repetat același dialog ca și cu artileristul. Era pe punctul 
să-mi spună că nu mă va împiedica sâ-l urmez, când sosi un 
curier: „Domnule căpitan, spuse el; ordin din partea domnului 
general-şcf: întrerupeți atacul spre a evita să fie omorâți 
soldații în condițiile asaltului pe întuneric. Mâine-dimineară 
eluați atacul şi lichidati sediul legionar“. $i îi înmână ordinul 
scris, pe care ofițerul îl citi cu o lanternă. Trimise un curier să 
anunțe încetarea atacului. lar eu am plecat şi am ajuns aici în 
zece minute, Totul e acuma decis, mai spuse tânărul ziarist 
sorbind cafeaua răcită, mâine-dimincaţă, Niki, cred că poti să 
te duci şi să-ţi iai în primire secretariatul Zi/zi. Poate nu chiar 
dimineaţa, dar după-masă în mod sigur. Pretutindenarii au 
pierdut partida. 

Niki își frecă palmele cu un gest nestăpânit de sarisfacţie. 
Adrian ridică spre fată ceașca goală de cafea şi spuse cu un glas 
excedat: 

— Ştiu, zise cl, că te agasez, dar, .. 

= Nu, de ce, răspunse fata. Niki, să-ţi fac și tie una? 

— Fă-mi şi mie, zise Niki. Cred că în noaptea asta n-o să 
pot dormi de nerăbdare. Adrian, tu nu te mai poți întoarce 
acasă, dormi cu mine, mai stăm de vorbă. Formidabil! 
exclamă Niki, va să zică generalul s-a decis în sfârşit să alunge 
de la putere organizaţia politică cea mai agresivă din istoria 
României moderne și pe care în mod sigur contau germanii 
și la rândul lor legionarii se bizuiau pe ei. Ce s-o fi intâmplat? 

Adrian dădu din umeri. 
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— Cred că n-o să murim, zise el, până nu aflam, fie chiar 
și în felul în care ne-au amenințat legionatii: avem nevoie, au 
zis ei, de zece mii de capete. Când am auzit prima oară chestia 
asta, hm, mi-am frecat ceafa, am simțit că, pardon, capul meu 
nu mai stă așa de bine la locul lui. , 

— Da, zise Niki, zece mii de bilete câştigătoare nu € o glumă. 
Şi cu mi-am simţit niţel capul dezgărdinat, când am aflat prima 
oară de intenţia asta a lor... 

— Întrebarea e acum până unde va merge generalul cu re- 
presiunea, îi va urmări doar pe actualii şefi care s-au ridicat 
contra lui şi va păstra Legiunea, pe care o va modela după gustul 
lui și o va domina, sau va lichida definitiv Garda de fier şi va 
guverna ca dictator militar? 

— La întrebarea asta, zise Niki, o să aflăm răspunsul cel mai 
târziu poimâine. Fiindcă, probabil, la ora asta decizia e luată, 
am impresia că generalul a șovăit tocmai pentru că nu-şi dădea 
bine seama până unde să meargă, odată hotărându-se să rupă 
cu ei: de tot, cu roți, nu numai cu actuala conducere? Dacă 
n-am fi înclinați să Juăm dorințele noastre drept realităţi, aș zice 
că experienta conducerii legionare l-a pătat pe general şi ca să 
se spele în fata opiniei publice, va lichida definitiv Garda de 

fier. Dar putem ști ce surprize ne așteaptă? 


XI 


Luchi intră nu numai cu un ibric mare plin cu cafea fier- 
binte, ci aduse pe o tavă şi sandviciuri cu jambon și o sticlă cu 
vin, pe care Niki o și desfăcu şi turnă în pahare. Începură să 
mănânce înfometați și băură din vinul țărănesc rămas de la 
Revelion, golind sticla imediat. Luchi mai aduse una care fu 
de asemenea repede băută și gazda, tânăra față, fie că se gândea 
la ceva și nu observase să mai aducă alta, fie că nu mai vroia 
să aducă, puse mâna pe ibric, urnă în cești şi rămase la locul 
ei în fotoliu. 
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— Cu cele scrise există teama de judecător şi de închisoare, 
dar ce faci cu legile nescrise?! se mira ea. Ce pedeapsă se dă celui 
care încalcă o lege nescrisă? De pildă cel mai nesuferit individ 
e mincinosul. EI ştie bine că minte şi totuși te minte în fată cu 
o nerusinare de îti vine să-l iei la palme... Ei bine, îți vine să-l 
ici, dar nu-l iei, asta e! 

— Minciuna poate fi și ea un delict, când mincinosul se află 
sus pe scara ierarhiei sociale. Chiar un delict penal, zise Adrian. 
Dac tu vorbeşti de minciună ca delict moral, în lupta noastră 
pentru atingerea unui scop. 

Luchi nu confirmă şi chiar se feri. Ai fi zis că terenul era 
mai alunecos pentru ea decât pentru el, ca şi când ca şi-ar fi 
montat intriga aceea care o împiedicase să se mărite şi nu Adrian. 

— Eu ştiu, zise ea cu patimă neașteprată, că adevărul nu e 
scos totdeauna la iveală de un gest virtuos... 

Și se poticni. Scutură din cap ca şi cànd ar fi vrut să alunge 
o amețeală... Continuă: 

— De-aia te-am chemat, să discur chestia asta cu tine... 
Cum e cu putință?! Şi ce să faci cu un asemenea adevăr, scos 
la iveală într-un asemenea mod? 

— Te supui, zise Adrian, adevărul e adevăr, nu poți trece 
peste el. Sunt momente când nu poate fi scos la iveală decât 
cu mijloace inadecvate din punct de vedere moral, dar eficiente. 
Poare singurele în clipa aceea... 

Aveau asupra ci, aceste descoperiri, o putere de șoc atât de 
mare încât fiecare cuvânt pe care îl pronunța era parcă expre- 
sia unei uluiri care nu se limpezea? Intuind poate că la mijloc 
trebuie să fie ceva care se petrecuse între ei doi, și care nu era 
numit, Niki, discret, stătea întins în fotoliu şi din când în când 
se apleca, lua chibritul și îşi aprindca în tăcere trabucul deja 
aprins. 

— Şi de unde suntem noi siguri; reluă fata, că am scos la 
iveală un adevăr și din contră, că n-am exploatat credulitatea 
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altora şi chiar prostia? Sunt la fel de uluită ca și la zece ani când 
în clasă un băiar ne-a spus cum doi călători s-au oprit într-o 
piată să cumpere o găină, care costa douăzeci de lei și cum au 
scos banii și au plătit-o şi atunci negustorul le-a zis: „mă, 
oameni buni, voi nu v-aţi tocmit, găina costă-de fapt cinci- 
sprezece lei, na-vă cinci lci înapoi“. Călătorii au luat banii și 
unul, arunci, zise: „mă Ilie, bem şi câte-o bere?“ „Bem.“ Au 
băut și au plătit trei lei, au băgat fiecare câte un leu în buzunar 


şi au plecat. Pe drum, „Bă Gheorghe, zise Ilie, găina asta ne-a 
costat pe fiecare câte nouă lei (din moment ce avem fiecare câte 
un leu în buzunar), de două ori nouă fac optsprezece, trei lei 
berea, douăzeci și unu. Noi am scos douăzeci, de unde dracu 
a ieşit leul ästa?!“ De unde stiu eu că adevărul tău nu seamănă 
cu leul ăsta în plus, care are doar aparentele de adevăr, când 
în fond e rezultatul unui calcul fals? M-ai uluit, ăsta e adevărul, 
şi sunt încă uluită, dar dacă ţii la mine eşti obligat să-mi spui 
adevarul adevărat și nu pe cel stors prin exploatarea naiviății 
şi neghiobiei... ă 

— N-am vrut să store nici un adevăr în afară de cel care a 
ieşit la iveală: ăla e, altul n-am! zise Adrian parcă cu mâhnire. 

— Care? 

— l-ai spus singură pe nume: c naivitatea și neghiobia. 
Naivitatea nu e ceva râu, dar dublată de neghiobic, sc poten- 
tează reciproc şi fac să apară adâncimea sentimentului. Te rog 
să mă icrți, nu e obligatoriu ca un om naiv și neghiob din fire 
să nu aibă sentimente adânci. Dacă neghiobia domină senti- 
mentele, ei, asta e grav, Această revelație pune în umbră, dacă 
nu scoate chiar din discuție procedeul folosit, care e doar 
expresia cazului de forță majoră luat în totalitatea lui. 

— Nu vad, zise Luchi, cazul de forță majoră. Admit, deși 
n-ar trebui să admit, mă revolt când mă gândesc că trebuie să 
admitem ca în caz de forță majoră să folosim un anumit 
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procedeu. Dar ce se întâmplă când forța majoră nu apare cu 
claritate? Sau nu apare deloc? 

— Uite, Luchi, zise Adrian, forţa majoră apare în cazul în 
care nu mai există nici un alt mijloc de a determina un anumit 
lucru să se producă. Adică știm cu certitudine că de pe aco- 
perişul acela o să cadă curând o cărămidă într-un loc de trecere, 
o vedem cum se desprinde, nu ne repezim în clipa aceea și pur 
şi simplu îmbrâncim pe cei care n-o văd și-i dăm astfel] lao 
parte? Îmbrânceala asta e neplăcută, dar era mai plăcut să-ti 
cadă cărămida în cap? 

Aici ar fi trebuit ca ca să dea cărțile pe faţă şi să-i spună câ 
această comparaţie cra nepotrivită cu ceea ce făcuse el. Dar 
iarăși era adevărat că el i-ar fi putut răspunde că nu întorci o 
fată din drumul măritișului cu declarații de dragoste, oricât ar 
fi ele de patetice. Fiindcă unica armă nobilă de care putea 
dispune Adrian în acele zile tocmai asta era (în orice caz îi re- 
prosa în gând de ce n-o folosise): declaraţia sinceră de dragoste. 

Poziţie șubredă: i-o făcuse ulterior, după ce o fermecase 
săptămâni în șir cu prietenia lui și ea îl respinsese. De ce îl 
respinsesc? Prietenia precede dragostea, apoi o îmbogățește. Nu 
rrebuia să-l respingă, oricum, poziția ei putea părea nu numai 
șubredă ci și vinovată, prin faprul că nu-și stăpânise repulsia 
când el îi declarase că o iubește. 

— Nu, Adrian, eu continui să rămân uluită... La ce bun că 
un om se dovedește capabil de cel mai frumos gest, dar și de 
cel mai urât? 

Aici el ar fi trebuit să-l imite pe Ştefan şi să se ridice şi să 
plece. Pentru că, de ce îl chemasc? Ca să-i spună ea singură că, 
la ce bun? Dar Adrian nu schiță nici un gest. El era înarmat cu 
puterea pândirii, care o fascina pe fată. 

- Nimic mare nu se face fără riscuri, răspunse el. Altii ucid 
ca să fie fericiţi. Eu, ce-am făcu? 
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Într-adevăr, ce făcuse? Ea avu o expresie ca și când s-ar fi 
rătăcit între mai multe uşi deschise care o loveau. Parcă nu mai 
putea vorbi, 

— Şi pe urmă nu c mai bine să simplificăm? zise cl în şoaptă, 
în timp ce ea, ascultându-t mai înainte, nu observase că Niki 
nu mai era în foroliul lui, se dusese pe undeva prin bucătărie. 
Te iubeam şi vedeam cum te îndrepti cu pași siguri spre altar 
să-ți pună părintele pirostriile. Cum să te împiedic? 

Ea sări în sus şi văzând că Niki nu mai era acolo, îi răspunse 
cu o voce pătimașă: 

— Mä iubeai, mă iubcai, dar iubirea nu trebuie pătrată! Și 
atunci? îl întrebă ea cu frumoșii ei ochi strălucind de viață, cum 
să trăim săvârşind tot felul de ticăloșii, spune-mi, Adrian... 

— Cine zice ca trebuie să le săvârșești?! se miră el. 

— Tu ai spus! 

— Nu, şi viața pe care putem să ne-o construim se poate 
baza pe sinceritate. Ce-am făcut eu reprobabil? l-am spus pre- 
tendenuului tău că te iubesc. Asta era adevărat. Mârșav ar fi fost 
dacă spuneam o minciună. , 

— Dacă aş şti că niciodată nu vei mai amesteca adevărul cu 
minciuna... 

Şi cra întâia oară când nu numai cuvintele propriu-zise, dar 
și glasul ei avea pentru el o promisiune în care putea-crede și 


spera, ca s-o poată cuceri, Ea se ridică în picioare ca o prințesă, 
în timp ce el sări și ti luă mâna să i-o sărute, 
— Acuma cu trebuie să mă duc! La revedere! Noapte bună. 


Şi urcă în camera ei. Se dezbrăcă, se culcă şi stinse lumina 
cu regretul că Mihai fusese atât de laş şi nu venise. Dar parcă 
îi părea bine că el avusese curajul acestei lașităţi, ar fi putut s-o 
părească și i-ar fi părut atât de rău că niciodată nu şi-ar fi iertat 
că din pricina ei el ar fi murit... Adrian, ca şi Ștefan, era mai 
bine înarmat, în timp ce Mihai e atât de prost, săracul, că a 


purut să se supere pe ea și să-i trimită scrisoarea aceea, fără să 
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se întrebe dacă n-ar fi fost mai bine, înainte de a se fi așezat 
s-o scrie, să-i dea un telefon şi să verifice: Luchi, e adevărat că... 

Luchi adormi și visă că era vară. Orașul stralucea sub razele 
soarelui, în timp ce tramvaiele, parcă adormite, abia plecau de 
prin stații; iar ziua n-avea sfârșit. Pe urmă se făcea că cra la 
ştrand şi se repezea în apă cu capul înainte... Se făcea apoi că 
în altă zi, dar într-una mult mai frumoasă, de început de vară, 
când primăvara n-a plecat de tot și când seninul cerului și 
puritatea aerului te fac fericit şi ştii că eşti, dar nu știi de ce, 
când crezi că viața e o lumină din care nu pierim niciodată, 
plecase singură la plimbare, cu inima parcă afânată de senti- 
mente amestecate, de milă, de înțelegere și îngăduință, dar şi 
de un dispreț plin de simpatie fară de babe, de bătrânii cu fălcile 
tremurânde pe care îi întâlnea în cale și care populau și ei, în 
mod straniu, parcurile, în timp ce, gândea Luchi, moartea îi 
gândea Tuchi, existăm noi, 


căuta pe-acasă... Moartea nu exi: 


care suntem şi într-o zi nu mai suntem... Ei și 

Luchi se trezi cu acest gând în minte și rămase liniştită în 
întunericul odăii. Deodată începu să plângă. „Și dacă toare 
comorile fiinţei noastre le vom da tot așa, primului venit, 
despre care nu știm decât lucruri spuse de el, când în realitate 
nici nu-l cunoaştem și asta numai pentru că marele explorator 
lipsește, sau nu există?... Ce ticăloși ăştia doi, ce m-au silit să 
fac... E adevărat că mi-au plăcut sentimentele pe care el le-a 
exprimat în seara aceea când l-am lăsat singur cu Niki, despre 
țărăncile lui, niciodată n-am auzit un băiat vorbind atât de 
frumos despre fete... Și faptul că la Tunelul norvegian s-a purtat 
ca un bărbat curat, fiindcă o iubea pe fata aceea a lui din sat... 
O iubea... Câţi nu iubesc şi în același timp, la o perrecere, 
comit, fără să ezite, tot felul de trădări și murdării.. . Dar m-am 
grăbir, cu toate că nu am devenit femeie printr-un simplu 
accident amoros cum ar fi putut să se întâmple şi se întâmplă 
foarte des cu noi, ci cu un băiat a cărui expresie în clipele acelea 
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era terifiantă... Era fericit ca un îndrăgostit, nu triumfător ca 
un animal... Ce mai încoace şi-ncolo, m-a sedus fără să ştie, 
în timp ce eu descopăr acum că de fapt mi-e străin... El e 
îndrăgostit singur, nu de mine, Luchi, pe care nu mă cunoaşte, 
ci probabil de ochii mei. Ei şi? Nu por să-ți placă mult timp 
niște ochi... lar ăstelalți doi nici măcar atât, în arice caz, unul 
m-a cucerit intelectual, dar ca bărbat îmi inspiră o stranie 
repulsie, iar celălalt m-a cucerit inspirându-mi o mare siguranță 
că sunt ocrotită, ca să descopăr pe urmă că și-a pierdut încre- 
derea în mine la prima uneltire. Numai siguranță nu mai pot 
simţi eu lângă el... Doar dacă devin cu bărbat în locul lui și 
preiau eu toate iniţiativele, cum a făcut mama, subjugându-l 
astfel pe ofițerul ei pentru totdeauna! Dar cum pot să fac așa 
ceva? Ce ştiu eu despre viață şi despre bărbaţi? Nimic! Dar e 
un gând! Aş putea afla dacă m-aș strădui. N-a fost rău că m-am 
lasat sedusă de Ștefan. E primul pas... Eu am vrut... O să-mi 
iau examenele și o să ajung medic... Şi atunci văd eu... Nu e 
nici o nenorocire că la douazeci şi trei de ani nu sunt încă pe 
drumul măritișului. Şi dacă va fi ceva mai târziu? Nu va fi 
același lucru?“ 

Și Luchi mai rămase încă minute în șir cu ochii deschişi în 
întuneric. Nu mai gândi nimic, ca și când amânarea măritișului 
ei i-ar fi dezvăluit deodată o lume nouă și necunoscută, plină 
de farmec prin libertatea pe care și-o recăpăta, dar şi de 
primejdii, cărora trebuia, de-aici înainte, să le faci față sin- 
gură... Ce-o să fie cu ca dacă în cele din urmă tot nu apare 
bărbatul care să-i placă? Fiindcă trebuie să-l găsească, amânarea 
nu înseamnă nepăsare. E un răgaz de cunoaștere şi nu unul de 
renunțare. Fiindcă dacă îl găsea, şi mâine se mărita cu cel care 
i-ar fi confirmat ceea ce știa de mică, dar care nu-i confirmase 
nimeni până atunci: că viața e lumina soarelui, frumusețea 
pământului. Dar oamenii nu erau... 


DEIARUL 355 


XIV 


Se făcuse ora cinci dimineaţa și cei doi continuau să stea 
în hol şi să asculte la radio mersul evenimentelor, chiar dacă 
difuzate numai din punctul de vedere al legionarilor. S-a aflat 
mai târziu că echipa care era de serviciu în acele zile în fata 
microfonului era convinsă că transmite ordinele și comunicatele 
generalului în timp ce afară, la ieșire, firul principal era tăiat 
și branșar la un altul, de unde transmiteau legionarii şi care era 
singurul care se auzea. Ce se spunea? Că la 20 noiembrie 
diabolicul Alexandru Rioşanu a dat ordin scris ca un anume 
Davidescu, individ care l-a ştrangulat cu mâna lui pe coman- 
danrul legionar Victor Dragomirescu, să fie pus în libertate! Și-a 
permis! La 27 noiembrie, același mason satanic Rioşanu dă 
ordin să fie înlocuiră garda de legionari de la Jilava, prin 
jandarmi. l-auzi! Mai erau înăuntru duşmani ai legiunii, 
comuniştii de pildă, care trebuiau masacrați și în orice caz era 
acolo un loc foarte potrivit unde puteau fi ucişi cu bâtele şi alți 
dușmani ai legiunii (cu bătele răzbunarea nu e atât de abstractă 
cum e cu pistolul) și acest jidănit de Rioşanu avusese 
îndrăzneala să se atingă de camarazii care păzeau închisoarea 
și pur şi simplu să-i gonească de-acolo... La 31 decembrie se 
dă ordin telegrafic (nu mai spuneau cine) să fie luaţi sub 
protecţie de către jandarmi şi poliție foştii politicieni ai trecu- 
telor regimuri... Prin descinderile în lojile masonice s-au 
descoperit nu numai niște inocente șorțuri de zidari, compase 
şi echere, ci pur și simplu documente care arătau că mulți 
demnitari în funcţiune se adunau în loji și puneau la cale 
ruperea noastră de Axă! Asta era o crimă de o îndrăzneală 
nemaivăzută. $i mai ce? Că ofițerilor şi aviatorilor care erau 
bănmiți că simpatizează cu legionarii Îi se lua comanda! Iarăşi 
nu se spunea cine comitea asemenea fărădelegi. Ca prefecţii 
legionari, printr-o perfidă diversiune, fuseseră convocați la 
București și opriti, ca să nu se poată întoarce în capitalele lor 
şi lua acolo parte la evenimente. Dar „... vom reteza capetele 
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hidrei demoliberale și vom pedepsi pe toți trădărorii și pe toate 
uneltele conspiraiei masonice... Suntem informati că la 
cazarma gardienilor publici, unde se găsesc câreva sure de 
legionari, a fost adusă armata, care a tras în plin cu tunurile şi 
mitralierele. Întreaga populație a capitalei nu trebuie să se lase 
intimidată de ultimele zvârcoliri ale francmasonerici şi a 
slugilor jidovimii...“ 

— Nu, deloc, zise Adrian, cum să ne lăsăm nói intimidați?! 

— Formidabil, exclamă Niki din când în când, ai zice că 
victoria le stă la îndemână... 

~ Şi daca le stă!? spuse la un moment dat Adrian. 

— Ai dreptate! exclamă şi Niki înfiorat. Tot ce ştim e că 
generalul, după cum recunosc şi ci, a primit lupta, n-a cedat, 
dar dacă e învins? 

— Să ascultăm, zise Adrian. Nu mă culc până nu văd ce iese. 

O voce anunță că la microfon va vorbi acum cutate 
personalitate culturală legionară... 

~ Români, începu el cu o voce dramatică, se sinucide 
naţia!. 

Adrian începu să râdă zgâlțâindu-se și nu mai termina, încât 
Niki îi spuse să se oprească fiindcă vroia să audă... Adrian însă 
nu mai vroia, ai fi zis că totul pentru el se limpezise: Dacă acest 
legionar important vorbea de sinucidere, era clar că legionarii 
crau aceia care se aflau în această postură. Că divizia II, din 
corpul Í de armată din Pitești a primit ordin să tragă în 
legionari, spunea personalitatea cu un glas tragic, ca şi când nu 
atât faptul în sine, că generalul nu ceda, ar fi fost un sacrilegiu, 
ci ordinul său, de a se trage în legionari... Ca și când ar fi 
trebuit să iasă generalul în stradă şi să zică: hai, măi, băieți, fiţi 
cuminţi, nu sunteți voi copiii mei, duceți-vă acasă, că o să vă 
satisfac toate cererile... 

— Soldaţi, striga acela încheind, dați mâna şi împreună, cu 
puteri uriașe, să pornim lupta cea mare, de însănătoșirea 
neamului românesc, căzut în robia tâlharilor şi a curvelor... 
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Adrian izbucni din nou în râs și de astă dată şi Niki se 
destinse și râse și el. Când, o voce mistică şopti în aparat 

— Să trăiesti, căpitane! Gara de moarte, îţi vom executa 
ordinul. 

Apoi alt glas anunță că gencralii Dragalina și Coroamă se 
apropie cu unitățile lor de capitală, Și izbucni după această veste 
un cântec pe care Ștefan îl auzise şi pe străzi înainte de atacul 
Palatului T'elefoanelor: „Urlă duşmanii!...“ 

Niki se uită la ceas. Era aproape șase. 

— Ce-o fi? zise el. Ce s-o fi petrecând? 

Neliniștea îl stăpânea iarăși. 

Deodată fiorosul cântec se opri şi se aşternu tăcerea. 

— A fost ocupată clădirea Radio-ului, zise după câtva timp 
Adrian. 

— Nu, zise Niki, microfoanele sunt deschise, s-ar fi auzit 
împușcături, Când l-au asasinat pe Armand Călinescu și au 
pătruns în sala microfonului principal ca să-și anunte isprava 
s-au auzit impuşcături. Apropo, ştii cine i-a dezarmat pe urmă 
Chiar în clipele când coborau pe scări? Directorul, cu mâinile 
goale, simulând că are în spate garda militară. A strigat: Aten- 
tiune gardă, ochiți! Apoi asasinilor: sus mâinile! Jos pistoalele! 
Și indivizii au aruncat pistoalele şi s-au predat. Ştii ce-au pățit 
pe urmă... 

~= Da, ştiu, au fost duși la locul asasinatului, executati şi 
lăsați acolo să-i vadă populatia. 

Niki se uiră la ceas: 

— Mă duc, zise, să vedem dacă nu găsesc vreun ziar la chioșc. 

Şi se întoarse repede și radios cu un ziar legionar fluturând 
în mână. 

— Fii atent aici, strigă el. Şi începu să citească: 


Pentru împiedicarea vărsării de sânge pe care noi nu am vrut-o 
şi care n-a servit decât dusmanilor comuni ai României și Axei, 
cunoscând că politica Germaniei și Italiei cer condițiuni speciale, 
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pe care Mișcarea legionară le recunoaște și având în vedere că între 
conducerea statului și Mișcarea legionară au început tratative 
pentru limpezirea situaţiei, ca să ușurăm mersul acestor tratative 


ORDON 


Ca să se înceteze imediat orice luptă, legionarii vor părăsi de 
îndată instituțiile publice ocupate și vor reintra în viata normală. 

Cer ca acest ordin să se execute fără șouăire şi cui cea mai mare 
strictețe. Vreau ca în cel mai scurt timp țara să-și recapete aspectul 


normal. 
Horia Sima 


Bucureşti, la 23 ianuarie 1941, orele cinci dimineaţa. 


În acelaşi timp la radio izbucni deodată cu o forță im- 
presionantă vechiul cântec: 


Deşteaptă-te, române, 
Din somnul cel de moarte. .. 


— Niki, zise Adrian întru târziu, Horia Sima a dar acest 
ordin în libertate sau capturat? 

— Nu mi se pare clar, a pomenit de tratative care se duc cu 
conducerea statului 

Era însă o minciună, tratativele eșuaseră încă din noaptea 
trecută şi în cursul zilei se află, din manifestul dramatic câtre 
țară al generalului care în sfârșit apăru în presă, că el nu mai 
lăsa „copiilor“ lui nimic, le lua totul şi tot ce mai zicea că va 
păstra era „spiritul legionar“. Exact ca la morţi! Se plângea de 
nerecunoștință, zicând că în paginile istoriei și ale omeniei nu 
credea să se poată înscrie o faptă de o ingratitudine mai mare. 
A fost silit să scoată armata... Și el care a făcut lovitura de star 
de la 6 septembrie fără o picătură de sânge, care a suferit ca 
nimeni altul chiar şi pentru netrebnicii de la Jilava (adică pentru 
cei care fuseseră masacrați la 26 noiembrie!) a fost silit să lase 
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trupele să tragă în frații nostri... „Români, zicea el, voi pregăti 
noua așezare politică a statului. ..“ Era deci clar cå se debarasa 
chiar şi de legionarii care nu se ridicaseră contra lui, așa-zișii, 
»seniori”... „Azi, continua el, se toarce sub ochii noştri soarta 
de veacuri a lumii. Și la împlinirea ei fiecare trebuie să vă simtiți 
chemarea... Fiindcă eu n-am fost până ieri şi nu vreau să fiu 
nici mâine nici instrument de tiranie, nici punte de anarhie...“ 

Avusese însă grijă, înainte să facă această declaraţie de efect, 
să spună că regimul său sc sprijină pe suflul nou care s-a așezat 
în lume, într-o comunitate cu Germania și Italia. Acolo ce 
regimuri erau? De tiranie sau de anarhic? În acele ore însă 
bucureştenii, chiar dacă își puneau ei această întrebare, nu i-o 
puneau generalului: astea sunt vorbe, gândeau ei, istoria cu 
suflul şi cu comunitatea, Practic, acest om îi reprimase hotărât 
tocmai pe aceia care n-aveau nici o ezitare şi nici un scrupul 
să instaureze în țară, cu orice mijloace, cum o dovediseră, acel 
suflu și acea comuniune... 

Vârfurile legionarilor care declanșaseră rebeliunea nu 
aşteptară să pună generalul mâna pe ei: cu ajutorul nemților, 
care îi adăpostiseră în acele ore, fugiră din ţară. 


Și astfel nici acel aconto teribil promis comuniștilor de la 
Jilava, nu avu urmări... Legionarii nu puseseră mâna pe 
puterea deplină ca s-o facă. Și nici în timpul rebeliunii nu 
avuseseră nici timpul, nici puterea să se răfuiască, în felul lor 
sângeros cu cei întemnițați dincolo de celula 20: de mult 
închisoarea era bine păzită de armată... 

Citind manifestul generalului (pe care i-l aduse pro- 
prietăreasa, o femeie încă tânără și de o serviabilitate rece, care 
îți amintea parcă tot timpul că nu va ezita să te dea afară dacă 
nu-i vei plăti la timp chiria), Ştefan sări în sus, se îmbrăcă în 
câteva minute și o luă spre stația de tramvai de pe Carol Davila. 
Da, iată, rramvaicle și începuseră să meargă. Calatorii, nu prea 
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mulți, aveau chipurile vesele, alţii se urcau făcând glume, 
vorbind tare taxatoarei, „avansând înainte“, cum îi îndemna 
ea, desfăcând apoi ediţii speciale de ziare și parcurgând cu grabă 
şi nervozitate manifestul generalului și știrile. 

La redacție Ștefan găsi roată lumea adunată în sala mare. 
“Toţi erau bucuroși. Nimeni nu comenta nimic. Marile bucurii 
nu au glas. Toţi îl așteptau pe patron. 


PARTEA A PATRA 


I 


Tată cum se dovedea că nu există secrete militare: individul 
acela care îi spusese lui Achim intr-o zi în Obor că pe 
primavară așa, el, Achim, va fi concentrat, în ciuda faptului că 
unitatea sa de ceferé, în loc de armă avea pentru fiecare soldat 
sau gradat instruit câte un perforator de bilete, avusese 
dreptate. Nu chiar în primăvară, dar cu câteva säptämâni 
înainte de zilele babelor, Achim Moromete primi ordin de 
chemare. 

Stătea cu hârtia în mână şi arăta încântat, în timp ce Angela 
se făcuse palida. Își șterse nasul cu un deget, gestul lui de la tară 
care dădea parcă gândirii un impuls: 

— Bă, f... în c... pe mă-sa! exclamă el, de unde o fi știut 
Ca nu era nici general, nici majur, cra un simplu civil, ca mine, 
dar uite că se cam știe, cine zice că nu se află... 

— Achime, șopti fata cu alt glas decât al lui, slăbit de o 
panică bruscă, dacă nu te mai întorci? 

Parcă dăduse deodată frigul peste ea, se apropie și tre- 
murând, se lipi de coasta lui. El n-o luă în seamă. 

— De ce, zise, e concentrare, nu e război. Unde vezi tu? 

Ea nu răspunse unde vedea, dar în clipa aceea înfăţişarea 
ei se schimbă, chipul își pierdu veselia și nepăsarca, iar ochiul 
îi rămase deschis asupra bărbatului, cu o expresie întrebătoare 
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pe care nu şi-o mai putea ascunde. „Nu mi-a spus nimeni 
nimic, parcă zicea ca, dar nu ştiu dacă ai să te mai întorci. Şi 
nimeni pe lume nu mă mai poate linisti până nu-aflu: ori că 
e pace și nimeni nu mai moare în război, ori că ai murit și nu 
mai am de aici înainte ce să mai aştept de la tine.“ 

Trebuia să plece în patruzeci și opt de ore. la început 
Achim se uită şi el câteva ceasuri în şir la ea, mirar de schimbare, 
apoi se supără şi îi repetă că n-avea de ce să se sperie, război 
nu e, unitatea lui e în afară de orice pericol chiar dacă ar fi, linia 
întâi nu se formează pe căile ferate de transport... Ea se linisti, 
doar în aparență, fiindcă rămase pe chipul ei ce era mai rău, 
privirea cu care se uita la el, semnul acela de întrebare, frica 
aceea pe care n-o mai putea alunga nici o judecată, nici chiar 
faptul că după câteva luni el s-ar fi întors. Cine putea să știe 
ce semn misterios ascundea o astfel de hârtie, care te smulgea 
din casa ta și îți poruncea să te duci nu se ştie unde? 

Spre seară nelinistea ei crescu. Totu! parcă se stricase şi 
Achim se posomori. „Da, da, gândi, are și ea d reptate. Plec, o 
las singură. Dacă se întâmplă ceva (poţi ), ea cine a fost? 
A fost nevasta mea, atâta vreme, dar cine s-o creada?“ 

A doua zi dimineaţă se duse cu ea la primărie să se însoare 
cu ea, dar era prea târziu, li se cercau tot felul de acte şi li se 
dadea un termen de cel puţin două săptămâni. Dar până să afle 
toate acestea ar fi trebuit ca neliniștea ci să dispară; iată, nu mai 
rămânea singură, era nevasta lui şi în acte şi dincolo de moarte. 
Dar nimic nu se schimbă pe chipul ei și nu avu nici un regret 
când afla că nu se putea căsători cu el atât de repede, N-o 
interesa câtuși de puţin evenimentul. Chiar se supără. 

~ Nu-mi arde mie acum de măritiș, spuse. 

Numai la gară, când trenul se apropie, parcă își mai veni 
în fire. Î prinse de gåt şi cu fața aproape de a lui îi șopti: 

— Nu fi supărat pe mine. Îmi trece. Să-mi serii. 


ȘI 
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~ Îşi scriu eu, zise Achim, dar vezi ce faci. Să nu te prind 
4... Ia vezi! 

i - Nu-mi duce tu grija mea, răspunse fata şi deodată se 
supără: Fii liniştit, îi zise, pe şeaua ta n-o så încalece nimer 
Şi adăugă: tu să nu încaleci pe-ale altora. 3 

— Gura, fă, că te-aude lumea! Nu ţi-e ruşine? 

Și sări pe scara vagonului. Când trenul se puse în mişcare, 
ca se mişcă odată cu el şi îl petrecu futurând o batistă, până ce 
trenul pieri golind peronul în care intrase pufdind apocaliptic. 


JI 


Achim ştia că din moment ce ești dat la trenuri, trenuri vezi. 
Nu lua seama la ele. Le întâlnea în gări; se încrucișa cu ele pe 
câmpii și prin munţi pe unde linia era dublă, unele lungi, mei 
sfârşite, de marfă, dar a dracului marfă, bălțată, îndreptată în 
sus cu țevi care nu puteau fi acoperite: tunuri antiaeriene. Dar 
şi tunuri cu țeavă scurtă si groasă. Și parcă tancurile nu erau 
şi ele o marfi? Unde mama dracului erau duse? ÎI vezi că merge 
încolo, spre București, dar parcă poti să spui că aia e destinaţia? 

În apropierea gărilor Achim deschidea usa și cobora pe 
ultima scară uitându-se cu o curiozitate lacomă la mulțimea 
care începea să se miște în valuri, gata să ia trenurile cu asalt 
din mers. Unii, cei fără bagaje, așa şi făceau, cu riscul să-și rupă 
picioarele, sau să fie chiar tăiari de tren. Lui nu i se întâmplase 
să vadă, dar alţi şefi de tren povesteau că văzuseră, Parcă 
oamenii sunt în toată firca lor? Unde s-or fi ducând? Fi, chiar 
asa, să stai şi să te întrebi ce îl face pe om să plece de-acasă și 
să ia cu asalt trenurile? Nu numai oameni, bărbați zdraveni, 
dar şi muieri singure, fete, chiar şi bătrâni. Şi uneori şi mame 
cu copii în braţe. Când nu erau trenuri ce făcuseră? Trăiseră 
şi atunci, dar mai puțin înnebuniți de cum arătau acum, mai 
liniștiți, fâră fețele astea care în înnbulzeală deveneau salbatice, a 
Da, aşa este. Avea dreptate Angela, ceva nu era în regulă, anul 
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trecut peroanele erau liniștite, lume puțină... Ce se întâmplă? 
Se mută lumea dintr-un loc înte-altul? Fuge de undeva? 

Într-o zi, în timp ce se plimba agale printre linii în aştep- 
tarea orei sale, Achim Moromete se opri lângă o femeie care 
plângea de furie că fusese îmbrâncită de toţi şi pierduse trenul, 
şi intră cu ca în vorbă. 

~ Unde te duci? 

— Până la fi-mea, la Ploieşti, are nuntă mâine, şi uite că mă 
dădură la o parte și n-o să fiu şi eu azi la ca să-i dau o mână 
de ajutor... 

Dar deja o speranţă licărea în ochii ei uitându-se la acest 
om în uniformă... Poate știa el ceva... Un alt tren decât cel 
de la miezul nopții, care nu se anunţă oamenilor... Deşi avea 
fată care făcea nuntă, era încă tânără şi mai ales nu era grasă, 
cum li se întâmplă unor mame după ce nasc şi pe care nu 
numai traiul bun le ingrasă, ci și necazurile. „Asta precis că e 
văduvă, altfel ar fi cu bărbatul după ea“, îşi spuse Achim şi un 
gând fi veni şi îi luci în ochi și femeia îl citi în aceeași clipă şi 
luci şi în privirile ci acceptându-l. 

— Şi bărbatul când ti-a murit zise Achim în şoaptă, să nu 
turbure parcă simplitatea înțelegerii lor. 

— Sunt opt ani de când s-a prăpădit, zise cd. 

— Ce-a avut? 

— Băutura... 

— Aşa de tânăr? 

— Nu era aşa tânăr, zise femeia. A căzut într-un şanţ și a dat 
viscolul peste el! Eşti om, nu ești de fier. L-am găsit ţeapăn. 
S-a trezit el, dar mult n-a mai dus-o, că a răcit la plămâni 

— Se purta urât cu tine? 

— Nu, nici măcar nu bea din podul de porumb, nu era un 
betiv, era un chefliu, bea şi el cu alţii mai bogaţi... Dar fie că 
bea râu, fic că nu ținea, că se cherchelea de i se făceau picioarele 
mai blegi ca la un olog. „Mă, îi ziceam, nu mai bea.“ „Nu mai 
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beau!“ zicea și el și se tinea o vreme, dar era trist, săracu, mi 
se făcea milă de el, tot cu îl îndemnam: „Du-te, îi spuneam, 
dar bea şi tu cu măsură...“ „Păi cu măsură beau“, zicea, adică 
cu sticla aia de măsurat. Ce puteam să-i fac?! Se făcea alt om, 
îmi plăcea parcă şi mie mai mult de el când se întâmpla să nu 
se întoarcă acasă pe-o singură cărare, era vesel, glumea, cânta, 
şi cânta frumos, te și mirai cum stătea veselia și cântecul în el 
în celelalte zile şi numai vinul le scotea... Era mai mare ca mine 
cu douăzeci de ani, adăugă femeia, cu o expresie bruscă de 
fericire care o întineri și alungă cu totul de pe chipul ci grija 
şi necazul pentru nunta fetei ei la care avea să întârzie. 

— Hai cu mine, zise Achim mereu în şoaptă și se urni din 
loc fără să se uite să vadă dacă va fi urmat. 

Mergea însă încet, parcă ar fi fost dus pe gânduri. Muierea 
își luă bocceaua și îl urmă. Din pricina acestei boccele pierduse 
trenul, îi căzuse din mână, adică fusese smulsă și fusese silită 
să se tragă îndărăt. Achim ar fi putut să facă doi pași, să i-o 
ridice şi să i-o dea, dar se uitase nemișcat, la zbuciumul de pe 
scări și nici măcar nu-i trecuse prin cap să sară şi s-o ajute. La 
început avusese reflexele obişnuite ale omului care nu poate 
rămâne indiferent când alții suferă, dar pe urmă se gândise că 
în felul ăsta o să ajungă departe, un fel de hamal al altora, în 
timp ce el avea alt grad, era șef de tren și descoperise plăcerea 
de a te uita la chinurile altora şi a rămâne impasibil... Fiindcă, 
uite... Gările sunt aglomerate și lor le arde să se ducă la 
nuntă... Au dreptate, o nuntă face fi-ta, dar dacă asta e situația 
la gară, descurcă-te. Va să zică asta era, gândi el mai departe, 
în timp ce muierea mergea chiar lângă coasta lui cu acel mers 
nesimtit al țărancelor de ai fi zis că tălpile lor nu ating pâmân- 
tul, nunți, botezuri, nașteri, morți, poate vânzări, cum pârări, 
plecări de tot, sau întoarceri de ani; astea sunt prin urmare 
pricinile care îi trimit spre trenuri... „Dar de ce așa mulți?! se 
întrebă el rămânând ca într-o visare asupra acestui gând 
nedezlegat... Şi apoi: „Până la Ploiești nu mă prinde nimeni 
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şi dacă mă prinde nu sunt funcţionar la c.f.r. să mă amendeze. 
Am şi eu interesele mele, nu numai cefereul, dacă nu se în- 
tâmplă nimic o să-l servesc și eu cu inima mai uşoară“. 

Mergeau de-a lungul unui tren gol, trenul lui, care urma 
să fie tras în statie şi să plece peste aproximativ un ceas. Se opri 
într-un loc, puse piciorul pe-o scară şi urcă. Muierea urcă după 
el. Trecură prin câteva coridoare și într-un loc Achim scoase 
o cheie din buzunar şi deschise; era în apropierea colerăziei 
cuşeta lui proprie de şef de tren. 

— Uite, îi spuse el muierii arătându-i banca pluşată, stai aici, 
am să te încui şi dacă avem norocul să nu vie vreun control 
până la Ploieşti, ajungi, bine a, la destinaţie și pe deasupra fără 
să te mai înghesui cu alții pe coridoare. Culcă-re și dormi 
liniștită... 

Era un tren militar care în câteva ore se umplu până pe 
acoperiș de soldați și ofițeri. Se făcuse noapte și cele două 
locomotive gâfâiau prin văile și prăpăstiile munţilor, fluierau 
însă victorioase, ai fi zis că chiuiau, în timp ce fumul le ieșea 
pe coș în ritmul urcușului. Achim se uită la ceas. În curând va 
veni Sinaia, şi dacă nici de-acolo nu se va urca vreo echipă de 
controlori, călăroarea lui clandestină nu va mai fi în pericol să 
fie dată jos, fiindcă până la Ploieşti trenul nu mai oprea. Aplecat 
în afară și ţinându-se cu o mână de bara neagră, Achim scruta 
liniștit lungul peronului când uenul opri. Nimeni. Numai soldați. 

Când intră în cuşetă, neliniştită, muierea îl întrebă din 
priviri: ceva rău? 

~ Ai scăpat, zise el, până la Ploiești nu mai oprim... Stau 
şi eu nitel şi mă duc să-i controlez pe-ăştia care s-au urcat la 
Sinaia. Când omul vrea, mai zise el, câte nu se fac... Te duci 
acuma la nuntă... De ce n-am petrece și noi? 

— Păi să petrecem, şopti ea... Și după o tăcere, privindu-l 
drept în Faţă: de ce să nu perrecem?... O să mă duc și eu cu 
inima uşoară la nuntă, că am întâlnit un băiat bun... Ai 
nevastă, capii? 
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— Am nevastă, zise Achim. 

— Mai bine că n-ai copii, pe vremurile astea. 

— -Să ştii că de băut n-am decât două sticle cu bere, reluă 
Achim. 

— Ne-ajung, răspunse muierea ca și când ar fi fost mai mult 
decât încântată. E 

Achim însă nu se grăbi să scoată acele sticle, ci se apropie 
de ea atât de mult încât, deși îl aștepta, ea se dădu instinctiv 
înapoi. E] însă o prinse şi o culcă încet de-a lungul băncii. 
Muierea ridică bărbia în sus... Apoi el o dezveli. .. Şi se repezi 
asupra ei atât de flămând încât, simțind că bărbatul acesta nu 


va fi multe minute al ci, se agăţă și ea de el și îi ieși repede în 
întâmpinare. În timp ce el era tâcur, ca avea respiraţia şuierată 
de bucuria pe care i-o pricinuia ci, femeie trecută de mult de 
treizeci și cinci de ani, această întâlnire nesperată și de teama 
că totul se va sfârşi atât de curând... Ceea ce se și întâmplă... 
Bärbar în putere, dar prea grăbit... Al ei, tată! fetei (care avea 
acum nunta), era așa de blând când se apropia de ea încât totul 
se dezlega și se descătuşa în sufletul ei făcând-o să se simtă atåt 
de uşoară, că îi venea să creadă că ar putea zbura: grijile, teama 
de ziua de mâine, frica de boli, suferința sărăciei, gândul morţii, 
tocul se topea, se îndepărta de patul lor... Simţea că ar fi putut 
muri fără nici o părere de rău... 

— Şi în bocceaua asta ce ai? zise Achim vesel, destupând la 
ușă sticlele cu bere. Ia, îi întinse, stai să-ţi dau și un pahar... 

— Păi ce să am, răspunse muierea, hainele mele bune! 

— A, da, sigur... Și ce e bărbatul ferei la Ploieşti? 

— Lucrează la sonde... 

— Bun băiar 

Şi Achim duse sticla la gură și o goli pe toată pe nerăsuflate, 
Apoi se ridică și își luă chipiul. 

— Eu trebuie să mă duc, zise... Când ajungi la Ploieşti, te 
dai jos şi gata... 
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Parcă ar fi spus: iată ce simplu e când totul începe bine! 
Femeia dădu din cap că a înteles și că la fel gândeşte și ea și îl 
urmări ieşind cu o privire mare care nu clipea. 

Multe săptămâni după aceea trebuiră să treacă pentru ca 
Achim să descopere într-o zi ce cra cu mulțimile acestea care 
așteptau trenurile în gări și se repezeau asupra lor ca nişte haite. 
De mult timp se întreba de ce unele trenuri de persoane aveau 
perdele la ferestre și aceste perdele erau trase. Cine cra înăuntru? 
Până ce într-o gară văzu un ofițer neamt dând perdeaua la o 
paste, trăgând geamul și scoțând capul afară. De atunci 
începu să fie atent la numărul acestor trenuri. Tăcur, le căuta 
cu privirea sa, care părea, din pricina lăcomiei, uluită, deși era 
senină ca o oglindă și când le descoperea trase pe vreo linic de 
așteptare, se oprea alături şi cu fața spre ele se destăcea la pan- 
taloni şi urina abundent. Nici el nu întelegea de ce îl apuca 
tocmai atunci şi când observă coincidenţa, se srâpâni. „Care 
era direcţia acestor trenuri mute înțesate de nemti muţi? Unde 
se deplasau? Și în ce scop?“ se întreba și rămânea nernișcat 
minute întregi cu aceste întrebări deasupra capului. Dar cu- 
riozitatea lui era să descopere și nu să afle. Încât nu întreba pe 
nimeni, pe vreun şef sau camarad ceferist în concentrare ca şi 
el. Întrebările fără răspuns nu-l stinghereau... Le vine lor 
rândul, răspunsul, chiar dacă ar trebui să treacă mulți ani. Și 


într-o dimineață se trezi din somn în leganatul vagonului şi 
gândi: „uite de ce a apărut atâta lume pe pr 


ne, lume îm- 
cri, e aceeași lume, dar nu 


bulzită... Nu fuge nimeni de ni 
mai au aceleași trenuri... li s-a împuţinat numărul, ca să-i ducă 
pe-ăștia... Domnule, ce de trupe, ce de multime de soldați, de 
săptămâni de zile tot trec... Unde mama dracului se duc?“ 


TI 


La ora aceea nimeni nu știa, în România, să răspundă la 
această întrebare și nici cei care erau deplasați astfel, nici măcar 
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ofițerii superiori. Nu e absurdă afirmația acelora dintre ei care 
mai târziu, fiind puşi sub acuzare, au răspuns că „n-am ştiut 
nimic“, deși era evident absurd să crezi că alții, care afirmau 
același lucru şi care se aflau chiar acolo alături de omul care 
punca în mișcare aceste mase uriașe de oameni înarmaţi, nu 
ştiau nimic. Pe vremuri patriarhale, descrise de Tolstoi, 
întrebarea cine îi împingea pe oameni de la apus spre răsărit 
își păstra toată forța ei de sugestie mai ales în fața unui astfel 
de artist care nu putea să admită în intimitatea marelui său 
spirit ideea că un singur om, Napoleon, putea fi cauza unui 
eveniment atât de copleșitor şi cu consecinţe atât de mari 
pentru o multime de țări, cum a fost invazia pe care împăratul 
francez a condus-o împotriva Rusiei. În zilele noastre însă, în 
fața documentelor uluitoare care au fost capturate și puse sub 
ochii istoricului, îndoiala nu mai e posibilă şi misterul sfâșiar: 
da, un singur om a gândit totul dinainte, a păstrat mai mult 
sau mai puţin secretă gândirea lui și cei care au aflat-o din timp 
n-au crezut în ea, şi și-a pus-o în aplicare cu o consecvență care 
a provocat nenorocirea unei întregi civilizații şi atât de mult 
a marcat istoria popoarelor europene încât unele din ele țin și 
astăzi, drept sărbătoare a lor naţională, ziua când au pus mâna 
pe arme (sau au întors armele prinu-o mişcare imsurecțională) 
și s-au eliberat de tirania acestui om, a regimului său şi a acelor 
mişcări interne care se aliaseră cu cl. O astfel de amintire, o 
asfel de amprentă de care nu ne putem dezice arată că istoria 
nu e o zeiță fără pară în fata căreia să ne închinăm cu smerenie, 
din moment ce şi-a ales ca erou un singur om şi i-a dat o astfel 
de putere încât să miște mari popoare unele împotriva altora 
şi să-l favorizeze în așa măsură încât, așa cum ne dezvăluie do- 
cumentele, să-l ferească de toate atentatele (care au fost puse la 
cale împotriva lui aproape tot timpul), să-l ajute să-i prindă și 
să-i ucidă pe atentatori, să zdrobească mișcări de revoltă și să tor- 
tureze partizani care se ridicau împotriva lui în țările căzute sub 
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robie. Numele acestui om, pe care noi, curopenii, ca să putem 
uăi cu totul liberi ar trebui să-l uităm, este Adolf Hitler. 
În istorie un gest poate fi făcur și de către un om care nu 
s-a născut să-l facă? Noi vedem că e gestul lui care nu e expresia 
nici unei cauze și urmările pe care le provoacă nu sunt câtuşi 
de puţin expresia, fie și indepartată, a unui țel ascuns al istoriei. 
Căci ultimul război a fost o cădere a-umanității, telul nu se vede 
nici azi, când e] demult s-a consumat. Și asta pentru că firea, 
Caracterul unci personalităţi nu se poate modela pe evenimentul 
istoric într-atât încât să semene cu o etichetă pe o sticlă, care 
arată doar denumirea conținutului sticlei, dar care n-are nici 
o legătură cu ceea ce e înăuntru. Indignat de excesul istoricilor 
care prea explicau totul numai prin gesturile şi cuvintele lui 
Napoleon, Tolstoi era îndreptăţit să afirme că viața de roi a 
omenirii se conduce după legi cărora li se supun populatii și 
sefi în mod egal, Noi însă am descoperit în secolul nostru ceva 
nou și nu prin primul, ci prin al doilea război mondial, că roiul 
poate fi dus într-o văgăună și asta nu prin voința Lui colectivă, 
ci a unuia singur sau a câtorva. Istoricul de mai târziu, care se 
afla în Germania în ajunul atacului asupra Poloniei și care stu- 
diase de mulţi ani firea şi obiceiurile poporului german, avea 
să scrie că populația Berlinului cra departe de a fi entuziasmată 
de comunicatul pe care avea să-l citească a doua zi în zori şi din 
care afla că fără să fi fost întrebară era târâră fără putinţă de 
întoarcere pe drumul războiului... Cine era acest om care 
hotăra astfel soarta unui popor? 

Ornitologji români au descoperit în Delta Dunării o pasăre 
cu penaj roșu şi cu comportament bizar: vulpea îi mânca în 
fiecare an ouăle și îi punea, în lipsa ei, pietre în cuib, pe care 
ea, apoi, le clocea toată vara fără să simtă că sunt pietre. Ca să 
salveze specia, ornitologii au gonit vulpea. Atunci pasărea, spre 
uluirea acestor specialişti care o supravegheau de departe cu 
binoclurile, a început să tipe cuprinsă de o stranie isterie și și-a 
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spart ouăle cu ciocul, bătând din aripi și dansând demential. 
Ce era cu ea? Ce instinct obscur o împingea astfel spre dis- 
i mai supraviețuiască? Cine putea 


paritie? De ce vroia ea să nu- 
să ştie? Natura vroia s-o elimine şi nimeni nu putea interveni 
ca această poruncă a ei să nu se înfăptuiască, .. 

În viața poporului german, Hitler, încă de la început, se- 
mäna cu această pasăre, dar numai prin sfârșitul ci şi nu prin 
poziţia în mijlocul speciilor. Căci Hider era ca o pasăre ucigașă, 
foarte dotată și vicleană, având geniul marilor cuceritori şi 
reprezentând o mare primejdie pentru toți semenii săi... Tre- 
buia să piară; cu toate acestea poporul german a dorit, şi majo- 
ritatea militarilor lui cu mintea rece au încercat de nenumărate 
ori să-i forţeze voința și să-l ferească şi pe el și pe ei de prăpastia 
spre care se îndrepta. Putem noi să spunem astăzi că înclinațiile 
războinice ale poporului german şi-au găsit un exponent în 
acest personaj satanic? De ce trebuia să se sinucidă poporul 
german, care de alfel i-a supravieţuit, și nu s-a sinucis singur, 
ca atâţia alții? Mai degrabă putem spune că acest om si-a găsit 
în sânul poporului german elemente pe care le-a selecționat și 
cu ajutorul cărora a pus stăpânire pe alții și nu i-a lăsat din 
mâini până nu i-a dus la înfrângerea totală, după ce i-a biciuit 
mai întâi să obțină strălucitoare victorii şi să comită nesfârşite 
crime. Franța prăbuşită a făcut să apară în fruntea ei doi oameni, 
un trădător, mareșalul Perain, şi un salvator, care a fâcut pe 
atunci un gest doar simbolic, căci armată nu mai avea: a vorbit 
de la Radio, de pe tetitoriul britanic şi a spus francezilor că 
Franţa continuă lupta. Acesta era generalul de Gaulle. 
Cehoslovacia, puternic înarmată și dispunând de fortificații 
greu de trecut la granita ei cu Germania, se prăbuşea în fața 
lui Hitler, cuprinsă de o panică iraţională, fără să tragă un glonț. 
Din sânul ei nu s-a găsit un om care să-și dea scama că lupta 
avea mai mult sens decât capitularea. Asta înseamnă că poporul 
ceh şi slovac n-ar fi luptat până la sacrificiu, dacă ar fi fost 
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mobilizat și ar fi primit ordinul s-o faca? De altfel atunci nu 
numai în Cehoslovacia nu s-a găsit un astfel de om, ci nică- 
ieri în Europa. În acele zile, aşa cum s-a dovedit mai târziu, 
agresorul era vulnerabil la granița sa din vest. Totuși nimeni 
nu l-a deranjat acolo: nu s-a găsit nici un om în sferele de 
conducere franceze care sa dea ordin armatelor să-l atace cu 
energie pe Hitler şi să pătrundă fără șoviire pe teritoriul său. 
Putem de aici să tragem concluzia că armata franceză nu și-ar 
fi ficut datoria și nu s-ar fi luptat eroic dacă acest om ar fi existat, 
ca să explicăm de ce n-a existat el realmente? În Anglia acest 
om exista, a venit la putere, gonindu-l pe acel Chamberlain ne- 
putincios, înainte ca ara sa să rămână fără soldați, îl chema 
Winston Churchill, El i-a declarat imediat lui Hitler război 
nemilos, pe viață și pe moarte și a fost în deplin consens cu 
poporul său, care gustase totuși mai înainte, sub un alt om, 
lipsit de clarviziune și hotărâre, din ruşinea umilinşei de a se 
fi bucurat o clipă că războiul a putut fi îndepărtat din lume prin 
nedemne și zadarnice concesii. 


IV 


Suntem astăzi în posesia unor date care ne arată că ase- 
menea acelei păsări stranii Hitler și-a schimbat singur soarta 
spre sinucidere, ca şi când faptul că totul era prea logic şi totul 
mergea prea exact spre victoria dorită dè el l-ar fi neliniștit. Şi 
totuși, după căderea Franţei, nu venise și căderea Angliei... Dar 
acest semn în loc să-l împingă spre o concluzie firească și anume 
mobilizarea tuturor forțelor în vederea invaziei, gândurile sale 
războinice se întoarseră în altă parte. Ce se întâmplase? 

Nu cu mulți ani înainte un om stătea singut într-un birou 
în fata unei planse si proiecta ceva. Nu-i era ușor să facă ceea 
ce dorea, sau mai bine zis ceca ce i se comandase, fiindcă asupra 
lui apăsa o mare răspundere: obiectul de proiectat era un mic 
avion cu un singur loc, cu o mitralieră care trebuia să tragă prin 
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raza elicei, și să fie mai rapid şi cu bătaie mai lungă decât a 
adversarului. De unde știm cât de rapidă și cât de lungă e bătaia 
adversarului? Ale servicii au avut misiunea să afle și au aflat. 
lată: Această jucărie urebuie să intre fără întârziere în dotarea 
aviaţiei țării (R.A.F.), trebuiesc apoi recrutaţi vreo două mii de 
băieți cu vederea și reflexele bune, vârâți în ele şi antrenați. Dar 
de ce? Războiul abia s-a terminat, marii lui mutilati se văd încă 
pe străzi, toată lumea vorbește de pace, A apărut chiar în lume 
o mişcare numită pacifistă, condusă de intelectuali și scriitori 
mari, care au scris şi descris războiul cu toate ororile lui. Nu 
trebuie să se mai repete. Nu trebuie să mai aibă loc, Şi această 
mișcare e atât de simpatizată încât în tara de dincolo de canal, 
în Franţa a apărut în starea de spirit a oamenilor, şi fireşte şi 
a soldaților, un fel de frenezie a păcii, în orice caz o mare 
relaxare, o mare euforie. 

Yes Sir! O să încercăm să-i trezim pe aceşti oameni la 
realitate, dacă bineinteles o să reuşim. Fiindcă îi avem întâi 
pe-ai noștri, care gândesc la fel cu vecinii. Dar cel mai bine 
ne-am face datoria dacă am construi cât mai repede o mie din 
aceste jucării. De ce? Vă voi explica, 57 Să nu uităm că Marea 
Britanie care a fost atâtea sute de ani stăpână peste mări, acum 
nu mai este. Cum, dar nu e posibil. Flota noastră maritimă este 
încă cea mai puternică! Yes, flota în sine continuă să fie cea mai 
puternică, dar ea nu mai poate apăra Marea Britanie dacă 
deasupra ei apare un roi de avioane încărcate cu bombe și 
începe să i le arunce în cap: o scufundă! Și după aceea nimic 
nu mai poate opri flota inamică, intactă, să se apropie de 
coastele noastre şi să ne invadeze. Da, aşa este și atunci ce este 
de făcut? Păi iată, tocmai această jucărie cu un băietaș în ea se 
poate urca sus, poate veni cu botul din toare direcţiile posibile 
şi dobort bombardierele. Înainte însă să ajungă la ele, va trebui 
să dea o luptă cu jucăriile adversarului cu care îşi va trimite el 
bombardierele, să le păzească. Yes Sir, am putea spune că de 
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rezultatul ciocnirii acesteia, la care nimeni nu se gândeşte în 


prezent (în afară de omologul 
fâcut să iasă din biroul lui acele 
noi acum), depinde soarta unui 


umitale neamţ, care demult a 
ași planuri pe care vi le cerem 
imperiu și a actualei așezări în 


lume. Asupra noastră apasă o mare răspundere, nu numai aceea 
de a ne apăra pe noi, dar și pe alții... Apucați-vă deci de lucru, 
şi cuvântul urgență să vă obsedeze seara înainte de a adormi. 
Yes Sir! 

Și din această obsesie, în timp ce omul politic căsca gura 
neputincios la tartorul de pe continent, a apărut micul avion 
de vânătoare de a cărui însemnătate numai puțini îşi dădeau 
seama. Tot atunci oameni cu salarii mici, ingineri modeşti, dar 
inspirați în orele lor de lucru, au descoperit că bombardierele 
inamicului pot fi văzute pe un ecran care s-ar forma pe prin- 
cipiul radiolocației, adică al înapoicrii undelor radio îndată ce 


ar întâlni un obstacol și anume cu mult înainte ca bom- 
bardicrele să se apropie de coastă, aproape chiar de la decolare 
şi întâmpinate pregătiți, în timp ce populaţia nu mai putea fi 
nici ea luată prin surprindere. Bizar! Se vedeau țărmurile 
Franței pe acest ecran, așa cum sunt ele desenare în cărțile de 
geografie. Și puncte mici, care se deplasau perceptibil, vasele 
mai mari care alunecau în realitate pe suprafața oceanului. Yes 
Sir, construiți din astea multe de jur-împrejurul Marii Britanii! 
Şi mijloacele necesare de a dirija pilotul de jos, de lângă această 
minune a tehnicii şi de a-l preveni când este atacat și 
dimpotrivă, de a-i arăta ținta când trebuie la rândul hui să atace. 
Și toate aceste descoperiri să rămână strict secrete. 

La 30 iunie 1940 generalul Jodl scria că victoria decisivă 
asupra Angliei nu mai era decât chestie de timp. Hitler trimise 
la vatră 40 de divizii de infanterie și motorizate. După căderea 
Franței marele tartor nu mai proiecta pentru moment nici o 
cucerire care să-i țină toată armata mobilizată. Dar Anglia? 
A, Anglia! gândeau generalii. Anglia va fi cucerită cu aviația și 
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marina. La 17 iulie, cu două zile înainte de discursul de pace 
al lui Hitler, pe care îl auzise Niki în Reichstag, înaltul coman- 
dament german trimise 13 divizii de elită pe coasta Mării 
Mânecii, care trebuiau primele să invadeze insula. Forte blin- 
date în valoare de 6 divizii, întărite de 3 divizii motorizate şi 
Zacropurtatc, ar fi urmat primului val. Planul era minuțios în- 
tocmit și operațiunea aceasta purta denumirea de Otarie; scopul 
ei era un Todesstos, adică o lovitură de grație, dată unui inamic 
deja paralizat de aviaţie şi aflat în pragul unei prăbuşiri eco- 
nomice. Dar atunci ce rost mai avea, două zile mai târziu, 
discursul de pace al lui Hitler? Nu cra el hotărât să pună în 
mișcare operațiunea Ojarie? Nu, dacă Anglia capitula, ar fi vrut 
ca această operațiune să nu aibă loc, au declarat generalii lui 
după război. Anglia însă nu se lăsa amețită de discursul înşe- 
lătorului și atunci Hitler ordonă acţiunea prealabilă operațiunii 
Orarie, adica distrugerea aviaţici de apărare a insulei. Opera- 
tiunea căpätă denumirea de Adlerangriffe, „Atacul Vulturului“ 
și începu la 15 august. De realizarea ei depindea succesul 
celeilalte. Miza era decisivă și șeful aviaţiei germane, Goering, 
nu se îndoia că va pune el singur Anglia în genunchi şi că o 
invazie va deveni inutilă. Și avea și de ce să fie atât de îngâmfat. 
Trei mari flote aeriene îi stăteau la dispoziţie, cu comandanți 
buni și piloţi neînrrecuţi. Flota a Il-a sub comanda feld- 
mareșalului Kesselring putea ataca din Olanda şi nordul 
Franţei, a I-a comandată de alt feldmareșal, Sperle, tot din 
nordul Franței, și a V-a, sub comanda generalului Stumpff, se 
afla în Danemarca și Norvegia. Împreună, aceste flote numărau 
aproape 1000 de avioane de vânătoare și tot atâtea bom- 
bardiere, dintre care pe deasupra câteva sute care bombardau 


urlând în picaj și îngrozind populațiile chiar în adăposturile 
unde se ascundeau. Contra acestei forțe aeriene pe atunci 
înfricoșătoare ca număr, aviația engleză (RAF-ul) reuşise să 
fabrice pentru apărarea insulei aproape 800 de avioane de 
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vânătoare, Nu era puţin, dar în comparație cu inamicul, era 
totuşi insuficient, În luptă egală, gândea probabil Goering, 
crezând desigur în același timp că această ipoteză e exagerată, 
insularii rămân fără apărare, în timp ce lui îi mai rămân câteva 
sure. Şi arunci nimic nu va mai putea opri bombardierele 
germane să distrugă marina engleză și să deschidă drumul 
capitulării sau invaziei. 


v 


O ființă umană suportă presiunea întregului univers. Ar 
trebui s-o apuce spaima și să se sinucidă. O superbă nepăsare 
se citește însă în ochii oamenilor în fața dezastrelor și dacă se 
întâmplă ca unul din ei să-și piardă accastă nepăsare, tatăl bate 
totuși cu energie singur cuiele în sicriul Ricei lui care s-a sinucis. 
Omul e făcut să domine universul şi îl şi domină, chiar dacă 
fizic este pentru moment complicat pentru el să părăsească 
planeta pe care s-a născut. De altfel nici nu e prea clar de ce 
ar trebui să facă acest lucru, când cerul negru de catran de 
dincolo de atmosfera noastră nu promite nimic bun. 

Și cu toate astea oamenii nu sunt sănătoși la cap, sau în 
orice caz, așa cum îi domină în anumite epoci istorice microbii 
şi virusurile, tot așa îi apucă pe unii din ei diri când în când 
pe o anumită suprafață a globului ranchiuna nedomoliră 
împotriva altor popoare, dorinta de răzbunare pentru umiliri 
vechi, obsesia că locul lor în lume nu e cel care li s-ar cuveni, 
sentimente şi obsesii care la un moment dat devin paroxistice 
şi pe care unul din ei, cel mai putin sănătos la cap, dar dotat 
cu însușiri, cum ar fi darul de a vorbi în faţa mulțimilor și a 
le vrăji prin verbul lui, unire cu dorința de putere şi dominatie, 
le amplifică monstruos și îi face pe toți complici ai tuturor 
evenimentelor care survin, chiar dacă nu toţi sunt de acord să 
participe şi nici nu participă la ele. Într-o lume pașnică smin- 
teala unci naţiuni provoacă o furtună în întreaga lume. Ideile, 
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armele automate şi motoarele au fost instrumente pe care Hitler 
a pus mâna și și-a înarmat compatrioţii săi să cucerească do- 
minația asupra lumii. Cu ideile a subminat state întregi, asupra 
cărora trupele au năvălit apoi fără să tragă un glonț, cu armele 
automate şi motoarele au învins pe cei care n-au fost fascinaţi 
de idei. Frumoase motoare! Admirabile avioane! La 15 august 
1940 Goering, comandantul Luftwaffci era atât de convins că 
nimeni nu mai are altele Ja fel încât şi pe el şi pe Hitler îi 
apucase un fel de milă de Anglia, un soi de sinceră părere de 
râu că sunt siliți să continue războiul când el s-ar putea termina 
așa de uşor printr-o simplă capitulare. Iată Franța! A semnat 
documentul și gara, a încheiat socoteala. 

O bănuială însă exista și bărălia cu Anglia începu printr-o 
cursă. Goering dădu ordin să fie atacată marina engleză din 
Marea Mânecii şi porturile din sud. Nu aşa trebuia să înceapă 
invazia, dar aceste atacuri îi vor sili pe englezi să-şi aducă pe 
cer aviația de vânătoare, să-şi apere marina şi atunci va începe 
în realitate lupta decisivă. Dar englezii se eschivară și nu 
trimiseră în ajutorul marinci decât o parte din avioane, drept 
care patru contratorpiloare şi optsprezece nave comerciale fură 
trimise la fund. În schimb Luftwaffe pierdu, spre enervarea lui 
Goering şi a lui Hitler, aproape 300 de avioane și peste 100 
atinse. lar inamicul, după mărturiile piloților care se întorseseră, 
numai o sută și ceva. Asta se datora desigur acelei invenţii care 
făcea să se vadă cerul luptei pe un ecran și piloții să fie dirijați 
de jos. Dat cum să accepți că un asemenea fleac avea o im- 
portanță prea mare, din moment ce calitatea și numărul sunt 
de partea ta? Se dădu ordin să fie bombardate aceste stațiuni, 
fâră să se insiste însă în mod deosebit. Toate astea se petrecuseră 
înainte de 15 august. ă 

Marea bătălie aeriană începu de fapt în această zi. Pe ecra- 
nele radar de pe coasta engleză începură să apară și să înainteze 
inexorabil spre cerul insular atâtea avioane încât ai fi zis că acele 
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puncte mici și negre erau în realitate o invazie de muște sau 
de lăcuste pe care în mod bizar radarul le înregistra, Fără să-şi 
piardă cumpătul, comandanții RAF-ului le luară însă drept ceea 
ce erau, şi nu muște sau păsări migratoare, şi le numărară: 
bombardiere, aproximativ 800, avioane de vânătoare peste 
1000. Acest fantastic atac venea din direcții diferite, dar și acele 
ecrane erau dispuse în diferite locuri ale coastelor şi sefii 
RAF-ului utilizară din plin acest avantaj pe care inamicul îl 
subapreciase, faptul de a putea elabora de jos şi din timp, cu 
ajutorul radarului, tactica de apărare. Dinspre Scandinavia, de 
pildă, se apropia o floră de circa 100 de bombardiere, escortată 
de un număr de trei ori mai mic de avioane de însoţire. Era 
evident că inamicul socotea nordul insulei fără apărare şi de 
aceea numărul avioanelor de însoţire era așa de mic. Şi ar fì fost, 
dacă această flotă n-ar fi fost „văzută“ din timp. Se trimise 
împotriva ei și pe neaşteptate şapte escadrile din acele mici 
avioane iuti cu câte un băiat în ele şi pe care constructorii le 
botezaseră Hurricane și Spitfire și această a V-a flotă aeriană 
a lui Goering fu nimicită. Istoricul spune că din această lovitura 
flota a V-a scandinavă nu și-a mai revenit niciodată. 

În sud aviația germană atacă cu grosul ei încercând să 
pătrundă spre Londra şi chiar reuşi să atingă 4 uzine de aviaţie 
şi câteva terenuri. Pierdură însă aproape o sută de aparate, în 
timp ce adversarul, jumătate mai puţin. Pentru început, nu era 
prea bine. Adolf Galand, un vestit pilot de vânătoare german, 
a declarat mai târziu: faptul că în timpul luptelor piloții englezi 
erau conduși de la sol graţie unui nou procedeu și care îi făceau 
să audă ordinele, dirijând în mod abil şi exact Spitfărerurile şi 
Hurricanele asupra formațiilor germane, pentru ei, piloţii 
germani, a fost o surpriză din cele mai amare. Piloții germani 
nu întârziară să raporteze șefilor lor că în aceste conditii lupta 
era inegală și că în curând Luftwaffe se va afla în situația de a 
nu mai dispune de nici un avion în timp ce RAL-ul va deveni 
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stăpân absolur în aer și orașele Reich-ului german amenințate 
cu disurugerea. Goering, care la 15 august declarase că e în- 
doielnic că există un interes să se continue atacurile împotriva 
staţiilor radar, pentru că dintre roate cele atacate până atunci 
nici una n-a fost împiedicată să funcționeze, înţelese că 
comisese o gravă eroare, fiindcă pierderile nu încetau. Trebuia 
distrus acest sistem de apărare, peste tot unde cra instalat, în 
sud ca şi în nord şi mai ales dibuit şi nimicit centrul acestui 
sistem nervos, Ground control-ul cum Îl numeau agen 
mesajele lor. Să te afli sus pe cer și să auzi neîncetat în urechi 
sporovăiala inamicului care își dirija piloții contra ta din un- 
ghiuri pe care tu nu le vedeai din carlingă, nu era numai o 
surpriză dintre cele mai amare, ci ameninţarea inevitabilă cu 
doborârea, distrugerea avionului pe care îl pilotezi şi prăbușirea 
în mare, sau, în cel mai fericit caz, în mâinile dușmanului. Ca 
vechi aviator încercat, Goering înțelese că dacă el însuşi şi-ar 
fi condus flota aeriană în luptă şi ar fi simțit acecaşi nesiguranță 
ca și piloții săi care ascultau cum inamicul îi pândeşte de undeva 
cu mijloace tehnice superioare și le prepara, prin ordine mis- 
terioase, prăbuşirea, ar fi încetat imediat lupta și ar fi luat 
măsuri urgente de contracarare. În primul rând, lovite aceste 
centre de control de la sol. Nu era tolerabil ca ele să mai existe. 
În al doilea, Luftwaffe nu mai putea întârzia să fie dotată cu 
această noutate în materie de război aerian, şi după cât sc părea, 
nu numai aerian. Asta însă era treaba birourilor de cercetări 
ştiinţifice. Dar nu era acum timp de așteptat, birourile acestea 
cer totdeauna timp. f 
Şi Gocring lovi. Pe 24 august, după ce cu o săptămână mai 
înainte își retrăsese Stukas-urile sale prea lente și pe care piloții 
de vânătoare englezi le doborau ca pe niște rațe greoaie, cum 
povesteşte istoricul (dar care totuşi înspăimântaseră pe polonezi 
și francezi, pe care îi biruiseră), bombardară, în jurul Londrei, 
Ground control-ul şi alte stații din sud. Lovitură paralizantă, 
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decisivă, întrucât Luftwaffe era superior numeric. Din această 
zi şi până la 6 septembrie, stând în castelul său de la Karinhall 
(nume dat în amintirea primei sale soţii pe care o chema Karin, 
de origine scandinavă), Goering conduse zilnic lupta pentru 
distrugerea RAF-ului englez, trimițând contra lui în fiecare zi 
câte o mie de avioane de bombardament si de luptä. Cât de 
viteaz poți să fii când în fiecare zi trebuie să te ridici pe cer de 
nenumărate ori și să înfrunți un inamic ale cărui atacuri în 
valuri succesive nu mai încerau și împotriva căruia staţiunile 
de jos nu te mai puteau ghida ca înainte, primind lovituri grele? 
RAF-ul eta în primejdie. În două săptămâni pierdu peste patru 
sute de avioane de vânătoare și peste două sute din acei 
minunati băieți care le conduceau, dintre care o sură de morți 
și restul schilodiţi pentru totdeauna. Si nimeni nu știa atunci 
în Anglia că inamicul pierduse mai puțin cu două sute şi că 
rezervele sale erau mai mari. 

De la Homer ştim încă de mule că mânia şi vanitatea lup- 
rătorilor fac parte din destinul marilor înfnuntări. Dererminiştii 
pat fi ispitiţi să înglobeze aceste sentimente în fatalitatea 
istorică, în cursul ei care se decide prin multiple mijloace, cărora 
nu trebuie să le acordăm o valoare în sine: dacă nu se mani- 
festau mânia și vanitatea cutărui luptător, atunci altceva s-ar 
fi întâmplat și istoria şi-ar fi atins țelul cu alte mijloace. Să fie 
adevărat?! De ce n-am crede că istoria este manifestarea paro- 


xistică a sentimentelor oamenilor și mai puțin a cond 
de existență socială? Fiindcă cu greu ne putem închipui cum 
ar fi scăpat Anglia de un dezastru dacă furia şi vanitatea lui 
Goering și Hitler n-ar fi silit aviația germană să înceteze lupra 
de zi cu aviația de vânătoare engleză și, schimbându-și obiec- 
tivul, să înceapă atacuri ucigașe de noapte împotriva Londrei 
şi a altor orașe engleze, distrugând case și omorând mii de 
oameni lipsiţi de orice apărare. Ce se întâmplase? 


DEI MRUL. 381 


În noaptea de 23 august, dintr-o greșeală, câtiva piloți ger- 
mani, care primiseră ordinul să bombardeze uzine de aviaţie 
engleze și rezervoare de petrol din preajma Londrei, aruncară 
bombele asupra centrului capitalei britanice. Fură ucişi civili, 
adică oameni care, după concepția clasică a războiului, nu luau 
parte la lupte și deci erau nevinovaţi, ca şi când cei care luau 
paste ar fi fost vinovați. Englezii se înfuriară. Aceste sentimente 
de care militarii nu țin seama când îşi privesc hărtile lor şi decid 
atacuri și ucideri de pe pământ şi din cer, declanşară reacții 
decisive, tot de furie, care determinară schimbări tactice şi 
strategice. În ciuda situației lor dezastruoase, în noaptea 
următoare RAF-ul, cu 80 de avioane și sub protecția norilor, 
drept represalii, bombardară Berlinul. Capitala Reich-ului era 
apărată de baterii antiaeriene, adică de un număr atât de mare 
de tunuri încât în clipa când primele bombe căzură asupra 
oraşului se dezlânţui în apărare o canonadă înspăimântătoare. 
În noapte se vedeau flăcările nu atât ale bombelor, cât ale 
gurilor de tun şi ale exploziilor în stratul de nori. Pământul se 
cutremura. Geamurile caselor plesneau, o atmosferă de sinistru 
pentru prima oază trăită de berlinezi plutea deasupra raarelui 
oraș. În loc să le dea un sentiment de siguranță această dez- 
lănțuire de foc îi îngrozi mai degraba pe berlinezi decât pe 
piloții de sus, protejaţi de stratul de nori, și le strecură îndoiala 
în suflet: ce însemna asta? Anglia nu era învinsă? Acest groaz- 
nic atac era deci posibil, deși Hitler şi Goering îi asiguraseră 
că victoria şi pacea sunt o chestiune de zile? 

Dimineaţa găsiră manifeste aruncate de sus în care li se 
spunea că „războiul început de Hitler va continua și va dura 
atât cât va dura şi Hitler“. Și ca o dovadă, RAF-ul englez reveni 
cu forțe sporite în nopțile următoare, de 28 și 29 august și așa 
cum își notă istoricul în jurnalul său, și care se afla la faţa 
locului, „pentru prima dată omori germani în capitala 
Reich-ului“. Şi atunci şefii germani comiseră eroarea şi își ieșira 
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din pepeni. Întâi presa începu să utle: pirați ai aerului englezi 
atacă în mod las Berlinul. Ca şi când cei germani erau nişte 
blânzi heruvimi și nu bombe, ci flori, ar fi aruncat în capul 
englezilor. Oricum, trăsnetul proiectilelor, dădea parcă de în- 
teles presa lui Goebels, se auzea numai aici, în timp ce dincolo, 
deasupra insulei, britanicii nu auzeau nimic ca să-i sperie... O 
să-i învăţăm noi minte! 

Și Hitler simţi că trebuia să-și liniștească concetărenii şi să 
le recâștige adeziunea totală. La 4 septembrie el le pinu un 
discurs plin de umor și de sarcasm la adresa lui Churchill (pe 
care îl numi Krampfhenoe, adică bărrână găină nervoasă) şi la 
adresa poporului său, pe care îl ironiza declarând că acolo la 
ei în țară englezii sunt curioşi și nu încetează să întrebe: „De 
ce nu vine el? (adică el, Hitler). Calm, calm, le spuse Hitler în 
hohorele ascultătorilor, vine, vine... Actualmente, continuă el, 
domnul Churchill își face demonstraţia noii lui smecherii, 
raidul de noapte. Domnul Churchill execută aceste raiduri nu 
pentru că aceste raiduri ar fi formidabi] de eficace, ci pentru 
câ aviația sa nu poate să zboare ziua pe deasupra Germaniei... 
în timp ce avioanele germane zboară pe deasupra solului englez 
în fiecare zi... În toate dătile când un pilot englez vede.o 
lumină el aruncă o bombă asupra cartierelor rezidenţiale, asupra 
fermelor și satelor... Timp de trei luni n-am ripostat pentru 
că am crezut că această nebunie o să înceteze (nebunia era deci 
a englezilor că își apărau viața și cumințenia era de partea lui 
Hitler, care avea deja în sertar planurile de invazie şi exter- 
minare a insularilor!). Domnul Churchill a luat asta drept un 
semn dc slăbiciune. Acura noi răspundem noapte de noapte. 
Atunci când aviația engleză va arunca 2 sau 3 sau 4 mii kilo- 
grame de bombe, noi o să aruncăm asupra lor într-o noapte 
150, 200, 300 sau 400 000 de kilograme...“ 

Strigăte isterice îl întrerupseră. „Vom rade oraşele lor, urlă 
Hitler. O să punem capăt performanțelor acestor pirați ai 
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aerului, cu ajutorul lui Dumnezeu.“ Așadar Hitler simțise 
nevoia să-i sară Dumnezeu în ajutor, îl credea deci de partea 
lui. Aşa se face că acțiunile noastre pot fi inspirate de diavol şi 
credința noastră să fe în Dumnezeu. Nu o dară Hitler avea să 
ne ofere probe ale acestei dualități a conștiinței lui malefice. 
a încheiat el discursul, când unul din noi se 
va prăbuși şi aceasta nu va fi Germania național-socialistă.“ Atât 
mai lipsea, să le sugereze, în această privință, vreo îndoială. În 
acel moment, notează iarăși istoricul, „fetele în delir își 
păstrată suficient controlul pentru a-și întretăia strigătele lor 
sălbatice de bucurie cu un cor de: Niciodată! Niciodata!“. 
Astfel luă naştere în spiritul lui Hitler si al lui Goering fatala 
hotărâre de a renunta la lupta directă împotriva RAF-ului şi 
a arunca Luftwaffe să efectueze grele bombardamente de noapte 
asupra Londrei, spre a o rade. Nerăbdători de victorie, uitaseră 
că RAF-ul nu era încă nimicit și nu bănuiau că în acele zile 
putea fi: îi enervaseră câteva nopţi de bombardament asupra 


„Va veni ora, 


Berlinului, în realitate neînsemnate față de miza care era în joc. 
De-o vanitate smintită, nu putuseră suporta gândul că ar fi 
vulnerabili și că înfrângerea Angliei nu era iminentă. Nu era 
iminenră!? O să le arătăm noi că e, nu-i vom invada, nu va fi 
nevoie, o să-i distrugem la sol, transformând totul în ruine. 

Şi se ţinură de cuvânt, transformaară Londra și alte orașe în 
gå 
puţin timp, își trase sufletul, admirabilele uzine de avioane, 
superioare inamicului, acoperiră rapid grelele pierderi suferite, 


ruine, numai câ în acest timp vânătoarea RAF-ului ci 


în timp ce noi băieţi bine antrenați ṣi odihniti le luară în 
primire. Toată Anglia suporta cu stoicism loviturile, în timp 
ce bravii șefi ai RAF-ului își pansau dureroasele răni şi se 
pregăteau de luptă. Era adevărat că acest lucru se făcea cu prețul 
a numeroase centrale electrice distruse, uzine de gaz fără de care, 
în iarna care venea, nu se putea trăi, nimicite, depozite de 
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alimente incendiate, kilometri de docuri în flăcări. Mii de 
oameni asfixiați în adăposturile lor. 

La 15 septembrie Hitler şi Goering se horărâră să dea, de 
astă dată ziua, asaltul decisiv, menit să pună în sfârșit capăt 
rezistentei engleze. Era o zi de duminica. Un prim val de 200 de 
bombardiere, însoțite de 600 de avioane de vânătoare, porniră 
spre prânz, asupra Londrei. Numai că cra prea târziu. Nu 
numai că RAF-ul refăcut cu Hurricanele şi Spitfirerurile lui era 
la postul lui şi le pândeau, dar și mica și nespectaculoasa 
invenţie, care făcea să apară pe un ecran aparatele inamicului, 
era şi ea refăcută şi „văzuse“ cele două sure de bombardiere și 
600 de avioane de însoţire chiar în clipa când se ridicaseră de 
pe aerodromurile lor. Piloții se urcară în micile lor aparate, 
waseră geamul etanș pe deasupra capului și își puseră telefoanele 
la urechi. „Decolari!“ sună ordinul. Și Hurricanele și 
Spirfirerurile se înfipseră în aer şi dirijate de jos se năpustiră 
asupra valului atacator. Intercepraţi rapid în unghiurile lor cele 
mai nefavorabile, pilotii germani crau secerați de focul hotărât 
al inamicului lor, se prăbuşeau sau făceau cale întoarsă, 
Bombardierele îşi aruncară încărcătura în mare și cele care 
scăpară făcură și ele cale întoarsă. Dar un nou val şi mai nu- 
meros apăru. Fu la fel întâmpinat. De ambele părți se exagerară 
apoi victoriile şi pierderile, fapt e însă că omenirea nu ştiu în 
acea zi că în sferele înalte ale conducerii hitleriste se prăbușea 
o speranță și un plan totuși minuțios întocmit, că Anglia va fi 
îngenuncheată prin bombardamente, sau va fi invadată după 
ce îi va fi nimicită, pe cer, aviația. Două zile după această luptă, 
Hitler renunță pentru moment la planul „Otarie“, adică la 
invazie. Nu renunță însă la bombardamentele de noapre care 
aduseră englezilor în tot timpul acelei toamne și a iernii care 
urmă suferințe inumane. Dar ei se ţinură bine şi continuară 
să-și întărească aviația, principalul lor scut, aflat în mâna a 
câtorva mii de băieți. 
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Din acele zile datează acele cuvinte ale lui Churchill, care 
dăduseră de gândit și strecuraseră o îndoială în preocupările lui 
Antonescu prin enigma pe care o conţineau: tocmai la aceşti 
băieţi care salvaseră Anglia se refereau; „niciodată, spusese 
primul-ministru britanic, în domeniul conflictelor umane atât 
de mulți oameni n-au datorat atât de mult la atât de puţini 
dintre ei“. Nimeni nu știa nimic. "Toată lumea credea că în 
primăvară invazia va avea loc. 

În Europa însă se petrecu ceva surprinzător, un lucru grav 
pe care Hitler îl decise tot în urma unui fapt asemănător cu 
bombardarea Berlinului de către RAF, gest fără importanță 
militară, dar cu consecinţele enorme pe care le-am văzut. Din 
istoric suntem cel mai adesea fascinaţi tocmai de astfel de 
gesturi, Istoria marilor mase umane, văzută de sus și supusă 
unor legi misterioase, care atrag în vârtejul lor pe șefi, simple 
paiaţe care au iluzia că decid ceva, nu face obiecrul acelor pagini 
de istorie care vor mai fi descrise în cartea de față. Paiaţa aceea 
interesează cel mai mult, fiindcă ea ne-a acaparat sau paralizat 
voința și acționează în numele nostru și cu toate că dorinţa 
generală a fost să scäpäm cât mai repede de ea, cum a fost cazul 
cu Hitler, faptele au arătat că acest lucru n-a fost posibil decât 
cu prețul a nesfârşire suferințe și dezastre umane. N-o să spună 
nimeni că aceste suferințe și dezastre umane au modificat cu 
o iotă mersul într-adevăr implacabil al istoriei. Dacă acest mers 
areun sens, și aparține istoriei, în schimb suferința e a noastră 
şi ne aparține numai nouă; istoria n-are ce face cu ea. Cine ne-o 
provoacă? 


VI 


Dacă necesitatea istorică ar fi cerut ca Anglia să piară, ar 
fi pierit, şi cauzele acestei pieiri ar fi fost profunde şi misterioase 
şi n-ar fi putut fi salvată de o mână de băieţi cum s-a întâm- 
plat de astă dată, chiar dacă Hitler și Goering ar fi comis niște 
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erori tactice și strategice și mai grosolane... Dar exterminarea 
populației, care ar fi urmat, ar fi intrat și ea în sânul necesității 
istorice? Suferintele? Tragediile fără nume? Umilirea omului, 
ca specie? Cine, în istorie, are nevoie să ne umilească? Şi totuşi 
un cortegiu nesfârşit de făradelegi le era rezervat insularilor dacă 
planul „Otarie“ ar fi reușit. 

În ziua de 9 septembrie 1940 șeful armatei germane, mare- 
șalul Brauchitsch, lasă istoriei un document precis şi rece, 
semnat de mâna lui și care poate fi contemplat în liniște de 
posteritate. E greu să crezi că e vorba de oameni, și nu de ani- 
male, de câini, în orice caz de vite care trebuiau, toate cele care 
erau în stare de sănătate şi ca vârstă între anii cutare şi cutare, 
scoase din țară și băpate în parcuri. Nici o iluzie nu ţi-e permisă 
citind: „populaţia engleză de sex masculin și validă, între şapte- 
sprezece și patruzeci și cinci de ani, va fi expediată pe continent 
și internată“. Această hârtie însă nu rămase literă moartă, cum 
ar crede generațiile mai tinere care abia se nâșteau pe acele 
timpuri, şi care în zilele noastre au aflat că în Polonia, de pildă, 
nu se luaseră astfel de măsuri barbare, în orice caz nu atât de 
barbare, deşi polonezii se bucurau de mai puțină stimă din 
partea cuceritorilor, decât englezii. Tocmai de aceea. Sensul 
acestei măsuri era de a extirpa dintre insulari pe toți luptătorii 
de care le-ar fi fost frică şi după ce ultimul dintre ei ar fi depus 
armele. Fură trimise ordine intendentului general al O.K.W., 
armatelor a IX-a și a XVI-a, care se și aflau în dispozitiv de 
invazie în nordul Franţei. 

În timpurile moderne învingătorul nu vine numai cu arma- 
tele sale și îți ocupă teritoriul. E! nu se mulțumește, cum spune 
poetul, să-ţi ia pâinea din vatră, fructele de pe crâci şi de pe 
araci, stupii de albine din grădină şi să-și pună nara la izvoa- 
rele pământului tău şi să le soarbă din adâncuri bogăţiile... El 
aduce cu sine, în spatele frontului, arhive în care fiecare om al 
țării cale a devenit o simplă fişă în dreptul căreia e scris ce 
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trebuie să i se întâmple; liste minuțios întocmite de persoane 
care trebuiesc imediat arestate și executate; liste de persoane care 
trebuiesc executate ceva mai târziu; liste de persoane care tre: 
buiesc spânzurate abia după aceea; teroarea trebuie să vină în 
valuri, în urma fiecărui val o pauză şi impresia liniștitoare că 
totul s-a terminat. Și tor astfel până ce vor deveni simple 
abstractiuni ale neanrului oamenii tăi politici de frunte, 
oamenii care sunt mândria naţiunii tale, oamenii de cultură 
vestiți, scriitori şi artişti. Totul e calculat dinainte, în cancelarii 
şi în birouri cu ferestre mari, în timp ce lumina zilei bate în 
geamuri, lumina fizică, simbol al frumuseții vieții pe pământ. 
lar într-un furgon special sunt aduse, pentru restul populației 
căzută în robie şi a cărei elită nu va mai exista, cartelele; şi ele 
imprimate din timp, pe baza cărora totul se va raţiona şi ți se 
va permite să primeşti doar atât cât să nu mori, deși această grijă 
e ultima pe care cuceritorul ar putea-o avea față de tine, chiar 
dacă s-ar auzi voci care ar spune că acești sclavi, ca să poată 
munci pentru el, au nevoie de hrană. N-are nici o importantă, 
sclavii ăştia se înmulțesc și-așa prea mult, e plin pământul de 
ei, o să avem suficienţi sclavi, ăştia sunt dintre cei periculoși, 
lăsaţi-i să moară de foame, 

Instructiunile Jui Brauchitsch purtau titlul: Ordine privind 
organizarea și functionarea Quvernământului militar în Anglia. 
Se constitui un Stat major militar economic pentru Anglia. 
Jefuirea insulei, care ar fi urmat, nu se putea face desigur fără 
un stat major economic, trebuia ordine, cuceritorul nu era 
Attila, Genghiz-Han sau Tamerlan, care, după victorie, își lăsau 
hoardele să prade și să ucidă în voie. Întâi marile prăzi, marile 
valori, tablourile, trebuiau duse lui Goering, care era mare 
amator, în al doilea, uciderile, dacă se făceau după listă, puteau 
să scape, deghizându-se în grosul populatiei, luptători îndrăz- 
neți, generali și piloți care puteau organiza răscoale sângeroase. 
Vechii cuceritori, pentru a fi siguri, nimiceau totul, dintr-o 
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dată, în câteva zile și nopți de groază, ei însă, Hitler și Goering, 
erau siliți, pentru a nu speria restul lumii încă necucerite, să 
facă asta în etape. Temuta R.S.H.A. şi SS, sub ordinele lui 
Himmler și Heydrich, trebuiau să elaboreze ele valurile de 
teroare, iar doctorul Franz Six să le pună în practică. Vedeti, 
era „doctor“, un intelectual, nu o brută oarecare, fost decan al 
Facultăţii Economice a Universităţii din Berlin intrat în S.D. 
unde se specializase în chestiunii „știintifice“, Care? Ce fel de 
chestiuni? Englezii ar fi putut-o afla înaintea rușilor, dacă soarta 
si prevederea sefilor lor nu i-ar fi ferit: deportări, masacre. Atât 
de inexplicabilă era credința tuturor în Germania că Anglia e 
o pradă uşoară, încât la 17 septembrie 1940, deci după ce 
Hitler se convinsese că insula e bine păzită de aviatorii ei și 
cucerirea ei deocamdată imposibilă, Heydrich îl numi oficial 
pe profesorul Franz Six în noul său post în Anglia şi după ce 
îi spuse care era sarcina sa, adăugă: „Desemnez Londra drept 
diu al cartierului dumitale general... și te autorizez 
ilesti mici Finsaregruppen în alee părți ale Marii Britanii, pe 
măsură ce necesitatea se va face simțită în acest sens“. Ce erau 
aceste „mici“ grupe? Din ce erau compuse și ce trebuiau să facă? 


Din ucigași în uniformă. Sarcina lor, să răspândească teroarea. 
De fapt acest ordin Heydrich îl şi împlinise în ce privește 
organizarea. Încă din august avea deja pregătite astfel de grupe 
care trebuiau să opereze începând din cartierele generale din 
„ondra, Bristol, Birmingham, Liverpool, Manchester, 
Edinburgh și Glasgow. 

Pare curioasă azi opinia unui autor englez, care a scris o 
carte despre operaţiunea Orarie şi care spunea că englezii se 
otărâseră, în caz de invazie şi dacă toate metodele de apărare 
convenţională ar fi eșuat, să fte atacate capetele de pod cu iperită 
pulverizată cu ajutorul avioanelor zburând la altitudine joasă. 
Era, zice el naiv, o hotărâre penibilă, luată nu fără o adâncă 
dezbatere de conștiință și care, pe atunci şi chiar ulterior, a fost 
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ţinută secretă, Mai aproape de realităţi a rămas totuşi Churchill, 
care a ghicit natura barbară a expansiunii hitleriste. Nici el nu 
ştia ce-avea să se întâmple, dar, zice el, era sigur de un lucru: 
„Masacrul ar fi fost, de o parte și de alta, înspăimântător şi 
gigantic. N-ar fi fost nici milă, nici cruțare. Ei ar fi folosit 
teroarea și noi eram pregătiți la orice.“ 

Dar un lucru pe care cineva este împins sâ-l comită, îl 
comite, dacă e blestemat. Oprit, împiedicat, lovit peste bor, câtă 
vreme nu e distrus, e] nu renunță. Ori, la acea oră, Anglia doar 
scăpase, dar nu învinsese. Vocaţia de asasini a cuceritorilor 
trebuia să se împlinească în altă parte. 


VII 


Ora care venea trebuia să cadă ca un trăsnet. Asupra cui? 
Planul era de asemeni dinainte întocmit, se numea Barbarossa 
și avea sarcina să extermine Rusia Sovietică printr-un război 
fulger asemănător” celor care puseseră la pămânr Polonia şi 
Franta. Data atacului, luna mai. Trepidând de nerăbdare să-l 
pună în practică, Hitler zise: „Când Barbarossa se va punc în 
mișcare lumea își va ține răsuflarea“. Înainte de asta însă se 
întâmplă ceva: un alt plan, numit Marita, trebuia pus în 
prealabil şi rapid în mișcare ca să fie cucerită Grecia, unde ita- 
lienii se făcuseră de râs, si în plus prezenta englezilor acolo, care 
își puteau crea o bază de bombardament, putea stingheri 
Barbarossa. O armată uriașă de aproape 700 000 de oameni fu 
adusă şi masată la noi în România, acele trenuri cu trupe pe 
care avea să le vadă în februarie Achim Moromete trecând 
necontenit spre sud... Freceau în Bulgaria, care, asemeni nouă, 
acceptase la 8 februarie 1941 ca această masă formidabilă de 
oameni înarmaţi până în dinţi să treacă peste teritoriul ei și 
printr-un nou Dunguerque, de astă dată neşovăitor, englezii 
să fie nimiciţi și aruncaţi în mare. 
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În ziua de 27 martie 1941 Hitler se scula ca de obicei la 
sfârsitul dimineții. Dormea singur în apartamentul său din 
Cancelaria Reich-ului, când nu venea de la Obersalzberg Eva 
Braun, firește, chemată de el. De când se sinucisese cu mulți 
ani în urmă nepoata sa Geli Raubal, de care Hitler se 
îndrăgostise (și o scrisoare a sa pătimașă pe care ulterior cl o 
recuperase dovedea că marele tartor o chinuia pe această fată 
cu insistentele lui de a fi biciuit, lucru pe care ea se pare că nu-l 
putea face, pentru masochist fiind necesară o femeie care să aibă 
și ea acest gust straniu), Hitler nu mai putea suporta gândul 
de a-şi lega viaţa de o femeie, Pe Eva Braun. o lasa acolo la 
Obersalzberg luni întregi. 

Hitler se aşeză la masă și îsi luă micul dejun. Puținele ore 
libere pe care și le permitea în timpul zilei, când nu se întâlnea 
cu şefi ai partidului la dejun, sau la ei, mai rar, la reuniuni 
prilejuite de diverse aniversări, căsătorie, nasteri, lui Hitler îi 
plăcea să stea de vorbă cu aghiotanfii săi, cu medicul, cu foto- 
graful și foarte adesea cu secretarele lui și cu bucătăreasa. Mânca 
putin, dar adesea i se întâmpla, și i se întâmplă și astăzi, să ceară 


frişcă, multă frişcă, un castron întreg, pe care îl mânca tot, cu 
mici bucăţi de ciocolată. Îi plăceau dulceara și frișca asa cum 
altora le place alcoolul. Fiinţă inofensivă, în intimitatea 
arderilor ci biologice. Nebunia era la cap... Nu alcool, nu 
vinuri bune, cum a băut un urmaș al lui Genghiz-Han, până 
a murit, fără a mai putea cuceri Europa până la Arlantic. Nici 
măcar tutun... şi mai ales, nu femei. Până la Geli Raubal, a 
avut însă și el destule admiratoare. „Am cunoscut și eu mai 
demult, spunea el adesea cu melancolie, femei minunate!“ Una 
îl iubea foarte tarc, îi primea la ea în salon şi îi spunea „micul 
meu lup“. Dar după sinuciderea lui Geli, Hitlera fost atât de 
zdruncinat încât se pare că nu şi-a mai revenit niciodată. 
Psihiatrii contemporani au emis ipoteza că dorința masochis- 
tului de a fi biciuit de iubita sa și apoi acțiunea ca atare poate 
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produce în conştiinţa femeii un astfel de şoc încât amintirea 
scenei devine pentru ea insuportabilă şi gândul sinuciderii, ca 
o eliberare de un sentiment acut de vinovăţie, e violent și 
irezistibil. Să fi fost motivul pentru care se omorâse această Geli 
Raubal, care avea aspirații modeste, să ajunga cântăreață de 
operă 

Apoi Hitler trecu în birou. Martin Bormann îl aştepta și 
îi aduse o veste stupefiantă: în cursul nopţii trecute, la Belgrad 
avusese loc o mișcare populară, la care luase parte și armata și 
chiar și aviația. Jugoslavii îl dăduseră jos pe prințul regent Paul 
şi, înspăimântat, moștenitorul tronului, Petre I, fugise și el 


pentru ca a doua 7i să se vadă proclamat rege, Sensul acestei 
mişcări era antigerman. Mulțimea scuipase pe maşina minis- 
trului german... 

— Mulțimea? Ne-a scuipat?! rresări Hitler, ca un animal de 
pradă abia zgândărit. Cum așa?! 

— Da, mein Führer, zise Martin Bormann liniștit. 

— Sârbii sunt împotriva noastră?! 

— Da, mein Führer! 

— Împotriva meat! se auzi glasul lui Hider asemeni unui 
bolborosit înăbușit şi îndepărtat de tuner. 

Şi ridică fruntea, şi privirea lui de un albastru straniu, 
amestecat cu violet şi care fascina pe toţi cei care i-o întâlncau, 
înțepeni și se făcu metalică. 

— Sârbii?! continuă el. Au călcat în picioare angajamentele 
semnare de mine şi de Paul, din care Jugoslavia se alegea cu 
Salonicul! 

— Da, mein Führer! Acesta e sensul loviturii de stat și al 
entuziasmului popular la care s-a asociat şi armata, cu toate că 
i, noul prim-minitru, 


chiar în cursul diminerii generalul Simovi: 
ne-a propus să semnām imediat un act de neagresiune: 
bucuria că au putut să dea jos pe prințul Paul și guvernul lui 
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Dragisha Cvetovic, care au semnat alaltăicri la Viena pactul de 
colaborare cu Reich-ul. 

— Cheamă-i imediat pe Goering, Gocbels, Ribbentrop şi 
sefii de stat-major la cancelarie, zise Hitler sumbru, şi se ridică 
şi începu să se plimbe făcând înconjurul încăperii.” 

Se plimba calm. Numai fruntea ridicată spre plafon și 
privirea imobilă arătau că un lucru amenințător începea să pună 
stăpânire pe el. 

— Domnilor, începu el cu o voce spartă, când cancelaria se 
umplu de şefi ai partidului şi ai armatei, iugosiavii își bat joc 
de noi, iugoslavii pur și simplu, populația Belgradului... Dar 
nu numai populația smintită, ci şi armata şi aviația ei..+ S-au 
revoltat, au dat jos regentul și guvernul care ne erau de alaltăieri 
aliati şi ne propun, în locul tratatelor în urma cărora Jugoslavia 
s-ar fi ales cu Salonicul, un pact de neagresiune. Un general, 
deci un reprezentant al armatei, ne-a trimis acest mesaj. 

Hitler se opri şi izbucni într-un râs sardonic. Fălcile i se 
descleştară şi i se făcură mari; semăna în acele dipe cu o 
vrăjitoare cu mustáți și al cărei chicotit diavolese ar fi fost dus 
într-o reverberatie până în adâncurile întunecate ale pădurii. 

— Mie, zise el sarcastic, să mi se propună un pact de 
neagresiune! De către cine? De către Jugoslavia? Ha, ha, ha... 
Lucrul ästa am putut să-l facem cu Rusia, până terminăm 
preparativele pentru Barbarossa, dar Jugoslavia o voi nimici 
imediat, mult mai repede decât mi-ar trebui să semnez cu ea 
un pact, oricare ar fi cl, fiindcă nu-i voi ierta pe sârbi pentru 


batjocura pe care au îndrăznit să mi-o arunce în obraji... 
Domnilor, reluă el, am Fost batjoceriti... Pentru întâia oară în 
istoria celui de-al treilea Reich o naţiune a îndrăznit să ne 
înfrunte cu neruşinare după ce guvernul ei legal ales a semnat 
cu noi un pact de colaborare, călcând în picioare acest pact, 
cu toate că trupele noastre au înconjurat deja această țară. 
Deodată Hitler începu să urle și să gesticuleze fără frână: 
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— Anglia a sedus şi a luat mintile acestui popor prin prezența 
ei în Mediterana și Grecia. Această lovitură de stat pune în 
pericol operaţiunea Maria și, mai mult, Barbarossa. Sunt 
hotărât să distrug Jugoslavia pe plan militat și național fără să 
aştept de la noul ei guvern eventuale proteste de loialitate. Nu 
vor avea loc în acest sens nici convorbiri diplomatice, nici 
prezentarea unui ultimatum. Jugoslavia va fi strivită cu o 
asprime nemiloasă... O să învăţ cu minte pe oricine să mai 
asculte cântecul de sirenă al domnului Churchill, va fi o lecţie 
cu atât mai crudă, cu cât e mai necesară... 

Urlerele deveniseră țipete, gesturile şi mersul se acceleraseră 
și Hitler dansa demențial asemeni acelei păsări sinucigașe cu 
penaj roșu din Delta Dunării. Militarii ar fi vrut să-i atragă 
atenţia că această operaţiune împotriva Jugoslaviei era 
neprevăzută şi ar putea întârzia totul, Marița şi Barbarossa, Şi 
că un aranjament de neutralitate și neagresiune cra, pe plan 
militar, mult mai prudent. Mai târziu, după ce Barbarossa avea 
să se termine cu bine, era destul timp şi pentru pedepsirea 
Jugoslaviei. Dar Hitler nu dădea nici un semn că mai era în 
stare să asculte pe cineva, Vociferările Jui se făceau din ce în 
ce mai înalte și din ce în ce mai mult glasul îi pierea. Furtuna 
îndepărtată pe care o presimţise Bormann la început era acum 
dezlăntuită. Deodată Hitler se aruncă la pământ și în prada 
unei furii fără margini apucă în dinți colțul grosului covor care 
se întindea în mijlocul Cancelariei și începu să-l roadă și să tragă 
de el în toate părțile. Asistenţa încremenise și pe chipurile 
tuturor se așrernu o mare neliniște, Nu era prima oară când 
luau parte la o astfel de scenă, dar asta era dintre cete mai rele 
de când îl cunoșteau pe Fiihrer-ul lor. Dar ce însemnau ele? 
Un om, în delir, sparge și distruge tot ce întâlnește în cale. Dar 
ce poate un om întâlni în cale. Propria-i casă și cel mult 
cartierul in care poate să alerge bezmetic cu un cuţit în mână. 
Este repede prins și vârât de braţe omenești, ca şi ale lui, într-o 
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dubă care a fost între timp chemată. Dar dacă înlocuim 
cartierul cu un continent și individul comandă armate puter- 
nice? Cuvintele şi hotărârile lui devin acte istorice. Prin delirul 
său istoria se exprimă, ca însăși în delir... Așa gândeau 
înfiorați, toti cei de faţă simtind cum voința lor se înmoaie şi 
gândirea lor cedează încă o dară în fața deciziilor acestui om 
bizar, fără identitate, aproape abstract prin lipsa lui totală de 
rațiune și de omenie... Toți crau cu el prin aderenţă la ideile 
lui de expansiune pe suprafața pământului şi prin teamă de 
gestutile lui ucigașe care îi puteau costa viața... Da, erau cu el, 
dar încotro îi ducea, spre ce abisuri?! 

Hitler se ridică și începu, deodată tâcut, să treacă dea unul 
la altul şi să se uite în adâncul ochilor fiecăruia. Râdea 
cineva?! Nu râdea nimeni, chiar dacă s-ar fi trezit brusc în 
intimitatea locuinţei proprii și şi-ar fi amintit: această teribilă 
scenă nu putea stârni râsul, 

— Goering, ordonă Hitler răguşit, dar acum calm, vei 
distruge imediat Belgradul printr-un atac de bombardiere grele, 
prin asalturi succesive, operând de pe bazele aeriene din 
Ungaria. Generalii Keitel și Jodl, chiar din acest moment veri 

„pregăti un plan de atac al trupelor terestre, iar domnul 
Ribbentrop va informa Ungaria, Bulgaria, România și Italia de 
viitoarea împărțire între ele a teritoriului jugoslav. Nu va mai 
rămâne din această țară decât Croatia, care va deveni un stat 
aliat al Reichului. Italia va dori probabil coasta adriatica, 
Ungaria, Banatul, Bulgaria, Macedonia. Nu ştiu ce va dori 
România. (România n-a dorit nimic!) Iată, relua Hitler 
rânjind, cel puțin un război care o să bucure pe mulţi... În ceea 
ce priveşte Barbarossa, se adresă el militarilor, lui Brauchitsch 
şi lui Halder, care îl ascultau împierriţi, operaţiunca va întârzia 
patru săptămâni... 

Sigur, amânarea cu o lună a unui plan minuțios întocmit 
implica mari primejdii, Ei și? Ce gust ar mai avea victoriile dacă 
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toate ar fi câştigate conform planului şi operând cu prudență 
maximă? Doar dacă mobilul lor ar fi o cauză dreaptă. Când 
cucereşti însă, un fapt imprevizibil e un prilej să-ţi dea, înfrun- 
tându-l împotriva tuturor calculelor, măsura puterii. Delirul 
furibund, cu toare că sinucigaș, al lui Hitler, auzind că o ţară 
balcanică îndrăznise să-l înfrunte, trebuie să fi fost expresia cea 
mai intensă de fericire pe care o încercase vreodată, Fiindcă ceea 
ce urmă, nu cunoscu limite de barbarie și răzbunare. 

Într-adevăr, bombardierele lui Goering sc abătură asupra 
Belgradului lipsit de apărare şi aruncară asupra lui timp de trei 
zile și trei nopţi la rând bombe incendiare şi explozive de mare 
calibru. Orașul fu distrus şi ars din remelii şi muriră sub 
dărâmăturile lui calcinate aproape douăzeci de mii de oameni. 
şi cei care îndrăzniseră 


rintre ei, desigur, se aflau poate rătăci 
să scuipe pe maşina ministrului german. Hitler se bucura. 
Armata jugoslavă fu strivită în zece zile și 28 de divizii se 
predară la Sarajevo încercuite de masa uriaşă a blindatelor 
inamicului. În planul de atac pe care îl întocmiseră Keitel şi 
odl, operaţiunea fu numită de către Hitler Operaţiunea 
pedeapsă, de unde reiese că furia care alimentase scena care 
avusese loc în Cancelaria Reich-ului la 27 martie nu se putea 
potoli în spiritul marelui tartor decât executându-se întocmai 
şi cu cea mai mare rigoare ordinele pe care le dăduse e! atunci. 
Și într-adevăr, ele fură executate şi în spiritul si în litera lor si 
Jugoslavia încetă să mai existe. (Veni apoi rândul Greciei şi a 
doua oară englezii fură aruncaţi în mare, dar, ca și la 
Dungqucrque, ci reuşiră să-şi retragă aproape toți oamenii cu 


ajutorul vaselor.) 


VIII 


Ştefan avea în fara lui articolul patronului despre căderea 
Jugoslavici, pe care nedumerit îl cirea a doua oară. Era seară, 
era singur în redacție şi dacă n-ar fi fost așa de târziu și patronul 
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s-ar fi aflat la ziar s-ar fì dus la el să-i pună câteva întrebări. 
După rebeliunea din ianuarie îşi câștigase acest drept; recu- 
noscător că îi salvase viața, marele ziarist îi promisese că îl va 
trimite în primăvară la Paris și în plus îl făcuse confidentul său 
prealabil în unele probleme despre care avea intenția să scrie. 
„Stefane, îi spuse ieri, ce zici de căderea Jugoslavici?“ „O 
nenorocire, răspunsese Ștefan. Ni s-ar fi putut întâmpla și 
nouă.“ „Nu-i așa?! exclamase marele ziarist. Şi ai văzut cum și 
în acest caz Anglia e vinovată!“ „Da, răspunse Ștefan, e clar că 
sârbii au crezut că englezii vor înainta din Grecia și îi vor ajuta." 
„Doamne Dumnezeule, exclamase patronul, cum se pot 
înşela unii așa de tare!“ a 

Dar gândul lui Ştefan în acele clipe cra la Luchi și nu attzise 
bine ce zisese patronul. Și iată, avea acum în fată articolul. Se 
intitula „Enigma jugoslavă“ şi marele ziarist punea, pentru 
publicul românesc, întrebări stăruitoare, pentru ce Jugoslavia 
s-a azvârlir în această tragică aventură? Ce speranțe, fiindcă 
temeri nu existau, și-au făcut? Ce obiective de mărire au sedus-o 
ca să părăsească cea mai sigură situatie, cea mai avantajoasă, ca 
să se azvârle în necunoscutul unui război?... Dacă Beck şi 
Smigly Ridz au distrus Polonia, se poate spune că generalul 
Simovici a sfărâmat pentru vecii vecilor statul sârbilor, al 
croaților și al slovenilor. Stai în fața dezastrului și te întrebi: 
cum a fost posibilă o asemenea eclipsă în constiinta unor 
oameni care erau datori să fie treji și lucizi? 

— Alo, patroane, e prea târziu să mă reped până la dumnca- 
voastră? Aici Paul Ștefan. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă marele ziarist cu glasul său 
zbierat. 

-În legätwură cu articolul despre Jugoslavia. 

— Ce, a fost cenzurat rācni patronul, încât Ștefan trebui 
să îndepărteze receptorul de ureche. 

— Nu, eu aveam ceva să vă întreb. 
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- Spune la telefon, zise patronul agasat și grăbit. Dă-i 
drumul, sunt obosit, vreau să mă culc. 

— V-aș sugera să-l amânaţi si mâine vă spun... 

— Dar ce este? auzi Ştefan întrebarea acum neliniștită a 
marelui ziarist. Ti-au spus ceva de la cenzură? Vorbește! 

~ Nu, patroane, cu aş vrea să vă spun ceva... Mi se pare 
că împotrivirea, chiar dezastruoasă, a sârbilor, c sublimă; 
prietenia cu forta cu cineva care vrea să-si aducă trupele în țara 
ta, prin faptul că tu își dai acordul, asta nu înseamnă că eşti cu 
adevărat prieten cu el. Ori, dumneavoastră sugerati opinici 
publice că noi am făcut bine ce-am făcut. Ori, opinia noastră 
publică știe că nemții ne-au smuls jumătate din Ardeal şi l-au 
dat ungurilor şi că prezenţa lor la noi nu e dorită. Aşteptăm 
vânturi istorice mai favorabile, dar să nu ne lăudăm cu prudenta 
si realismul nostru şi să facem o enigmă din revolta altora, care 
are în ea ceva măreț, tragic... 

O lungă tăcere se așternu între cei doi. Marele ziarist nu 
spunea nimic, deşi Ștefan sc oprisc de mult. 

— Se întelege din articolul meu ceea ce îmi reproșezi tu? zise 
el în cete din urmă. 

— Da, patroane. 

— Vino cu articolul la mine. Îţi trimit mașina. 

Ştefan mai întârzie puţin, trimise sus la tipografie ultimele 
telegrame de presă, apoi cobori și în câteva minute maşina sosi 
şi îl duse pe strada general Berthelot, unde locuia patronul, Îl 
găsi sus în birou, unde marele ziarist avea şi un mic bar, acolo 
unde după atacul legionarilor asupra casei sale, Ștefan băuse 
cu el un pahar de coniac, De câre ori îşi amintea de scena aceea 
pe Ștefan îl apuca râsul: cum își întâmpinase patronul socrii 
care îl trădaseră arătându-le agresorilor locul unde se făcea 
intrarea firului telefonic în casă... cu groaznice înjurături şi încă 
alte cuvinte colorate şi torențiale, în timp ce cei doi stăteau ca 
niște mameluci în ușă și ascultau... 
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— Ștefane, zise patronul dupa ce își reciti articolul, eu îl acuz 
pe generalul Simovici că s-a jucat cu soarta țării lui. Nimeni 
n-are dreptul să facă asta. Vânturile istoriei, cum ai spus tu, vin 
şi trec şi tocmai de aceea o naţiune trebuie să-și păstreze fiinta 
intactă; dacă vrea ca în momentul istorie favorabil, care va veni, 
să poată fì prezentă, Noi nu ne resemnăm cu pierderea a ceea 
ce ni s-a luat din Ardeal şi la momentul oportun le vom cere 
nemților să revină asupra dictatului. 

— Asta e o speranţă, zise Ștefan, ori în istorie trebuie forță, 
Ori forta noastră e controlată acum de ei. Cum am putea să-i 
determinăm vreodată, atât timp cât vor sta pe teritoriul nostru, 
să revină asupra dictatului? i 

- Nu vorsta un secol pe teritoriul nostru, zise marele ziarist 
domol. Scopul lor e să distrugă imperiul britanic, de aceea au 
avut nevoie să vie la noi, să-i poată ataca în Mediterana și pe 
urmă în Orientul Mijlociu. Restul nu contează. Și vor distruge 
acest imperiu cu tot regretul nostru. Nu vezi? Generalul, în 
fond, e un admirator al Anglici, și totuși, soarta l-a ales să treacă 
tocmai de partea puterilor Axei, dușmanele Angliei. Nu facem 
ce ne-ar plăcea, ci ceea ce e necesar. În ce mă priveşte consider 
Anglia vinovată că la puterea'ei de seducţie asupra altor po- 
poare, putere cu care se poate mâhidri, nu a adăugat și o putere 
militară care să fie capabilă nu numai să sc apere pe sine, dar 
și pe altii. Acum răvălugul german se va rostogoli asupra 
Greciei. Să-i vedem pe englezi ce vor face? O să fie iarăşi 
aruncaţi în mare. 

~ Vă îndepărtați de la subiect, zise Ștefan cu îndrăzneala 
cuceritoare a vârstei sale. 

Era plin de farmec. Zâmbea. Marele z 
mustății, dus pe gânduri. 

— Deci, tu crezi că noi, românii, la ora actuală, îi admirăm 
pe sârbi? Şi că articolul meu ar contrazice acest sentiment? 


rist îşi mușcă vârful 


— Da, patroane! 
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— Şi ce să admiri? Că ai rămas fără tară? Nu înțeleg, cu toate 
că sunt mai bătrân decât tine... 

— Nu trebuiesc compătimiti că n-au acceptat o alianţă care 
Îi se oferea cu sila, zise Ștefan. Și nu trebuie să ne lăudăm că 
noi am făcut-o, chiar dacă datorită acestui lucru continuăm să 
existăm. Gândiţi-vă, ei nu pierdeau nimic, cum am pierdut noi, 
şi totuși n-au acceptat. Eu îi admir şi nu cred că sunt o excepție, 
Poziţia dumneavoastră coincide cu a celor care nu mai au nimic 
de opus în fața fortei brutale şi e nedumerit că alţii se opun. 
Nedumerirea aceasta mu e de dumneavoastră. Sunteti mai 
presus de ca, Dumneavoastră trebuie să rămâneți o conștiință 
uagică a realităţilor noastre. 

— Nimeni n-are dreptul, zise marele ziarist ridicându-se de 
la birou, să se joace cu destinul unei națiuni numai pentru că 
această naţiune are un moment de rătăcite şi se revoltă îm- 
potriva cursului implacabil al istoriei. De ce îi spun rătăcire? 
Pentru că inerția ideilor îi poate face pe unii să creadă cu atâta 
tărie în ceva, încât să-i antreneze și pe alții. Dar ăștia toți 
constituie expresia vointei tuturor numai pentru câteva clipe. 
Ori, pe un conducător trebuie să-l intereseze voinţa tuturor pe 
întinderi mari de timp istoric. 

— Dar s-a întâmplat ca Simovici să nu mai poată face nimic, 
pattoane. Învinuirca dumneavoastră e nedreaptă. El nu putea 
să le spună nemților pofiiţi, sunt lucruri care nu se pot face, 
cu toate că alții din afară cred acest lucru. Eu cred că nu trebuie 
să publicaţi articolul și vă rog să fiți convins că n-aş dori să avem 
soarta sârbilor. 

— Bine, zise marele ziarist, nu-l public. Ai dreptate, 
Jugoslavia a pierit, dar nu trebuie s-o învinuim că... Cu toare 
ci... În sfârşit, o să mai discutăm... 

Şi se despărțiră. 

A doua zi Niki, cu articolul patronului în fară, îi făcu lui 
Ştefan reproșuri. Ce însemna asta? Nu credea că abuzează de 
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favorurile pe care patronul i le acordase? De ce îl turbura? Era 
prost? Vroia ca marele ziarist să nu-l mai trimită la Paris? Sau, 
şi mai rău, să-l dea afarâ? Nimeni, niciodată, n-a îndrăznit să-i 
pună în discuţie un articol. Ştie el ce spune. 

Şi, hotărât, Niki începu să scrie pe colțul paginii 
dactilografiate semnele necesare culegerii, corpul de literă și 
distanța în ghiferti şi îl şi trimise în tipografie. 

— Mie mi-a spus să nu-l tipărim, zise Ștefan. Așa mi-a spus! 
Dacă s-a răzgândit... 

— Patronul când scrie un articol e atât de încăpățânat încât 
chiar dacă greşeşte, el tot îl publică. 

Stefan dădu din umeri, parcă ar fi zis: de ce mai întrebi pe 
cineva dacă nu ţii seama de părerea lui? O adâncă nedumerire 
i se așternu apoi pe chip și care era cu mult mai mult decât o 
dezamăgire din amor-propriu contrariat. Arăta în clipele 
acelea asemeni unui copil al cărui tată a săvârşit un lucru de 
neînieles, A venit acasă beat și a bătut-o pe mama, el care nu 
săvârșise niciodată asemenea lucruri. 

— Nu-mi dau seama de ce, dar nu din încăpățânare îl pu- 
blică, zise Ştefan întru târziu. Şi se uită la Niki cu o privire ca 
ici nu e vorba 


și când l-ar fi văzut pentru întâia oară şi adăug; K 
de cutare articol despre cutare problemă, ci dë prăbușirea unei 
țări, care nu trebuie arătată cu degetul și zis: uite ce pățesc cei 
care nu se aranjează cu cel mai tare! Nu știu, aş vrea să cred că 
e vorba de încăpățânare, dar l-am văzut aseară nu prea sigur 
de el... Nu arăta deloc supărat că un băiar de douăzeci de ani 
își permite să-i dea lui sfaturi, şi încă în ce chestiune. Vorbea 
blând, foarte potolit și îngândurat. Nu sunt atât de prost să cred 
că mi-a făcut dreptate fiindcă el n-ar fi văzut şi singur mai 
înainte fondul problemei. Ba l-a văzut, dar a sperat poate că 
va trece neobservat și că articolul lui va influenta opinia în 
sensul dorit de el. Dar de ce să dorească el așa ceva?! Asta nu 
inteleg... 


EY 

— Poate că n-a dorit, zise Niki i 

— Nu e el omul care să facă un lucru pe care nu-] dorește. 

— Aşa este, zise Niki. Dar n-are rost să-ti spargi capul cu 
enigme care mai devreme sau mai târziu se vor lumina de la 
sine. Oricum, nu le poţi forța prematur. Nu trebuie să uiţi că 
actualele frontiere ale României sunt garantate de Germania, 
Garanţiile astea, hm, probabil câ patronul le consideră esen- 
tiale pentru soarta noastră, Într-un moment când se prăbuşesc 
atâtea state în jurul nostru, O fi speriat... 

~ Speriat?! tresări Ștefan. 

— Da, speriat. 

— De ce?! 

— Fiindcă în istorie s-au văzut multe. Ori, noi tocmai trăim 
aceste „multe“, suntem în plină fierbere a istoriei și ție, băiat 
tânăr, fierberea asta poate să-ți pară că nu te atinge (deşi în 
timpul legionarilor arătai destul de neliniștit), dar pe alții îi 
poate pur şi simplu îngrozi; e ca un coşmar din care încerci 


te trezești, cum spunea un scriitor irlandez imposibil... Istoria 
e pasionantă după ce faptele care o compun au trecut... Dar 
acuma când faptele astea sunt prezent şi când ele mătură 
popoare întregi, poți să slăbești în tăria ta de viețuitoare până 
mai ieri libera, la perspectiva deloc absurdă că cel mai mie gest 
greşit calculat te poate duce la sclavie. Şi atunci îți înnobilezi 
calculul realist prin cuvinte ca alias, ba chiar ajungi, și aici e 
cazul în discuţie, să te prefaci că nu înţelegi rezistența altora, 
deşi această rezistentă e o reacție nobilă a unui om care nu 
acceptă compromisurile cu cuceritorul. 

— Mă faci să simt un fior de gheață prin şira spinării, zise 
Ștefan. 

— Te fac. Asta am şi vrut, 

Ștefan se ridică. Venise întâmplător la redacție, la prânz 
avea întâlnise cu Fuchi. Se uită la ceas: era timpul să plece. 
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IX 


După ce fusese dat afară din casă de Luchi în felul acela atât 
de jignitor, Ştefan nu se mai gândise la ea. Era nedumerit cum 
o ființă cu un astfel de chip cum era al ei putea să aiba astfel 
de cap, adică să tâșnească din el lucruri atât de urâte și absurde: 
întâi îl invitase la masă și el se dusese străbătând uni Bucureşti 
stăpânit de oameni înarmaţi care îl puteau curăța luându-l, de 
pildă, cum se și întâmplase, drept evreu; apoi cum îl în- 
tâmpinase chiar din prag: între noi totul s-a terminat, n-are rost 
să mai discutăm. Va să zică îl chemase acasă ca să-l umilească. 
Pe urmă îl făcuse trădător al propriului sat de unde plecase, al 
parintilor și al fetei iubite, Și că cine trădează o dată, trădează 
apoi mereu. Și părăsise holul ca o zeiță a răzbunării care a 
pedepsit pe muzitorul nedemn cu care perrecuse clipe de iubire 
transformându-l în câine. Plecând cu capul în piept şi 
clocotind de furie, Ştefan se simţise multe clipe chiar un câine 
în care cineva a dat cu piciorul fără ca măcar câinele să fi fost 
vinovat de ceva. Apoi începuse s-o înjure şi se răcorise astfel, 
spunându-și că bineînțeles clipele frumoase pe care le trăise cu 
ca vor fi rase din amintirea lui, nu fiindcă n-ar fi fost adevărate, 
ci pentru că jignirea pe care ea i-o adusese era atât de mare încât 
le punea în umbră. > 


Ştefan o uită pe Luchi, prins mai ales de bucuria pe care 
i-o făcuse patronul anunţându-l că în primăvară îl va trimite 
la Paris și mai mult decât atât, de faptul că aproape zilnic 
patronul îl chema la el în somptuosul birou și îl ținea acolo ore 
întregi, ca pe copilul lui, dându-i uneori să citească chiar pe loc 
articolul pe care tocmai îl scrisese şi discutându-] împreună. 
Când, într-o dimineaţă, se trezi gåndind, înainte de a deschide 
ochii: „Luchi nu mai poate să-l convingă pe doctorul Spurcaciu 
că între ea și Adrian n-a fost nimic fiindcă nu mai e fată mare 
şi doctorul, culcându-se prima oară cu ea, ca soț, își va vedea 
astfel confirmate toate bănuielile. Ori, Luchi știe asta, prin 
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urmare nu se va mărita cu el decât dacă îi va mărturisi că eu 
sunt cel pe care ca l-a iubit... Dar el o va crede? Nu, fiindcă 
abia dacă o cred eu, care am fost totuși eroul adevărat al noptii 
ei de Revelion. Juchi ştie și acest lucru. Înseamnă că se va 
mărita cu Adrian Popescu! Izmenitu ăla! Sunt curios să ştiu 
dacă e adevărat“. 

Şi se crezi de tot şi deschise ochii. „Bun, și ce mă interesează 
pe mine toată istoria asta? Mă interesează, fiindcă pe ăsta nu-l 
iubește deloc, cu toate că moare după el ca prietenă. Da, o face 
să simtă că viata e o sărbătoare, dar când el i-a căzut în genunchi 
şi i-a spus că o iubeşte chipul lui i s-a părut murdar, urâţit. Asta 


se numeşte, pentru ceca ce avem noi mai intim și mai adânc, 
repulsie. Atunci de unde p... mă-sii venea sentimentul de 
sărbătoare când se plimba cu cl? Ca și când, exclamă Ştefan 
dând din umeri, aş putea afla și de ce în noaptea de Revelion 
a scris pentru mine parafraze după cuvintele /nfernului lui 
Dante. Înseamnă că fata asta e chinuită! Ea mi-a dat tot, și mie 
îmi arde de jigniri.“ Puse mâna pe telefon și o chemă. 

— Luchi, ce faci tu de nu mai dai un semn de viaţă? îi spuse 
auzindu-i glasul în receptor. 

— Ștefane, strigă ca, ce e cu tine? 

~ Eu sunt cel cu inima neapărată, poate trezi oricui dorinta 
de a lovi în ea, ca în fasole, răspunse el în timp ce simțea că acea 
inimă bătea să-i spargă pieptul. 

— Da, crezi?! zise ea fără să se mirc prea tare. Să-ti spun un 
secret... 

Dar nu i-l spuse la telefon, ci la Șosea, unde se întâlniră și 
porniră la plimbare. 

Era în februarie și orașul era plin de o zăpadă care se topea, 
în aer bătea un vânt cu adieri de primăvară. Cerul era însă 
înnorat. Luchi purta pe cap o căciulă de vulpe, pe care, zise ca, 
o făcuse chiar ea, cu mâinile ei. Îl întrebă din poartă pe Ștefan, 
ținând-o în mână, dacă îi plăcea. 
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— S-o văd, zise Ştefan, care se hotărâse să fie indiferent cu 
ca până n-avea să-i explice motivul pentru care se purtase cu 
el atât de grosolan, dacă exista un astfel de motiv... 

— Nu-mi dau seama, zise, pune-o pe cap. Așa, pare o pearcă! 

— Ce e o pearcă? zise ca. 

— Asa, ceva purtat şi cam rupt... Se spune despre o 
pălărie... 

— Nu-i adevărat, strigă ca indignată și cu mule precautii 
o puse pe cap şi și-o legă sub bărbie cu un șiret. 

Se uită la el şi Ştefan, în timp ce gândea înfiorat: „e o zână 
a zăpezilor“, mormăi: 

— Hm, merge! 

Porniră spre Şosea cu pași iuți, ca şi când ar fi avut o ţintă, 
aşa cum merg totdeauna tinerii care în realitate nu au descoperit 
încă gustul plimbării, dar au picioare care se pun iute în miș- 
care, ținta existând în ei înşişi, pe ea o urmăresc și drumul pe 
care merg nu e decât un decor cate nu se răsfrânge în viața lor 
afectivă, cum se întâmplă cu cei mai în vârstă. 

— Ei, zise Ştefan, înainte să-mi explici de ce te-ai purtat cu 
mine asa cum te-ai purtat ultima oară când ne-am văzut la tine, 
în timpul rebeliunii, spune-mi la cc secret te refereai adineauri 


când ti-am dat telefon... 

~ Ai spus, zise ea, că tu ești cel cu inima ncapărată, care 
poate trezi oricui dorința s-o lovească, Era o sugestie că și eu 
am făcut-o și că nu sunt în stare să mă deosebesc de alţii, dau 
şi eu în tine ca orice neghiob. Hm! Șrii un lucru! Toţi credem 
că avem inima ncapărată și învinuim pe alții că dau în noi. 
Deosebirea, cred eu, între un om și altul constă în tărie, fiindcă 
fiecare e lovit... Renunţă la teoria ta, fiindcă nu eşti ce-ai zis... 
Mai interesantă mi s-a părut declaraţia ta de data trecută, că 
ți se întâmplă să uiţi de tine ceasuri întregi ca și când n-ai mai 
fi tu, ci un altul. Şi că pe urmă te trezeşti ca dintr-o buimăceală 
şi îți dai seama că viața ta s-a întrerupt, timpul tău a fost mort. 


DELIRUI. 405 


Asta îmi place, e o stare de perplexitate care poate duce la una 
de extaz, e o mare bucurie de a träi, și mie mi se întâmplă, dar 
vezi, nu uit totuşi că trebuie să dau un telefon... Mă trezesc 
la timp... 

— Formidabil cum îţi stă ţie în cap ca o obsesie faptul câ 
n-am putut într-o zi să-ți dau telefon la ora convenită, zise Ştefan. 

— Pentru că ora aceea era neobişnuită pentru mine, zise 
Luchi. N-o să afli niciodată de ce ai pierdut acest drept. 

— Bun, zise Ştefan, şi de-aia m-ai chemat la tine acasă ca 
să mă poti umili? De ce? 

— Învață să nu te laşi umilit, zise ca pe gânduri. 

Nu vroia să spună. Merseră multă vreme în tăcere tot așa, 
fără să-și dea seama că merg iure. În același timp simțeau că 
adevărata lor ținta spre care încercau să se îndrepte, adică ființa 
celuilalt, se îndepărta... 

— Bine, Luchi, văd că nu eşti sinceră cu mine și nu eşti 
dispusă să-ţi ceri iertare și să-mi promiti că n-ai să mai faci, zise 
Ștefan întru târziu, 

Ea nu răspunse. T'recuscră de Piaţa Aviatorilor şi traversară 
continuându-și drumul lor cu ţintă exterioară inexistentă. 

— Totuși, de ce ai fâcur-o? insistă el mai mult curios decât 
ulcerat, acum când îşi dădea seama că ea nu va fi sinceră cu el 


şi nu-şi va cere iertare. 

O accepta cu acest şobolan mort în suflet. Spera că nu se 
ver înmulți. Curios însă rămăsese, Ea surâse: 

— De ce am făcut-o?! 

— Da, de ce?! 

— Aşa, ca să simti că ai iubită? 

E] rămase mut, trăsnit în cap. Cuvintele ei, dacă erau ade- 
vărate, dezvăluiau o obsesie; persoana lui. Dar erau adevărate? 
Puteau fi? Dar asta mai însemna și că, dat fiind această credință 
aei că numai în felul acesta, sau în orice caz nu numai în felul 
acela obișnuit, cu sărutări și declaraţii patetice de iubire, putea 
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fi întretinuză o dragoste şi făcut să simtă un bărbat că are o 
iubită, că îi va mai face astfel de surprize şi în viitor. Cum să-și 
ceară, deci, iertare, când ca se purtase astfel ca sa-l stimuleze 
și mai mult? Ştefan îşi dădu capul pe spate şi râse 
nestăpânit şi îndelung, Era sucită fata asta? N-o crezu nici de 


s-o iubeasc; 


astă dată... 


XxX 


Ea însă parcă era conștientă că distanța care nu se micșora 
deloc intre ei, deși se vedeau acum aproape zilnic, era din vina 
ei, fiindcă începu să-i arate constant, clipă de clipă, un chip de 
pe care nu se ştergea o expresie intensă de bucurie și o privire 
care se lăsa prinsă într-a lui într-un abandon blând și fără 
cuvinte. Cãuta parcă protecţie, ca în urma unei mari deci 
când opțiunea fiind făcută, încep să ne neliniștească riscurile 
de a ne fi epuizat astfel roate rezervele de a manevra. 

Fiindcă fără să le-o spună, în luna cât trecuse când Ștefan 
n-o mai căutase, Luchi remunţase în sinea ei la cei doi, care, 
simțea ea, nu se grăbeau deloc s-o recucerească. Nu le spusese 
deci nimic, sperând totuşi ca într-un viitor nu prea îndepărtat 
miracolul să se producă (și de ce nu s-ar produce în bine, când 
se produsese în rău, în sufletul celor doi?) și unul din ei să facă 
un gest orbitor, o declarație și care să-i dezvăluie tiun suflet 
în care să se poată apoi plimba ca printr-o grădină a raiului. 
Astfel credea, deși Adrian continua să nu-i mai spună nimic 
nou care s-o facă să uite că o murdărise cu intriga lui. Pe măsură 
ce zilele treceau, gândul că Adrian, cu tot farmecul inteligentei 
lui ncobișnuite, are un suflet de intrigant, creştea în inima ei 
și începea chiar să-i macine convingerea că acest farmec era real. 
Îi trecea prin cap gândul că numai ei i se părea astfel, în timp 
ce alții îl luau pe Adrian peste picior. Mihai de pildă! Și atunci 
începea să se gândească și la Mihai si doctorul Spurcaciu îşi 
pierdea și el din puternicul contur pe care îl avusese totdeauna 
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în sufletul ei: un om slab și pe deasupra neinspirat, cu toate 
Reflexiv și solid la 


aparențele solidităţii spiritului său reflexiv. 
ce? Să te întoarcă pe dos o intrigă, chiar dacă ingenios ticluită 
şi pe urmă să persiști în îndoială, ce siguranță mai putea oferi 
un asemenea barbat cu care te-ai căsători? Cine spune că istoria 
nu s-ar repeta? Fiindcă nerozii îi atrag pe intriganti cu magnetul. 

Sufletul omului însă e un laborator de făcut minuni! Nu 
trebuie, deci, să-i spui cuiva că te-a decepționat mortal, ci să 
ai răbdare și să aștepți. Nu e uşor, dar cine spune că lupta 
penteu fericire € o joacă? Bărbatul trebuie cunoscut fără să te 
miri de ceea ce descoperi și când dai de unul care e cel mai 
puţin rău decât ceilalți, î iai, nu mai stai pe gânduri... lată, 
gândise ea despărțindu-sc de Ștefan după ce o căutase, dintre 
cei trei, Adrian, Mihai şi Ștefan, băiatu ăsta de la țară pare mai 
bun decât cei doi... Oare! Să vedem! În orice caz caracterul lui 
nu e format încă, poate fi influențat... Nu se mai aștepta ca 
el s-o caute, dar uite că a căutat-o, înseamnă că ţine la ea și a 
fost în stare să treacă peste purtarea ei într-adevăr trufaşă. 

Mergea aproape de el în îndelungi plimbări, ținându-l de 
brat și tăcând cu afecțiune şi încredere. Nu era el primul ei 
bărbat! Ei şi ce dacă o plăcea numai pentru ochii ei, fără s-o 
cunoască! FI se lăsa condus pe lângă toate vitrinele, prin tot 
orașul. Tăcând ea, instinctiv tăcea și el, Și de la o zi la alta ținta 
spre care mergeau se apropia şi se uitau amândoi la ea, fascinaţi, 
şi brațul lui îl strângea pe-al ei şi ea îi răspundea strângându-l 
pe-al lui. Într-o zi ea veni la întâlnire cu frumosul ci chip 
acoperit de o mare neliniște, parcă de o spaimă, se uită la el și 
spuse că a luat o notă foarte proastă la un examen foarte greu. 
Și nu-l mai släbea din ochi, ca pe fratele ci, ca pe soțul ei... Se 
aflau pe lângă cinematograful Scala şi oamenii se apropiau şi 
treceau pe lângă ei ocolind acest cuplu încremenit în mâhnirea 
neagră a fetei și îngrijorarea și dragostea cu care o privea băiatul, 
Deodată el fi luă capul în palme și îi sărută de trei ori buzele 
ci întredeschisc și palide şi îi spuse: 
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— Te iubesc, nu fi disperată, am să re ajut cu manualul în 
mână să înveţi şi să-ţi treci examenul. 
Ceca ce şi făcu. În fiecare zi stătea cu ea câteva ore în odaia 


o asculta. Învăta bine, prezența lui o stimula şi încrederea 


îi reveni cu totul. leşeau apoi împreună ca înainte și nu se știe 
ce vânt începu să bată asupra ei că într-o zi începu să-i cânte, 
ținându-l de braț şi ferindu-şi puţin fața să n-o vadă trecătorii. 
Dar nu prea mule. Era un val nestăvilit al inimii ei sau era 
puterea în sine a cântecului care îl tulbura pe Ştefan? Cum să 
ştie? Şi se întorcea acasă cu vraja în suflet, cu lamentaţiile iubirii 
şi ale speranței din cântecele ei populându-i odaia și 
împiedicându-l să adoarmă. O punea a doua zi să mai cânte 
cutare cântec. Și ea începea de îndată, cu acelaşi glas, același 
timbru melancolic și încărcat de aceeași nostalgie sfâșietoare. 
Căci din astea ti plăceau lui Ștefan, din cele văitate, deși ea îi 
cânta și altele... Urmele iubirii defuncre, trandafirii veşrejiţi 
în glastră, vremea care a trecut, şi cum l-a uitat de mult... 
Frunze însângerate spulberă vântul în pădure, se plimbă 
amanții înstrăinaţi în care s-a cuibărit despărțirea, de moarte 
e atins sufletul lor... Macii de pe coline ard ca dragostea ei, 
geaba bate ploaia grea, macii nu mi-i poţi stingea.... Le alegea 
dintre cele al căror sentiment era purificat prin poezie şi 
printr-un patetism detaşat. Astea erau cele mai rele, fiindcă se 
insinuau cu suferința iniţială a celui care le făcuse... Îndră- 
gostitul, care stă de vorbă cu păsările, cu iarba câmpului, cu 
dealurile rele care în drum spre fata iubită fac să cadă potcoavele 
Altul vroia pur şi simplu să-i facă dar fetei un peisaj 


calului 


nepieritor care îi umpluse lui inima... 


Și sà vezi cum saltă 
Peștele în baltă 
Dimineaţa 

Când se lasă ceata... 
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Luchi călca rar prin lapovită si parcă nu vedea pe unde 
mergea. Dar nici Ștefan. Intrau apoi în restaurantul „Modern“ 
de pe Sărindar, unde cânta orchestra lui Grigoras Dinicu și 
cereau uici și borşuri de miel cu cap pe care le sorbeau rebegiți 
şi flimânzi, cu ardei iute... Finta pe care o urmăreau era 
aproape și totuşi distanța care îi separa persista, ca un zid in- 
vizibil. Nici unul nici celălalt nu mai doreau să facă dragoste. 
Nu prea convins, el încercase o dată, dar ea îl oprise spunându-i 
nu, nu! Adică nu deloc, fără să-i spună de ce şi nici ce viitor 
putea să aibă iubirea lor acum castă. 


XI 


Se potrivea atât de bine acest sentiment cu primăvara care 
sosea și cu soarele care începea să inunde oraşul! Juchi devenise 
sfioasă și sărutarile lor erau diafane. Se îmbrăca cu rochii până 
la gât şi când se așezau pe o bancă în vreun parc îşi trăgea cu 
grijă stofa peste genunchi. Cântecul ei înceră, dar Ștefan simţea 
în schimb că sentimentele ei aveau un contur mai mare şi mai 
intim, dacă nu chiar aproape frăresc. Îi spunea: „ce te pasio- 
nează pe tine atåt de mult ziarul?“ Și îl privea insistent: „ești 
sigur, parcă adăuga, că amorul tău se bucură de reciprocitate?” 
Nici ea nu știa să exprime exact acest gând, dar era nedumerită: 
mai putea iubi-pe cineva în afară de ea? Nu el, ci aşa în general, 
dacă un sentiment poate fi împărțit, dacă unul din ele nu e 
trădat... Sau: „Ștefanc, tu cât ai de gând să porți costumul ăsta? 
i bani deoparte şi fă-ţi un costum pe care să-l ai pentru 
deosebire.“ Şi intră cu el într-un magazin, îi spuse ce 
stofă i-ar placea ci, Ș 


Șrefan o cumpără și îl duse apoi la croitorul 
Familiei lor, care îi făcea colonelului şi lui Niki de atâţia ani 
costumele. „Domnule Georges, zise ea adresându-se croito- 
nului, fă cunoștință cu logodnicul meu, domnul Paul Ștefan, 
jurnalist... Ai grijă, servește-l ca pe Niki...“ „Da, domnişoară, 
nu-mi va fi greu, domnul e înalt și proporționat, costumul o 


410 MARIN PREDA 


să-i cadă perfect...“ Afară, Ştefan se uită lung la ea: „Ai spus 
logodnic ca să nu creadă croitorul că...“ „Bineinteles“, răspunse 
ea nelăsându-l să termine fraza. „Eu m-am bucurat ca și când 
aş fi”, reluase Ștefan. „Da, bineînțeles, repetase ea cu o sin- 
ceritate pătimașă, eşti nu logodnicul, ci soţul meu încă din 
noaptea de Revelion... Sau ai uitat?” i 

Aşa era! Totuși... Însă Ștefan nu insistă să adâåncească aceste 
clipe. Fiindcă nu se dă drumul la astfel de cuvinte fără să 
mărturiseşti şi de ce nu spui nimic de punerea lor în practică. 
Cu doctorul Spurcaciu fusese pe punctul de a o face. Luchi îl 
privea cu niște ochi fără umbre, dar care îl vedeau pe el, îl luau 
în focarul lor toral și lipsa umbrelor îi dezvăluia parcă tot 
sufletul, care nu era decât dragoste, dar nu o dragoste ca o boală, 
din care urma, ceva mai târziu, să se scoale, sau 'ca o greșeală 
pe care cu amar avea s-o descopere, tot așa mai târziu... „Tu 
ești cu însumi! îi şoprise ea deodată, și ce-o să pătimesc eu, o 
să pătimeşti și tu. Primeşti?“ „Primesc“, răspunse el fâră să se 
gândească, turburat de un fior care îl ameţise brusc ca și când 
s-ar fi uitat într-o fântână adâncă. 

După această declarație se văzură tot regulat dar mai rar, 
de două ori pe săptămână şi nu acasă la ea, ci numai în oraș, 
şi toate acestea din iniţiativa ei, ca și când şi-ar fi dat seama că 
i-a sucit capul şi ar fi vrut să-i lase timp'să reflecteze. El nu 
reflectă însă: era foarte liniştit și decis. Gândul la ea îi umplea 
inima de o bucurie covârșitoare. 


XII 


De la redacție, Ștefan urcă pe Belvedere şi ieși în Calca 
Victoriei unde avea întâlnire cu Luchi chiar la colt. Ea nu sosise 
încă și Ştefan traversă şi cumpără de la un chioșc o revistă 
literară care îi plăcea. O deschise, se întoarse la locul 
rendez-vous-ului şi începu să o răsfoiască. Se gândea dacă va veni 
vreodată ziua când va scrie și el la această faimoasă revistă, știind 
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că el nu era decât ziarist, dar că se trezea nu o dată, citind 
nuvelele şi povestirile care se publicau aici, cu gândul pironit 
asupra unci intenţii nebuloase: dacă n-ar putea și el să scrie ceva 
din închipuire... Dar cum să scrii din închipuire?! 

— La ce te gândeşti? auzi cl alături un glas plin de ironie și 
tidică privirea și o văzu pe Luchi scrutându-l batjocoritor și 


parcă agresiv 

Ştefan nu zise nimic, dar porni alături de ea tot dus pe 
gânduri. Pe urmă se mai înveseli. 

— Gazda mea din Palămida, zise el, avea un bărbat de o 

gelozie feroce. La masă (luam masa cu ei şi cu băiatul lor, un 
puști cam obraznic cu mine, dar simpatic, de la cl am învățat 
multe despre oraș), femeia, altfel frumoasă, avea câteodată câte 
o expresic mai visăroare, se gândea şi ea cine ştie la ce; şi într-o 
zi bărbată-său, cu cuțitul în mână, deodată se face spre ea scos 
din sărite şi zice: „la ce te gândești?“ „Au!“ a făcut ea văzând 
cuțitul în mâna ăhuia, care, și el, dându-și seama de gestul 
impulsiv şi involuntar, şi-a lăsat Weatul în jos... Aşa și tu! 
Ea, auzindu-l, avu o clipă de stăpânire, apoi când întelese 
izbucni într-un râs înalt și nestăpânit, căruia îi dădu drumul 
fără să-i pese că se uita lumea la ei (mai ales că ea îi şoptea nu 
o dară sever, când el se lipea de ea prea strâns: „se uită Jumea 
la noil“; acum se lipi ea de el și îl apucă de gåt şi îl sărută pe 
tâmplă lipindu-şi obrazul de-al lui). 

- Vezi, eu am crezut că numai Adrian mă poate face să mă 
simt atât de bine cu un prieten, zise ca luând înapoi cu o mână 
ceea ce îi dăduse cu cealaltă. 

Îi spunea adesea astfel de răurăţi chiar în toiul unei veselii 
care o făcea răpitoare. Șrefan îi zise: 

— N-o să mă atragi pe mine în dialoguri în care să călcăm 
amândoi pe muchie de cuțit, Îi bag în mă-sa pe acest Adrian 
şi pun pariu că e un cretin, în ciuda faptului că pie își place aşa 
de mult. 
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— E prietenul meu, zise ea cu gravitate si își luă și aerul 
adecvat, de prietenă care n-are încotro, dar trebuie să declare 
acest lucru ca să nu existe echivocuri. 

Urmărea însă tocmai astfel să creeze unul? Fu rândul lui 
Ştefan să râdă cu gura până la urechi. Ea însă se simți cu 
adevărat jignită și înteți pașii, părăsindu-l. Ștefan se luă după 
ca și își ceru scuze: 

= Luchi, pentru o prostic? Ce e asta? E prietenul tău, ei şi, 
de ce vrei să mi-l bagi mie pe gât? Nu-ţi dai seama? Crezi că 
mă flatează că mă compari cu el? 

— Eşti îngâmfar, zise ea, și mă întreb de ce? Situația ta atârnă 
de-un fir de păr, nu văd de ce ai fi atât de sigur de tine și te-ai 
crede superior lui Adrian Popescu, ziarist cunoscut, nu ca tine, 
căruia nu i-a văzut nimeni semnătura. 

Asta era adevărat și Ştefan, atins, tācu. Insistase pe lângă 
patron de câteva ori să-i dea voie să scrie ceva. Reportajul său 
despre rebeliune fusese oprit chiar de marele ziarist, fără să-i 
explice mai mult decât: „e bun, dar e inoportun“. În ce sens, 
patroane!?“, „În toate sensurile.“ Totuşi, într-o zi îi dăduse voie: 
-te și tu prin oraş şi caută ceva vesel pentru cititorii noștri. 
spre lucruri sumbre, prea grave 
pentru vârsta ta. la-o mai încet.“ „Bine“, gândise Ștefan și 
începuse să colinde orașul în căutarea a ceva vesel şi într-o zi 
îi prezentă lui Niki un mic reportaj. Niki îl citi și se strâmbă, 
deşi în priviri îi sticlea o lumină jucăuşă, „Amuzant“, zise el şi 
îi dădu literă să-l trimită a tipar, dar îl trimise și patronului 
în șpalt. Ce scria în el? Că pe câmpul din dosul Gării de Est 
două șatre de ţigani s-au bătut ieri ca chiorii pentru o femeie 
şi zece mii de lei. Banciu lancu Ciuraru, bulibașa uneia din 
şatre, povestea Ștefan pe larg, pusese de mai multă vreme ochii 
pe Viana, nevasta lui Ion Ştefan, zis Carolea, bulibașa celeilalte 
şarre. Lui Carolea ăsta îi plăceau banii mai mult decât femeile 
şi a căzut la o învoială cu Banciu. În schimbul Vianei el primea 
pe Lisaveta, nevasta acestuia, plus zece mii de lei. Şi târgul s-a 


n condei cu predispoz 
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făcut. Lisaveta însă, descoperi curând Carolea, era cam bătrână 
și pe lângă asta îl träsni gândul că el o cumpărase pe Viana lui 
cu treizeci şi cinci de mii de lei. Atunci cum s-o primească el 
? Si atunci într-o noapte 


pe Lisaveta numai pentru zece mi 
tăbări cu ai lui asupra șatrei lui Banciu, îl prădă și începură să 
se taie cu cuţitele... Patronul era nervos, citind toate acestea. 
Ştefan aştepta în fotoliu... „Ce ce cu Niki, zise el, cum poate 
să te lase să publici un reportaj despre asemenea gunoaie?“ 
„Mi-aţi cerut ceva vesel!“ zise Ştefan cu o vagă ironie, pe care 
cei tineri nu și-o pot reprima, când îi prind pe cei mari la 
înghesuială. „O să te duci la Paris și o să scrii la întoarcere un 
reportaj despre ce-ai văzut, indiferent dacă va fi ceva vesel sau 
ceva sumbru.“ Și cu un gest îl dăduse afară din birou. 

- Fi, continuă Luchi fără cruțare, nu răspunzi? 

Ştefan nu răspundea, Intrară la „Modern“, restaurantul lor 
preferat, și începută să mănânce în tăcere, Dar ei, îi declară ea, 
nu-i convenea să fie văzută la masă cu un băiat care nu ştie să-și 
ascundă jignirea și îl rugă să povestească ceva, ce mai era nou 
despre război, fiindcă ea nu citea niciodată ziarele, avea grijă 
Niki să-i spună când era ceva important. 

— Hai, scuză-mă, lasă prostiile, spuse ea cu un glas așa cum 
i-l știa el, când și chipul îi înota în lumină și uită ceea ce îi auzise 
înainte urechile. Am să-ţi dau o veste formidabilă, continuă ea. 
Să te pregăteşti... Costumul tău e gata? 

— Da, trebuie să mă duc să-l scot, n-am bani, răspunse el. 
Că nu mi-ai spus că mă costă tot atât de mult cât și stofa, aştept 
chenzina de întâi mai. 

— E perfect, zise ea. Evenimentul de care o să-ţi vorbesc are 
loc pe la mijlocul lunii mai, așa că ai tip... 

El nu se arătă curios să afle, nu mai era supărat, ci con- 
trariat. Ar fi vrut să-i povestească despre nedumerirea lui în 
legătură cu poziţia patronului față de căderea Iugoslaviei, dar 
se vedea că gândurile ei erau acum în altă parte și nu l-ar fi 
ascultat cu interes... Nu gândurile, ci stările ci crau cele care 
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o dominau: acum de pildă gândul la acel eveniment declanșase | 
în sufletul ei-o astfel de încântare încât Ștefan uită şi de 
contrarierea sa şi o îndemnă: 

— Ei, spune, despre ce e vorba? 

— Printesa Ileana Ghica se mărită cu prințul Nicolae 
Sturdza și fac nunta pe la jumătatea lui mai cu o mulțime 
imensă de invitați, zise Luchi. Eu am fost colegă de liceu cu o 
prietenă a miresei și m-a invitat și pe mine, Eu am refuzat: 
„Dragă, nu pot veni fără logodnicul meu, îmi pare rău“. „Da 
vino cu el, e foarte simplu.“ „Neinvitat?“ „Ba invitat, cum îl 
cheamă? Va primi o invitaţie.“ 

Și Luchi scoase din posetă un carton alb cu stemă aurie pe 
el şi i-] dădu lui Ștefan să-l citească. El se uită țintă la ea și îi 
spuse în timp ce gândea cu o vagă tristețe că fata asta e păcat 
de ea că nu înțelege că mult mai important era pentru amân- 
doi să fi fost aproape unul de altul pentru ca sufletele lor să se 
ți, decât să se bucure că a fost invitată 


poată uni și să fie feri 
la nunta prințesei cutare cu prințul cutare: 

— Țările se prăbuşesc şi altora le arde de nuntă! zise el. 

Dar curios lucru, ea rămase aceeași, ca și când nici nu l-ar 
fi auzit şi cu un gest tandru îi întinse mâna să i-o sărute. 

= Am dat la croitoreasă o rochie care o să iasă ceva cu totul 
deoscbit, zise ea. Am găsit un material de o albeaţă imaculată... 
Ai să vezi! Am găsit şi un model, ceva exquis... Hai acuma să 
mergem la un cinema, vreau să văd „Un cântec pentru tine“ 
cu Tino Rossi. Îti place Tino Rossi? L-ai văzut în „Neapole sub 
sărutul focului“? Cântă atât de frumos încât vocea lui pare 
neverosimilă, .. 

— Păi şi e! zise Stefan uitând de sine, parcă ar fi scopit... 


XII 


După căderea legionarilor, Paraschiv Moromete se îmbătă 
trei zile la rând. Întâi pentru că un astfel de eveniment el îl 
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prezisese, ceea ce însemna că era un mare om, al doilea pentru 
că se împlinise și prezicerea lui în ceea ce îl privea pe Stefan: 
cădea şi el, cu banii lui, cu cearceafurile lui albe, cu camera lui 
cu parchet pe jos și baie alături. 

— Ei, ce-o să facă acum? Unde o så doarmă? Ce-o să 
mănânce?! se stropși el la ţiganca de nevastă-sa cu care bea 
împreună în cârciumă și ea se uita la el cu o admiratie în sfârșit 
fără rezerve. i 

Paraschiv trase din țigare cu dinţii rânjiţi încât i se văzură 
până în fund măselele ca nişte mici pictre de moară, o apucă 
pe muiere de gât și o zgâlțâi: 

— Eu la mine nu-l primesc, i-am spus, pe sub podurile 
Chiogârlii o să doarmă cu vagabonzii! I-am spus sau nu i-am 
spus? 

— l-ai spus, mă Paraschive, da nu trebuie să te bucuri de 
răul altuia, că te vede Dumnezeu. E și el băiat mic, tu ești mare, 
n-a ştiut nici el ce face, a crezut că legionarii ăştia or să rămână 
şi a luat şi el o slujbă la ci, cum au făcut mulți. Crezi că a fost 
singur? 

— Da nu i-am spus? În loc să-și bage mințile în cap și să vină 
la mine la atelier, că mai avea timp, m-a luat pe mine peste 
picior, că așa și pe dincolo, că ştie el dinainte ce-o să spun cu, 
parcă ar fi fost el marele șmecher, Poftim smecher! Acuma facă 
ce-o ști, că eu n-am ce să-i mai fac. 

— Poate că n-o să aibă nevoie de tine, mă Paraschive, tu nu 
te gândeşti? E băiat cu carte, găsește el undeva unde să intre. 

Tiganca nw credea însă nici ea în ce spunea. Își privea 
bărbatul supusă, cu un surâs de viclenie moale și gara oricând 
de a fi transformată în rugăminte, amestec pe care îl moștenca 
de la rasa ei obscură care a trebuit, ca să nu piară, să treacă 
repede de la mânuirea cuţitului, la cuvântul mieros și plângărer. 

— Tu ești supărat pe el că te-a lăsat să plătești în ziua aia 
dinainte de Crăciun, când veni tat-său pe la el, dar ce-ai fi vrur 
să facă, nu te-ai legat tu de el? De ce te-ai legat, mă, Paraschive?! 
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Paraschiv se uită la ea stupefiat. Ce era asta? Tot- 
înţelegea că îi vrusese binele? 


— Cum de ce m-am legat? bolborosi el furios. De-aia șa 
cheltuit bâtă-sa toate mamudelele, să-l ţină la şcoală patru ani 


[ză 


ca el să-și pună ca un derbedeu cămasa verde și pistolul la șold 


şi să-și bară joc de noi cu banii și hainele lui? i} 

— De ce, mă Praschive? De unde știi tu? se miră tiganca ăi 
glasul ci dulceag, dar acum sincer; ar fi vrut cu adevărat să ştie 
de unde i se năzărise bărbatului ei toată chestia asta? Eu nu l-am 
văzut cu nici o cămașă și nici un pistol. De ce vorbeşti așa? 

— Le avea acasă, mârâi Paraschiv. 

— Le-ai văzut tu? 

— Nu le-am văzut, dar de unde atâția bani? se stropși 
Paraschiv scos din sărite. Tu nu te gândeşti? Cine să-i dea lui 
atâția bani, un mucos? Asa de mic? Ăsta în sat uita de unde vine 


și râdea ca un prost... Bătea marginile satului cu un ciomag 


în mână şi se dau câinii la el cum se dau după un neghiob... 
Câinii simt ei când trece un nătărău pe lângă garduri... 

— De ce vorbeşti aşa de urât de el, mă Paraschive? se supără 
în sfârșit tiganca. Sunteti rude și am băgat de seamă că ţii la 
taică-său, când te-am cunoscut eu numai de el vorbeai, Parizianu 
în sus, Parizianu în jos... Nu e frumos, mă Paraschive... Din 
contra, cu zic să mergem chiar mâine pe la cl şi dacă e aşa cum 
zici tu, să-l luăm la noi şi să-l ajutăm... N-avem de unde, dar 
din ce putem... Așa fac oamenii... Dacă n-am face aşa, ar fi 


vai de capul nostru, am muri toți, mă Paraschive, şi ne-am 


mânca unii pe alții ca câinii... 

Paraschiv parcă ar fi primit un pumn în piept. Multe clipe 
se holbă la muierea lui. Pe urmă lăsă ochii și capul în jos, umilit 
de propria-i ura pe care nici el nu şi-o înțelegea. Bău un pahar 
cu vin, dar parcă nici vinul nu mai avea gust. Scoase portofelul 
şi plări. 


E icu dinţii rânțiţi, 
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w — Nu trebuie să te superi, mă Paraschive, îi spuse tiganca 
acasă, M-ai înjura tot tu dacă nu te-aș tine de rău. 

Paraschiv însă nu-i răspunse şi se culcă şi adormi de îndată 
ca și când ar fi murit. Muierea îl zgâlțâi: 

— Nu dormi aşa, mă Paraschive, că mi-e frică, se văită ea. 

El se trezi, mormăi în neștire si readormmi cu o înfățișare mai 
omenească. Femeia suflă în lampă. 

A doua zi diipă-masă se aflau amândoi în fața cladirii cu 

-două etaje de pe strada Romniceanu, unde ştiau că stă Stefan. 
Sunară. Nu răspunse nimeni. 

— Vezi? şopu Paraschiv. Nu mai stă aici. 

— Mai sună, mă, Paraschive. 

Paraschiv sună din nou. Și deodată Ştefan deschise geamul 
si apăru cu bustul în afară. 

— Cine e? strigă el. 

Deşi îi auzise glasul, Paraschiv nu-i răspunse. Vedea că e 
Ştefan, cu un halat frumos pe el, vesel, în orice caz, departe de 
afi în situatia de a dormi pe sub podurile de pe Chiogârlii, ba 
chiar avusese în glas ceva batjocoritor, fiindcă Fără îndoială 
văzuse și el cine e la usă... Era lucrul care îl rânea pe 
Paraschiv cel mai cumplit, să fie luat ia vale, să i se scuipe în 
cap, după ce o copilărie întreagă taică-său îl luase în derâdere 
şi ti otrăvise astfel acele zile ale vieții care altora le rămân în 
amintire ca luminoase. În glasul lui Ştefan simrisc aceeaşi ironie 
mușcăroare care îi ulcerase în sat inima. Adică văd cine e şi îmi 
bat joc... 

— Care eşti bă, repetă Ştefan într-adevăr barjocoritor, fiindcă 
văzuse de la bun început cine era, Paraschiv nu se înşelase. Tu 
“eşti, nene? Ei, ce cauţi aici? zise el sarcastic. Ei, ai venit să vezi 
dacă mai dorm aici, sau am și ajuns pe Chiogârlii?! la cară-te! 
Să-i spui tu lw tata că sunt legionar, ca ăla să creadă cine știe 
ce și să-i strici sărbătorile de Crăciun, făcându-l să înghită cu 
noduri săracele lui sarmale? Cum ai putut să-mi faci una ca 


je 
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asta? Dacă mi-o spuneai numai mie puțin îmi păsa, dar să-i spui 
lui tata? De ce? Ce- ti-am făcur eu ţie? Ce-ai avut cu mine? 
Nici tu nu ştii, dar asta nu înseamnă că te iert, hai, pleacă și 


vezi-ţi de treabă și nu mai duce de aici înainte grija altora, vezi-ţi 1 
de ale tale și o să fii mai fericit. ..Păcătosule! Eşti mai mare ca 


mine și mi-ești rudă, dar ai pierdut dreptul să te mai respect 
şi să te mai consider ruda mea, Eşti un străin! Vezi-ţi de drum 
şi să nu mai aud de tine! 

Şi închise geamul şi o tăcere se lăsă în acel loc care avea de 
o parte vile elegante şi de alta un deal cu creasta tocmai sus, 
de unde se vedea panorama orașului. 

Paralizaţi, cei doi, ca două mogâldeţe, continuau să stea mai 
departe în faţa ușii ca și când ar fi refuzat să creadă că ceea ce 
le auziseră urechile era adevărat și aşteptau ca Stefan să reapară 
la geam și cu un glas bun să le spună: „am glumit, staţi că vin 
acuma să vă deschid și o să mergem pe urmă, ca la început, la 
restaurant și să mâncăm și să bem“, Dar fereastra, ca şi ușa 
dinaintea lor continuau să rămână închise. Nici ci nu-și dădură 
seama de clipa când se deciseră să se urnească din Joc și să plece. 

— Vezi, mă Paraschive!? îndrăzni țiganca întru târziu. 

Paraschiv însă nu părea sau nu vroia să arate câ fusese cine 
știe ce lovit. Călca rar, cu călcătura lui de odinioară, de la țară, 
când mergea pe câmp şi care nu i se modificase, și un rânjet 
îi apăruse în colțul gurii. Chipul lui era totuși mai senin, putin 
resemnat, dar nu lipsit de o ironie cam țeapănă în priviri, ironie 
suverană la adresa tuturor și o mulțumire de sine pe care nu 
i-o putea turbura nimeni. Nu era el bucureştean? Nu era el 
maistru sudor autogen? Putea cineva să-i ia carnetul din 
buzunar? Nu strângea el bani să-și facă o casă, să le arate cl alora 
din Siliştea că.., Nu băuse nimic. Numai băutură îl făcea să 
simtă o pornire neînfrânată de răzbunare fară de toți care... 
Acum nu mai avea nimic cu Ștefan, îşi dăduse seama că greşise, 
băiatul nu fusese legionar, dar totuși, ce meserie avea el la bază? 
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Ce meserie de care să nu-ți fie frică de nimeni? Încâr, după un 
timp, spuse totuși, deși de astă dată fără ranchiună: 
— Da, bine, o să mai vedem noi! 


m Şi câteva luni mai târziu, triumfător, îi arătă muierii o hârtie 


pe care tocmai o primise dimineața de la direcţie. Adică, iată 
ce însemna să fii ceca ce era el, chit că nu avea atâţia bani ca 
alții şi stătea deocarndată într-o mică odăiță, cu pământ pe jos. 
Ceera?! Un ordin de concentrare militar, dar nu de dus acolo 
la unitate și să-ți pierzi slujba ca NIlă, ci ordin de concentrare 
pe loc, acolo unde îţi faci meseria... Și leafa îti merge mai departe! 
Țiganca îl privi din nou cu o admiraţie fără reţinere... 


XIV 


Într-adevăr Nilă primise ordin de concentrare și își pier- 
duse slujba lui de portar, la Bloc Algiu, de pe strada Cheia 
Roseti, în ciuda credinței lui că acolo, în regimentul lui 
5 Dorobanţi din Giurgiu, cineva știa câ are nevastă şi copil mic 
şi îl ocolea când îi venea rândul să i se treacă numele pe hârtia 
aceea cu o bară roșie de-a curmezișul, Totuși, îl scutiseră destule 
luni, era ceva, nu-l luaseră ca pe alții din toamnă, pe el îl luase 
în primăvară, în mai... 3 

Era așa de frumos afară când primi ordinul! Nilă surâse și 
chipul í se lumină, ca și când ar fi primit o ştire care îl atingea 
tocmai în adâncul secret al inimii. „Ie-te ai naibii!“ murmură 
el și se dădu jos de pe scaunul lui de portar şi ieşi de după bara 
aceea de lemn în spatele căreia stătea şi unde primea toate 
scrisorile şi ziarele, pe care apoi le vâra pe sub ușile domnilor 
locatari sau le repartiza prin cutiile fiecăruia, care aveau. Mergea 
cu capul în jos, cu aerul său împovărat, dar cu o mare lumină 
pe chip şi mereu surâzând. Intră în buferul Scala, de vizavi, 
unde îl cunoștea pe barman de multă vreme şi ceru un șpriț. 

— Ce e, Nilă, zise acela, ai primit scrisoare de la nevasta? 

— Da, hî, făcu Nilă ca de-o mare minune. 
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Şi rămase pe gânduri în fara rejghelei, dar nu gânduri triste, 
însă insondabile. : 

— Nu bei, ce faci? zise barmanul. 

Nilă nu tresări, dar se uită la pahar parcă ar fi spus: da, eu 
l-am cerut, acuma trebuie să-l beau, cu toate că nu văd de ce 
atât eu, cât și alți oameni fac totdeauna figura asta în anumite 
momente ale vieții lor. ÎL bău și se șterse la gură cu un gest 
țărânesc. 

— Mai dâ-mi, mă, unul, zise el mereu îngândurat. 

— Da ce e hârtia aia din mână? Că văd că nu e scrisoare, vise 
barmanul. Nu cumva ai primit ordin de concentrare? 

— Ba am primit, zise Nilă somnolent. Și adăugă cu surâsul 
accentuat: ÎL aşteptam din toamnă. A venit abia acum. 

Ca şi când l-ar fi ros un regret. Și umerii i se frânseră, brusc 
copleșit. Şi în clipa aceea fruntea lui groasă se încreți cu aceeași 
nedumerire ca odinioară pe izlaz când Toderiti îi alerga spre 
gară, care, zice el, era atacată de inamic și trebuia apărată. Care 
inamic? De ce să atace el gara? Iată, de-atunci făcuse armata 
adevărată, se eliberase, muncise çu spinarea la Bloc Algiu, blocul 
se terminase, Algiu îl oprise portar, se însurase, avea şi-un copil 
şi iată că acel inamic nu-l slăbea și iară cum din pricina lui 
trebuia să-și strice tot rostul și să se ducă... Acum, pesemne, 
era de-adevăratelea, nu va trece mult şi îl va avea pe acel inamic 
în faţă şi va trebui să tragă cu pușca în el... 

Nilă se dădu jos de pe scaunul din fața tejghelii, își împinse 
mai spre ceafă şapca lui pe care scria portar, se frânse înainte 
vârându-și mâinile în buzunarele pantalonilor și vru să-i facă 
barmanului, cu care era prieten, o destăinuie. Dar avu un gest: 
nu folosea la nimic. Gara! Când trebuie să pleci, fii bun plecat 
şi nu-ţi mai răci gura de pomană cu vorbe, că de schimbat tot 
nu mai poţi să schimbi nimic cu ele. 

Plai. 

— Nilă, zise barmanul, dacă ai ceva, să-ți păstrez ceva, ai 
toată încrederea. Când te întorci, găsești totul la mine. 
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„„. — Nu, zise Nilă, că o să vorbesc cu domnul Algiu, să-i dea 
muierii mele tot ce e în odaie. Le duce acolo la ea la țară. O 
să-i scriu să vină în lipsa mea. Dacä vrei s-o ajuţi, ma Jenică! 

— Cum să nu, zise Jenică inimos. Se poate? 

— O să-i fie greu să ia cu ca patul de fcr, şi masa aia, mai 
bine le-aș vinde, dar n-am cui, reluă Nilă. 

— Găsim noi! zise Jenică. Până vine muierea ta încoa, cu am 
şi găsit. Scrie-i să vină la mine și o duc și la gară! Şi nu mai sta 
așa pe gânduri, că nu e nimic. Război nu e, o să te întorci, vino 
la mine că îţi găsesc eu de lucru... Am relaţii! 

Nilă se dezdoi, făcu un gest care însemna că acum trebuie 
să plece și asemeni unui țăran care nu spune niciodată la reve- 
dere vecinului său fiindcă îl vede prin curte de dimineața până 
seara, Nilă fi întoarse prietenului său spatele și ieși din bufet. 

Arăta totuși mai vioi. Traversă, reintră în bloc și luă 
ascensorul. Se opri la un etaj și se îndreptă spre un anumit 
apartament, unde în timp ce sună, îşi scoase capela din cap. 
Îi deschise chiar el, domnul Algiu, proprietarul, care îl privi o 
clipă întrebăror, dar în clipa următoare înțelese că portarul său 
avea ceva să-i spună și îl pofti înăuntru în biroul său. 

— Ce s-a întâmplat, Nilă? 


Nila îi spusc. 

— Nilă, zise domnul Algiu luând deodată pe loc o hotărâre 
neașteptată. În mod normal pierzi postul, dar eu ţin așa de mult 
la tine că după ce termini cu concentrările, te primesc îndărăt, 
îl dau afară pe cel care o să-l angajez în locul tău și ce primesc 
iar pe tine. Suntem oameni! 

Da, numai că domnul Algiu spusese „concentrările“, și nu 
„concentrarea“, adică n-avea cum să-l reprimească odată, el să 
fie concentrat din nou, pe urmă iar desconcentrat și aşa mai 
departe. După ce se vor termina toate acestea, adică după 
război, cu alte cuvinte, Nită putea să conteze că domnul Algiu 
îl va reangaja. Era bine și asta! 
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— Şi acuma tu vrei salariul? Bine, poftim! Cu lucrurile ce 
faci?... Vine muierea,.. Foarte bine, uite ceva pentru muiere 
şi copil... Să ieşim noi cu bine din războiul ăsta, că n-o să ne 


pară rău că am suferit... 

Și domnul Algiu, înalt, subțire, drept, încă tânăr, îl con- 
duse pe portar ținându-l de braț, îi spuse la revedere și concen- 
trare uşoară, apoi închise ușa în urma lui cu un gest hotărât și 
cu o secundă poate mai curând decât ar fi trebuit pentru ca 
omul cu aer împovărat care ieşise afară din casa lui să nu-l uite 
imediat... 


XV 


Nilä plecă tocmai când Achim venea într-o permisie de 
două săptămâni, nu-l găsi pe strada Cheia Roseti. Îi ştia însă 
adresa veche a regimentului şi Achim îi trimise o scrisoare în 
care îi spunea: „Bă, Nilă, Angela mi-a scris din primele sāp- 
tămâni după ce am luat trenul în primire. E însărcinată și acum 
în permisia asta mă însor cu ea și îmi pare rău că nu ești şi tu 
de faţă să beai un pahar la nunta mea“... Fiindcă avea de gând 
să facă tot acum și nunta, deşi nuntă cu mireasa cu burta mare 
nu prea se obișnuiește... Dar lui nu-i pasă! Pe vremurile astea 
nu ştii niciodată dacă dintr-o concentrare te mai întorci și de 
ce să rişte el să-i rămână nevasta cu un copil de poale și fă 
pensie la care ar avea dreptul ca văduvă de război... Şi în afară 
de asta, chiar așa, n-a fost muierea lui? De ce s-o ţină ne- 
măritată, ce, parcă o să găscască una mai bună ca ea? Unde să 
găsească?! 

Achim nu-i scria lui Nilă chiar toate acestea, dar le gândea 
şi i le spunea Angelei și cu glas tare, ca s-o flateze. Fata îl asculta 
cu privirea mereu mărită. Neliniştea de acum trei luni nu se 
micșorase în sufletul ei decât atât ca să poată trăi, şi în adâncul 
privirii ei tinere nu exista pentru ea speranță; război, asta 
înseamnă, oricât ai vrea să nu recunoşti, moarte, în ciuda 
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faptului că acum suntem în viață, că bărbatul tié vesel şi îi scrie 
fratelui că tu eşti însărcinată: toti pot muri și cu ei tu cu copil 
cu tot, chiar nenăscut... Uitându-se Ja ea Achim se întreba, dar 
n-o întreba, de unde știa ea că în lume s-a întins aripa morții 


Asta putea s-o știe el, care atâtea luni îi văzuse acestei morți 
armele trecând neîncetat spre sud, apoi în ultimele săptămâni 
întorcându-se îndărăt şi urcând spre nord, tren după tren, tun 
după tun, tanc după tanc, zi şi noapte, încât înainte de a 
adormi, prin nu ştiu ce taină, visul arăta ceea ce nu vedea cu 
ochiul, o nemaivăzută armată alergând cu viteza roților de tren 
spre o direcţie misterioasă, spre un punct de oprire de unde avea 
să se repeadă ca o haită uriașă de lupi asupra altor țări și să treacă 
peste ele omorând și dând foc... Achim stia şi el de la taică-său 
de ce era în stare ncamţul. Povestind, flăcările războiului trecut, 
pe care Moromete le văzuse aievea, reînviau în ochii lui cu toată 
groaza clipei, și când el spunea de pildă cu o admirație înspăi- 
mântată: domnule, ncamţul trăgea cu o ghiulea după un om! 
(asta vrând să spună că spre deosebire de noi el avea atâtea 
ghiulele încâr putea să-şi permită acest lux), Achim vedea și el 
cu ochii închipuirii un biet om fugind apucat de groază peste 
câmp şi o ghiulea neagră zburând după el să-l omoare... Dar 
de unde știa Angela? Hotărâr, tot de la taică-său, adică nu, 
taică-său cra prea tânăr pe atunci, pesemne de la bunicu-său. 

— Spune-i acolo că nici eu n-am de unde găsi unul mai bun 
ca tine, zise Angela râzând într-adevăr flatată de cuvintele lui 
și îl cuprinse o clipă cu privirea ei în care dorinţa de viață şi 
ştiinţa despre moarte îi dădeau o lucire stranie și intensă. Şi că 
ne pare rău că s-a întâmplat așa, să nu fie și ei de față la nunta 
noastră. 

~ lauzi, zise Achim, aplecându-se asupra bârtici cu trudă 
și parcă scrijelind-o... Angela tine la tine, bă Nilă, așa e ea, 
adăugă el oprindu-se din scris și cu o înfățișare elocventă, adică 
sunt unii altfel, ea e așa cum o vezi, bună de nevastă, ţine la 
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barbar și la rudele lui... Da nu-i nimic, n-o să stai în concen+ 
trare o viată, vii tu acasă, bă Nilă, și atunci... 

Și Achim chicoti și făcu cu mâna semn la gură, de darea 
paharului pe gât... Pe care, zece zile mai târziu, îl dădu cu 
adevărat şi nu o dată, la căsătoria și nunta sa. Se înţelesese cu 
socrii ca sărbătoarea să aibă loc la ei şi anume în curte, era mai 
frumos și puteau întinde o masă marc. 

Cât de mare? O făcu din scânduri negeluite de brad, chiar 
lemezristul Gică Urâru, tatăl. Angelei, ajutat de taică-său, bä- 
trânul Moroianu (bunicul copiilor după tată, cei dinspre partea 
mamei nu se mai aflau în viață), și de un vecin, cel dinspre 
strada I ânăriei, cu care familia Moroianu se afla în bune relații, 
fiindcă așa îl chema după tată pe lemctrist, porecla de Urâtu 
fiind căpătată încă din copilărie într-adevăr din cauza urâțeniei 
lui, care nu dispăruse cu anii, ci dimpotrivă parcă se accentuase. 
Copiii îi dăduseră această poreclă, dar nu din repulsie, ci din 
cea mai mare simparie, fiindcă Gică, neștiind cât e de urât, era 
şi el vesel ca orice copil şi pe chipul său, această veselie, 
amestecată cu urârenia, îl făcea „ciudat“, stârnind hohotele de 
râs ale tuturor și incitându-i pe maturi să pună mâna pe capul 
lui și să pipäie acea fară inocentă si într-un mod atât de neaștep- 
tat atrăgătoare. Aşa a rămas și mai târziu, şi când taică-său, 
Moroianu, l-a dat la uzinele Lemerru (taică-său era zugrav, dar 
îi venise ideea, nu se ştie de ce, să-l facă pe băiat strungar), Gică 
a cucerit de îndată simpatia maistrului și spre deosebire de 
ceilalți ucenici cărora li se aplicau foarte des corectii corporale, 
el se bucura numai de priviri blânde. Toată lumea care trecea 
pe lângă el simţea totdeauna dorința irezistibilă să-i pună mâna 
pe cap. lată cum și urârenia e o armă care te poate ajuta în dura 
luptă pentru existență, dacă sufletul rămâne ncatins de ceea ce 
într-adevăr e urât pe această lume. Desigur, băiatul avea mintea 
vioaie, altfel totul s-ar fi răsturnat în viața lui, și ajunse cu bine 
muncitor calificat. Mai ciudat era că nu semâna cu nimeni, nici 
din partea mamei, nici a tatălui și nici a bunicilor, spre 
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deosebire de cei doj frați ai săi mai mari, care prea semănau, 
te şi supăra să vezi aidoma copia înaintașului pe chipul fiului 
și nepotului. Viața nu mai avea parcă nici un haz. Angela 
semăna cu maică-sa, o frumusete la vremea ei, simtise şi ca, ca 
fară, când îl cunoscuse pe Gică, dorința să-i pună mâna pe cap, 
şi când Gică o ceruse de nevastă pe fată o apucase un râs deo 
mare hepăsare, adică, parcă, spunea, de ce nu?! Acum 
îmbătrânise după patru nașteri şi în plină tinerețe se pomenise 
cu un astm pulmonar care o chinuia totdeauna când era 
umezeală, dar şi când nu cra, iarna în special, dar și verile în 
anumite zile. Ca zestre, primise o căsuță cu două odăi şi cu o 
curte mică într-o fundătură pe lângă podul Cărămidari, care 
da chiar în Lemetru. Cu anii şi după moartea socrilor Gică 
reusise din leafa lui să dărâme complet această cocioabă şi să 
ridice în locul ei o adevărată casă cu ciment la intrare și cu 
trepte, mai înaltă, cu trei odai în loc de două, cu bucătărie de 
vară în curte și antenă de radio pe acoperiş. Nu merse însă până 
acolo încât să-şi ia și un câine pe care să-l pună pe sârmă şi să-l 
apere de hoţi; aceşti câini nesuferiţi care larră în București ca 
la ţară... De care dracului hoţi să te apere un asemenea dulău 
sălbăticie în lant? Ce să-i fure? Boii de la bicicletă? Pielea găinii? 
Într-adevăr, poate groșteiul pe care îl creșteau din primăvară 
lângă bucătăria de vară și cele câteva păsări, găini şi curci! 
Dar nu i le fura nimeni niciodată, ca şi când hotii ştiau și ei 
că nu se face să-i prazi casa unui astfel de om pe care toată 
lumea îl vorbește de bine. 

ILa biserica din Cărămidari Achim şi Angela, cu toare aceste 
rude şi neamuri, la care se adăugară Paraschiv cu tiganca lui 
şi Ştefan, care fu invitat şi cl, stătură la coadă, ca să se cunune: 
părintele programase pentru duminica aceea trei nunţi și prima 
întârziase şi le încurcase şi pe celelalte. Dar nimeni nu era supărat 

Biserica şi curtea erau pline de lume, fete şi băieţi care 
asistau la spectacolul cununiei altora cu privirile sticlind de 
curiozitate: așa se petreceau lucrurile? Astfel deci erau înlăturate 
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obstacolele din calea dorintelor, toate, în faţa tatei şi a mamei, 
a rudelor şi vecinilor, a tuturor babelor şi cotoroantelor din 
cartier care îți pândeau pașii de după garduri și mai ales a lui 
Dumnezeu?.... Deci Dumnezeu a lăsat asta, dar nu oricând, ci 
numai după ce ți se vor pune pirostriile pe cap, ţi se va da să 
gusti din vin, ţi se va vârt verigheta în deget, verigheta ta pentru 
ca şi a ei pentru tine, cu numele scris înăuntru şi după ce vei 
da ocol de trei ori mesei în timp ce preotul va cânta baia dän- 
Tuieşte. 
surâzăroare de fericire și nevinovăție era de mult umflată, 
n-avusese răbdare să aştepte toate acestea la timpul lor: rochia 
înfoiată ascundea totul... 

Paraschiv, la masă, arăta, nu se ştie de ce, bosumflat. Ăsta 
avea totdeauna ceva cu cineva, dar acum se vedea că ştie şi el 
că nu poate să dea pe față motivul, era nuntă şi tăcea resemnat. 
Se gândea oare că el nu făcuse nuntă cu tiganca lui, ca să nu 
cheltuiasca banii de loc de casă? Sau poate se gândea că uite ce 
fată frumoasă a luat Achim, și el, Paraschiv, pe cine? Semăna, 
muicrea lui, în urâţenie, cu socru-rmic, cu Gică, tatăl miresei... 
dar şi la fire, nu numai la chip, ca și acela ea nu credea despre 


Nimeni nu ştia că burta acestei mirese frumoase și 


ca că e urâtă şi pesemne în felul ăsta îl cucerise pe Paraschiv, 
cu această fire a ei domoală și cu vorba ei, numai miere, prin 
care foarte rar răzbâtea şi viclenia rasei ei... Încolo toată lumea 
ardea de nerăbdare să petreacă. Se aduseră țuici cu măsline, 
brânză proaspătă cu firişoare de ceapă, și coșuri mari cu fianzele 
albe și moi... Măslinele, făcuse rost de cle Achim, nu prea se 
mai găseau coloniale și delicatese la îndemâna fiecăruia, 
războiul începuse să taie și să nimicească drumurile prin care 
ele veneau, să le acapareze de la sursă... Încă se mai găseau... 
depozite vechi... cunoștințe... între negustori. Tuica era bună 
și privirile începură să le licărească în cap... Le era și foame, 
dar și sărbătoarea le umplea inimile și nu uitau să ureze mirelui 
şi miresei numai fericire în această viată... şi să-și facă o casă 
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a lor așa cum şi-au făcut şi părinţii... și copii ka fel, mari și 
sănătoși... şi să dea Dumnezeu pace în lume şi să-i ferească de 
război. .. Paraschiv se înmuiasc şi el și se uita zâmbind la Gică 
Urâtu care sta în picioare ca la țară, în spatele fiecăruia, când 
le umplea ceștile cu ţuică. Țiganca prinse momentul și îi șopti 
ceva la ureche. Paraschiv își întinse și mai mult buzele lui 
împletite: era de acord... 

~ Mă, Ștefane, zise <a, nu ¢ aşa că nu mai ești supărat pe 
Paraschiv? El din grija ta a spus vorbele alca, Ștefane, să nu faci 
vreo prostie, nu altceva. 

— Nene, strigă atunci Ştefan cu ccaşca în sus și 
în hahore (care nu supără pe nimeni fiindcă toți abia așteptau 
să găsească un motiv să râdă şi ci), n-am ajuns pe Chiogârlii 
și restul nu mai are nici o importanță! Hai noroc! 

Achim trona în capul mesei cu gâtul lui vânjos înainte, 
Angela cu cununa de mireasă pe frunte își ajuta mama și tatăl 
să servească. Când în curte intră un individ balaoacheş cu o 
armonică în mână. Se apropic de masă ducând un deget la 
frunte şi scoase de îndată țipete înalte de pe capele albe și negre. 
Începu să cânte cu un antren formidabil şi abia atunci pe 
chipurile tuturor apăru o expresie parcă uluiră: păi da, așa este, 
e nuntă și cinc-a mai pomenit nuntă fără lăutari? | se dădu 
individului un pahar. Acesta refuză. Fără să spună ceva, dar se 
înțelegea: de băut beau nuntașii, lăutarul, cât cântă, trebuie să 
fie treaz. Şi îşi încetini mişcarea degetelor pe clape și începu să-i 
zică din gură. Povestea... Nu avea glas, dar avea muzică în el, 
povestea lui se cânta cu tonurile ci tragice sau grotești, senti- 
mentale nevoie mare, lăudând femeia, care decepţionată, se 


bucnind 


duce la mânastire... 


Aşi vrea să merg la mânăstire 

Aşi vrea să mă călugăresc! 
Spune-mi mdicuța mea cea bună 
Spune-mi de ureai să mă primesti! 
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Aşa începu el şi ar fi fost cum nu se poate mai nepotrivit 
pentru alții, din altă lume, dar nu pentru ei, avizi de ficțiuni 
grosolane şi totale, puternic îngroșate. Mireasa avu un surâs, 
ea n-avea de ce să se ducă la mânăstire, avea un mire acolo lângă 
ea, care o și fecundase. Gică Urâru, tat-său, surâse și el curios: 
ia să vedem, o primeşte sau n-o primește... Mama îşi păstra 
o înfățișare impenetrabilă, asemeni tuturor bolnavilor care s-au 
aranjat cu suferința lor şi sunt pregătiți pentru ce e mai rău, 
nu mai sunt atenți la ceca ce li se întâmplă altora... În sfârși 
Paraschiv arăta și el vesel: rânjea!... Stariţa răspundea că la 
mânăstire nu e ușor de trăit, trebuie să trudești și pe urmă din 
moment ce ai fost mireasă odată, drumul ăsta ti-e închis. Fosta 
mireasă răspunde că nu vrea să ştie nimic de cel ce i-a fost mire 
si blesteamă acele clipe când l-a cunoscut... Nu blestema, 
copilă dragă, zice stareța care ia de îndată partea mirelui, 
spunând, nu se știe de ce, că cel ce a iubit-o pe ea va fi primit 
de Dumnezeu. Rigorile călugăriei nu sunt însă de neîntrecut 
şi dezamăgitei i se va da un halat negru și este primiră în rândul 
maicilor... S-a tras astfel poarta peste viata ei? E cu putinţă? 
O femeie tânără, în floarea vicţii şi atât de frumoasă? Da, din 
partea ei, da! Dar, într-o zi... 


De cântece răsună valea 
În zorii mândrei dimineți 
Si la portita din poiană 
Descalică un călăreț... 


Clapele se opriră, balaoacheșul tăcu şi el și rcteză astfel 
povestea în mijlocul ei. Dar se înțelegea; cine putea fi acel 
călăreț Fra clar! fostul mire, cine aul? Rămânea-va mai de- 
parte fosta mireasă la mânăstire, sau se va arunca în față pe cal 
şi se va lăsa dusă în zbor spre păcatele şi amăgirile acestei lumi, 
care din nenorocire sunt atât de strâns legare de fericire?... 
Balaoacheşul ceru un pahar de sifon, îl bău și nu continuă acest 
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cântec, începu unul clănțănit, lăutăresc, țigănesc... Românii 
îluitară, începură să rupă păsările fripte de pe masă și să mä- 
nânce... Tinerei mirese îi trosneau fălcile ca și la ceilalți, iar 
Achim ai fi zis că în curând un os i se va opri în gât și va da 
orul popii la nunta lui, ca în povestea cutare de Anton Pann... 

Se turnă vin. Lui Paraschiv i se aprinseră ochii. Vin? Ce fel 
de vin? Vin roșu, de la buturugă, curat și cu poama lui, nu de 
la cârciumă, stricat şi dres... la să vedem! Da, minunat, toate 
chipurile înfloriră urând şi bånd şi aici pe mireasă o podidi, nu 
se știe de ce, plânsul. Achim se holbă; se uită la ea încremenit 
şi în tăcerea care se lăsă, el izbucni: 

— Cum? Tu? Plângi, mă?! Și avu o mișcare de răstignire şi 
își lovi genunchii cu palmele. La nunta mea! A mea, mă?! A 
lui Achim Moromete, din Siliştea?! A! 

Ea scoase un ţipât înalt și se aruncă asupra lui ca într-o 
nenorocire când ne abandonăm în bratele celor mai tari. El o 
primi și rămase mai departe stupefiar, dar și mândru. Ei? Mai 
era al doilea ca cl? Caută, să vedem dacă găseşti... Mireasa îşi 
reveni. Nimeni nu vedea în adâncul ochilor ei, ascunsă, 
neliniştea care fusese copleșită, dar nu alungată. Tipătul ci însă 
fusese de fericire. Nu tuturor fetelor le este dat să trăiască astfel 
de clipe. Ea făcea parte dintre cele care ştiau că o viață poate 
fi şi stearpă, în așteptarea unui bărbat care să-ți placă. Și ca să 
nu rămâi facă mare iai ce găseşti, Dar mai poţi scoate la acea 


nuntă un astfel de strigă? 

Parcă în cinstea ei un ins se ridică de la masă, trase după 
el aproape cu sila o muiere, pesemne nevasta lui, fiindcă se 
supuse fără crâcnire şi începu să joace. Ştefan se uită la el cu 
dușmanie şi îl înjură în gând. Încă de la început, acest om se 
agătase de el. Păstra niște rămășițe de politete când vorbea, dar 
începuse să ciocnească prea des paharul, şi totdeauna i-] căuta 
pe-al lui Stefan. Îi spunea „domnule ziarist“ şi se scuza agresiv 
că i se adresează, dar când trebuia să spună ce-avea de spus se 


430 MARIN PREDA 


poticnea... Nu avea nimic de spus, dar Ștefan își cunoștea 
omul: era dintre cei care îl urau pe el, dintre cei care îl fluierau 
în sat pe câmp și îl înjurau... Ăsta se abţinea dar cât timp? 
Întrebă cine era. Un prieten al tatălui Angelei, de la Lemetru, 
i se răspunse, 

Ştefan se pomeni în picioare, cu paharul în mână: se bea 
şi se spuneau din nou mirelui şi miresei urări, în timp ce 
balaoacheșul cânra: 


Ce știi tu ce-i dragostea 

Poftim de întreabă-mă pe mine 
Vedea-te-ași de gât cu ea. 

Sa pot să râd și eu de tine. 


"Toată lumea râdea. Numai individul care pusese ochii pe 
Ştefan îi da înainte chinuind pământul şi muierea din brațele 
lui, fără urmă de zâmbet, roșu la față și cu gâtul șiroind de 
sudoare... Ha! ha! hat... doar aceste icnete telurice îi ieșeau din 
gåt; privirea îi era turbure, oarbă, în timp ce burta mușchiuloasă 
i se zbuciuma şi călcăile izbeau pământul cu patimă. .. Pe urmă 
reveni la masă cu un semn de întrebare pe chipul lui parcă 
desfigurat. A, da! își aminti şi se ridică și se duse la Ștefan, și 
îi puse mâna grea pe umeri. i 

— Domnu ziarist, începu el, vå rog să mă scuzați, să trăiţi, 
să nu credeţi că dacă noi ăștia muncitorii de la Lemetru, cu 
Gică, cel mai bun... Nu, nu, nu, staţi, oricine poate să spună, 
întrebaţi dacă cineva poate să fie mai bun prieten decât Gică 
Urâtu și Pavel Vasile... Eu sunt Pavel Vasile! Cel mai bun 
strungar din secția 4! Domnu ziarist! 

Ştefan nu-l mai putea suporta, se ridică de la masă, se duse 
la mireasă, îi sărută mâna și îi spuse: 

— Tâmpitu ăla se leagă de mine, plec, Angela, nu te supăra, 
n-are rost să vă stric petrecerea, dacă mai stau îi dau cu o sticlă 
în cap. 
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Ea îşi încolăci un braț pe după gâtul lui, îl sărută pe tâmplă 
și strigă spre tatăl ei să-i aducă un scaun. 

— Stai lângă mine și lasă-l în pace, zise mireasa. 

Dat „teluricul“ (cum îl borezase Ștefan în gând) sesiză miş- 


carta, se apropie și se scuză cu o umilință încărcată de noi 


ameninţări. 

— Domnule ziarist, eu, dacă v-am supărat cu ceva, îmi cer 
iertare... Soţia mea... îmi dati voic să faceti cunoștință... Gică 
Urâtu poate să jure... Să trăiţi, domnule ziarist, ura, nu vă 
supăraţi 

— Du-te şi-ţi vezi de treabă, zise Ștefan aproape tremurând 
de furie. Du-te lângă muierea dumitale și nu te mai lega de 
alții... Du-te şi joacă mai departe! 

— Nea Pavele, îi zise mireasa, vin” să-ţi spun ceva. 

Teluricul se supuse și își plecă grumazul lângă buzele ei. 
Mireasa îi șușoti ceva. El dădu din cap şi plecă nu fără o înfă- 
țișare cam ofensată și într-adevăr făcu ceea ce îl îndemnase 
Ştefan, își trase iar muierea de pe bancă și începu să se zbuciume 
în fata ei icnind și izbind pământul cu călcâile. Nu se potoli 
însă până nu-l goni pe Ştefan de-acolo, fiindcă după un timp 
iar se legă de el. Își cerea mereu și într-un mod exasperant scuze, 
nu se știe pentru ce şi, ce era mai curios, nimeni nu găsea că pur- 
tarca lui ar fi fost necuviincioasă. Jucau, beau, chiuiau (fiindcă 
2 un moment dat nevasta teluricului începuse să chiuie) si 
nimeni nu lua în seamă că acolo, lângă mireasă, se ducea din 
când în când acest Pavel, prieten al socrului, și îi spunea 
ăiatului ăla îmbrăcat în haine așa de bune, cine ştie ce... 

Dar Ștefan plecă. Şi află mai târziu că nu cra adevărat că 
celorlalți nu je păsase de purtarea teluricului, toți se supăraseră 
foarte rău pe el și puţin lipsise să nu-l invite să plece de la 
nuntă... Dar încolo totul se terminase cu bine, petrecerea 
durase până spre miezul nopţii, nimeni nu se îmbătase şi acel 
avel avusese buna-cuviintă să plece și el curând după plecarea 
ui Ştefan... 
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Acasă Achim îşi luă mireasa în braţe. 

— Ți-am spus eu, mă, că... aproape că răcni el la ea. Tu ce 
credeai, câ... Păi cu cine vorbeşti tu aicea? 

Şi avea înfărișarea că nimic nu era pe lume mai elocvent decât 
aceste strigăte ale lui: nu le scotea oricinel... Mireasa îl înlănțui. 


XVI 


Nunta lui Achim spori însă, în sufletul lui Ștefan, în ciuda 
„teluricului“, sentimentul de sărbătoare care îl stăpânea de când 
Luchi îl numise logodnicul ci. „Să vii, îi spuse ea în acele zile, 
să asiști la îmbrăcarca mea cu noua rochie imaculată pe care 
mi-am comandat-o în cinstea prințesei Ileana; plecăm pe urmă 
împreună la «garden-party»-ul la care suntem invitați.“ 

Asta era chiar a doua zi. Costumul lui Ștefan cra gata de 
mult, îl îmbrăcase la nunta lui Achim, Luchi era deja coafară 
la orele patru după-amiază când Ștefan sună la uşa ei. Arăra de 
nerecunoscut... Ze choix est infini depuis les boucles folles 
retombant mollement sur le cou, jusqu aux cheveux complètement 
relevés et moulant exactement la forme de la tête, scriau ziarele 
mondene care continuau să apară în limba franceză ca și când 
nimic nu s-ar fi întâmplat în acest timp în Franța și cu limba 
ei... Za nouvelle coiffure Dauphin qui est une liaison entre 
ancienne coiffure „tombante“ et la coiffure „en hauteur”... 
Technique savante conduite par un goht très sûr... c'est le moyen 
d'un art fais pour la femme curieuse des choses qui la font belle... 
Marlène Dietrich vient d'adopter la coiffure Dauphin... 


1 Poţi alege între infinit de multe solutii, de la buclele bogate căzând 
moale pe gåt, până la părul complet ridicat și mulându-se exact pe forma 
capului... Noua coafură Dauphin, care e o legătură între vechea coafură 
„tombante“ și coafura sen hauteur”... Tehnică savantă condusă de un gust 
foarte sigur... este instrumentul unei arie ficută pentru femeia pasionată de 
lucrurile care o fac frumoasă. Chiar şi Marlène Dietrich a adoptas de curând 


coafura Dauphin... 
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Şi Luchi o adoptase. Bogatul ei păr castaniu era tăiat și 
ridicat în sus între creştet și ceafă. | se vedea gâtul, îi ieșea în 
relief nasul, tot profilul turburător. Ștefan simțea că noua ei 
coafură o înstrăina cu totul de el. 

— De ce ţi-ai tăiat părult? exclamă el cu un adânc regret. 

Dar ea nu-l luă în seamă. Scoase, cu o expresie de mare 
încântare, din dulap, noua ei rochie și o trase pe cap cu grijă, 
atentă la oglinda și nu la el. Fremăra de plăcere. 

Rochia era lungă și bogată, din material alb brocat, brodată 
cu fir auriu în ovale duble, eroită în stil „princesse“, plecând 
de sub sâni ca și când acolo ar fi talia; foarte decoltată, se ținea 
în două bretele subțiri pe care erau cusute mărgele aurii, care 
se încrucișau pe spatele gol la nivelul taliei. Peste umeri Luchi 
işi puse o pelerină scurtă din același material, nebrodat însă, 
în falduri mari; iar mânecile erau foarte largi. Pentru gât fata 
avea un guler de vizon tot alb, iar în picioare purta pantofi 
argintii, stil oriental, bătuti în ştrasuri. Era răpitoare, dar pentru 
Ștefan, îndepărtată de el ca o nălucă. El o avea în minte pe 
Luchi în paltonul ei obişnuit și cu căciula de vulpe pe care şi-o 
cususe singură, din acele zile pe care le pctrecuseră iarna îm- 
preună și îi cântase lui pe străzi, cu glasul ci șoptit sì chipul vârâr 
parcă sub privirea Jui s-o audă el, dar nu și altii, Acum pentru 
cine se îmbrăcase ea așa? Cui vroia să placă? Fiindcă Luchi nu 
dădea prin nimic de înţeles că se gätise astfel și pentru el. 

La ora şase fără un sfert după-amiază se urcară într-un taxi 
și Luchi dădu adresa, strada Polonă, Nu intrară într-un palat, 
cum crezuse Ştefan, ci într-o casă cu un singur etaj, deschisă 
la parter invitaţilor. Avea o grădină atât de frumoasă, încât 
Ştefan rămase, fără să-şi dea seama, câteva clipe uluit. Era plină 
de lume, care călca pe o iarbă verde si deasă cum nu mai văzuse 
Ştefan nicăieri, deși pământ şi iarbă pe el văzuse în sat până se 
săturase... nu era ca ăsta... cu iarbă atât de verde, atât de deasă 
şi atâr deegală... un covor viu... Arbori seculari se înăltau pe 
margine, iar între ci, acoperind zidurile înalte, trandafiri înfloriţi... 
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Luchi nu cunoştea pe nimeni în afară de prietena ei care 
fi şi ieşi înainte și o conduse pe ea şi pe Ștefan în grupul în care 
se vedea mireasa, prințesa Ileana Ghica, acum Sturdza. 
Prinţesa era cam urâtă, cu nasul mare pe care voalul ca un 
turban turcesc de pe cap nu-l putea ascunde, iar prinţul Sturdza 
cam bătrân. Alături de ei stăteau naşii, doamna și domnul 
Brătianu, doamna Barbu Ghidionescu, născută și ea Ghica, şi 
alte rubedenii... Timid, Ștefan, recunoscând chipul omului 
politic, se opri la distanță și se înclină uşor. Mireasa surâse 
ascultând felicitările pe care Luchi le rosti, apoi se retraseră 
lăsând locul altora, care soseau neîncetat. Ștefan avea o întrebare 
în priviri: Bine! Și acum ce va fi? Nimic, îi răspunse Luchi tot 
din priviri, stăm și ne uităm... și vorbim! Prietena ei le șoptea 
cine sunt cei carc umpleau acum grădina, pe câți îi cunoștea 
şi ea, desigur puțini, în timp ce chelnerii înimănușati se apropiau 
și de grupul lor cu tăvi încărcate cu băuturi, vin, şampanie în 
cupe, cocteiluri, gustări, mici tartine cu icre negre care la grupul 
următor dispăreau repede. Încetul cu încetul Ștefan se obişnui 
cu grădina aceasta care cu nici un chip nu putea fi bănuită din 
stradă și îşi dădu seama după felul cum se fâceau şi desfăceau 
grupurile că puţini erau cei care cunoșteau mulți dintre 
ceilalți, și destui ca el, Luchi și prietena ei, care nu cunoşteau 
pe nimeni... $ampania dezlegă limbile, conversaţia murmurată 
se transformă în râsete și exclamaţii vesele. .. Lui Ștefan îi venea 
parcă să bată din picioare, îndurase statul pe loc o jumătate de 
ceas şi îi spuse fetei să se mişte, să schimbe locul. ÎI schimbară. 
la grupul lor veni și stârni o mare surpriză o cunoștință 
comună a celor două fete, pe care o chema Mariana Bogdan, 
figură veselă și inteligentă, coafară sever, nu atât de la ultima 
modă ca Luchi, dar ca și ea cu o blană de vizon în jurul gâtului. 
Avea un strălucitor râs cu toată gura. Ce era cu ea acolo? 
Fuseseră colege de liceu, era fiica unui consilier la Curtea de 
apel, ce ajunsese? Cum, nu ştiau? Se logodise cu prințul 
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Alexandru Sturdza și îi făcu logodnicului un semn să se apropie. 
Prinţul sc apropie, dar nu singur, ci cu un prieten al său, un 
domn a cărui privite luci când o văzu pe Luchi. O cunoştea? 
Nu, dar îi plăcea. „Așadar iată pentru ce își făcuse Luchi 
imaculata ei rochie şi îşi tăiase din frumusețea de păr!“ gândi 
Ştefan cu o gelozie deprimată. 

Astfel se îngroșau şi făceau cunoștință grupurile. Iată acolo 
o domnisoară cu o figură plină de viaţă, senină și odihnitoare 
ca un cer după ploaie, Cine era? Mademoiselle Prodan, n-o 
cunoaşteţi?! Să mergem să vă fac eu prezentările... Dar per- 
soana care a apărut acum și care a stârnit o vie mişcare în grupul 
miresei? Este arhiducesa Ileana, tot Ileana o chema și pe ca, 
figură fără atracție, inexpresivă, deşi nu urâtă. În schimb într-un 
grup din apropiere atrăgea atenţia o figură de astă dată stranie, 
coafată înalt, cu bucle negre strânse savant, lăsând liberă o 
frunte mare, uşor redusă la tâmple, cu sprâncene naturale foarte 
arcuite, ochii negri, încărcaţi de puritatea tinereții și misterul 
de nepătruns al feminirăţii, nasul mic, ușor ascuţit, dar care lăsa 
liberă întreaga expresie a unui chip de o rasă deosebită, ai fi zis 
un amestec între o veche domnită și o bucureșteancă dintr-o 
primă generație. Gura mică, buze pline, buza de jos mai mică 
în lăţime dar mai mare în carnaţia ei de vişină, nu râde şi nici 
nu surâde, ci se lasă contemplată cu o nepăsare plină de o 
adâncă melancolie. Ștefan întrebă cine o fi, dar i se răspunse 
că n-o cunoșteau. Era Anna Kolda, un nume care avea să 
stârnească furtuni de pasiuni în lumea ci... Ca și domnişoara 
Durma, de o frumusețe populară, nefardată, nesulemenită, 
sprâncene nearanjate; păr frumos, bine stăpânit, nasul şi gura 
mari, dar armonioase ca la statui... Doamna Victoria de Casa 
Rojas, chip rar în țara ei, blond. Contele de Casa Râjas era 
trimisul extraordinar și plenipotențiar al Spaniei la București... 
Doamna Nina Bova Scoppa, tot din lumea diplomatică... 
Doamna Titi Vasiliu-Bolnavu (soţul ei era un vestit filantrop 
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care avea să moară curând ca și când numele său ar fi fost 
predestinat, dar lăsând în urmă mulți orfani ajutați, care aveau 
să verse lacrimi după el), mademoiselle Zizica Negroponte, fiica 
doamnei și domnului Georges Negroponte, născută Scanavy, 
foarte interesantă figură de liceeană, chip prelung, cu părul lins 
în fată și strâns într-un coc abia vizibil la ceafă, ceea ce dădea 
trăsăturilor ei atât de tinerești farmecul maturității feminine. 
Avea fruntea înaltă, care se oprea brusc (pieptănătura linsă 
atenua această bruscheţe), sprâncenele aproape de ochi, 
nearcuite, ca două linii drepte, nasul de la rădăcină lung și 
armonios, între nas şi buza superioară (de asemenea dreaptă 
si fără nici o arcuire) spatiul era mare, ceea ce dădea chipului 
o francheţe cuceritoare. Numai buza de jos, plină și de astă dată 
bogat arcuită, amintea că tânăra nu mai avea șaptesprezece ani, 
ci douăzeci. Era îmbrăcată simplu, cu o bluză albă cu mânecă 
scurtă și stătea cuminte cu părinţii ci, lăsând parcă impresia că 
se ținea de poala maică-sii, expresie de timiditate sau de atentie 
încordată când uităm ce ne fac mâinile și în ce poziţie ne e 
corpul... Nimeni nu știa, în afară de oamenii palatului, că așa 
copilă cum era, Zizica Negroponte era prietenă cu tânărul 
rege... Domnișoara Boxshall însă, fara domnului şi doamnei 
Boxshall, născură prințesă Știrbei, nu avea această şansă, iar 
domnișoara Hélène Prodan, fata procurorului de la Curtea de 
casație, şi ruda ei, domnișoara Crăciunescu, fară bună, rău 
îmbrăcată, însă cu o expresie de sinceritate pe chip, singura 
bogăţie, cu atât mai puțin... Ștefan se înclină apoi înaintea 
signorei Squartini, soţia consulului general al aliei la 
Constanta, splendidă femeie-pisică... Înaintea domnişoarei 
Galaction-Tuculescu, înaintea doamnei Lucretia Racovită, fată 
urâtă, neagră, cu nasul borcănat,.. Gura îi era frumoasă, dar 
se pierdea pe un chip în care urâțenia, ca și frumusețea, e un 
suflu inexplicabil, ochii la fel, frumoși, dar umbriri de o frunte 
mică, ameninţată să fie acoperită de părul negru și des și prea 
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bogat al capului... Înaintea doamnei Sanda Negroponte, 
născută Tătărescu, 

— Et voilà, mademoiselle Droaga es le sous lieutenant Dinu, 
mon ami}, exclamă prințul Alexandru Sturdza părăsind grupul 
si apucând-o pe mademoiselle Droagă şi logodnicul ei de braț... 

Domnișoara Droagă avea un chip concentrat de intelec- 
tuală și era îmbrăcată foarte îndrăzneț, lucru care contrasta, dar 
nu nefavorabil, cu expresia feței... 

„.„ Căpitanul și doamna Smeu, supranumită mama veselă, 
auzi Ştefan șușotindu-se și se uită; femeia să fi avut treizeci de 
ani, arătând de douăzeci şi cinci... Avea trei copii care o 
întineriseră, Figura extrem de atrăgătoare, părul cu cărare, tăiat 
la spare, taior sobru, dar chipul ca o lună care ar străluci în plină 
zi. Si iat-o pe mondena şi extravaganta Mariella Lotti, cu 
minunatul ei chip de madonă modernă, cu sprâncenele trase 
ca un fir subțire, ochii puri cu gene făcute, gura sfântă dată cu 
ruj, capul îmbrobodit cu ceva alb... Doamna Blanche Borell, 
păr ondulat ca într-un vis, domnişoara Emilia Kozachievici, 
marca actriţă, doamna Rosetti, născută I.ahovary... 

Timp de multe minute Ştefan își încordă atenţia să audă 
şi să-și dea seama ce își spuneau roți acești oameni când râdeau, 
când arătau uimiţi, încântați sau când expresiile chipurilor lor 
deveneau sarcastice. La început își spuse că nimic neobișnuit. 
Despre cunoştinţe comune, despre afaceri sau aluzii la afaceri, 
despre întâmplări cunoscute numai de ei (și asta le srârnea cel 
mai adesea râsul)... totuşi o pânză sau parcă un zid de vată se 
punea înrre urechea lui și cuvintele lor. Erau aceleași cuvinte, 
dar ele reflectau o viată care îi scăpa, lumea lor de bucureşteni, 
legaţi prin fire invizibile şi prin timpul pe care îl trăiseră îm- 
preună, chiar dacă ei înşişi nu se cunoșteau toți unii pe alții... 
le era de-ajuns un cuvânt, un nume și legătura se făcea imediat. .. 


z-o pe domnisoara Droagă şi sublocotenentul Dinu, prietenul 
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Ştefan renunță şi simti că în realitate el nici n-a plecat din 
sar, sau mai bine zis el n-o cunoştea aici decât pe Luchi; dădu 
pe gât mai multe cupe de șampanie şi îi șopti fetei la ureche 
că o iubeşte. Ea, ameţită ca și el de murmurul care se întețise 
din această grădină, îi zâmbi și îi strânse mâna... 

Pe urmă continuă să evoce cu Mariana, viitoarea prințesă 
Sturdza, amintiri din liceu. Își promiseră să-şi telefoneze și să 
se vadă. Ştefan era încântat că individul căruia îi strălucea 
privirea văzând-o pe Luchi părăsise grupul lor după ce încer- 
case, fără succes, să-i facă fetei curte. Mai încercară şi alții, dar 
Luchi, rămânând veselă, se ferea cu acea abilitate înnăscută a 
tuturor fetelor, care bucurându-se în sinea lor că plac, se feresc, 
atunci când tin la cineva, să nu-l facă pe acela să sufere chiar 
în mod serios... 

Fie că suntem bogati sau săraci, puternici pe această lume 
sau umili pe scara ierarhiilor, toți simţim însă (și asta ne face 
egali) că singurul lucru care ne poate face fericiţi este conto- 
pirea cu ora miraculoasă a tinereţii. Cine are chipuri frumoase? 
Cui îi strălucesc ochii? Pe fața cui pulsatia inimii face să iradieze 
irezistibil dorinţa de fericire, zborul fantastic al gândului, 
îndrăzneala, insolenţa, atacul direct... 

Nu-i păsa lui Ştefan că erau prințese sau fete din lumea 
mare, își apropia chipul de al lor și le vrăjea cum făcuse cu 
Luchi de Anul Nou când ea îl învățase să danseze, păstrând din 
instinct decența și dând impresia, văzut de la distanță, că 
reintâlnea cunoștințe vechi, persoane cu care avea amintiri 
comune, ehe, băiat umblat... Nu stătea nici o clipă cu o 
doamnă a cărei privire aluneca rece într-o parte, sau cu vreo 
domnişoară pe al cărei chip orgoliul era mai puternic decât 
dorința de a plăcea. Făcea pe ziaristul rutinat. La noi la Ziua... 

Să vedeţi, într-o zi. .. Patronul a început să utle... Dar cea mai 
senzaţională istorie care se poate povesti... În timpul rebe- 


linii... la etaj... A văzut torul din timp şi... Stimată doamnă, 
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stimularea energiilor noastre nu se poare face dacă generațiile 
mai tinere nu cunosc victoriile dumneavoastră, cum ati 
facepur, cum ați ajuns să stăpâniți una dintre cele mai mari 
uzine din țară... Putem începe o serie de reportaje cu acest 
subiect, vă dați seama ce succes ar avea... 

Era ascultat fiindcă avca chip atrăgător, spontan şi plin de 
viată. Ştefan nu avea încă mască. Luchi îi aruncă din ochii ei 
frumoşi scântei de încântare, mulțumire şi dragoste... „Placi, 
foarte bine, parcă îi spunea ea, nu mi-e frică, aș fi fost dez- 
amăgită dacă s-ar fi împiedicat lumea de tine ca de-un băț, de 
altfel am știut eu de la început că eşti un șmecher...“ 

— Acum du-te după un raxi, zise ea după două ore, e timpul 
să plecăm... 

Într-adevăr, se vedeau grupuri care părăseau fără grabă, dar 
hotărât, frumoasa grădină; soarele asfinţise. Ștefan nu trebui 
să caute taxi, se găseau chiar în fata casei, așteptând. Îşi luară 
la revedere de la rori cei pe care îi cunoscuseră şi plecară. Acasă 
Luchi îl invită pe Ştefan înăuntru, dar nu-l pinu decât câteva 
minute, ca să-i dea, de astă dată, un sărut mai puţin diafan 
decât în ultima vreme, dar nu mai mult. Arăta fericită şi vroia 
să rămână singură... 

Afară Ştefan simți un acut sentiment de singurătate, după 
ce două ore se simţise înconjurat de atâta lume. Nu-i rămăsese 
nimic... Un sărut al lui Luchi era tot ce păstra acum la urmă. 
N-ar fi putut să spună că toți acei oameni nu erau prietenoși 
şi comunicativi și conversaţia și glumele lor lipsite de 
consistență (nici nu prea e timp de conversaţie consistentă, cine 
ar insista ar deveni plicticos), dar amintirea brațului încolăcit 
al Angelei pe după gâtul său și sărutul ei pe tâmplă îl tulburase 
mai mult, deși nici pe Angela n-o văzuse decât de două-trei ori. 
Dacă n-ar fi fost teluricul, ar fi stat și el până la sfârșit și ar fi 
petrecut zdravăn... „Aia e, însă, că la astfel de petreceri apare 
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câte-un astfel de individ și îşi strică tot cheful. În timp ce 
dincoace, nu!“ 

Și senzaţia de singurătate i se evaporă și îşi aminti expresia 
fericită a iubitei lui, Ei îi plăcuse mult... Îi plăcea şi lui... 


PARTEA A CINCEA 


I 


O lună mai târziu, în zorii zilei de duminică 22 iunie se 
petrecu unul din cele mai senzaţionale evenimente din istoria 
tuturor războaielor: Rusia, imensa Rusie sovietică, fu atacată 
de Hitler cu mii de blindate și peste trei milioane de oameni! 
Stalin, la Kremlin, refuză să creadă. Lumea, așa cum promisese 
Hitler, privea cu răsuflarea tăiată. 

Două săptămâni îi trebuiră lui Stalin de gândire, până să 
i se audă glasul la radio — unde îi numi pe compatrioti frații 
și surorile lui și le spuse: „Vouă mă adresez, prietenii mei!“ 

Și totuşi încă cu cincisprezece ani mai înainte Hitler scrisese 
negru pe alb: „Noi, național-socialiștii, ne întoarcem la 
punctul în care rara noastră s-a oprit acum şase sute de ani. Noi 
punem capăt perpetuei împingeri a Germaniei spre sudul şi 
vestul Europei pentru a ne întoarce privirile spre spaţiile din 
est... Astăzi, când vorbim de noi teritorii europene, la Rusia 
şi la statele vasale de la frontierele ci trebuie să ne gândim mai 
întâi. Destinul însuși ne arată drumul de urmat: Colosalul 
imperiu de Est este copt pentru dezagregare. Sfârşitul domi- 
naţiei evreieşti în Rusia va marca în același timp sfârşitul Rusiei 
ca naţiune“, 

E ceva echivoc în acest text, pronunțat nu în vreun discurs 
obscur din tinerețea marelui tartor, sau cu prilejul cine ştie cărei 
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înflăcărări demagogice, în fata unei mulțimi fanatizate, ci în 
Mein Kampf; care atâta vreme cât reprezenta gândirea şi țelurile 
unui politician ca oricare altul putea fi ignorat, dar după ce 
individul a ajuns la putere și prin cucerirea Poloniei a şi demon- 
strat că nu şi-a uitat cu o iotă programul limpede expus? E drept 
că nu şi l-a respectat în litera lui, ci a îoceput întocmai ca 
predecesorii săi, prin cuceriri în vest. O umbră de îndoială însă 
putea fi zărită în maniera nu întru totul brutală și barbară cu 
care fuseseră înfăptuite aceste cuceriri. Franța era, cel putin la 
început, crutară de o ocupaţie totală, la Dunkerque un ordin 
bizar al lui Hitler opreşte „panzerele“ lui Guderian și Reinhardt 
de a înainta, dând răgaz corpului expediționar englez să scape 
de la o catastrofă totală. În schimb în Polonia Hitler institui 
teroarea. 


O lună mai târziu, în zorii zilei de duminică, 22 iunie se 
petrecu unul din cele mai senzaţionale evenimente din istoria 
tututor războaielor. Rusia, imensa Rusie sovietică, fu atacată 
de Hitler cu două mii de blindate şi peste trei milioane de 
oameni; Stalin, la Kremlin, refuza să creadă. Lumea, aşa cum 
promisese Hitler, privea cu răsuflarea tăiată. 

Două săptămâni îi rebuiră lui Stalin ca să-și vină în Fire. 
Şi totuși încă cu cincisprezece ani mai înainte Hitler scrisese 
negru pe alb: „Noi, naţional-socialiştii, ne întoarcem la 
punctul în care țara noastră s-a oprit acum șase sute de ani. Noi 
punem capăt perpetuei impingeri a Germaniei spre sudul şi 
vestul Europei pentru a ne întoarce privirile spre spațiile din 
est... Astăzi, când vorbim de noi teritorii europene, la Rusia 
şi la statele vasale de la frontierele ei trebuie să ne gândim mai 
întâi. Destinul însuşi ne arată drumul de urmat: Colosalul 
imperiu de Est este copt pentru dezagrepare. Sfârșitul 
dominaţiei evreieşti în Rusia va marca în același timp sfârșitul 
Rusiei ca natiune.“ 
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E ceva echivoc în acest text, pronunţat nu în vreun 
discurs obscur din tinerețea marelui tartor, sau cu prilejul cine 
ştie cărei înflăcărări demagogice, în fata unei mulțimi fanatizate, 
ci în Mein Kampf, care atâta vreme cât reprezenta gândirea şi 
telurile unui politician ca oricare altul putea fi ignorat, dar nu 
după ce individul a ajuns la putere și prin cucerirea Poloniei 
a şi demonstrat că nu şi-a uitat cu o iotă programul limpede 
expus? E drept că nu şi l-a respectat în litera lui, ci a început, 
întocmai ca și predecesorii săi, prin cuceriri în vest. O umbră 
de îndoială însă putea fi zărită în maniera nu întru totul brutală 
şi barbară cu care fuseseră înfăptuite aceste cuceriri. Franţa era, 
cel putin la început, cruțară de o ocupaţie totală, la Dunkerque 
un miracol, în fond un ordin bizar al lui Hitler, oprește 
„panzerele“ lui Guderian și Reinhardt de a înainta, dând răgaz 
corpului expediționar englez să scape de o catastrofă totală. În 
schimb, în Polonia Hitler institui teroarea. 

Nu-i spusese nimic acest lucru lui Stalin? Nu, ce-i păsa lui 
de teroarea introdusă de Hitler în tările cucerite. Dimpotrivă, 
il pusese pe Molotov să-l felicite de fiecare dată când 
îngenunchea o nouă ţară, lucru care nu era obligatoriu 
stipulat în pactul de neagresiune pe care îl încheiase cu el. Din 
sinceră admiraţie veneau aceste felicitări. Un om de stânga, şeful 
partidului laburist englez, Sir Stafford Kripps, fu trimis la 
Moscova să-l pună în gardă pe Stalin asupra pericolului pe care 
îl prezentau cuceririle germane pentru Rusia. Stalin îl primi 
ceremonios și rece şi îl ascultă. Apoi îi dădu ordin ministrului 
său de externe, Molotov, să informeze ambasada germană 
asupra conținutului convorbirii şi curând documentul urgent 
şi ultrasecret ajunse în mâinile lui Ribbentrop. „Guvernul 
britanic este convins că Germania vrea să-și impună hegemonia 
ei în Europa, zicea Kripps; acest lucru e primejdios pentru 
Uniunea Sovietică, ca și pentru Marea Britanic. În consecință, 
aceste două țări sunt datoare să adopte o politică comună de 
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apărare contra Germaniei şi să tindă la restabilirea echilibrului 
european al puterilor.“ 

Auzi! Echilibru! Pai acest echilibru exista, nu mai erau decât 
două puteri în Europa, dacă nu chiar în lume și între ele era 
o deplină înţelegere, atât pc plan politic, cât şi pe plan 
economic: Rusia dădea Germaniei cereale şi alte materii 
prime și Germania dădea Rusiei mașini-unelte şi echipamente 
industriale. Marea Britanic? În curând nu va mai exista! Și nu 
poate el, Stalin, s-o mai salveze. Când a vrut s-o facă a fost 
întâmpinat cu neincredere. Nu s-a înțeles Anglia cu Germania 
la München?! Să culeagă acum Anglia roadele acestei înţelegeri. 
Fireşte, nu putuse să-i dea lui Kripps chiar acest răspuns, dar 
îi dăduse în schimb unul care exprima în mod acoperit şi rece 
tanchiuna lui profundă şi satisfăcută împotriva acestor trufași 
englezi care dominau atâtea popoare de atâta vreme și care prin 
München nu făcuseră altceva decât să-i dea mână liberă lui 
Hitler să atace Rusia. 

Dar iată că planurile lor fuseseră date peste cap și Hitler, 
în loc să atace ca un câine asmutit Uniunea Sovietică, ajunsese 
la o înţelegere cu ea. „Consider că pericolul unei hegemonii 
exercitate de o oarecare țară din Europa e inexistent, îi 
spusese el lui Kripps cu o voită orbire, și mai inexistent încă 
pericolul unei absorbţii a Europei de către Germania. Observ 
de foarte aproape politica germană şi întrerin relaţii foarte 
strânse cu mai mulţi oameni de stat germani. La nici unul din 
ei n-am descoperit dorința de a absorbi o țară europeană. Nu 
cred nici că succesele militare germane constituie o amenințare 
pentru Uniunea Sovieticvă, nu mai puţin pentru înțelegerea 
prictencască cu Reich-ul.“ 4 

Chiar că nu credea! Cât despre absorbtia unor țări din 
Europa, de ce să le zici așa? Astea sunt „cuceriri militare“, firești 
de când lumea şi cât va fi lumca, și de aceea îl însârcinase pe 
Molotov, de fiecare dată, să felicite Germania și s-o asigure de 
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înţelegerea guvernului sovietic în ceea ce privește măsurile 
defensive la care se vedea constrânsă şi cărora le dorea un succes 
deplin“, Asta s-a întâmplat la 9 aprilic 1940, când fusese 
invadată Norvegia. la 17 iunie, în ziua când Franţa era 
îngenuncheată, Molotov felicită din nou Germania cu ocazia 
;splendidului succes al Wehrmachr-ului“... 

Și iată-l acum, acest Wehrmacht, cu toată puterea celor 
peste trei milioane de soldați pe care îi încorpora, cu încă o sută 
de mii de români care li se alăturaseră, ca să sc răzbune pentru 
umilinta de anul trecut, cu toată forta blindatelor și a aviaţiei 
acestei nemaipomenite armate și cu experiența atâtor cuceriri, 
atacând Rusia. Copleșit de cumplita înşelăciune, Stalin căzu 
într-o adâncă stare de prostrație. Toată lumea, agenții lui 
Churchill, proprii lui agenți știuseră dinainte si el nu-i 
crezuse. Nu-i crezuse din neîncredere. Crezuse că vor să-l 
manevreze, pe el, pe Stalin, care dovedisc, şi încă cum, că nu 
putea fi manevrat. Fără să dea vreun ordin, se uita pierdut peste 
maldărul de rapoarte, pe care le înțelegea din frânturi că sunt 
rele, anuntau că venise rândul Rusiei să înfrunte unul din cele 
mai mari pericole din istoria ei şi că Rusia nu era pregătită 
ideologic, poporul rus credea în proletarul german, că şefii săi 
crezuseră în Hitler, la îndemnul lui, al lui Stalin, si că dacă nu 
se luau măsuri hotărâtoare, totul se putea termina ca într-un 
coșmar. Istoria, adesea, este un coşmar care poate dura secole, 
Dar ce măsuri să iei? Armata, desigur, a trecut pe picior de 
război. Dar a fost lovită fară veste. Acest avantaj al perfidului 
inamic nu va putea fi anihilat multă vreme și grele pierderi va 
suferi până când va înceta să fie străpunsă, încercuită, nimicită 
în sectoare vitale cu dispariţia în prizonicrat a sute de mii de 
soldati ruși... În starea de buimăceală în care se afla, Stalin dădu 
un ordin ca o sută de divizii, adică un milion de oameni din 
întreaga armată, să fie plasați în spatele Moscovei ca rezervă 
strategică și se retrase în casa sa de la țară să-și scrie mesajul către 
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popor, căci, fără îndoială, acest popor care crezuse în el, pe care 
îl făcuse să creadă că toate excesele și represiunile lui, ale lui 
Stalin, nu erau ale lui, ci ale aparatului, ale G.P.U.-ului. 
cum de se încrezuse în 


Incavede-ului, aștepta acum explicaţii: 
Germania și în Hitler? Ce se întâmplase? A nu răspunde la 
această întrebare însemna, acum când poporul era amenințat 
în ființa lui, să rişti un mare pericol. Dar ce să-i spui? Și cum 
să i te adresezi ca să-i câştigi nu rațiunea, care acum € 
neputincioasă, ci inima, sufletul, singurele care pot face să nască 
spiritul de sacrificiu? După ce l-au supus la atâtea spaime, prin 
nesfârșit epurări, arestări şi execuții? Câţi or fi pierit dintre ei? 
Câţi zac şi acum prin închisori? 'T'rebuic să le dea drumul, cel 
puţin unora dintre ei... 

Stalin era singur, stătea la fercastră nemișcat şi se uita afară, 
Ce bine ar fi fost să fi trăit acum Nadejdea! l-ar fi dat un gând, 
i-ar fi încălzit sufletul înghețat și ar fi putut să-şi conceapă şi 
serie mesajul. Dar Nadejdea nu mai era de mulți ani, iar copiii 
pe care j-i făcuse îi erau străini, n-avusese timp de ei, nu-i plăcea 
cum cresc... Mereu cu această dorință năvalnică şi inconștientă 
dea fi liberi, de a se forma anarhic, pentru o ariarhic care dacă 
ar cuprinde masele uriașe ale lumii, lumea ar trebui să 
sucombe,.. Hm! Asta e consecința dezvoltării ncîngrădite a 
personalității umane! Înrâi personalitatea înfloreşte, apoi nu 
mai crede în nimic, apoi se dezagregă, .. Ce e o personalitate? 
Câteva calități și o imensă trufie, din care se naște disprețul 
pentru ceilalți. El, Stalin, era, într-o anumită măsură, creația 
acestor personalități care crezuseră că el nu era nimic și că pot 
să-l împingă afară... Îi împinsesc cl şi bine le făcuse! Hm! 


Printr-un consens general oamenii ar putea fi fericiţi! Ce 
consens? Să muncească toți, să primească fiecare aceeași retri- 
butie, să poarte aceleași haine, să se urce în același autobuz... 
Dar ei nu vor! Nici cei proști!!!... Şi suportă toti disprețul celor 
trufași, care stârnește ura, mai ales a celor umili. De ce acești 
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oameni cu personalitate, sau mai bine zis de ce personalitatea 
lor nu stârneşte decât invidie şi ura? E adevărat câ un om umil, 
față de altul mai umil ca cl, se poartă ca și când ar fi regele 
Angliei, dar personalitatea, dacă e superioară masei amorfe, n-ar 
trebui sä... Au oamenii nevoie de ele? A facut bine ca le-a 
stârpit, aceste personalități, fără diferenţiere între cele adevărate 
şi cele false. Există cele actevărate? Ce-a făcut Troțki, o adevărată 
personalitate? A ucis, de-a lungul și de-a latul frontului pe care 
umbla, fără judecată, sumar, în numele revoluției. Hm! Hm! 
Hm! Când a primit la rândul lui undeva în Mexic un târnăcop 
în cap, a primit ce-a meritat. Ce e, prin urmare, această 
faimoasă personalitate? Nadejdea începuse şi ea să aibă per- 
sonalitate. Până atunci îşi iubise bărbatul, îi făcuse copii... până 
şi-a dat seama că c soția lui și că nu mai e o simplă femeie care 
n-are nici un rol de jucat. Ce rol? ... Şuşotcli, vizite, intrigi... 
Şi ce i-a ieșit de-aici? O zi fatală... 


Stalin își aminti de acea zi deodată cu o forţă a memoriei 
care îl pinu în picioare ceasuri întregi (mulți ani mai târziu, 
după moartea lui, fiica sa, Svetlana, care avea să fugă din marea 
ci patric, avea să-şi amintească și ca de accastă zi şi să 
vorbească despre ca...), 


n 


Nadejdea îl acuzase cu o privire scânteietoare, care exprima 
un sentiment necunoscut la ca şi neașteptat, de îndoială și 
împotrivire, că e însetat de putere. Cine îi şoptise ci aceste 
cuvinte? Că din mintea ei, așa deodată, nu putuseră ieşi. 
Înscanana câ discutase cu altii și ascultase și își însușise această 
idee... Linistit, Stalin stătea ca și acum în picioare la aceeași 
fereastră şi sc uita afară în timp ce Nadejdea Alilueva stătea jos 
într-un scaun-fotoliw, cu mâinile încleștare de brațele lui. Era 
limpede că i se întâmplase de curând ceva de îi aruncase acea 
acuzație. Ce anume? Va spune singur. Dar trebuia să-i explice, 
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să-i scoată ideea aceasta din cap, să nu lase să planeze între ei 
a neînțelegere. 

— Un om asupra căruia apasă o mare răspundere, începuse 
el, foloseşte din când în când puterea cu care ¢ învestit, Nimic 
mai normal... În ceea ce mă priveşte, cu timpul, mi-am dat 
seama că am rămas singur în fata Rusiei și a istoriei, şi am fost 
silit să-mi descopăr această răspundere... Zinoviev, un fanfaron 
stupid, Kamenev, fără voința necesară conducerii, Buharin, 
intelectual din familia lui Troțki, îngâmfar, fără strălucirea 
aceluia, dar la fel de vanitos, victimă ușoară a oricărui 
politician mai abil. Cum și cui să las Rusia? Ai spus o prostie, 
Nadejdea, puterea nu mă interesează! Dar cum să conduci 
Rusia fără puterea necesară? Dacă mi-ar plăcea puterea pentru 
mine, ai vedea în jurul meu și al actelor mele toate însemnele 
ei, aş locui într-un palat măreț, aş călători ca Troțki în timpul 
războiului civil într-un vagon luxos, voința mea ar căpăta forme 
spectaculoase... Ori eu, vezi acest costum, îl port de doi ani 
de zile, l-am dat de două ori la întors... 

Stalin, ca orice bărbat care trăia cu o femeic foarte tânără, 
găsea o oarecare plăcere să-și inițieze sotia în secretele gândirii 
sale mature. Bineînțeles, nu și în ceea ce gândea el cu adevărat. 
Puţini intuiau (și numai ghidati de instinct) că puterea 
acestui ọm stă ascunsă în straturi succesive de tăcere, o tăcere 
mai adâncă decât alta. O poveste populară spune că pentru a-l 
răpune pe zmeu trebuia pătruns înrâi într-o pădure, că în 
pădure trebuia ucis un vultur, că acest vultur avea în gușa lui 
tei viermi, care trebuiau striviţi. Dar cum să pătrunzi spre 
puterea secretă a acestui om care lăsa iluzia că e un om obișnuit, 
punându-i totodată pe altii în fată şi dându-le iluzia, până nu-i 
ucidea prin aparatul represiv pe care-l crease, că ei sunt cei mari? 
Odată, un general venise la el în timpul marilor lupte cu 
opoziția şi avusese prostia să se creadă atât de liber și de puternic 
încât, scoțându-și puţin sabia din teacă, îi spusese lui Stalin: 
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„Ce faceţi voi aici? Să ştii că dacă mai aud ceva, îți tai urechile!“ 
Stalin îl lăsase mai deparre să creadă că e un bray ostaș mai mare 
decât el în virtuțile sale militare și revoluționare în timp ce cl, 
Stalin, un georgian ca multi alții, cine putea fi2... Dar nu-l 
uitase şi într-o zi bravul ostaş fu ridicat din pat fără să i se spună 
de ce şi împușcat. Dar tot așa făcuse și cu cei mari, şi Troțki, 
la început, liniştit şi trufaș, îl numise „cea mai eminentă 
mediocritate a partidului“, pentru ca ulterior, înfrânt în 
Comitetul Central, să pipe prins de isterie: „Imbecilitate, 
prostie, nebunie“, Poare doar ultimul cuvânt să fi continut un 
grăunte de adevăr, în măsura în care perseverența diabolică, 
stăpânirea de sine inumană, cruzimea, ţin de o stare anormală 
a spiritului. Dar în rest, Stalin imbecil, prost, de ce? Că citise 
mai puține cărți decât adversarul său? Puterea nu stă în cărţi, 
dovadă că lui, „generalisimului“ T'roţki, nu-i folosise la nimic 
în lupta sa cu Stalin faptul că era mai citit decât el și ştia şi limbi 
străine, Fusese doborât și după el, ceilalți. Asta nu putea s-o 
facă un prost. Chiar în acel moment final de prăbușire Troțki 
tot nu credea că Stalin cra sufletul complotului. ÎL credea 
manevrat de Zinoviev şi Kamenev! Și, lucru și mai comic, așa 
credeau și Zinoviev şi Kamenev! că îl manevrau ei pe Stalin... 
Troțki a scăpat cel puţin încă un număr de ani cu viaţă, până 
avea să fie ucis cu un târnăcop acolo în Mexic, unde se 
refugiase, omor pus la cale de către un pictor (și să mai spună 
cineva că oamenii de artă nu sunt niște ființe serafice). 
Ceilalți doi, Zinoviev şi Kamenev și apoi și Buharin, la fel de 
îngâmfat ca și aceștia, au fost impușcați ceva mai curând. 
Nimeni nu-l văzuse însă pe Stalin vreodată prins de plăcerea 
ludăroșeniei și a pălăvrăgelii, cu toate că unele indicaţii asupra 
felului de a-ţi extermina adversarii îi scăpaseră: „Să prepari 
lovitura minuţios şi s-o aplici la momentul potrivit, după aceca 
să te duci să te culci, iată una dintre marile plăceri!“ Discuţiile 
dificile îi plăceau de asemenea. 
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Stalin vorbea cu sotia lui în limba osetă. Alilueva era fiica 
unui activist din regiunile muntoase ale Osetiei şi se exprima 
greu în rusește, deși înţelegea şi citea bine în această limbă, 
i arestat? De ce? Am 


banuiala că numai pentru că îmi sunt prieteni, spusese ea 


— Ce-ai avut cu prictenii mei de i- 


deodată totul, posmorâtă ca un cer întunecat. 

= Au venit să caute sprijin la tine, confirmase Stalin, ca şi 
cum eu mi-aş fi cruțat propriul fiu și nu l-aș fi trimis în Georgia 
să se facă cizmar... 

Asta era adevărat. Era vorba de băiatul pe care i-l făcuse 
prima lui soţie, georgiana Svanidze, un nătărâu care căzuse la 
examene. 

— Dar erau prietenii mei, strigase tânăra femeie. 

— Prictenii,... murmurase atunci Stalin visător, ca pentru 
el însuşi... Da, da, da... f 

Nimeni nu-i cunoştea această visare amestecată cu o 
stranie melancolie.. Dar oare când ne despărțim pentru 
tordeauna de cineva, putem să nu fim trişti? „Nikolai Ivanovici, 
ţi-aduci aminte?! făcea Stalin cu un glas aproape duios. Când 
am fost amândoi în Siberia... Da, da, da...“ Si Nikolai 
Ivanovici asculta răpit glasul care îi evoca zile frumoase și de 
mult uitate, împinse în lături de orori fără nume, ticăloșii 
săvârșite de-o parte și de alta, albi și roșii... 
gândeşti că în cutare zile când băzea un soare aspru și orbitor 
peste Irkutk tu te strecurai cu unul Koba în uzina cutare cu un 
teanc de manifeste împachetate cu grijă sub braț să fic 
distribuire clandestin proletarilor locali?... „Da, da, da...“ 
murmura Stalin cu un glas înăbușit şi apoi după alte lungi 
minute de evocări Nikolai Ivanovici pleca simțind în spate aripi 
Stalin îl știa, iată, zilele acelea el nu le uitase, 


Cum să nu te 


de entuziasm... 
un mare om... Şi Nikolai Ivanovici se așeza la masă plesnind 
de optimism și începea să-i povestească soţiei cum decursese 


întâlnirea... Nu termina binc, că auzeau bătăi violente în ușă. 
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Nikolai Ivanovici deschidea și era imediat, din prag chiar, luat 
şi dus și nimeni nu mai auzea apoi nimic, niciodată, de el. 
Īmpuscat, mort în lagărele de muncă forțată, răpus de o lovitură 
dată de un gardian dezlănțuit? Pronunțând cuvântul „prieteni“, 
Stalin devenise melancolic și visător... 

— Da, da, da... Prietenia, continuase el deodată inspirat cu 
ùn gest în aer ca și când ar fi scris în fața ochilor săi pentru 
tânăra femeie un cifru fatal si misterios, prietenia, repetase 
metodic și gutural, e o formă egoistă de a întoarce spatele 
sarcinilor revoluţiei... Nimeni nu trebuie, cel puţin pentru 
moment, să aibă alt prieten decât Rusia și alră pasiune decâr 
inflorirea ei. 

— De ce nu spui asta deschis? Ai fi aplaudat și poate, cine 
stie, aprobat, răspunsese Nadejdea Alilucva cu o strălucire 
fanatică în priviri. 

Ai fi zis că credinţa ci în acest om revenea cu o putere 
sporită; în realitate era ura și îndârjirea și vointa ei de a-i tine 
piept, de a lupta împotriva lui... 

Era tânără de tot, în timp ce el trecuse de cincizeci de ani, 
dar arăta bine, părul și mustața îi erau negre şi statura 
dreaptă, neatinsă de urmele anilor. 

— Lumea s-ar speria, reluase Stalin. Și ceea ce poate face 
omul din frică, nu face din curaj. 

—'Ţi-e frică de frica lor? 

— Nu e corect zis. Dacă din revolta lor ar ieși o Rusie mai 
bună, aș lăsa prieteniile să se înfiripe, legăturile de Ja unul la 
altul să se teasă ca o pânză de păianjen din care s-ar naște repede 
conspirația, și m-aş sinucide dinainte foarte simplu, să nu fiu 
înjunghiat chiar ca un miel, sau şi mai rău, să delectez 
mulțimea într-un proces în care aș fi una dintre marile vedete 
ale istorici Rusiei, înainte de a fi executat... Plăcerea asto să 
i-o las lui Buharin... O să dau chiar ordin lui Vîişinski sä- 
permită să țină în apărarea sa un discurs în care să analizeze 
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dialectic cauzele prăbușirii lui, discurs care să fie pe urmă întors 
pe toate fețele de toți marxiștii „adevărari“ și de roți trotkiștii 
din lume, ca să-i descifreze bruma de demnitate care i se va 
permite să transpară printre rânduri... 

Ce straniu sunau toate acestea în limba osetă. Ca şi cum 
ceva ar fi jignit-o, Alilueva începuse să vorbească rusește și ceea 
ce spunea ea în cuvinte stâlcite, stângace, suna şi mai 
neliniștitor. 

— Aşa este, aproape că strigase ea cu buzele strânse. Aşa vei 
face. Prin urmare astea ar fi conditiile care s-ar cere — și pe care 
tu le vei îndeplini silit, fără plăcere — pentru ca să se nască cea 
mai bună dintre Rusii. Asta ar fi deci Rusia lui Lenin, al cărui 
continuator te declari cu o modestă mândrie. 

— Asta ar fi Rusia, dar nu a lui Lenin. N-ar fi corect să afirm 
asta fară de rine. Lenin, dacă ar fi trăit, ar fi dat frâu liber unei 
Rusii în care geniul său ar fi înotat, ca să zic așa, ca peștele în 
apă. Rând pe rând, mica-burghezie şi anarhia ar fi înflorit şi 
ar fi ridicat capul. În orice caz Nep-ul ar fi continuat, 
țărănimea și-ar fi scos ici-colo armele de sub stogurile de fân... 
În timp ce forța geniului său ar fi ținut în echilibru aceste 
tendințe care ar fi ameninţat permanent marea noastră 
Uniune. Nu fără riscuri şi chiar fără pierderi. Nu uita că 
datorită lui am pierdut Finlanda, Basarabia, Ţările Baltice şi, 
la urma urmei, Polonia. Şi dacă nu interveneam eu și Sergo 
pierdeam și Georgia, patria mea natală... 

O ironie dură strălucise în privirea lui Stalin. Cum să fi 
pierdut el tocmai patria care îl născuse? ÎI înfruntase atunci pe 
Lenin, și Sergo Ordjonikidze ştia că jucase totul pe Georgia. 
Era adevărat că simţise că Lenin nu mai ţine bine în mână 
frânele puterii și că el, Stalin, le luase pe cele subterane în 
propriile lui mâini, aparatul partidului, cu zecile lui de mii de 
activişti care i se supuneau, dar tot atât de adevărat era că marile 

figuri populare ale războiului civil, cocoțare în vârful statului, 


DELIRUL 453 


îl puteau ușor strivi... Armata roşie cra în mâinile lui Troțki, 
marile orașe în mâinile lui Zinoviev, Kamenev şi altii... Dar 
dacă el era un ins foarte prudent asta nu însemna că putea 
totdeauna să-și înăbușe furia care punea stăpânire pe el cu atâta 
violență încât uita de orice calcul și risca totul, cum făcuse și 
în conflictul lui cu Trotki la Țariţin... Nimeni nu putea să-i 
garanteze că tactica sa de gherilă împotriva armatei din sud a 
lui Denikin, se va dovedi cea salvatoare... Reuşise să-l 
convingă pe Lenin să-i dea conducerea luptei, liber față de 
ordinele „generalisimului“ Troțki; şi împreună cu prietenii săi, 
Voroșilov şi Budionnti, opriseră și apoi zdrobiseră pe Denikin. 
Și dacă n-ar fi reușit? Și dacă Jenin ar fi fost silit să-i ordone 


apoi lui Trotki să preia conducerea generală a luptelor? El, 
Stalin, ar fi fost azi, cel mult, pe undeva stăpân prin Kirghizia, 
şi ar fi murit, poate, ca Volodarski, împuşcat pe la spate de un 
fanatic socialist-revoluţionar. Dar iată că şi atunci și la 
înfruntarea lui ulterioară cu Lenin în chestiunea tendințelor 
autonomiste ale lui Budu Mdivani, furia sa se dovedise 
inspirată. Deznodământul primei sale mari ciocniri cu Trotki 
n-ar fi fost același dacă şi-ar fi înăbuşit această furie şi nici al 
celei de-a doua dacă s-ar fi speriat de amenințările Nadejdei 
Konstantinova şi nu i-ar fi adresat înjurătura brutală pe care 
o merita în dubla ei calitate, de veche activistă a partidului și 
de soție a lui Lenin când intrase în biroul lui ca o zeiţă a 
revoluției cu o sprânceană alba și una neagră şi îl amenințase 
că îl va pune în discuția Biroului politic. Da, aa era, pericolul 
fusese mare, ci şi? O înjurase! Fiindcă pregătise totul cu grijă 
și era stăpânit de o furie fără margini... Era într-o zi, prin 
martie '23, când se plimba la braț cu Sergo prin curtea 
Kremlinului vorbind amândoi în georgiană... „Vezi tu, Sergo, 
i-a zis Stalin cu şoapta lui aspră, noi avem în Georgia 30% 


minorirăți naţionale, armeni, musulmani, oseți. În Tiflis nu 


sunt decât 25% georgieni. Frumoasă capitală, a? Și tu ştii ce 
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mi-a spus Makaradze? Că ce i-ar plăcea lui mai mult ar fi'să-i 
expulzeze pe toți armenii din Tiflis. Budu Mdivani pretinde 
că oseții sunt sălbatici, finte inferioare și că nu merită să-i bagi 
în seamă... Trebuie terminat cu ăștia: „Și cine, deci, o să se 
ducă să facă ordine în țara noastră?“ l-a întrebat Sergo. „Un 
georgian, natural. Tu, de pilda!“ „Și dacă mă vor întreba în ce 
va consta prin urmare independența Georgiei, dacă îi belim pe 
șefii lor?“ „N-ai citit constituţia Uniun răspuns Stalin cu 
reproş. Fiecare membru al Uniunii are dreptul să se separe prin 
plebiscit de federaţia republicilor sovietice. Asta nu e 
independenţă?“ Și amândoi izbucniseră în râs, foarte veseli. 
Sergo s-a dus în Georgia și s-a pus pe treabă. Conducerea cu 
tendințe autonomiste a Georgiei a fost brutal exclusă din partid 
şi aleasă alta. Lenin, pentru întâia oară, fusese ignorat. Cu toate 
că grav bolnav, cl asculta cu grijă cel mai mic zgomot care se 
producea în mecanismul partidului. „Ce se petrece în Georgia?“ 
îl întrebă el pe Stalin. Stalin îi dădu știri false. Lenin nu 
admitea, orice-ar fi fost, măsuri aspre impotriva vechilor 
comuniști. $i deodată bomba explodă. Budu Mdivani și ai săi 
veniră la Lenin cu traista în spate și se plânseră. „O să vă apăr, 
le spuse Lenin indignat și cu toată energia lui de vechi 
conspirator se hotărî să-l atace pe Stalin în cursul Congresului 
al XI-lea care trebuia să se reunească. Ceru să vină la el Troțki. 
„Trebuie terminat cu acest Stalin“, zise el. Se hotări să-l trimită 
pe Kamenev în Georgia să restabilească situația. Kamenev, care 
se angajase deja cu Zinoviev și Stalin într-un complot contra 
lui Troțki, tremura când se prezentă în fața „generalisimului“ 
să primească ordine. Troțki îl iertă şi îl trimise să execute 
ordinul şefului. De la Troțki, Kamenev alergă la Stalin. 
„Trebuie să ne băgăm în pământ“, bolborosi el, Stalin însă nu 
părea neliniștit şi n-avea nicidecum intenţia să se bage în 
pământ. Ştia el mai multe decât alții asupra sănătăţii lui Lenin? 
„Du-te la Tiflis, zise el, şi pe urmă o să mai vedem...“ Kamenev 
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plecă și naționaliștii georgieni, cu Budu Mdivani în cap, se 
văzură, spre marea lor uimire, oficial dezavuați şi condamnaţi 
de partid, în loc să fie reabilitati cum suna ordinul lui Lenin, 
pe care Kamenev îl avea totuşi în buzunar. Dar nu-l citise acest 
ordin. Ce se întâmplase? Cu câteva ore înaintea deschiderii 
congresului, Kamenev primise o telegramă cifrată de la Stalin: 
„Lenin a avut un al doilea atac“. Kamenev înțelesese imediat. 
Stalin era salvat. Când Pravda publică discursul lui Kamenev 
din Georgia, Stalin, precaur, tipări câteva zeci de exemplare în 
care apăru versiunea care apăra pe georgieni, aceea a lui Lenin 
(grosul tirajului însă reda dezavuarea rostită de Kamenev). În 
cazul în care șeful și-ar fi recăpătat cunoștința şi ar fi cerut știri 
asupra afacerii caucaziene, Stalin i-ar fi prezentat exemplarele 
falsificate... Dar de astă dată Lenin nu se restabili. Al XI-lea 
Congres avu loc în absenţa sa şi adoptă moţiunea lui Stalin 
privind. chestiunea naționalităților. lar Budu Mdivani, 
bineînţeles, nu fu uitat. Era omul care făcuse pe Sralin să 
petreacă cele mai rele zile din viaţa sa de până atunci... Fu 
trimis ca delegat comercial în Persia; odată acolo, acest 
idealist nepricepur în afaceri se pomeni compromis într-o 
istorie complicată de deturnare de fonduri, apoi oficial 
„demascat“, exclus din partid şi trimis în Siberia... Nu s-a mai 


auzit de el... 

— „Şi cine ştie, continuase Stalin, dacă Lenin ar fi trăit, 
ajungând prea departe cu o Rusie care ar fi inceput să fiarbă 
ca un vulcan, geniul lui și chiar puterea noastră unită, ar mai 
fi fost pe urmă în stare s-o potolească? Dermembrarea, cu 
simptomul georgian pe care îl cunosti, ar fi fost cel mai mic 
dintre ele... O Rusie potolită şi democratică, cum ne-o 
doresc străinii, ar fi pierdut toate ieșirile la mare, ar fi pierdut 
Ucraina şi toate republicile din sud și ar fi dat mari poeți şi 
scriitori care ar fi stârnit admiratia lumii întregi prin strigătele 
lor de disperare, atât de adevărate și hm! da, da, da, atât de pline 
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de măiestrie artistică... Nu uita, Nadejdea, că marii nostri 
nelinistiti, Tolstoi, Dostoievski, Cehov și chiar Gorki al 
nostru, nu s-au revoltat că Rusia se întinde din Caucaz și până 
în Suedia și de la Marea Baltică până la Vladivostok, continuă 
Stalin cu ironia sa necruțătoare. Blândul Cehov nu ştiu să fi 
protestat contra lipsei de independență a Poloniei, iar lucidul 
ucrainean Gogol, care a scris în rusește, nu ne spune nimic că 
ar fi dorit măcar cât de câr o Ucraină ruptă de Rusia... 

~ Cu alte cuvinte, dacă Lenin ar fi trăit, te-ai fi ridicat 
împotriva lui? îl întrebase Alilucva fascinată parcă de ceca ce 
i se dezvăluia. 

În realitate se simțea fascinată de propria ei voință de a face 
ca gândirea secretă a acestui om să fie în cele din urmă 
cunoscută de întreaga Rusie şi puterea lui, încă incipientă, 
distrusă. 

~ Nu sunt ghicitor să ştiu ce-aș fi făcut dacă ar fi trăit Lenin, 
răspunsese Stalin cu acea mândrie a gândirii sale voit didactice 
care începea să fie cunoscută și care simula modestia simplă a 
unui dialectician care ştie că numai analiza unei realități date 
cu surprizele ei care nu pot fi bănuite, îl poate duce la concluzii 
cât de cât juste. Consideraţiile mele de mai înainte se bazează 
pe ceea ce știm deja din activitatea lui Lenin, dar nu putem să 
ştim sută la sură ce-am fi făcut noi în raport cu acțiunile lui 
Lenin, de asemeni imprevizibile. Singura întrebare care s-ar 
pune ar fi în legătură cu timpul necesar victoriei socialismului 
în Rusia şi cu caracterul ei dublu, în relațiile cu restul lumii. 
Ca stat, am avea şi avem anumite interese și ca primă ţară a 
socialismului, alte interese, care nu s-ar armoniza totdeauna 
unele cu altele, neputând renunța însă nici la unele, nici la 
altele. Am sprijinit greva generală din Anglia, dar nu ca star, 
ci ca sindicalişti. N-a ieşit nimic, le-am şi spus lui Mac Donald 
şi celorlalți: o sa vedeți voi puterea când o să vă vedeţi ceafa. 

~ N-ai bănuiala că puterea poate să nu intereseze pe cineva? 
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— Puterea ca mijloc e inevitabilă, răspunsese Stalin cu o voce 
guturală. Cine nu întelege asta va merge în urma carului învin- 
gătorului. Aţi luat puterea, dar sunteți ca niște căţei care 
scheaună orbi căutând sursa existenţei. Ce-ați crezut că faceți 
intrând într-un partid dintr-o țară care ține în echilibru întreaga 
lume? Rusia e o realitate brutală, nu o lume de experienţe 
pentru nişte nihilişti smintiţi sau idealisti dezechilibrari. 

— O, n-o să mă faci să cred cå suntem blestemați, și că 
trebuie să încertăm să mai fim oameni pentru ca să se 
împlincască un blestem... Ce valoare mai are acest echilibru 
al lumii, de care vorbeşti, dacă el se întemeiază pe torturarea 
și uciderea fraților și surorilor noastre? Fiindcă familia, după 
tine, este și ea un inamic al revoluției şi al Rusiei, mai periculos 
decâr prietenia între oameni, pentru că e un nucleu unde 
gândurile libere nu se mai pot ascunde... Vei face ca sotul să 
se indoiască de nevinovăția soției arestate şi înjosite? 

— Mă crezi mai puternic decât sunt, răspunsese Stalin cu 
aceeași modestie didactică în glasul său gutural şi explicativ. Să 
luăm un exemplu: 'I'ovarășul Prostoviţianov, care este cel mai 
puternic om din raionul K. și care permite ca în piata orașului 
horticultorii să-i facă chipul lui imbecil entuziast din flori si 
să ie zilnic îngrijite şi udate de un om plătit din sudoarea 
tuturor, crezi că de la mine a învăţat el să se poarte așa? Ce pot 
să-i fac eu ăstuia? Nimic! Mai mult, continuase Stalin 
plimbându-se la fel de didactic ca și când s-ar fi aflat într-o clasă 
de copii, practic eu nu am nici un mijloc să-l împiedic să se 
poarte acolo ca un mic Dumnezeu, Aici, în fața mea și în 
congrese, toti au o înfățișare acceptabilă, dar acolo se lasă 
zeificaţi. .. Ce fel de ordine să dau? Un ordin dat pe faţă trebuie 
să fie expresia unei legi a societății noastre. Un astfel de ordin 
ar însemna că este expresia unei anomalii. Ori, care ar f 
anomalia? Ma vezi pe mine că trăiesc ca un zeu? Casa noastră 
e modestă... 
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„O casă ascunsă ca un cuib de gangsteri, gândise Alilueva ] 
linistită în timp ce Stalin continua să se plimbe... În casa asta 
ferestrele sunt mici, nu pătrunde prin ele o rază de soare, când ] 
în realitate, o casă înaltă și frumoasă, un palat demn de puterea 
poporului şi care să aparțină poporului și în care să locuiască 
totdeauna cei aleşi de el să fie conducători, ar plăcea tuturor... 
'Farij au locuit în Kremlin, americanii au construit pentru 
președintele lor Casa Alba... Tu ţi-ai făcur o vizuină ca să fii 
mai bine păzit...“ 

— Si într-o zi un dușman al revoluției ne dezvăluie la o 
anchetă că tovarășul Prostoviţianov e de mult înhăitar cu 
troțkiştii, și este arestat.. Te întreb: ce îndoieli pot să aibă în 
privinta asta nevasta şi copiii lui?.,. Fireşte, continuase Stalin 
contemplând parcă cu înţelegere drama familiei Prostoviţianov, 
tatăl rămâne tată, soţul soț, dar credinţa în cauza lui Lenin 
trebuie să rămână neştirbită... 

— Bine, zisese Alitueva, ai reușit să faci din troțkism o crimă 
politică și de stat, ca și cum de mult s-ar fi dovedit că Troțki 
e un dușman al Rusiei şi al revoluţiei și troțkismul o ideologie 
contrarevoluţionară. În lupta ta pentru putere s-a putut 
înțelege că trebuie să recurgi la o astfel de excomunicare, deși 
Lenin a făcut revoluția cu ei, cu Troțki, cu Zinoviev și 
Kamenev, în ciuda faptului că cei doi din urmă s-au comportat 
ca niște trădători în ajunul insurecției. Fi şi? Trebuie să ştii să 
treci peste ceea ce au în ei oamenii şovâitori şi să le înţelegi 
căderile. 

~ Hm! făcuse Stalin. Ai uitat că Trotki, despre care Lenin 
ştia ce portret îi făcuse acest menșevic într-o scrisoare. 

— „„„Pe care tu ai găsit-o Ìn vechile arhive țariste şi ai avut 
erijă s-o publici la momentul potrivit, îl intrerupse Alilueva 
Sarcastic. 

Dar şi Stalin rânjise sarcastic auzind această precizare, Se 
cumpănise când pe un picior când pe celălal, ca și când nu i-ar 
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fi fost la îndemână că fusese întrerupt. Rânjerul însă arătă, 
dimpotrivă, că amintirea găsirii și' apoi a folosirii acelei scrisori 
îi Bcea o plăcere adâncă, una dintre cele mai mari. Avea şi de 
ce, Troki a numit publicarea acestei scrisori „cea mai mare 
perfidie a istoriei mondiale“. El o scrisese demult, prin 1913, 
din Viena, lui Ceidze, un menșevic foarte detestat de bolşevici, 
membru al Dumei, și fusese subtilizată de poliţie. Se pare că 
Lenin ştia de existenţa ei, dar nu-i acorda nici o importanță, 
Stalin însă, după moartea lui Lenin, i-a acordat-o. Efectul 
publicării ei a fost dezastruos pentru Troțki. Iată cuprinsul 
pasajului privitor la Lenin: „... Lenin este un exploatator de 
meserie a tot ceea ce € înapoiat în mișcarea muncitorească rusă. 
Graţie unor fonduri băneşti de proveniență îndoielnică, el a 
creat un organ de presă şi şi-a însuşit titlul unei foi cunoscute. 
Apoi, de îndată ce ziarul său a devenit mai puternic, el şi-a făcut 
din el o pârghie în folosul intrigilor sale şi al sectarismului său 
fără scrupule, Tot edificiul leninismului este clădit pe minciună 
şi falsificare. El poartă în el însuşi germenele pernicios al 
propriei sale dezintegrări...“ Curând după apariţia acestei 
scrisori în Pravda, lui Troțki i s-a luat conducerea Comisa- 
riatului de război și el a cedat-o fără să se opună. S-a opus mai 
târziu, prea târziu, când nu mai avea în mâini nici un 
instrument pe care să-l folosească, ca să-și zdrobească dușmanii, 
în timp ce Stalin avea de mult pregătite toate bateriile... 
=... Ai uitat, aşadar, Nadejdea, reluase Stalin, că Trotki 
a fost de părere că Lenin trebuie să se prezime la procesul pe 
care Kerenski i-l pregătise? ÎL crezi atât de inocent pe acest 
vulpoi? Ar fi dorit în secret ca Lenin să fie arestat şi lichidat, .. 
Numai că Lenin nu s-a prezentat la nici un proces și bine a 
făcut. Dar iată unde duce teoria trecerii peste ceea ce au 
oamenii în ei şovăitor şi decăzut. E o întâmplare că Lenin a fost 


inspirat și n-a căzut în cursă, dar dacă, din întâmplare, n-ar fi 
fost inspirat? Nu e un procedeu corect O lepădătură rămâne, 
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în timp ce tu îl ierçi, un duşman periculos. Și dacă ar fi vorba 
de bietele noastre persoane și de ambițiile noastre de putere, 
ai avea dreptate, ar fi mai bine să murim toi decât să ne 
petrecem viaţa în intrigi și înșelăciuni pe care ni le-am 
pregătit unii altora. Soarta însă ne-a urcat pe un val uriaș al 
istoriei și cine nu înţelege ce forțe sunt în joc, mai bine să piară. 
Troțki a avut un destin glorios și un sfârşit blând... Robespierre 
l-ar fi ghilotinat... Noi i-am dat drumul s 
pe care n-a înteles-o... Asta nu înscamnă că vom îngădui ca 
troțicismul să aibă același destin. De aceea i-am distrus și îi vom 
distruge pe rrokțișri peste tot unde îi vom descoperi, şi pe ei 
şi pe simpatizanți lor. Nu putem proceda altfel. Să nu uiţi, la 
o tară ca Rusia nu sunt permise decât evenimentele lungi... 
Pasul ei e mare, mișcările ei trebuie să fie lente... Uriaşul 
trebuie să respire rar și regulat, gâfăiala lui ar produce în lume 
turburări care i-ar fi fatale. Trotki era un isteric care tocmai asta 
fi vrut, să facă din Rusia o trambulină... 

— De aceea l-ai înșelat tu în privinţa datei înmormântării 
lui Lenin, ca să nu fie de faţă, să stea mai departe în Caucaz, 


părăsească Rusia, 


a 


la soare, în timp ce Lenin murea în iarna Moscovei, zisese 
Alilueva, care în tot timpul în care Stalin vorbise nu se gândise 
decât cum să-i spună aceste cuvinte al căror adevăr o scârbea. 
Ca să poţi tu să-ţi ţii ridicolul tău jurământ te-ai pretat la o 
astfel de înșelăciune de mic intrigant. .. 

— Ridicol jurământul meu? De ce ridicol 


resărise Stalin, 


deodată corpul lui înrepenise, se făcuse rigid. 
Alilucva încă nu se obișnuise cu gândul că acest om pe care 
îl primea în patul ei și câruia îi făcuse și copii nu mai era de 


ŞI 


mult bărbatul ei, ci conducătorul Rusiei şi că asemeni vechilor 
tari o putea ucide într-o astfel de clipă în carc ura ei pentru el 
tâșnise împreună cu disprețul... Stalin disprețuit 

O înjurărură grosolană pe care Stalin o rostise în clipa 
următoare la adresa ei sparse această clipă încărcată de o 
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primejdie de moarre pentru tânăra femeie. Ochii ei însă 
continuau să ardă, şi nu-l slăbeau... Îl ascultase, dar ca toate 
femeile nu-l auzise şi nu-l înțelesese. O chinua un singur gând 
de cârva timp... Că acest om, care îi arestase cea mai bună 
prietenă, nevinovată, vroia nu să conducă Rusia, ci s-o 
stăpânească, nu să-i conducă pe oameni așa cum sunt, spreun 
tel, ci să-i modifice ca sa-i supună voinţei lui... Asta o revolta 
până în adâncul sufletului... Nici țarii cei mai crunți şi mai 
barbari, gândea ca în clipa aceea, nu-și propuseseră astfel de 
scopuri, poporul avea o credință în Dumnezeu, care era și a 
tarului și în care el nu se amesteca... Rusia nu mai avea sufletul 
din acele secole, se prăbușise sub loviturile revoluţiei și acum 
îşi căuta unul nou... Trebuia lăsată să şi-l găsească... Dar iată 
că venise acest om sumbru, care vroia s-o împiedice să se 
salveze... Fiindcă de ce ar mai trăi un popor fără suflet? se 
întreba Alilueva. Cât ar mai putea, cu sufletul mort, să-și 
supraviețuiască lui însuși pe acest pământ? Și această primejdie 
îndepărtată, dar fatală, n-o vedea acest orb, care vorbea de 
soarta Rusiei si îşi justifica represiunile, care sunt un atentat 
tocmai la sufletul acestui popor, prin pericolele imediate care 
ne-ar pândi şi care sunt reale, dar nu implacabile... 

— Eu înțeleg că iubeşti Rusia, zisese ea porolindu-și vocea, 
ca orice femeie care a depășit măsura înfruntându- 
și își pleacă astfel fruntea, Dar adu-ți aminte ce a vrut tatăl tău 
să te facă, preot, şi ce-ai ajuns, revoluționar și conducător al 


Rusiei. De ce nu te-ai supus autorității tatălui? Fiindcă ai simțit 
o chemare. Poti să-ți imaginezi dacă ai läsa Rusia în pace ce 
chemare și-ar urma şi ce destin ar avea în lume găsind şi 
urmând această chemare care nu poare fi încă numită, dar care 
ar fi sublimă? Srrăinii au spus despre noi că suntem singurul 
popor din lume care are graniță cu Dumnezeu. Ei bine, am 
distrus această graniţă, nu ne-a plăcut, cu cine avem noi acum 
alta? 
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— Prin urmare să renunțăni la revoluţie și să lăsăm Rusia 
în mâinile nepmanilor și chiaburilor? răspunsese Stalin; 
rezumând ceea ce tânăra femeie în realitate nici nu afirmase; 
Am lăsat-o... Lenin a încercat asta, conchise Stalin revenind 
metodic în glasul său gutural, Ei, ce chemare ai citit tu în stele 


în acei ani că răsare la orizontul Rusi 
~ Ai spus singur că evenimentele ei sunt lungi... Era prea 
timpuriu ca să descifrăm ceva 

— Bun, şi ce moştenire să lăsăm urmaşilor? O grădină 
imensă, plină de bălării și ici-colo și câteva flori rătăcite şi 
înăbușite?... Nu, Nadejdea, n-ar fi corect din partea noastră 
să ne lăsăm în voia soartei, în timp ce partidul lui Lenin s-ar 
dizolva în masă și am fi măturaţi de pe scena istoriei de un mic 
partid agrar și pravoslavnic, care ar readuce capitalismul în 
Rusia, cu tor cortegiul lui de fărădelegi. Avem credinta în 
partidul lui Lenin şi ea ne ajunge pentru multă vreme. 
Partidul e chemarea noastră, şi tocmai de aceea jurământul meu 
e un adevărat decalog care încă nu e înțeles bine... Dar nu 
ne-am numi comunişti dacă n-am avea răbdare şi n-am lupta 
până la cea din urmă picătură de sânge ca să ne facem înțelese 
idealurile noastre. 

Stalin tăcuse, îi trecuse furia. Se uita cu pipa în gură pe 
fereastră, visător, dar nu drept prin ea, ci dintr-un colț, piezis, 
pufăind calm şi atotputernic, ca şi când ar fi contemplat 
de-acolo Rusia pe care n-o vedea decât cu ochiul minții, pe ale 


cărei drumuri nu ieşea decât foarte rar și atunci ca s-o 
părăsească repede şi să se urce pe un vapor bine păzit, întesat 
cu garda sa de georgieni credincioși — ale cărei pământuri le 
călcase destul în exilurile sale, cu piciorul, când paznicul țarului 
se purtase cu el mai blând decât se purta el acuma cu cei care 
nu înțelegeau să se supună voinței lui... Ce vroiau să facă, în 
fond, cu această voință proprie? Să facă pe prințișorii prin 
republicile sau raioanele lor? Ce vină avca cl, Stalin, că din 
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adâncurile lui, poporul scotea la iveală astfel de oameni? 
Poporul însă nu c nici cl vinovat... El nu c niciodată 
vinovat. 
profită de naivitatea lui, undeva prin tinuturile înghetare și 


Trebuiesc trimişi, succesiv, taţi aceşti escroci care 


aruncaţi în ocean... La strâmtoarea Bering. Până când 
adevărații reprezentanți ai poporului, cei buni şi cei devorați, 
vor primeni întreg partidul şi vor fi toţi strânși în jurul lui, al 
lui Stalin, ca o singură voință și ca un singur om şi vor realiza 
idealurile întregii umanități, aici în Rusia întâi și apoi şi în restul 
lumii. Cum să nu te apuce furia când tu vrei să fii cel mai drept 
şi poți fi cel mai drept, iar prietenii te vorbesc de rău pe la 
colțuri și îi fac vizite soției tale și şușotesc că Iosif se crede ţarul 
Rusiei şi chicoresc ca și când asta ar fi ceva de. râs, ca un 
Djugaşvili oarecare din Georgia să ajungă să se compare cu Ivan 
I sau Pavel al Il-lea? Ce nămol a răscolit revoluția noastră? 
Nimeni nu mai crede în nimic? Vă credeti toti tari si totodată 
râdcți de cel care l-a doborât pe ţar... Și în acest timp, biata 
femeie a Rusiei n-are cu ce se încălzi iarna şi trudeşte cu copiii 
ei mici (în timp ce bărbatul beat zace după cuptor) să scoată 
turbă din pământul Rusiei, să nu piară îngheţată de ger... Iar 
alături, în Siberia, marile păduri se consumă singure ca în era 
terțiară.... în timp ce marii aventurieri ai lumii au și cucerit un 
continent pe care l-au numit „lumea nouă“ și care a și 
devenit, pentru toți oropsiţii, un vis... America, America... 
Până şi Dostoievski credea că pentru Mitia Karamazov numai 
America € pământul făgăduinţei în care sufletul său bântuit de 
pasiuni se poate vindeca. Așa este... Acolo nimeni nu şi-a 
învelit vreodată casa cu pământ... care apoi când plouă 
începe să curgă pe la streșini.... Să vezi pe fereastră cum plouă 
și curge cu noroi... Numai la noi, în Rusia, a fost și încă este 


cu putință acest lucru... În timp ce Zinoviev... Buharin... 
Kamenev... Troțki... 
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Stalin ieșise din visare şi murmurase o înjurătură. Cineva 
însă îl privea cu nişte ochi rotunzi, ieșiti din orbite. 

— Nadejdea, murmurasc el, n-ai plecat? Și se apropiase de 
soția lui și avusese un gest de randrere abia schitar. 

— Nu, n-am plecat, răspunsese ea îndărătnică. 

~ Bine, nu-i nimic, stai. O să dau ordin ca prietena ta să 
fic eliberată... 

~ De unde ai tu dreptul să dai ordin unor oameni să 
închidă pe alți oameni și apoi tot tu să le dai ordine să fie 
cliberați?... 

— O să pun o vorbă bună, rectificase Stalin... 

— $i dacă altcineva ar putea să pună o vorbă bună să fii 
arestat tu şi să se discute apoi dacă să ți se dea drumul sau să 
fii trimis în ținuturile înghețate? 

Stalin trăsese gânditor din pipă. Asta cra un mod tipic 
ine a spus că vreodată speța umană a 
Cum? „Aş fi curios să citesc un studiu 


femeiesc de a discuta. 
fost condusă de femei? 
bun despre această chestiune“, reflectase el. 

— Cineva a murit lângă mine și eu nu mi-am dat seama, 
strigase Alilueva. Ăsta era bărbatul meu! Tu! Erai un om brav, 
un adevărat bärbar! Te suiai pe trenuri și jefuiai visteriile țariste, 
ca să predai apoi toți banii, până la o copeică, partidului. Viaţa 
ta nu conta. Din vagonul din care aruncai sacii pe traverse, te 


aruncai tu însuți în urma lor și erai atât de agil încâr trenul 
trecea peste tine mai lent decât repeziciunea cu care re anuncai 
tu dedesubt prin scândura groasă. Aruncă un câinc, care are 


reflexele mai rapide ca ale omului, printr-o astfel de gaură 
. Iosif însă era ghidat de o credință 
care făcea din ființa lui ceva supranatural... Un tâmpit a luat 
odată acești bani și i-a pitit într-o sobă, iar alt tâmpit a venit 
în urma lui şi a aprins focul... A venit însă losif Koba 
Djugasvili, a văzur ce se întâmplă cu cei doi idioţi, ce-au făcut 


Va muri în aceeași secundă. 
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şia vârâr mâna în flăcări până la umăr și a scos de-acolo sacul 
cu banii încă intacţi... 

— Da, da, da, fâcuse Stalin cu vocea sa groasă, cu accent 
puternic georgian, ca să aibă Trotki ce cheltui în străinătate, 
în Elveţia şi chiar în America... Lenin, cu marele său geniu, 
a înțeles cine era Koba şi ce făcea el pentru partid și la 
-a arătat multă prietenic ca un adevărat 


Tamerfors 
revoluţionar 
— În timp ce pe ceilalti nu i-ai iertat niciodată că te-au 
disprețuit, deși îţi puneai viața în pericol ca să le faci rost de 
Crezi că nu-ţi cunosc ranchiunele? Când m-am 


an 
îndrăgostir de tine nu le ave 
— Au avut ei grijă să mă facă să înțeleg că trebuie să le am. 
Nu le-am avut... Dar am reținut că doreau să le am, ca să mă 
oată disprețui. Dacă măcar pe Lenin l-ar fi cruțat dt intrigile 
și invidia lor... Trebuie să știi, mă gândesc totdeauna la Tenin 
când îi pedepsesc. În numele lui Lenin iau hotărârile pe care 
e iau, oricât ar fi ele de necruțăroare. Fiindcă îmi spun: Și dacă 
ar fi Lenin, ce-ar face aceşti ticăloși? Același lucru. N-ar fi corect, 
Nadejdea, să nu fii de părerca mea. 

Alilueva ieșise. Era posomorâtă, dar frumosul ei chip tânăr 
era mai îmblânzit. Dacă el își corecta greşelile, totul nu era 
ierdut. Spusese că va da ordin ca prietena sa să fie eliberată. 
În pragul micului ei apartament din aripa stângă a clădirii o 
văzuse pe fetiţa ei: 

— Ce e, Svetlana? Ce s-a întâmplat Ce aștepți tu aici? 

Răspunsul însă nu veni și mama înţelesese din expresia 
îngrijorată a fetiţei că e cineva înăuntru. 

Era soția fratelui ei, care când o văzuse își împreunase 
mâinile ca în faţa Fecioarei şi cuprinsă de o disperare 
nemărgisnită, care n-avea parcă scăpare nici în moarte, începuse 
să-i spună că bărbatul ei a fost arestat şi nu știe nimic despre 
el... E mort, trăiește, e torturat să spună ce nu știe, pentru ca 
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alții să fie ridicați?... Alilucva se întorsese şi intrase în odaia 
unde stătuse mai înainte cu sotul ei. 

— De ce, zisese ea, cu ură nestăvilită, l-ai arestat pe fratele 
meu?... 

Stalin tăcea. 

- N-am să te cred acum că o să dai drumul la cineva nid 
Ce ţi-a făcut fratele meu? 


măcar ca să fic înmormântat 
„Ar trebui să-i spun, gândise Stalin, că oamenii aceia trebuie 
să aibă sentimentul că nimeni nu e cruțat, nici măcar cumnatul 
lui Stalin, dacă e un dusman al poporului... În felul ästa vor 
lucra fără bănuieli că într-o zi s-ar putea să fie toți lichidari. Vor 


fi toţi credincioși.“ 

— Fratele tâu ar trebui, Nadejdea, să-și ţină gura, zisese 
Stalin. Cât o să-l rabd? Nu-i pot opri pe oamenii aceia să-și facă 
datoria, Într-o zi s-ar putea să vie chiar peste mine şi să-mi ia 
un interogatoriu. Ce pot să fac? 

Era parcă rugăminte în glasul lui Stalin, avea o voce de o 
stanie blândeţe. Tânăra femeie ît privea cu toată puterea 
sufletului adunată în ochii ei orbiți de ură: 

— Va să zică în timp ce îmi promiri eliberarea prietenei 
nu-mi spui nimic de arestarea fratelui meu... 

— Nici eu n-am ştiut, răspunse Stalin. Îmi dau seama că 
cineva pe-acolo a întrecut măsura. 

Se înțelegea însă din glasul lui că știuse; Nu prea se grăbea, 
acum că aflase, să dea imediat un ordin care să-l pună în 
libertate pe cel nevinovat. 

— Asa este, murmurase Alilueva foarte palidă. Te porti ca 
şi când într-o zi s-ar putea să vină peste tine și să te ia şi pe tine, 
“Tu ştii însă că asta n-o să se întâmple, deşi îi îndemni să 
creada... O să-i lichidezi pe toți la timp! O să-i lichidezi, sunt 


sigură. Şi ca să poti face asta nu trebuie șa le trezești bănuielile 
şi atunci le dai pe mână pe cumnatul tău... Acuma înțeleg. 
Fii blestemat... 
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Stalin tuși şi își drese glasul. îl prinsese, lucru care i se 
întâmpla rar în viață. EL tăcea și se dădea chiar bătut într-o 
discuție, dar nu lăsa să-i scape ceea ce gândea cu adevărat. Nici 
acum nu lăsase, dar femeia, în atmosfera creată, ghicise. O 
înjurătură groaznică se auzise apoi în clipa următoare 
bolborosind din gârul lui. 

~ leşi afară, tostise cu vocea sa groasă, clătinându-se când 
pe un picior, când pe celălalt. leşi afară! Mâine ai să pleci în 
Osetia, să-i înveţi pe copii abecedarul. Te întorci în mijlocul 
poporului. Acolo o să-ți petreci restul zilelor, dacă cu mine n-ai 
vrut să stai... Jot voi mati... Și Stalin o înjură din nou, cu sete, 
în timp ce soţia lui ieşea alergând şi tremurând... 

După plecarea ei o înjurase din nou cu o furie cumplită. 
Alilueva fugea prin micul spațiu al curții care desparțea 
apartamentul ei de odăile soțului. O fugă îngrozită, lipsită de 
cârmă: nu nimeri ușa apartamentului, se rătăci până dădu cu 
mâna de clanţă... 

Stalin se dusese la telefon și ridicase receptorul. Vroia să şi 
dea ordinele necesare în ce o privea pe Nadejdea. Nu tolera să 
aibă pe nimeni lângă el care să-l tulbure în acest fel 
inadmisibil... Se răzgândise însă. Vroia să mai reflecteze. 
Formase un număr. 

— Sdrasti, Viaceslav Mihailovici, zisese cl cu afecțiunca sa 
neliniștitoare, care te putea trimite şi în ţinuturile înghețate, 
dar te putea şi ridica în vârfurile ierarhiei sociale. Vino cu 
Kliment Efremovici și cu Kaganovici. 

Și închisese, începuse să se plimbe cu pipa în mână, 
reflectând. Îi era sere şi nu-i plăcea niciodată să bea singur. 
Nadejdea detesta băutura și iară că trebuia să-i cheme pe alţii, 
fie pe Molotov cu Vorosilov, fie pe Kaganovici cu Budionnii... 
Ca să mănânce și să bea zdravăn... 

Se scurseseră câreva minute. Stalin deodată se oprise din 
mers. Din odaia soției lui se auzise ceva, un zgomot ciudat. 
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Teşise repede și intrase în apartamentul ei. Alilueva zăcea pe pat 
cu tâmpla sfărâmară. .. Un pistol îi căzuse din mâna care îl arăta 
totuşi pe podea cu un gest prăbușit... Se împușcase fără gres, 
în timp ce dincolo o aștepta cumnata ei și fetita mică, 
Svetlana... 


Stalin tresări cu putere şi se smulse de la fereastră. În mod 
straniu aceste amintiri îi adusese odată cu ele în întreaga ființă 
și vechea lui liniște și forţă, Săraca Nadejdea, vrusese ea să se 
măsoare cu el... Dar nu era ea de vină, ci ticăloşii care îi intrau 
în casă și șuşoteau împotriva lui... Și-au primit toți pedeapsa 
meritată... Da, se întoarseră gândurile lui la prezent, trebuie 
spus poporului că pactul de neagresiune ne-a adus un răgaz 
pentru propria noastră pregătire, că duşmanul e înarmat până 
în dinţi şi ne-a luat prin surprindere, că în curând aceste 
avantaje vor fi lichidate, .. Dar cum, cum trebuie spus? „În fond 
poporul m-a înțeles, trebuie să-i vorbesc deschis: o mare 
primejdie pândește patria noastră.“ 

Şi, inspirat, Stalin sc așeză la birou și începu să scrie... Îi 
numi pe compatrioți fraţii 
adresez, prietenii mei“. Și o puternică emoție îl strangulă. Nu 
era aşa? Nu erau ei prietenii lui, nu le închinase el lor viața? 
Nu-l ascultaseră ei, în ciuda suferințelor fără număr, a 
foametei şi a deportărilor, timp de cincisprezece ani?! Nu 
construiseră ei, sub conducerea lui, timp de trei cincinale, o 
nouă Rusie: 


surorile lui și le spuse: „Vouă mă 


m 


Dupä-amiaza zilei de 22 iunie, fiind duminică, Ștefan se 
înțelesese cu Luchi s-o petreacă împreună. Ștefan, în ziua de 21, 
fusese de serviciu dimineaţa și nu știa nimic când se trezi a doua 
zi, că Rusia fusese atacată și că generalul pronunțase faimoasele 
lui cuvinte: „VA ordon treceţi Prutul“. Dar, ca majoritatea 
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oamenilor, Ștefan nu se miră prea mul: când află, Acest atac, 
ca şi intrarea noastră în război, plutea de multă vreme în aer. 
Mulţi gândeau că acest război se va termina, ca și toate celelalte 
duse de Hitler, în câteva săptămâni sau luni; uriașul cu picioare 
de iu: se va prăbuşi și la loviturile tancurilor germane va izbucni 
acolo o răscoală. Toți simțeau însă că acest act ne va aduce mari 
nenorociri şi trăiau în mod acut sentimentul. dezaştrului, 
Napoleon, îşi spuneau altii, a fost înfrânt în Rusia, la fel va pări 
şi Hitler, care nu e un Napolcon, cum nu c o cioară vultur... 

Marile nelegiuiri ale tuturor timpurilor se comit din 
pricina inerției mediului în care ne credem în siguranță și care 
se schimbă numai cu mijloace mari... Ei bine, aceste mijloace, 
furtunile sociale, revoluțiile, răscoalele, apar provocate de cauze 
misterioase, poţi chinui un popor fără ca el să se ridice și, dim- 
potrivă, în plină pace, libertate și bunăstare, marea de oameni 


începe să se agite şi să dea naştere unui uragan. Ce se va 
întâmpla? Am navigat, de bine, de rău, până acum, printre 
stânci ascuțite, fără să ne lovim mortal dar iată, acum am intrat 
în foc... Acest general e și el orbit de credința lui Hitler, căruia 
i-a deschis drum în ţară, că victoria va urma curând acestui atac 
fulger şi că armatele noastre se vor întoarce în țară trium- 
fătoare... Ce va fi? Ce va ieși din această lume încleştată? 
Așteptând-o pe Luchi, Ștefan se plimba în sus și în jos în 
fata intrării Parcului Carol. Venise mai devreme. Trecură multe 
minute până ce el văzu lumea care intra și ieşea și ce striga o 
țigancă de-i asurzea urechile, Se apropie şi se uită. Avea parcă 
cinci rânduri de fuste şi era lăiață. Stătea jos ca o cloşcă şi trăgea 
dintr-o pipă mare de bulibaşă, înconjurată de broşuri care 
reprezentau un ins cu mustața pe oală, încins cu un şorț plin 
de sânge și o bardă în mână, rânjind bestial. “Țiganca răcnea: 
— Luati romanul lui Stalin, bea otravă în loc de vin... 
Ștefan cumpără si el o broşură, pe care o răsfoi câteva 
minute, Apoi o aruncă la coș: nu era nimic în ca, în afară de 
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o falsă biografie, incredibilă, din care reieșea că Stalin îi omorâse 
pe toți bolşevicii și că dacă mai scăpase vreunul îi va veni și 
aceluia rândul, Luchi apăru liniștită, cu un surâs de triumf pe 
buze, straniu în această zi, ca și când ea ar fi știut ce-o să fie și 
avea pe chip această siguranță de sine... 

Femeile însă au astfel de expresii din motive cu totul 
deosebite decât ceea ce putem crede noi şi care n-au nici o 
legătură cu evenimentul din afară. În mod ciudat trecerea 
timpului nu confirmase în sufletul ei alegerea făcută. Îi plăcea 
Ştefan și străbătuse cu el toată iarna străzile înzăpezite ale 
Bucureştiului, agățată de brațul lui și cântându-i, subjugată de 
o pornire de randrere nestăviliră. Dar chiar prin absenta lor, 
cei doi, Adrian şi Mihai, se ridicau din ce în ce mai mult în 
gândul ci, ca şi când trecerea timpului le-ar fi șters din ce în 
ce mai mult păcatele și pe zi ce trece îi slăbeau dorinta de a-și 
lega viitorul de acest băiat de la ţară care o iubea cu tot sufletul 
lui. Dar ce era în realitate acest suflet? Parcă nu avea chip şi 
formă, era ca o flacără, dar din ce ardea? Cu adevărat con- 
sistente la el erau doar instincrele, în special cel de adaptare, 
în nici un an devenise bucureştean și fremăra să se instaleze în 
oraş cât mai trainic, ajunsese ziarist la un marc cotidian (i se 
promisese chiar că va fi trimis la Paris) și acum vroia să se 
însoare după ce o cucerise pe ea, pe Luchi, sora colegului de 
la ziar, primul am în casa căruia fusese primit și așezat la masă. 
Ce să facă ea cu el? Nici nu știe că crăieşte. E un băiat minunat, 
dar orb, pe care numai norocul îl poate ocroti... Şi dacă n-are 
noroc? În timp ce doctorul Spurcaciu (să nu ne mai gândim 
că a fost şi el orbit odată de o gelozie devastatoare și a putut 
să-i scrie scrisoarea aceea) era un om pe care dacă îl pândeai 
să-și păstreze neştirbită încrederea în tine, dacă îl ajutai să se 
ferească de uneltitori perfizi, câtă siguranță îţi inspira el în 
schimb! Gândirea lui, bine ținută în frâu, era sub aparența 
tăcerii, veșnic prezentă. lar ca chirurg (Luchi sc interesase), 
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doctorul Spurcaciu era de pe acuma mâna dreaptă a profe- 
sorului său, care îl luase la el în spital îndată ce ieşise de pe 
băncile facultății și operau împreună... În acest timp si Adrian 
tâșuiga, în fata fetei, un teren din ce în ce mai curat... Urâta 
faptă, deşi nu se ştergca, îşi pierdea din mărime si aşa se face 
că Luchi începu să se întâlnească mai rar cu Ștefan și în acest 
timp să-i vadă, rând pe rând, pe cei doi, ca odinioară. 

Sc simțea fericită cu acești trei bărbaţi care îi încântau 
sufletul fiecare cu secretul său, pe. care ea, fără să se mai 
străduiască, neliniștită, să li-l descifreze, ca alrădară, li-l con- 
templa răpită ca în fața unui horoscop viu, în care ştia Că şi viața 
ei e amestecată: nu din altă parte, ci dintre aceşti trei îşi va alege 
bărbarul. Tocmai de aceea îl și adusese pe Ștefan la egalitate 
cu cei doi, şi totul se redusese între ei doar la sărutări serafice. 

În schimb Ştefan considera liniştit căsătoria sa cu Luchi 
iminentă. Era adevărat că această iminență putea să însemne 
și câteva luni. După ce îl numise logodnicul ci, Luchi nu mai 
făcuse apoi nici o aluzie la această declarație. Dar nici n-o 
infirmase. Fetele au socotelile lor, nu trebuie sa le rurburi cu 
nimic, chiar dacă limpezirea acestor socoteli poate să dureze 
şi un an, 

— Luchi, ce zici? o întâmpină Ștefan crezând că ca se gândea 
şi parcă ştia mai multe decât el despre evenimentul care avusese 
loc. Ce zice Niki? 

— Ce să zică? Sră tot timpul lângă aparatul de radio și 
ascultă. 

Și fata se strâmbă, parcă fratele ei ar fi făcut un lucru 
derizoriu. 

— Ca și când, adăugă ea, ai putea afla mai multe de la radio. 
Nu află mai multe decăt știe toată lumea: suntem în război! O 
să fie rău de voi bărbații și de noi, că multe o să rămânem 
nemăritate, dacă nu se termină repede. 
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~ Ai dreptate, zise, dacă nu se termină repede, cine știe ce 
ne aşteaptă... 

Intrară în parc și se amestecară cu perechile care se 
plimbau pe alei. Se auzeau strigăte de copii. Soarele inunda 
aleea principală cu lumina lui bogată de iunie. 

— Abia aştept să ne căsătorim, Luchi, zise Stefan deodată 
ca şi când o bănuială bruscă i-ar fi umbrit sufletul: ar fi vrut 
să fie a lui şi nu înțelegea pe de o parte vraja cu care ca îl 
învăbhuaia tot timpul și în același timp de ce da ca tot mai mult 
înapoi... O, îi șopti el la ureche cu un glas fierbinte, dacă ai 
ști cât de mult te iubesc și ce dor mi-e de tine? Te iubesc atât 
de mult încât sime un chin că n-am cum să ţi-o dovedesc... 
Mă faci să mă perpelesc, am slăbit, am început să nu mai mă- 
nâac, mă gândesc tot timpul numai la tine... 

Ea izbucni într-un râs înalt de fericire auzindu-i cuvintele 
pline de patimă, El avea în glas atâta foc cât nu aveau cei doi 
impreună și când râdea se gândea și la ci că nu se pricep să-i 
spună astfel de cuvinte. Erau întortocheați, refulați, pânditori, 


orgolioși... Într-o bună zi o să-i spună da acestui baiar, și adio 
întâlairi minunate cu Adrian, al cărui spirit era pentru ea o 
continuă delectare și adio tăcerii încărcate de gânduri comune 
cu Mihai... Dat asta nu va fi curând... S-ar putea chiar să nu 
fie deloc... Cine poate să ştie? 

— Cum, Şrefane, să re însari tu atât de tânăr?! exclamă ea. 
Căsătoria e un jug! 

— Ei, exclamă el, jugul ăsta, îl vreau... Cu tine va fi cel mai 
uşor dintre toate. 

— Eşti tu atâr de sigur?! îl întrebă ea uimită, cu un aer 
visător... 

Parcă se uita în ea însăși și încerca să-și dea seama: putea 
fi adevărat? Ştia băiaru ăsta mai multe decât ea? O putea face 
el să rămână ca și acum liberă, în timp ce s-ar lega de el printr-o 
căsătorie? Cine poate să știe ce iese dintr-un bărbat după ce a 
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pus stăpânire pe tine?! Dar din femeie? Câr sunt liberi, 
oamenii sunt minunați, când încep să trăiască sub același 
acoperiş, ajung să fie stăpâniți de demoni. Câte nu auzise şi 
citise? Părinţii ei făceau o neverosimilă excepţie... Dar nu și 
rudele și cunoscuți... Cum să afle ce putea ieși din sufletul 
acestui băiat precoce de la țară când el era ca un lăstar ale cărui 
proporții viitoare nu se puteau ghici? Dacă iese din elun strâmb 
și la trup și la suflet, în ciuda atrăgătoarei aparente? Nu, hotărât, 
foarte bine ficuse ea totul, și faptul că devenise femeie cu el, 
un băiat curat care ştia să respecte un sentiment şi foarte bine 
că apoi continuase să-l cucerească în timp ce läsa ca în sufletul 
ci să aibă loc un recul... 

— Dacă sunt de ceva sigur, atunci sunt sigur că noi doi vom 
fi fericiti, zise Ştefan. Dar ia spune, zise el deodată, tu îl mai 
vezi pe doctorul Spurcaciu? Nu te întreb de ismenitu ăla de 
Adrian, ştiu că îţi provoacă repulsie, dar doctorul, doctorul. .. 

— Bineînțeles că îl văd, doar ştii că ne-am împăcat, altfel 
nu-l invitam la Revelion... Dar nu cu el am petrecut eu 
Revelionul, adăugă ea, cu o sticlire pedepsitoare în priviri şi fru- 
mosul ei chip scăldat în strania lui lumină interioară se făcu rece. 

Stefan se posomori. 

— Da, aşa este, rosti şi el dur și neînduplecat, totuși îl 


mai vezi! 

— Ar trebui să nu-l mai văd? De ce? 

Ai fi zis că nu înțelegea cu nici un chip de ce n-ar mai avea 
ea dreptul să-și vadă un prieten. 

— Eşti nebun, adăugă ea, la ce îţi zboară gândul? 

Trebuia înăbușită în faşă gelozia lui care îl fâcea să-și aroge 
nişte drepturi. Acum ori niciodată. Dar el nu cedă, rămase 


ise și ea în acelaşi fel. 


posomorât și repetă: 
— Așadar îl vezi, şi eu credeam că nu-l mai vezi. 
— Ştefane, încetează sau plec, șopti ea întristată. 
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Și această tristete amână presiunea pe care pentru întâia 
oară o făcea el asupra ei, dar n-o nimici, Îi sugera cu putere că 
acele întâlniri nu se asemănau cu ale lor, ceea ce era și adevărat 
ascunzând, cel puţin pentru moment, triplul ei joc. ; 

- Bine, Luchi, zise şi el şi chipul lui deschis i se închise ca 
şi când un nor trecuse peste el şi i-l lăsase umbrit, La urma 
urmei tu ești liberă să faci ce vrei, am uitat... E 

Credea că o s-o impresioneze. Ea izbucni în râsul ei înalt 
si lumina din privirea ei se aprinse de dragoste pentru el: 

— Cum e cu jugu âlat? exclamă ea. Văd că deocamdată vrei 
să-l pui pe gâtul meu şi tu... tu să rămâi liber ca pasărea 
cerului... Nu se poate, Șrefane! Eşti dominat de idei rudi- 
mentare. N-ai încredere în iubita ta! 

— Ba am, ziseel, dar nu pot să te văd stând de vorbă cu altul. 

— Dacă ai, zise ea atunci ca și când ar fi rostit o sentinţă, 
atunci lasă-mă liberă. Ai încredere. Nu voi face nimic din ceea 
ce nu va trebui să fac. 

— Bine, răspunse Ștefan, dar tot umbrit. Bine, Luchi. 

Ea îi surâse și îşi lipi, din mers, fruntea de-a lui. Îi șopri: 

~ Acum putem să mergem la un cinema? 

— Mergem, răspunse Ştefan mai senin, 

Și făcură cale întoarsă și ieşiră din parc. 


1 


IV 
A doua zi la redacţie Ştefan fu chemat de patron. Pe culoar, 


înainte de a intra în birou, Ștefan se întreba plin de încredere: 
„Ce-o fi având cu mine? Probabil că vrea să-mi spună că mă 
trimite în sfărșit la Paris“, 

~ Ai văzut, baiere, încotro ne-a împins soarta? îl întâmpină 
marele ziarist îndată ce intră. 

- Da, patroane! 

~- Am intrat în joc, Adu-ţi aminte că te-am angajat să scrii 
şi nu să dai titluri la telegrame și să paginezi ziarul, Pentru asta 
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avem bătrâni al căror elan e pe stinse și oameni care și-au pier- 
dut condeiul, pe care nu-i putem azvârli în stradă. Ai făcut 
armata? 

— Nu, patroane. 

— Vei îmbrăca o uniformă de corespondent de război, o 
să-ţi fac rost de acte de la Marele Stat-Major şi o să pleci pe 
front. Vei fi ochiul ziarului printre oamenii care luptă. Ne vei 
trimite reportaje care, fără să trădeze secrete militare, vor descrie 
luptele care se dau și victoriile care vor acoperi de glorie armata 
noastră. Ai dreptul să refuzi dacă ești un laş, dar atunci vei pleca 
de la ziarul meu. Eşti liber să alegi. Mâine îmi dai răspunsul. 

Ștefan nu avea de ales, brusc, gândul de a intra în război 
îi dădu o exaltare care nu-! mai părăsi din clipa aceea dar ghicise 
în glasul şi chiar în cuvintele patronului o neîncredere. De unde 
venea? 

- Bine, patroane, mâine vă dau răspunsul, zise cu răceală, 
dacă nu cumva până mâine n-o să mă daţi afară. 

— M-ai înțeles greșit, explică marele ziarist. Dacă ai fi făcut 
armata te-aş fi mobilizat pe loc și n-ai fi avut de ales decât între 
misiunea de corespondent de război, sau linia întâia. Așa, ai 
dreptul să refuzi. 

— Am văzut, zise Ştefan, și dumneavoastră aveți dreptul să 
mă dați afară, 

— Nu, am datoria să angajez pe altul care să fie trimis în 
misiune. 

~ Mâine vă dau răspunsul, repetă Ştefan, posomorât și se 
fidică și ieși, 

Nici el nu știa de ce nu-i spusese pe loc patronului că 
bineînţeles că nu se putea decât să-și urmeze și el soarta: ziarist 
era, acolo unde îl trimitea ziarul se ducea. Se întoarse în birou 
și îi dădu lui Niki un telefon. 

— Niki, îi zise, ce-o fi având patronul cu mine? 

Şi îi povesti scena. 
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— Eu ştiu?! zise Niki. Bine că nu te-a dat afară pentru 
răgazul de o zi pe care l-ai cerut. 

— Tocmai de aceea l-am cerut, să văd dacă mă dă afară; 
Adică nu, să văd ducă are sau n-are ceva cu mine. Fiindcă dacă 
are, plecarea mea pe front nu e decât un răgaz: mă dă afară când 
mă întorc, 

— Şi ai vrea să te dea acuma? 

— Bineînţeles! Nu sunt laş, mă duc pe front, dar nu pentru 
un ziar care mă așteaptă pe urmă să mă dea afară. 

Niki zise la celălalt capăt al firului: 

— Ascultă, Ștefane, patronul e tiranic, dar nu e capricios. 
Te-ai învățat să te iubească şi acum o întorsătură mai dură a 
cuvintelor lui ţi-a dat de înțeles că această iubire a mai scăzut. 
De ce, nu ştim, dar de dat afară, n-ai nici o teamă, n-o să te 
dea. Condiţia c însă ca reportajele tale de pe front să fie bune. 
Așa că nu aștepta până mâine, du-te la el în birou şi spune-i 
că totul e în regulă. L-ai jignit, nu-ţi dai seama? 

— Bine, Niki, așa o să fac, Viu diseară la redacție să stăm 
de vorbi. Nici tu n-ai fost pe front, dar poate mă înveţi ceva, 
știi mai mule. 

— De ce diseară, vino acuma Ia noi, la prânz. 

Peste două ore suna la uşa lor. Îi deschise Luchi, care îl 
întâmpină cu o privire care nu clipea și care se uita la el și îl 
vedea cu adevărat și gândea că el există: era privirea care îi plăcea 
lui cel mai mule, îi amintea totdeauna de seara Revelionului, 
tot așa se uitase şi atunci la el, 

— Am awit, zise ea, ce faci tu, unde te trimite? De ce tocmai 
pe tine? 

— Nu știu, Luchi, dar trebuie să mă duc. 

~ Îmi dau seama. Dar de ce tocmai pe tinc? repetă ea în hol. 

EI se așeza în fotoliu. 
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— "Toţi o să plecăm dacă războiul durează, zise Niki, aşa că 
ori acum ori ceva mai târziu, nu mai contează. Aj fost la patron 
să-i spui? 

— Am fost. „E în regulă, mi-a zis, pregătește-te, poimâine 
pleci.“ 

— Şi ce ţi-a mai spus? 

- Că voi fi atașat unei divizii care are ca obiectiv cucerirea 
Odessei, Asta a aflat-o și el chiar atunci de la Marele Stat-Major, 
avorbit cu cineva de-acolo la telefon. Că deocamdată sarcinile 
de presă stabilite de general se mărginesc aici: Odessa... după 
aia mă întorc la ziar. 

~ O să te întorci curând, zise Niki. 

Se lăsă o tăcere. Cine putea să știe dacă va fi curând şi dacă 
el, personal, Ştefan, va mai fi în viață la cucerirea Odessei? 

— Ca să poți scrie ceva, zise Ștefan, trebuie să te duci în faţă, 
acolo unde se dau luptele... 

— Aşa este, confirmă Niki. Mi-ai spus la telefon, reluă el, 
că eu știu mai multe. De unde?! Tot ce pot să te sfătuiesc e să 
nu porneşti chiar totdeauna cu ei la asalt. La ce-ar folosi? 
Important e să urmăreşti mişcarea frontului de la comanda- 
mentul diviziei şi să afli şi de sus și de jos cum se obţine o 
victorie. Dacă îţi dai seama că nu poți prinde secretul unei 
victorii decât dacă re duci chiar acolo unde sc dau luptele, 
atunci te duci. Riscurile meseriei. Tot ce ţi-e permis e ca în 
timpul unei înfrângeri să nu eziţi să părăsești liniile de luptă. 
Pentru ziar n-ar fi interesant ce-ai trăi dacă ai sta acolo și te-ai 
expune. “Ţi-nchipui că numai victoriile ne interesează, nu şi 
înfrângerile. Gustul lor îl păstrezi numai pentru tine, dacă eşti 
curios. Ce-ţi spun eu însă sunt pure speculații, acolo ne așteaptă 
pe toți surpriza ceea mare; ori scapi, ori te curcți, asta € tot ce 
putem presupune. 

Se aşezară la masă și tăcerea se așternu. Da, iată, războiul 
începuse și unul dintre ei era chemat să se ducă acolo, să scrie 
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pentru ziar şi chiar să moară, Dintre ei doi, Luchi era cea mai 
încrezătoare. Își mânca liniștită supa şi nu înceta să se uite la 
Ştefan cu privirea ei din seara Revelionului, insisentă, larg 
deschisă, conștientă, dăruindu-se gândului care era pentru el: 
„Du se poate să mori, parcă îi spunea ea, te cunosc eu pe tine, 
eşti bine înzestrat, instinctele tale te-au călăuzit bine până aici, 
o să te descurci și acolo şi eu, Luchi, o să am iar prilejul să mă 
uit la tine cu ochii ăştia. Fii liniștit și încrezător!“ 

Ştefan însă nu era stăpânit de nici o temere. Fata ghicise 
bine. Era ferm încredinţat că va uece prin foc şi va scăpa. Un 


singur lucru însă îl îngrijora și de aceca arăta atât de tăcut: dacă 
nu va reuşi să descopere secretul unei victorii și nu va avea ce 
să scrie? Chiar dacă va scăpa, ce se va alege cu cl? Va fi, fără 


îndoială, dat afară de patron... 


v 


Ştefan nu plecă chiar poimâine, ci două săptămâni mai 
târziu. Ca să-şi păstreze garsoniera ceru un avans mare și își plăti 
chiria pe mai mulre luni rugând-o pe proprietăreasă să i-o 
păstreze mai departe dacă eventual mai întârzie o lună, o să-i 
plătească la întoarcere. Însă nu-i spuse unde se ducea... 

Ștefan nu găsi loc să stea jos în trenul special care mergea 
spre linia frontului, un tren cu trupe, dar nu simţi nici-o 
oboseală să stea la fereaszră și să se uite afară. Culoarul era 
înţesat de soldaţi. Unul din ei îi ceru o țigare. Ştefan nu fuma. 

— Mare noroc, zise soldatul și adăugă: domnule elev, de ce 
nu vă duceri dumneavoastră în vagonul ofiţerilor? Acolo aveţi 
loc destul, puteţi să staţi pe-o bancă. 

— Unde e vagonul ăsta? 

— L-am văzut eu când ne-am urcat. E înapoi. Are şi perde- 
luțe la geam, mai spuse soldatul fără ironie. 
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Ștefan îşi luă valiza. Într-adevăr ultimul vagon era plin 
numai de ofițeri și găsi cu ușurință un loc, Deschise uşa 
cupeului, dădu bună ziua şi se așeză. 

- De ce nu saluţi, elev? îl întâmpină unul din ofiteri. 

= Nu sunt elev, zise Ștefan. 

— Dar ce eşti? 

— Sunt corespondent de război. 

Urmă o tăcere. Ștefan vru să spună că merge și cl pc front, 
dar își aminti la timp că nu trebuia să ştie nimeni unde se duce 
până nu ajungea chiar acolo, în sectorul diviziei de infanterie, 
h care cra ataşat. Ofiterul însă ştia că tot trenul mergea spre 
front şi îl întrebă dacă se ducea și el chiar pe front sau pe undeva 
prin spate... 

Era genul de ironie cazonă de la care nici un ofițer supe- 
tior cum era acesta (era colonel) nu se putea abtine, Ștefan se 
înroși, dar răspunse foarte întepat: 

— Fiecare cu misiunea lui. Eu n-o să vă întreb dacă sunteţi 
ofițer de artilerie sau de manutanță. 

~ Bravo, mă băiete, zise colonelul cu un vag surâs, se vede 
că nu ești un prost şi probabil eşti de la un ziar mare. De la 
care?,.. Aha, continuă el după ce Ștefan îi răspunse, bun ziar, 
acolo e mare şi tare banditu-ăla de Grigore Patriciu 

— De ce bandit? zise Ștefan indignat. Credeţi dumnea- 
voastră, reluă el, că domnul general Antonescu ar permite ca 
opinia publică să fie informată și îndrumată de un bandit, mai 
ales acum, când țara e în război? 

— Mă, da al dracu” mai eşti, zise un căpitan care stătea 
alături. Și îl batu zdravan pe Șrefan pe spinare. Vă apăâraţi între 
voi, dar să știi că are dreptate domnul colonel: Patriciu ăsta c 
un bandit de presă cum nu s-a văzur, toată lumea ştie... 


— Da, zise Ștefan cu ironie, etajul şi șantajul, asta e tot ce 
gtii. 


480 MARIN PREDA 


— Și chiar te duci pe front, mă? zise un maior. Poţi să ne 
spui, că nu ¢ nici-un secret. 

— Nu pot să vă spun, zise Ştefan iritat de aceste tutuieli, dar 
nu mai adăugă nimic, simțind, din instinct, că nu-i putea 
împiedica cu nici-un chip să se poarte cu el ca şi când le-ar fi 
fost ordonanță. 

Tăcu, foarte jignit şi nu le mai răspunse la întrebări, 
Colonelul însă îi îmbună. 

— Nu te supăra, domnule corespondent, avem copii cât 
dumneata, așa suntem noi, militarii. Când o să faci armata 
(Bindcă e sigur că n-ai făcut-o, câți ani ai2)... Destui?! Mă tem 
că nu, atunci o să ne cunoști şi o să vezi că ştim şi noi ce e un 
eveniment politic și cultural, nu numai militar. Sper să intri 
la şcoala de ofițeri, ai studii universitare, presupun... 

Şi sporovăiala colonelului continuă. Se simţea acum 
obligat să-l protejeze pe Ștefan de ceilalți şi în acelaşi timp să 
arate că corpul ofireresc nu e compus, cum crede lumea, din 


nişte inşi aşa cum i-a descris un scriitor mincinos, numit 
Brăescu. Nu neagă nimeni că armata nu mai arc pe ici pe colo 
si ofițeri demodati, cum îi arată acest Brăescu, el însuși maior, 
dar timpurile s-au schimbat... 

— Nu mă îndoiesc, domnule colonel, admise Ştefan. 

— Păi vezi?! exclamă colonelul încântat de sine. Să nu faci 
greșeala să scrii pe urmă despre noi cu astfel de prejudecăți. 

— Nici nu mi s-ar publica, domnule colonel... 

— Ştiu, dar nici să nu te gândești... 

Ofițerii scoaseră din geamantane pui fripti și sticle cu vin. 
Îi dădură și lui Ştefan care pur și simplu uitase să-și cumpere, 
Mâncau vârtos, cu nădejde. 

— l-am apucat pe acești eroi ai lui Brăescu, reluă colonelul 
cu gura plină. În nuvelele lui pori să râzi liniştit de ei, nu pățeşti 
nimic, în realitate însă am luat de la unul o noapte de carceră. 
Stăeam pe câmp în jurul unei bombe și vine în inspecție un 
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maior și începe sa ne explice: Știm noi ce era accea? „O bombă, 


domnule maior“, zice unul din noi. „Toate se numesc bombe, 


ne răspunde el, dar fiecare are o denumire după numele cali- 
brului dar și al inventatorului, sau pe care l-a dat inventatorul. 
Nemţii au acum un tun mare care se numeşte Dicke Bertha. 
Cine o fi Bertha asta nu știm, dar vedem că are nume de 
muiere. A cui muiere? A inventatorului? O fi numele fi-sii, sau 
al soacră-sii. Elevi, bomba la care vă uitaţi acum se numeşte 
ștapnel! De ce? Ei, ia să vedem, care ştie. Nu ştiţi, e un ofițer 
englez, care a inventat-o, el s-a gândit cum să-i facă focosul, ce 
încărcătură a dracului să-i pună înduntru și pe ce rază să dis- 
trugă, şi numele lui este Schrapnel, De-aici vine și numele 
bombei, șrapnel, ästa era numele lui, așa îl chema, Schrapnel, 
nici lonescu nici Pizdescu!“ Aici m-a pufnit râsul. .. „De ce râzi, 
elev? O noapte de carceră! Să stai acolo și să râzi singur“, a zis 
maiorul și a și plecat. Credeam că o să ne spună care sunt carac- 


tetisticile bombei, dar am impresia că nu le stia nici el, Ştia doar 
că așa îl chema pe inventator, Schrapnel și nu Ionescu sau 
Pizdescu. Tipi de-ăştia a descris maiorul în nuvelele lui. Avea 
şi el ceva dreptate, mai spuse colonelul. 

Între timp geamurile cupeului se înroşiseră de apusul 
soarelui. În curând se lăsă seara. Trenul alerga neîncetat, ore 
întregi, fără opriri dese, iar atunci când se oprea, nu întârzia 
mult. „Câti dintre aceşti ofiteri se vor mai întoarce la casele lor?“ 
se întreba Ştefan, treaz, în timp ce tovarășii lui de drum înce- 
puseză să cânte. Aveau voci puternice, răgușite, pline de elan... 


Azi-noapte la Prut, războiul a început, 
Românii trec dincolo iară 

Să ia înapoi, prin arme şi scut 

Moșia pierdută astă-vară.. 


Acest astă-uară era pur și simplu urlat, te înfiora.... Pe urmă 
din nou începură să sporovăiască, apoi adormiră aproape toti 
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odată... Colonelul sforăia, şi abia astfel răzbărea din viața lui 


subconştientă puţină neliniște; se trezi Ja un moment dat brusc 
ca şi când ar fi avut un coşmar şi îl întrebă pe Ștefan: 

= ...Cum?... Ce?... Unde suntem?! 

— În tren, domnule colonel, mergem spre front. 


A, da... 


VI 


Ştefan crezuse că frontul e un necontenit iureş şi câ de la 
tren va nimeri direct în linia de luptă a diviziei A. Îi trebuiră 
câteva zile, după ce rătăci printre unităţi din spatele frontului 
care staționau îndelung înainte de a fi pe deplin pregătite să 
intre în foc, trecând de la un punct de comandă la altul, Iegi- 
timându-se mereu, dormind împreună cu soldații din serviciile 
auxiliare, bucătari, transporturi... Abia a treia zi, noaptea, auzi 
nu atât de departe ca până atunci, bubuit de tunuri... De astă 
dată se cutremura pământul. leşi dintr-un tren sanitar, unde 
făcuse cunoştinţă cu medicul-şef şi se culcase într-o cușetă și 
începu să se uite. Undeva în stânga cerul se apriridea incendiat 
la buza orizontului întunecat, de explozii care râşneau parcă din 
pământ ca niște limbi uriaşe de foc. 

— În direcția aceea e Nistru, zise medicul-şef, care se uita 
şi el. Formidabil cum trag nemţii-ăștia, i-am văzut chiar de la 
începutul ostilităților, chiar din prima zi, când am cules primii 
răniți. Stăteau călare pe tunuri, în chiloți şi trăgeau de simţeai 
că o să fii smuls de la pământ și aruncat în aer... Ei râdeau! 
Pentru ei războiul parcă era o mare distracţie... Să vedem! mai 
spuse medicul, curios de deznodământ, nici sceptic nici entu- 
ziast, În viteza cu care înaintăm s-ar zice că n-o să ţină mult! 
Fapt c că în beţia asta războinică, oamenii mor. Ruşii se retrag, 
să vedem cât. Nu duc lipsă de spațiu... 

Generalul, comandantul diviziei A de infanterie, care îl 
primi într-o dimincață la postul său de comandă pe Ştefan, era 
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un om încă tânăr, promovat în ianuarie de câtre Antonescu, 
fost colonel chiar în divizia pe care o comandase acesta înainte 
de a deveni conducătorul statului, acea divizie din Piteşti cu 
care îi reprimase pe legionari. Un ofițer capabil. Era un om 
tăcut, cu un aer îngândurat şi cu mişcări puţine. 

= Domnule general, zise Ștefan, în timp ce acesta îi înapoia 
actele, cunosc obiectivul diviziei pe care o comandati și mi- 
siunea mea e să povestesc opiniei publice prin ziarul care m-a 
trimis victoria pe care o veti obține cucerind orașul Odessa. 
Bineînţeles că îmi dau seama că în corespondențele mele nu 
trebuie să trădez mișcările unităţii, dar trebuie să descriu luptele 
și viaţa ofițerilor și soldaţilor în încleștarea în care au intrat. 

— N-o să-ţi fie ugor, zise generalul. 

Și nu mai adăugă nimic, cu gândurile parcă prizoniere. 
Ştefan zise: 

— Domnule general, vă rog să mă ajutați. 

Comandantul se uită țintă la el, câteva clipe, apoi privirea 
i se deturnă. Da, îi spuse, desigur că o să-l ajute, să treacă pe 
la el ari de câte ori o să aibă nevoie... O lumină de simpatie 
licări în privirea lui pentru acest băiat asupra căruia căzuse o 
astfel de sarcină deloc obișnuită sau uşoară. Cum să-l ajute?! 

— Va trebui, când vom ataca, să te duci să vezi, zise el. Dar 
cine îți garantează că nu vei muri? 

~ Nimeni, domnule general. Dar mă voi duce. 

Generalul tăcu vreme îndelungată. Apoi îi spuse că pentru 
început vor merge împreună, o să-l anunţe el, câteva vile să stea 
pe la statul-major, să cunoască deocamdată spatele frontului, 
care nu e lipsit nici el de riscuri şi când va veni momentul, o 
să-l cheme şi o să ia parte la lupte. 

Ştefan ieși din casa țărănească unde își avea generalul 
punctul de comandă şi se duse să-l caute pe un ofițer care îl 
; putea, de-aici înainte, să ia masa 


înscrise într-un registru uri 
ca orice soldar al diviziei și să doarmă unde ar fi vrut, „acolo 
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unde te îndeamnă meseria dumitale să te duci“, cum îi spuse 
ofițerul de mobilizare, care îi dadu şi un ordin special de 
trecere... Şi până atunci mâncase și dormise ici-colo, dar nu 


avusese 


e asupra lui această hârtie. 

Încrezăror în comandantul diviziei, pe care îl chema Radu 
Ruşeţeanu, Ştefan mergea, uimit, în spatele frontului, stră- 
bătând sat după sar: ai Ai zis, după felul cum se purtau oamenii, 
că ei duc războiul, deşi până la ei nu ajungeau decât igomotele 
lui, nu și gloanţele și obuzele; râdeau, adesea chefuiau, seara 
târziu, împreună cu basarabencele, nişte fete care aduceau 
damigeana cu vin în odaia ofițerilor cu transporturile și 
rămâneau acolo, în timp ce părinții se retrăgeau. Ăştia de la 
transporturi o duceau cel mai bine. Erau atât de drăguțe basa- 
rabencele și atât de generoase, Ştefan se pomeni cu una lângă 
umărul lui, dar e] nu avea chef de petreceri pe front, nu-l på- 
răsca gândul că zilele treceau și patronul aştepta de la 
corespondentul său un reportaj senzațional despre victoriile 
armatei române asupra inamicului, reportaj care nti venea. Era 
adevărat că despre lumea aceasta din spatele frontului se putea 
scrie... Dimineața săreau în sus şi fiecare alerga acolo unde avea 
răspunderea, la muniții, la aprovizionare cu alimente, la 
arhive, la trenul sanitar... Camioanele începeau să duduie, caii 
să tropăie înhămaţi la cărute, majurii să strige și să înjure: bă, 
facu-vă și dregu-vă, voi sunteți în război sau la mama acasă? 
Vă împușc, bolșevicilor! Denumirea aceasta se dădea cu ușu- 
rint la cel mai neînsemnat gest de șovăială sau nesupunere, care 
nu avea ca mobi) interior chiar șovăiala sau nesupunerea, ci 
dificultarea de a porni un transport de alimente, din pricină 
că artileria pierduse caii în urma unei lupte și tunurile aveau 
prioritate, trebuiau trase și luau cai de unde îi găseau, Până să 
se primească rapoartele necesare, mâncarea trebuia gărită şi mai 
ales dusă acolo, pe linia întâia, unde soldatul, cu frigurile în 
priviri, flămând şi însetat, o aștepta. Ștefan mergea în toate 
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părțile, de dimineaţă până seara, obsedat: unde cra întâmplarea? 
Unde era victoria: Ce să scrie? Nu stătea mult într-o tranșee, 


că venea un ordin de înaintare şi această înaintare se făcea parcă 


intr-un vid: inamicul se retrăgea. 

Stefan fu chemat într-o zi de un curier al generalului 
Ruşeţeanu, care îi spuse că armatele române au ajuns la Nistru 
şi că după rapoartele primite, de astă dată inamicul rezista. 
Chiar în clipele acelea aveau loc lupte. 

— Noi ar trebui acum, după ce o să-i scoatem din Basarabia, 
să ne oprim la Nistru, zise generalul Ruşeţeanu uitându-se la 
băiatul din faţa lui cu o privire fumurie, plină de îngrijorări pe 
care niciodată un copil nu le înțelege deşi Je aude. Războiul 
nostru s-ar termina mâine (fiindcă sunt sigur că mâine vom 
cuceri Nistrul) şi ne-am întoarce acasâ. Dar carul lui Marte nu 
seva opri şi nici domnul general Antonescu, cu roate că marile 
noastre lupte din istorie în care am ieşit învingărori, au fost 
lupte de apărare a căminelor noastre și nu de cucerire a vetrelor 
altora. De-aia şi existăm! Contaminaţi, vrem să luăm parte la 
cuceriri, măi băiete! N-ar fi rău! Aş vrea şi eu să intrăm în 
conștiința altor popoare ca învingători și în cărțile lor de istorie 
copi â: Şi în anul cutare ţara noastră fu invadată de 


să citească: 
cotropitorii români, care o ţinură sub puterea lor o mic de ani. 
Pe urmă să citească istoria eliberării lor de sub jugul românilor, 
eliberare pe care s-o sărbătorească pe urmă în fiecare an, să fie 
adică sărbătoarea lor naţională, în care nu se lucrează şi au loc 
manifestații populare. Dar, măi Ştcfanc, nu asta e soarta noastră, 
cu toate că Mahomed al II-lea a mâncat bătaie pe pământurile 
Moldovei, Vin de la o întâlnire cu conducătorul starului: 
Odessa e obiectivul nostru, dar armatele române au primit 
ordin să continue războiul „până la victoria finală“. Și dacă 
această victorie finală nu vine? E genul de întrebare pe care un 
popor ca al nostru e totdeauna obligat să și-o pună. Până la 
urmă Ştefan cel Mare s-a împăcat cu turcii, după ce i-a respins 
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de pe pământurile Moldovei. N-am fost turciti, iată victoria 
noastră, dar nici n-am avut nesăbuința de a dori să cucerim 
Constantinopolul. Acum o avem! Vrem să cuccrim Moscova! 

Generalul tăcu, cu o expresie înstrăinată. Chipul lui era 
liniştit, dar crispat, o crispare din interior, care nu trecea. 

— Hai să mâncăm ceva, zise el şi deschise ușa şi chemă 
ordonanța, Spune-i domnului colonel Pandele că îl aştept la 
mas și adu și pentru domnul corespondent o porție, zise el. 

Iniră în încăpere şeful statului-major al diviziei, colonelul 
Pandele, cu o hartă în mână. 

— Domnule general, zise el fără să-i acorde lui Ştefan cea 
mai mică atenție, ca și când acesta n-ar fi existat, nemţii ne 
comunică o schimbare a orci atacului, în loc de şase, patru 
dimineaţa. 

- Transmite ordinul comandanților de regimente, zise 
generalul. Ne-a sosit din urmă regimentul de artilerie? 

- Încă nu! 

— Päi ce facem? Dacă nu sosește până la ora atacului, cu ce 
cucerim malurile Nistrului? 

— Ni s-a raportat că au fost loviti de artileria inamică şi că 
ce așteptăm noi sunt întăriri. De-aici întârzierea. 

— Nu pot ataca fără pregătire de artilerie, zise generalul 
posomorât. Ce știu eu ce am în fața mea? 

— Fizi fără grijă, domnule general, zise şeful de stat-major 
cu dispreț pentru cineva pe care nu-l numea. În centrul cor- 
pului nostru de armată atacă divizia a doua, noi suntem în 
flancul drept. Ei au artilerie și dacă forțează malurile Nistrului, 
inamicul din fata noastră n-o să riște să rămână izolat şi în- 
cercuit, se vor retrage la primul nostru atac, chiar fâră pregătire 
de artilerie. 

Generalul tăcea, doar pe jumătate convins, dar cum n-avea 
încotro, îşi prelungi tăcerea. Se uitară pe hartă și studiará 
poziţiile. Întru târziu îsi ridicară capetele: li se adusese 
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mâncarea, ciorbă de carne de vită în gamele şi arpacaş cu prune 
şi carne. 

— Ştefane, zise generalul, a sosit momentul să vezi ceva. Ai 
auzit? 

- Da, domnule general, am înteles, mâine-dimineată la 
patru... 

— Unde să-l trimitem noi pe băiatu-ăsta? zise generalul. El 
nici măcar nu e instruit. Atenţie, Ștefane, culcat! 

Stefan, nedumerit, rămase în picioare. 

— Îl vezi? reluă generalul. N-ai făcut premilitara? 

— Nu! 

— Trebuie să te culci fulgerător când auzi în aer șuieratul 
unei bombe, sau țăcânitul unei mitraliere. Glonţul nu-l auzi 
decât ca să-ți dai scama că nu te-a lovit... Nu-i nimic, o să vâri 
singur capul în pământ când o să-ți dai seama că moartea 
zboară prin aer... Sper să scapi din focul unde o să re bag, mai 
zise generalul şi începu să mănânce. 


VII 


Îl tuă apoi cu el în maşină şi îl lăsă într-o tranșee la postul 
de comandă al unei companii, făra să-i mai spună nimic; îi 
spuse însă ceva căpitanului acelei companii, îi dădu un ordin 
scurt, apoi se îndepărtă. 

Această companie nu mai avea vecini în dreapra pe nimeni. 
Aici era flancul drept al diviziei, după care urma câmpie întinsă. 
Comandantul, căpitanul Băcăoanu, era ofițer de rezervă, 
profesor de meserie. Era un ins care i se păru lui Ştefan în 
vârstă, aşa cum li se pare totdeauna tinerilor că un om de 
inci de ani arată deja ca un bătrân. Foarte ne- 
prietenos, important, distant, rece. Că, zise el adresându-i-se 
lui Stefan, unde îi era arma? Și ce uniformă era asta, nici elev 


ueizeci și 


nici soldat? Dezagreabil. Văzuse doar că băiatul venise cu 
generalul comandant al diviziei, care îi dăduse ordin să aibă 
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grijă de el în timpul atacului, să nu-l expună; să-] lase să vadă, 
dar sa-] tina la postul său de comandă. Era corespondent de 
război. „Da? părea să-i spună acest ofițer lui Stefan uitându-se 
la el cu privirea micşorată, corespondent de război? Arunci în 
transee, domnule corespondent de război.“ Și îi și dădu lui 
Ştefan acest ordin. 

Ştefan o luă înainte si după câteva sute de metri dădu de-o 
transee. Sări în ea. Un tânăr ofiter frumos ca o domnişoară, se 
uită la el mut, neîntelegând și îl legitimă. 

— Aha! înţelese el în cele din urmă. 

Şi adăugă că are și el un prieten ziarist, de la „Universul“, 
cutare, dacă Stefan îl cunoştea... Nu, zise Ştefan. Acest sub- 
locotenent era ofițer activ, mai simpatic decât rezervistul 
comandant de companie, îi chema Rotărescu. Perrecură toati 
după-amiaza împreună și se împrieteniră, erau de vârste 
apropiate. Sublocorenentul îl duse pe Ştefan de-a lungul 


tranşeei plutonului său şi stărură de vorbă cu soldații și sergen 
comandanţi de grupe. Aceşti sergenţi îi cereau lui Stefan știri 
ie lumea 


din ţară: ei, cum era? Ce se întâmpla acolo în spate? 
ce repede înaintau ei? Ştie, răspunse Ștefan. Dar de răniţi are 
cineva grijă? Are! 

Scara, după ce li se aduse masa, Ştefan adormi buștean 
alături de tânărul ofițer și nu se trezi decât sub un răpăit nä- 
prasnic de mitraliere care trăgeau și din depărtare și de aproape. 
Gloanţele îi șuicrau pe deasupra capului. Era singur în 
transeea postului de comandă a plutonului, ofişerul dispăruse, 
Dar apăru și îi spuse lui Ştefan că sub această acoperire a 
plutonului de mitraliere, vor porni curând la atac. Şi adâugă: 

-Te cheamă domnul căpitan la postul de comandă al 
Companiei. 


Ştefan se ridică și o luă la fugă într-acolo. De astă dată 
comandantul companiei, dar tot îngâmfar, se arătă mai 
binevoitor. 
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— Uită-re înainte, zise el, se vede cu ochiul liber o colină 
şi un gorgan. Acolo e linia inamică. În spatele ci e Nistrul. 
Aacăm! Dacă învingem, aruncăm inamicul în apă. La focul 
nostru ne-a răspuns prin foc slab, îi dăm peste cap. Hai cu mine 
printre ostași, dacă vrei să vezi ce-o să se întâmple... 

Nu s-ar fi putut spune că acest ofițer rezervist nu sfida 
gloantele care e drept că le țiuiau sus deasupra capetelor, dar 
oricum, gândea Ştefan, unul rătăcit, tras mai razant, ar fi putut 
să-l curețe. La ora patru compania țâșni la atac însoțită de 
comandantul ei. Ştefan sări alături de el. Gâfâia „Ah, Doamne, 
gândi el deodată, acum s-ar putea să mor“ şi gândul acesta era 


añt de nou şi de proaspăt încât îi ului şi îl înspăimântă. Cum 
adică, să moară, să nu mai fie? Și deodată văzu, fără să înțeleagă, 
cum înaintea lui ici-colo soldaţii cădeau, unii secerați și alții 
aruncându-se şi căutând zadarnic adăpost pe întinderea platā 
a câmpiei. Instinctiv se aruncă și el la pământ și abia atunci îşi 
dădu seama că din față venea un foc nimicitor și neîntrerupt. 
Căpitanul se culcase şi el câțiva pași mai încolo. Tragerca încetă. 

— La atac, îl auzi Stefan urlând, salt înainte! 

Şi curieri alergară spre plutoane să transmită acest ordin. 
Compania, răspândită în trăgărori reluă atacul, dar deodată 
mirralierele inamicului începură din nou să toace năprasnie și 
soldaţii se aruncară iarăși la pământ. 

— Salt înainte! strigă căpitanul după ce focul se opri. 

Dar ordinul nu mai fu executat. Spumegând de furie căpi- 
tanul începu să înjure sălbatic şi să ameninte. Zadarnic. Nu 
înţelegea că focul inamicului era nimiciror şi că la încă unul 
sau două salturi compania sa şi chiar el însuși aveau să fie 
secerați. Se trăgea din gorgan, unde era bine ascuns un puter- 
nic cuib de mitraliere. Căpitanul racni iar, de astă dară la 
telefon, agitat, mânios: 

— Companie, salt înainte! 

Şi se ridică şi o luă el singur la fugă pentru ca în acest fel 
soldații să-l urmeze. Îi urmară, dar fură din nou întâmpinați 
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de mitralierele inamicului și căpitanul primi un snop de gloante 
în burtă, La pământ, soldaţii îi auziră horcăielile murind și 
înjutând brancardierii care nu veneau să-l ridice. Încet, ca 
tâmele, luptătorii începură să se retragă târându-se, lăsând pe 
câmp jumătate din ci morți sau răniţi. Brancardierii erau la 
datorie, dar nu putură să care în spatele frontului decât răniții, 
atât de mulți erau. La ultimul asalt, Stefan nu mai sărise, dar 
fu rănit la întoarcere: nu știa să se târască și un glont îi desfăcu 
muşchii omoplatului. Abia în tranșee, inundat de sângele 
abundent, își dădu seama că era rănit; nu simțise nimic și nu 
simţea nici acum nici cea mai mică durere. 

— Nu e grav, spuse un sanitar, încă puțin mai jos și atunci 
ar fi fost de rău. 

— Nu vreau să plec, zise Ştefan, pansează-mă, mi-e bine, 
vreau să văd sfârşitul luptei, 

— Bine, zise sanitarul și fi tupnă rivanol pe rană şi îi făcu un 
pansament, Dacă nu faci febră te vindeci repede, dar dacă faci, 
înapoi la trenul sanitar. Nu e de glumă. 

Comanda companiei o luă un ofiţer scund și, energic care 
raportă imediat regimentului că în fată inamicul era puternic 
organizat, că avuseseră pierderi grele și că era necesară inter- 
venţia artileriei. | se răspunse că artileria încă nu e în dispozitiv, 
dar că ordinul de cucerire a poziţiei inamice se suspendă. 

Așteptară două zile până ce auziră în sfărșit bubuitul arti- 
leriei, care trase până la căderea nopții. Obuzele Fuierau pe 
deasupra lor şi explodau în poziţiile din față ridicând trâmbe 
de pământ înalte cât salcâmii. În ziua următoare atacul fu 
reluat, dar inamicul pierise peste noapte, găsiră tranșeele goale 
şi uitându-se cu binoclul comandantului, Ştefan îl văzu pe acest 


inamic dincolo de malurile Nistrului, care ardeau: erau case de 


pescari incendiate de tirul artileriei, care își lungise tragerea. 
Stefan se întoarse însuflezit la postul de comandă al divi- 
ziei. li şi venise în minte titlul primului său reporraj: „Flăcări 


DELIRUL 49 
pe malurile Nistrului”... Și îl și scrise, deşi simtea că arc febră, 
H dădu generalului Rușcţeanu să-l citească, 

— Datoria căpitanului Băcăoanu nu cra să moară şi să-şi 


omoare jumătate din companie, ci să raporteze, după primul 
asalt, că inamicul e superior, zise generalul nemulțumit. Dum- 
neata faci din el un erou, dar nu e. 

Ștefan, descumpănit, se uita 'cu o privire descoperită la 
general și nu mai ştia ce să spună. Într-adevâr, aşa cra, avusese 
și e] sentimentul că atacul nu mai trebuia, după primul asalt, 
continuat. Cine crau atunci eroii acestei victorii? î întrebă pe 
general. 

~ Artileria, zise generalul și dacă inamicul nu s-ar fi retras, 
atunci ar fi fost și compania lui Băcăoanu, pentru că ar fi trebuit 
apoi să atace și să cucerească poziția inamică cu orice pierderi: 
n-am mai fi avut încotro, fiindcă dacă nu ataci, te atacă el şi 
tor eşti pierdut. Dar, mai spuse generalul, îmi dau seama că așa 
trebuie să-ți scrii reportajele, altfel n-ar apărea... 

— Îmi permiteti să mă duc la artilerie? zise Ștefan. 

— Du-te. Dar du-te mai întâi şi vezi ce e cu rana ta. Nu arăţi 
prea bine. 

Dar Ștefan nu se duse decât dupa câteva zile pe care le 
picedu în căutarea artileriei: se mişca iute şi i se spunca că ba 
e în sectorul cutare, ba cutare. Trecerea Nistrului pe pontoane 
se făcu destul de repede, după dueluri de artilerie și mitraliere 
de la un ma! la altul, apoi divizia începu să înainteze în spațiul 
fără sfârșit care se întindea înaintea ci: nici-un obstacol. Apoi, 
deodată, ca şi în fața Nistrului armatele luară contact. Începu 
săpatul tranşeelor. 

Stefan nu-și mai simţea umărul, i se părea că se vindecă, 
dar dormea putin şi își dădea seama că febra nu numai câ nu-i 
scade, dar parcă chiar îi dădea un fel de beție nefirească. Se duse 
la medicul-șef pe care îl. cunoştea și îi ceru să vadă ce e acolo 
la umărul lui, se vindecă sau ce se întâmplă? Acesta îi desfâcu 


pansamentul şi când văzu ce era, întoarse capul scârbit. 
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— Ce să fie, infecţie, zise. 

Și luă rana în mână și apăsă deodată în ea, Puroiul ţâşni. 
Umărul lui Ştefan se umplu de sânge amestecat cu coptură. 

— De-aia nu te mai durea, zise medicul, dar de-aia aveai şi 
febră. Ce aştepţi de nu te întorci acasă? 

— Nu pot, zise Stefan, asta mi-e misiunea. 

— Ai să iei sulfamidă, poftim, zise doctorul dându-i o cutie, 
din două în două ore, cu multă apă. Dacă le luai dela început, 
acum erai pe vindecate. 


VHI 


Stefan se vindecă si găsi și regimentul de artilerie pe care 
îl căuta, dar nu trecu mult şi suferi un soc din care, fără ca el 
să-și dea seama, nu mai ieşi, cu toate că mânca, dormea și 
înainta luând parte la atacuri ca şi în ziua când compania aceea 
fusese înjumătăţiră, Îi plăceau tunurile, bubuitul lor de 
aproape îl fascina și nu se mai sătura să stea printre tunari şi 
să sc uite la ci cum tegtează tirul, cum bagă ghiulele în dispo- 
zitivul lor şi cum apoi lovitura pornea şi zgomotul te făcea să-ți 


simti ca într-un lesin, matele. Îi spuseseră de la început să șir 
gura deschisă să nu i se spargă timpanele. Mânca împreună cu 
ei, glumeau, erau doar flăcăi de la țară pe care el îi cunoştea. 

Și într-o zi inamicul reperă poziția unei baterii în mers şi 
începu să tragă în ea. Ștefan sări de pe afetul unui tun și o luă 
la fugă să se adăpostească, Sări într-un șanț. La al doilea tir sări 
în aer tunul din fată, ca o jucărie, la al treilea o bombă căzu 
lângă un artilcrist pe care îl împroşcă în aer bucătele. Ca într-o 
vedenie Ștefan îi văzu capul şi picioarele zburând în evantai 
deasupra craterului pe care îl făcuse bomba. $i în clipa 
următoare ceva îl izbi cu violenră. Se uită şi văzu o bucată de 
carne din acel artilerist încă vie, palpirând de viața pe care o 
mai avea încă în ea, pe umărul său stâng, Scoasc un strigăt și 
zvâeni din umăr s-o arunce jos, dar carnea nu căzu, şi zvâcni 
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încă o dată și încă o dată cuprins de oroare că această frântură 
de om se lipise de cămaşa lui și nu mai voia să cadă. Zvâcni 
iarăși și în sfârșit bucata de carne se dezlipi. Se ridică din șanț. 
Bateria era distrusă, inamicul nu mai trăgea. Tunarii, loviți în 
plin, jumătate din ei fuseseră omorâţi. Marele erau amestecare 
cu țărână şi metal, sângele se înnegrea supt de pământ. Doi 
tunari zăceau liniștiți pe afeturi, ai fi zis că scăpaseră, dar unul 
nu mai avea cap, iar celălalt avea burta spintecară. Ştefan rătăcea 
de colo până colo, căutând pe cei care erau vii și el nu ştia că 
umărul lui continua, aproape din secundă în secundă, să zvâc- 
nească mereu, în timp ce chipul i se strâmba în direcția umă- 
tului, odată cu 7vâcnitura. Ofiţerul, comandantul bateriei, zăcea 
și el mor, fără faţă, nu rnai avea în locul ei decât creierul despicat. 

Nemaiștiind ce face, Ștefan o luă la fugă înapoi spre satul 
din care abia iesise bateria şi din care altele urmau să iasă. Făcu 
semn, praptit în drum, primei pe care o întâlni. Umărul îi 
zvâcnea și gura lui făcea o grimasă: povesti ofițerului ce păţise 
prima baterie şi-i spusc să nu iasă din sat, inamicul i-a reperat 
şi îi aşteaptă. 

- Bine, zise ofiţerul şi făcu semn în urmă celorlalte tunuri 
să oprească. 

Şi, calm, începu să se urce într-un salcâm înalt, dar nu fără 
trudă şi gâfâind. Ajuns spre vârf se opri şi îşi duse binoclul la 
ochi, 

~- Da, cred că i-am văzut, spuse el într-un târziu. 

Și se dădu jos, rupse o filă din carnet şi trimise printr-un 
tunar regimentului care venca în urmă, un raport de cele 
întâmplate. Stârnind nori de praf o mașină cu colonelul coman- 
dant îşi făcu apariția după vreun ceas. Se dădu jos şi ceru 
amănunte, 

— Şi tu, zise el adresându-i-se lui Ștefan, cum ai scăpa? 

Ce întrebare râmpiră! A scăpat pur și simplu. Cum putuse 
să scape decât din întâmplare? 

~ Am fugii într-un şanţ, zise Ştefan. 
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— Şi de ce-ţi zvâcneșre umărul? mai zise colonelul. 

Și abia atunci Ștefan își dădu seama câ umărul său, in- 
dependent de vointa lui, din trei în trei secunde, țâșnea în sus; 
ca şi când ar fi urmat să arunce, cu oroare ceva de pe el. 

Înnoptară în acel sat şi a doua zi Ștefan luă parte la bătălia 
de artilerie care începu și care tinu ore în şir. Inamicul riposta, 
dar reperele lui nu mai erau sigure: colonelul își ascunsese bine 
bateriile prin tot felul de văgăuni şi funduri de grădini ale 
satului. Spre prânz o formatie de avioane trecu pe deasupra lor 
şi pieri spre inamic, Se auziră bubuirurile înăbușite ate bom- 
bardamentului. A doua zi regimentul primi ordin de înaintare. 
Inamicul se retrăsese... 

În toamnă Odessa căzu. Tancurile spărseseră apărarea, 
spărtură prin care divizia de infanterie a generalului Rușeţeanu, 
împreună cu altele, intrarä şi cucerită orașul. 

După nimicirea acelei baterii elanul lui Ștefan și dorința lui 
de a lua parte la lupte slăbi. Umărul continua să-i zvâcnească. 
Nu mai părâsi punctul de comandă al diviziei. Se informa 
de-acolo de victoriile de pe câmpul de luptă şi își seria repor- 
tajele pe baza acestor relatări pe care i le făceau diverşi ofireri 
şi chiar generalul însuși. 

Stefan se miră de înfățișarea orașului Odessa, clădit, la bază, 
din pierre uriaşe. Hoinari prin el câteva săptămâni scriindu-și 
liniştit, serile, reportajele. Noaptea circulația era interzisă, 

În acele zile cunoscu un coleg de presă de la ziarul Tempo, 
un tip sarcastic, negricios, mititel, cu mers bizar, parcă ar fi avut 
galoși în picioare, care îl felicită pe Ştefan sufocându-se de râs 
şi bărându-l pe spinare: 

— Bravo, măi băicte, îi spuse, ai biruit, iată-te şi cuceritor 
al Odessei, în viața ta n-ai visat să ajungi învingător pe aceste 
meleaguri... Fransmite-i lui Niky salutări,,, 

Avea în sarcasmul lui ceva frățesc și protector, ca un tată, 
deși nu trecuse nici el de treizeci de ani. 
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— Dă-mi să-ți citesc reportajele, ceru el după ce intrară 
într-o cârciumă și se așezară la o masă. Dă-mi, dă-mi! insistă 


f el vazând că Ştefan şovăia, 


Mare minune, crezându-i ofiteri, chelncrul le puse pe masă 
osticlă de vin roşu, pe care cei doi o plătiră cu lei. De fapt nu 
era cârciumă, ci cafenea și te-ai fi aşteptat să fie plină de soldați 
români și germani, dar nu era, se aflau împrăștiați pe la mese 
doar câtiva civili îndrăzneţ şi suspecți, care beau ceai. 

— Șeefane, eu te cunosc din auzite, ştim toţi istoria atacului 
locuinţei lui Patriciu şi cum l-ai salvat tu de la o moarte sigură, 
dar habar n-aveam că ştii să și scrii atât de bine, îi spuse tipul 
de la Tempo uitându-se la el cu invidie sinceră. Dacă ai lucra 
la noi şi ai veni la mine cu un reportaj ca ăsta ştii că ai păți-o! 

— De ce? se miră Ştefan, 

— Pentru că cu nu suport să scrie cineva mai bine ca mine 
şi ți-aș ua materialul, l-aș mai schimba pe ici pe colo și l-aș 
iscăli eu... 

Si negriciosul începu să râdă rozându-și parcă zăbala de 
isprava pe care ar face-o și de bucuria pe care ar simti-o! Ce 
plăcut ar fi! Mare minune! 

— N-ai pomenit nicăieri cuvântul „bolșevic“ şi nici „războiul 
sfânt“. Eşti bolșevic? îl întrebă acela deodată cu un patetism 
straniu. 

Ştefan rămase cu răsuflarea tăiată. Individul de la Tempo 
nu mai glumea. 

— Ce v-a venir?! zise Ștefan. 

— De unde știi? reluă celălalt. Astea sunt lucruri care ori se 
stiu, ori, printr-o mare intuiție, se ghicesc. N-o să-mi spui, mai 
zise celălalr toral incredul, că mergi pe bâjbâire. 

Ştefan avu o clipă tentația de a spori misterul asupra gân- 


dirii sale. Dar renuntă. 
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— Nu ştiu nimic, zise, îmi urmez gândul meu și nimic mai 
mult. Nu i-am auzit pe soldați spunând asemenea cuvinte și 
nu le-am spus nici eu. E foarte limpede pentru mine. 

— Îi cunoşti pe soldaţi? 

— Cum să nu! Sunt băieți de la mine din sat. 


— Asta ar fi o explicație majoră, conveni ncgriciosul. Eu nu-i 


CUNOSC... 

Avea regretul că acest handicap nu era usor de învins. Îl 
chema Titus Diaconescu şi era şeful paginei a doua intitulată 
„Popasuri“ de la ziarul său. Pagină literară, culturală. Ce căuta 
el pe front? 

— Cum să nu vă cunosc, zise Ştefan. Ati scris un articol dur 
contra lui Leon Daudet și a ziarului Action française. Patronul 
meu a scos urlete de furie şi numai că n-a pus mâna pe telefon 
să ceară să vă aresteze. Dar n-a pus mâna. Vă înjura grosolan. 
Stiti, el se compară cu Leon Daudet... Se mira cum v-a dat 
drumul cenzura. Cum v-a dat drumul? 


— Puțin îi pasă cenzurii de Leon Daudet și Action française, 
spuse Titus Diaconescu cu satisfacție că lucrurile stăteau astfel. 
Mai degrabă cred că în spatele cenzurii stă generalul. A fost 
ataşat militar în Englitera. ÎL interescază altceva... Anti- 
bolşevismul... Pe Leon Daudet îl lasă pe mâna noastră... He, 
he, he, hi, hi, hi... Generalul nu e prea nuanţar, trebuie să știm 
să profităm, 

Sa profităm cum? Şi contra cui? Contra generalului, 
fireşte, răspunse Titus Diaconescu când se revăzură si când 
Stefan, nedumerit, îi puse această întrebare, Se împrieteniră şi 
rătăciră ceasuri întregi pe străzile orașului cucerit. Individul de 
la Tempo i-o declară fără ocol: 

— Măi baiete, știu că n-o să te duci să mă spui la de 
eu sunt comunist și sunt contra acestui război pe care îl vom 
pierde şi o s-o pățim ani îndelungaţi, ca orice țară învinsă, Să 
nu crezi că toată lumea a capitulat în această aventură. 
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Partidul Comunist, mic la număr, dar puternic în credinţa lui, 
a lansat un manifest către țară, către poporul român, muncitori, 
tărani, soldați, barbati şi femei, tineri și bărrâni, în care se spune 
că bandiții fascişti germani au aruncat poporul german în 
război contra Rusici şi au atras în acest atac mișelesc şi alte 
popoare subjugate, în ciuda tratatului de neagresiune și ami- 
ciție încheiat între cele două țări. Manifestul, recunosc, e putin 
abstract. E] ne cheamă să luptăm, acum când neamul e în plină 
glorie, pentru alungarea lui de pe pământul Românii. Dar asta 
e ideea. Aici va trebui, până la urma, să ajungem și ideea, 
prematură, e totuși dreaptă. Ei spun că suhtem aliaţi, dar cum 
să fim, măi băiete?! Cine a uitat Mărăști, Mărășești și Oituz? 
Cine a uitat suferințele noastre? 

Ștefan era atât de uluit că un om putea gândi astfel, tocmai 
în aceste ore de glorie războinică încât nu zise nimic multe zile. 


Curajul acestui om era o enigmă. Dacă îl prindeau, se termina 
cu el. Ştia acest lucru? În mod logic chiar şi numai articolul său 
contra lui Leon Daudet (deosebit de virulent, era adevărat) si 
ar fi trebuit să-l trimită la puşcărie. Se pare însă că totuși, curajul 
este, până la o anumită limită, mai eficient în timpuri grele, 


decât frica, decât laşitatea cate cedează total în fata vici 
sizudinilor. Ştefan regreta doar că prietenia lor, în urma acestor 
declarații se opri locului, temăroare. Poate că la Bucureşti, îşi 
spuse, ea va spori. Cine era de fapt acest om? Trebuia să afle 
și ce gândesc alții despre el. 

În acele zile îşi termină ultimul reportaj și se duse la sediul 
comandamentului militar să-și ia la revedere de la generalul 


Ruşereanu; misiunea sa se încheiase, ultimele reportaje le avea 
în buzunar, nu le mai expediase prin poştă, avea să se întoarcă 
singur cu ele. Generalul îl primi ca de obicei binevoitor, cu o 
privire de simpatie protectoare pentru acest băiat care trecuse 


prin foc ca să-și facă meseria și scăpase... 


- Por să scriu și despre dumneavoastră? zise Ștefan. 
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~ Dacă ti se aprobă, scrie. Dar cu o condiţie: să nu faci din 
mine un erou. Eroi sunt numai cei care mor pe linia înrâia. Noi 
n-avem voie să fim eroi, noi trebuic să conducem luptele şi să 
avem grijă ca luptătorului să-i vie mâncarea și muniția la timp, 

— Va opriţi aici, domnule general? 

— Da, până la noi ordine, bineînțeles. Acum trebuie să mă 
ocup de oraș, să nu moară lumea de foame... Să meargă apa, 
lumina, piețele... 

— Vă urez succes, domnule general. 

— Şi eu ţie, Ştefane. 

Apoi Stefan se duse la gară să ia un tren spre București, dacă 
exista, dacă linia ferată, acolo unde fusese distrusă de obuze, 
fusese reparată. Da, i se spuse de către un ceferist, totul fusese 
restabilit... Apoi Ștefan îşi aminti că uitase să-i ceară gene- 
ralului un document militar ca să poată circula pe cfr. și după 
câteva ore se întoarse la comandament. De departe însă văzu 
cordoane de jandarmi, care nu-i dădură voie să treacă. 

— Dar ce este? zise Ștefan, sunt așteptat de domnul general 
Ruşeţeanu. 


Jandarmul îi răspunse scurt că accesul e interzis și îi ordonă 
să circule, Dar Ștefan nu se lăsă și căută un ofiţer. Se legitimă 
și spuse ce vrea. 

— Clădirea comandamentului militar, cu domnul general 
Ruşeteanu și alți ofiţeri a sărit în aer, acum două ore, zise 
ofițerul de jandarmi palid. N-a scăpat nimeni viu. 

Privirea lui Ştefan se mări, 

— Doamne Dumnezeule! murmură el. Cine a tăcut asta? 

— Cine putea s-o facă? Civilii de aici, ciolovecii! Fiindcă 
militari nu mai sunt, s-au retras toţi dupā ce orașul a fost cucerit. 

Ştefan simţi cum i se pune o piatră pe inimă, dintre cele 
care nu trec, una grea şi statornică, fiindcă vine din lipsa de 
înţeles și a ceea ce se întâmplă, şi a noastră înșine: te legi de un 
om și apoi acest om moare; el e de neînlocuit, ca și clipele 
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petrecute împreună, care nu pot fi schimbate cu altele. Da, e 
mzboi, dar. 


Ştefan își aduse aminte de Luchi... Un gând ca o flacără 


Și simuind că sufletul îi rătăceşte fără busolă, 


salvatoare, care îi arse sufletul de speranță. „Da, Luchi, iubita 
mea, Doamne Dumnezeule, cum de te-am uitat și nu ti-am 
timis nici-o scrisoare? Ce s-o fi întâmplat cu mine?. .. Da, știu, 
m-a apucat războiul, am uitat totul în urma mea...“ 

Şi Ștefan, fără să se mai sinchisească de faptul că n-are o 
„foaie de drum“ pentru ca să poată lua trenul, se urcă în primul 
care trase la peron și pe vagoanele căruia citi: Odessa-București. 
Nu putu însă cu nici-un chip să pătrundă înăuntru, era Înţesat 
de soldati care plecau în permisie, nici măcar nu se putea - 
deschide ușa. Ştefan se gândi să aştepte altul, dar cine îi spunea 
că următorul n-o să fie la fe]? Rămase împreună cu doi soldati, 
pe scări. Se aşezară pe ele ţinându-se doi de câte-o bară şi cel 
din centru, care era Ștefan, de brațele lor. Trebuira însă să 
schimbe pozitia fiindcă umărul lui Ştefan, care zvâcnea, 
stârni nedumerirca soldatului, 

— De ce, zise el, faci aşa? Să nu mă dai jos când oi adormi... 

Ştefan povesti. Schimbară locurile, în așa fel încât braţul 
stâng, cu umărul care nu vroia să uite ceea ce se așezasc la un 
moment dat pe el, să fie încleștat de bară. 


IX 


— Numai de n-ar da o ploaie peste noi, zise soldatul din 
mijloc după ce trenul ieși din gară și luă viteză. 

Ștefan își trase sacul soldățesc pe care îl ţinea pe după mâna 
încleştată de bara vagonului și care însemna singurul său bagaj 


și scoase din cl o pâine. Îi întrebă pe cei doi dacă vor și ei. 

— Avem şi noi, răspunse acelaşi soldat din mijloc, care era 
mai vioi decât celălalt, un băiat voinic, cu gâtul gros, fălci puter- 
nice și aproape pătrate. Și am şi mâncat, mai zise cl, la plecare. 


500 MARIN PREDA 


Pe lângă pâine, Ștefan primise şi o bucată de salam. Începu 
să mănânce flămând și nu fu atent că în departare linia ferată 
ocolea un deal. Fusese gata să fie aruncat de pe scară dacă 
vecinul său voinic nu l-ar fi ținut bine de brat. 

— Ce faci, frati-meu, îi zise, bagă de seamă, scăpași de glonț 
ca să cazi din tren? 

Și începu să râdă ca şi când ceva vesel ar fi urmat dacă 
Ştefan ar fi fost azvârlit jos. Dar nu fu azvârlit nici unul, fie că 
nici o curbă nu le mai ieși în cale, fie că, în primejdie cum erau, 
ființa lor găsise în ea însăși, uitate, mlădierile şi agilitatea de 


odinioară, când trăiau goi prin păduri şi nu numai că se făcură 
una cu scara, cu mișcările trenului, dar și adormiră toți trei când 
noaptea veni și păcănitul roților începu să le bată, la nesfârșit, 
în urechi. Nu existau opriri. Trenul alerga în noaptea neagră, 
peste o câmpie muta şi pustie. Și nu se treziră din somn decât 


jos și schim- 
bată trenul: liniile nu mai erau bune, cele rusești erau mai late, 


spre miezul noptii când ajunși la graniţă fura daț 


roțile nu se mai potriveau. 

Ştefan își aminti că în armată există şi ofițeri şi că ar putea 
găsi un loc în vagonul lor, cum făcuse când plecase din 
Bucureşti. Nu se poate să nu călătorească spre țară și ofițeri. 
Numai că trenul care trase curând la peron fu luat cu asalt 
înainte de a se opri şi o înghesuială sălbatică se produse. Și 
ofițerii nu călătoreau cu această cursă. Ștefan pierdu şi acum 
lupta pentru pătrunderea înăuntru, rămase tot pe scară, cu 
avantajul că ușa vagonului fusese blocată deschisă, putea încerca 
să intre în ceasurile care aveau să vină şi pe măsură ce trenul 
pătrundea în interiorul țării şi soldații aveau să coboare pe la 
stariile lor. Dar nu cobora nimeni, ca și când toţi se duceau la 
București, Ştefan era acum singur pe scări şi se zgribuli de frig. 
Noaptea de octombrie era răcoroasă. Se încleștă iar de bara 
vagonului, îşi strânse centura peste veston și adormi din nou. 
Trenul oprea acum des, prin somn i se părea că minutele pe 


care le făcea prin staţii erau ore îndelungate, auzea strigăte, 
tropăituri pe scări, de bocanci care urcau şi coborau. Unii îl 
loveau în coaste cu violență, de unde înțelese că la fiecare statie 
coborau unii, dar se urcau alrii, cu aceeaşi voință nestăviliză de 
a pătrunde înăuntru. Gândea că desigur înăuntru trebuie să se 
fi făcut loc şi că el ar fi putut cu un minut înainte de oprirea 
trenului, să le-o ia înainte celor de jos, dar amortit de o stranie 
voluptate de a se opune instinctelor lui de apărare î 
e mai bine acolo, că stătea perfect şi că era așa de bine să-ţi 
zboare vântul pe la urechi... Era bine, era foarte bine... se 


puse că 


simțea minunat, .. 

Se trezi în Gara de Nord într-o hărmălaie de glasuri. lată 
Bucureştiul. Sări jos, țeapân de şedere şi de frig şi o luă, prin 
multime, spre ieşire, O luă pe jos; de pe Grivitei, pe Banu 
Manta... 

Luchi se pomeni la ușă, la acel ceas al dimineții, cu un 
individ îmbrăcat militar și cu fața plină de funingine, care a 
privea în tăcere şi nu zicea nimic. 

— Ştefane, strigă ea uluită, tu ești! Intră înăuntrul 
eşti, de sus până jos, plin de fum? De unde vii? 

Ştefan trecu pragul. 

— Am mers pe scări, viu de la Odessa, zise. Îmi dai voie să 
stau? mai zise el așezându-se pe patul ei. 

Ceva nu era însă în regulă în glasul lui, gândea fata 
uitându-se Îa el, şi ca mută acum. Avea, vorbind, greutatea unui 
om care ar fi fugit. Dar el nu fugise. 

— Ce e cu tine, îi zise, liniștește-te. De ce dai din umăr? 

Fa era foarte liniştită şi se așeză lângă el; înțelesese: din 
pricina ej glasul lui era atât de alterat; da, era cl, băiatul care 
o iubea, venise din război şi trăsese direct la casa ei... Bine, să 
aşteptăm, să-i treacă emoția. .. și să înceteze şi cu zvâcnitul acela 
al umărului. Mai rău era că și gura lui făcea în același timp o 


. De ce 
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uşoară grimasă în aceeași secundă cu zvâcnitul umărului. Dar 
nu era mai bine, înainte de orice, să intre în baie? 
— Esti obosit, zise ea, te cred și eu, pe scări.. 
aşteptat să ici alt tren în care să poți intra înăuntru? 
~ N-am mai putut, şopti el. Şi adăugă uitându-se la ea ca 
la o apariție de vis: Luchi, îi zise, tu eşti! Mi s-a făcut deodată 


„De ce n-ai 


atât de dor de tine încât n-am mai putut să aştept... Luchi! 
Luchi! 

— Da, eu sunt, zise ea prinsă în sfârşit de aceeași emoție care 
îi alteră și ei glasul, dar mai bine mi-ai fi scris şi mie din când 
în când, să ştiu ce c cu tine, Dacă n-ar fi fost reportajele pe care 
le trimiteai ziarului aș fi crezut în cele din urmă că ai murit... 
În primele săptămâni nici ziarul n-a știut nimic de tine şi cu 
Niki am citit speriată primele liste de morți sau dispăruţi care 
s-au publicat în presă. 

Fa își trase adânc răsuflarea, parcă deznădăjduită că are de-a 
face cu un băiat carc zice c-o iubeşte și chiar se vede c-o iubeste 
şi în acelaşi timp o uită cu desăvârşire timp de mai bine de patru 
luni. Ce să înțeleagă? Dar nu era acum momentul să dezlege 
accastă enigmă, 

îi pregăti baia. Îi dadu o pijama de-a tatălui ei, care deşi 
largă, se potrivea la înălțime. Dar el refuză, spuse că o să se ducă 
acasă să se schimbe, nu acum, acum vroia să mai stea cu ca. Dar 
iată vocea lui sc liniştise și totuşi gestul acela cu umărul nu 
înceta. 

— Da, murmură ea pe gânduri după ce el îi povesti clipele 
de groază pe care le trăise când bateria aceea fusese nimicită, 
ai avut un şoc din care nu ţi-ai revenit. Cât e de-atunci? 

— Mai mult de o lună. 

— Ai scăpat ieftin. Prin spitale avem șocați la care aici s-a 
deranjat ceva, zise fata arătându-şi capul. Muţi, surzi, cu glau- 
comuri puternice (asta e o boală a tensiunii ochiului) chiar-cu 
paralizi inexplicabile, fiindcă fizic n-au nimic. Ştii, suntem și 
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k foi trimiși prin spitale, studenţii din toate specialităţile, să ne 
:- okupăm de răniți. 


. Zvâcnitura aceea trebuie tratată. Unele 


şecuri trec ca prin minune, însă altele sunt persistente. Tu mai 
jinaţi; psihic, groaza din clipa aceea? Când ai văzut că bucata 
aceea de carne nu cade? 

- Nu. 

= Asta e bine. O să re duc mâine la noi la spital, să te vadă 
profesorul. Altceva nu mai ai? 

El surâse: 

- Nu, Luchi. 

— Îţi stă bine neras și netuns. L.asă-ţi barbă. Dar eşti aprins 
la faţă și văd că nu-ţi trece. 

Și fata se duse în baie și se întoarse cu un borcan de cremă. 
Începu să-i ungă chipul şi să-l maseze uşor. Avea o expresie 
concentrată, parcă nu-l vedea, deși cra atât de aproape de cl. 
Mâna dibace. Îi dădu și pe gură, avea buzele arse. Și pe 
urechi... 

— Ți-am citit reportajele, zise ea, sunt bune, dar cam con- 
venţionale, pe ici, pe colo... Istoria asta cu războiul sfânt... 
O pomenești prea des... 

EI îi apucă mâna care îl mângâia. 

- Ce istorie? În nici unul din reportajele mele, în nici un 
loc, n-ai să găsești spunându-se ceva despre războiul sfânt. 

— Și totuși... dar mai bine să ți le dau să le citeşti singur, 
acasă. Du-te și te schimbă și întoarce-te pe la prânz când vine 
Niki. Nu mânca în oraș. 

Şi îi dădu ziarele. 


xX 


Ștefan plecă, dar nu avu răbdare să ajungă până acasă și 
după ce se îndepărră de casa fetei desfăcu ziarele și începu să 
le citească. Se răzimă de un stâlp și le citi pe toate într-un ceas. 
Aproape că nu-și mai recunoștea textul, chestia cu războiul 
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sfânt era o glumă faţă de rest: propoziții bombastice, expresii 
mistice, despre cruce şi neam, martiri și racle, mormintele 
strămoșilor, istorie şi veșnicie... Era limbajul legionarilor, care 
totuşi supraviețuise, deşi legionarii fuseseră curăţaţi, limbaj 
căruia războiul îi insuflase o puternică viață. Cine i l-o fi stre- 
curat în reportajele sale, sub semnătura sa, la care ţinea cum 
ține o fată mare la fecioria ei? De altfel articolele cetortalii ziariști 
care semnau pagina întâia, afară de cele ale patronului, erau 
scrise în acelaşi spirit. Înseamnă că nu patronul daduse ordin, 
ci aceşti colegi ai lui mai în vârstă, în mâna cărora ajunseseră 
reportajele. Dar Niki?! Cum de fusese de acord cu o astfel de 
infamie? Ștefan răsfoi restul... Telegramele, toate, anunțau cu 
tiluri mari pe pagina întâia și ultima: „Dezastrul armatei 
bolşevice“. „Formidabilele victorii ale armatei germane în est.“ 
„Sute de mii de prizonieri capturați şi imense cantităţi de 
material de război...“ 

Ștefan își duse brusc mâna la ochi și izbucni în hohote, 


Nimic nu mai era reparabil, i se întâmplase ceva în viață și 
credința că era o ființă umană, care se putea afirma liber, era 
zdruncinată... Îl maurdăriseră, iată, avusese dreptate 
Paraschiv... Plânsul îi venea în valuri, se sufoca şi îşi luă seama, 
se uitau trecătorii la el. Se străduise să descrie războiul așa cum 
era el, o domnie a morții, nu era altceva şi în locul frazelor sale 
cu care dorise să emotioneze pe cititori, așa cum făcuse cu pri- 
mul său articol despre prietena lui din Alexandria, care murise 
de tuberculoză, articol care aprinsese în conștiința lui certi- 
tudinca vocației, fuseseră puse alte fraze care erau departe de 
a fi doar „convenţionale pe ici pe colo“, cum se exprimase Luchi. 
Ce mai cra de făcut? Asta era, că nu mai era nimic de făcut. 
Să plece de la ziar? Unde? Celelalte nu erau la fel? Cel puţin 
aici exista un patron care îşi păstrase neatinse și stilul şi gândirea 
liberă şi singurul lui angajament pe care și-l afirma, era cel de 
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a-l sustine pe general până la capât... Asta era altceva... Era 
credința lui... Dar cl, Ștefan, ce credința mai avea? 

Aruncă toate ziarele în primul coş de hârtii pe care îl întâlni 
și îşi continuă drumul spre casă. Ajunse în cartier, trecu pe la 
frizeria din colț, se tunse și se rase uitând ceea ce îi spusese 
Luchi, că îi stătea bine așa cum arăta, sună, proprietăreasa îi 
deschise și îi dădu cheile, spunându-i că se bucura să se întorsese 
sănătos. Se schimbă, îşi puse cu plăcere o cravată albă cu 
picățele, se pieprănă şi ieşi. În toate acestea, Luchi era singurul 
lucru sigur pe această lume. Ca să n-o piardă, va trebui să ră- 
mână la ziar. Unde ar putea lucra ca ca să nu-l părăsească, ea 
care va fi curând doctorita? Nu putea fi el orice, să ajungă adică 
din lumea presei în atelierele unde dorea Paraschiv să-l aibă. 
O să-l întrebe pe Niki ce s-a întâmplat. La urma urmei ceva 
s-a întâmplat, asta era sigur, nu era exclus ca reportajele sale 
să fi căzut pe mâna cine ştie cărui Cancea care th lipsa lui Niki, 
din invidie, i le-a mutilat în felul acela... Asta era, Niki o fi fost 
şi el pe front și patronul ocupat, n-o fi avut timp să-i citească 
reportajele şi le-o fi trimis la tipar, masacrându-le, Băjenaru sau 
altul... Tată, asta era adevărat, prea uşor ajunsese el cineva în 
lumea presei, pentru ca veteranii ei să nu profite de usoara dar 
inexplicabila dizgrație în care căzuse în ochii patronului și să 
nu-i facă figura. 

Se simţea acum din nou bine, parcă plutea. Frumos era 
oraşul scăldat în acest soare blând de octombrie şi frumoase 
erau şi femeile şi fetele îmbrăcate încă în rochiile lor de vară! 
O lumină vie dădea un contur puternic prăvăliilor de pe 
Griviţa, iar aerul amplifica vocile si șoaptelc, într-o armonie de 
sunete şi culori intense care îl făcură pe Ștefan să uite cu totul 
istoria sa cu reportajele. Da, îi făcuseră figura? Mai penibil cra 
ca Luchi putuse crede că astfel cra scrisul lui; dar o să-i 
explice... O să-i dea să le citească pe ultimele... 

Luchi îi deschise din nou şi când îl văzu cum arată îi spuse: 
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~ Te-ai tuns şi te-ai ras! Eram sigură. 

El râse și o întrebă dacă Niki a venit. 3 

— Da, te-așteaptă, zise fata cu un glas semnificativ, care 
parcă adăuga: dacă crezi că te-aşteaptă ceva bun, vezi, con: 
vinge-te singur. 

Dar el nu înțelese. Se duse drept în biroul aceluia. 

— Noroc, zise Niki cu un entuziasm controlat. Bine-ai veni 
Cum te simți? 

— Bine, zise Ştefan, si se aseză în fotoliu fără să mai aștepte 
să fie invitat şi atacă din primele clipe: Niki, rosti cl imperativ, 
cine şi-a bătut joc de mine și a făcut din reportajele mele, care 
descriau dramele războiului, o gargariseală abjecră pentru care 
nu merita să mă duc în linia întâia, să risc să fiu omorât, ci se 
puteau scrie direct din redacție? Ai fost plecat? 

Niki se uita la cl, dar parcă pe deasupra capului lui Ștefan. 
Nu-i răspunse imediat. O lungă tăcere se așternu între ei. 


Luchi, curioasă, venise şi ea şi se așezase în celălalt fotoliu. 

~ Spune-mi, Niki, ai fost plecat? repetă Ştefan neliniștit de 
expresia de înstrăinare care se accentua pe chipul ziaristului, 
N-ai fost? Spune-mi ce s-a întâmplat 


~ Chiar nu ştii nimic? zise Niki deodată uimit. 

— De unde să ştiu? 

~ N-ai citit, pe front, ziarele? 

~ Nu, 

— Citeşte ziarele, zise Niki. 

~ Le-am citit. 

— Şi n-ai înţeles? 

~ Nu. 

— Eu, zise Niki hotărât, eu ţi-am rescris reportajele. Au fost, 
toare, respinse de cenzura, Patronul s-a înfuriat şi a fost pe 
punctul de a te rechema din misiune, ca să te dea afară. „Unde 


se trezeşte, a urlat la mine, ia legătura cu Marele Stat-Major 
să-l anunțe pe generalul Rușeţeanu că ăsta nu mai e cores- 
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" pondemul nostru de război.“ Mi-a trebuit multă patimă să-l 


conving că totul se poate aranja şi... s-a aranjat! Şrefane, strigă 
Niki, generalul e acela care a dat ordin cum să se scrie despre 
război. Ne-a chemat iar pe toti şi ne-a spus, N-ai citit în ce 
limbaj sunc scrise articolele normative? l'u ce-ai crezut, că poți 
face excepţie? Crezi că e războiul tău, să scrii cum vrei tu despre 
d? E războiul întregii tări, generalul a mobilizat totul ca să-l 
susțină, a pus stăpânire pe toate conștiințele şi cine nu se 
supune, afară, sau va fi mobilizat și trimis pe linia întăia! Asta 
& si ebine să te gândesti dacă îti place sau nu că te-am salvat, 
sau ai de gând să pleci din presă și să te dai la fund, să te întorci 
îndărăt la ţară de unde ai veni 

Stefan se făcuse palid. 

— Dar patronul... murmură el. 


— Ce e cu patronul?! 

~ EI scrie la fel ca înainte. 

— Şi tu ești patron?! se înfurie Niki. 

Da, iată așadar ce se întâmplase, generalul şi nu nenorocitul 
de Cancea îi mutilase scrisul, ca să-i facă lui o figură, din 
invidie. Generalul, el însuși, imprimase presci acest stil de un 
mesianism găunos şi legionaroid... Doamne Dumnezeule, ce 
era de făcut? „Dacă n-ar fi Luchi, m-aş duce, cu sufletul ușurat, 
în atelierele lui Paraschiv, sau mai bine înapoi la tară, până o 
muri acest general... N-o trăi cât lumea! Nu sunt de patruzeci 
de ani ca să nu pot să aştept.“ 

Luchi îl prinse pe Ştefan în luminile ochilor ei: „ei, parcă 
i întreba, şi acum ce-ai de gând? Curaj! Voi fi alături de tine 
orice-ai face!“ Dar Ştefan parcă nu-şi mai putea descleșta fălcile, 
Cum să se întoarcă înapoi la țară? Și Luchi? Cum o putea părăsi? 
Îşi reveni și cu o voce abia auzită, răgușită de deprimare, zise: 

— Şi ultimele reportaje pe care le-am adus... 

— Ultimele reportaje pe care le-ai adus? strigă Niki. Zi că 
nu le-ai mai adus, îi spui patronului că eşti șocat şi că trebuie 
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să te internezi într-un spital. Ceea ce e și adevărat, mi-a povestit 
Luchi şi văd şi eu cu ochii mei. 

~ Niki, relua Stefan, pot să râmân la ziar ca secretar de 
redacţie? 

— Pentru multă vreme, da, ai scris, patronul nu mai arë 
nimic cu tine. Dar dacă o să-ţi ceară într-o zi să pleci iar pe 
front, sau să scrii un normativ, atunci nu mai e nimic de făcut, 
trebuie să te decizi. Aşa e acum presa. Rămâi în ca? Pleci? 
Singur și numai pe răspunderea ta poti lua o hotărâre. Însă, 
cum ţi-am spus, poţi fi multă vreme liniștit. Acum e rândul 
altora, poate al nicu... 


XI 


“Trecură la masă. Niki arăta mai departe înstrăinat. Un fel 
de răceală necruțătoare se iustalase în ființa lui. Într-un timp 
uluitor de scurt, nici cinci luni, personalitatea lui fusese parcă 
ucisă, Inteligența lui, care nu strălucise niciodată, dar pe care 
îşi făcea plăcere s-o simți totuși prezentă sub înfătisarea lui 
bonomă, ai fi zis că murise și locul ei fusese luat de un singur 
gând, pe carc cl și-l însușise și nu mai putea avea altul: supunere! 
Sub ameninţare, el alesese. Și ce era rău, încetasc orice luptă, 
adică nu păstrase în conștiința sa nici-un teritoriu de rezervă, 
unde măcar acasă, în intimitate, sau în fața unui prieten, să sc 
refugieze. lată-l, acum tăcea, ca și când i-ar fi purtat lui Ştefan 
pică pentru binele pe care i-l făcuse. În zadar încercă Ștefan să-l 
învioreze, să-l facă să-i spună ce noutăți au mai auzit la radio 
ascultare. Şi dacă într-adevăr succesele nemților sunt adevărate 
şi nu cumva rușii se retrag ca pe vremea războiului cu Napoleon, 
ca să-i atragă în imensitatea spaţiului lor și să-i poată abia după 
aceea nimici total... 

— Istoria nu se reperă, zise Niki aproape brutal. Nu intrăm 
în iarnă și Rusia va fi învinsă. Din contră, englezii confirmă 
pierderile catastrofale ale rușilor, în oameni şi material de 
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tăzboi, nu e vorba de nici-o retragere. Ar fi ceva dacă s-ar re- 
trage, am putea presupune o strategie generală bazată pe expe- 
iiența războiului cu Napoleon, dar Kutuzov ştia să-și ferească 
soldaţii, în timp ce acum, Stalin a fost luat prin surprindere 
şi cad prizonicre armate întregi... 

Ştefan îl asculta şi în mod bizar îi venea să râdă. Da, iată, 
se tâmpise Niki, parcă era și el şocar, deși pe lângă urechile lui 
îu șuierase nici-un glont, Vorbea ca un papagal... 

- Niki, dar unde e faimoasa prăbușire a regimului bolșevic, 
ca urmare a atacului german? Războiul continuă totuși și 
nici-un rus nu s-a răsculat. 

— Mai e timp, zise Niki. Şi vezi, adăugă el amenințător, ţi-o 
spun o singură dată: fii atent ce vorbeşti şi cu cine. 

~ Da ce dracu e cu tine, nici de vorbit între noi nu mai 
putem vorbi? 

— Fii foarte atent, se mulțumi Niki să repete și se sculă de 
la masă și își luă la revedere. 

Zise că avea o întâlnire. 

Luchi se uită la Ştefan cu o privire care confirma spusele 
fratelui ci. 

— Da, Ştefane, zise ea, așa este, fii atent ce vorbeşti. Ai să 
vezi pe zidurile orașului afişe pe care scrie: 


Cine limbă lungă are 
Cinci ani va săpa la sare. 


„Da, parcă îi răspunse și el din priviri, dar asta nu înseamnă 
să renunti în tine însuri să gândești. Să te fereşti, dar nu să te 
supui în sinea ta, cum văd că s-a întâmplat cu Niki.“ 

— Va să zică abia a trecut un an şi puterea i-a și luat gene- 
malului minţile, zise Ştefan, 

— De ce? zise Luchi. 

— Cum poţi să guvernezi amenințând în felul ästa oamenii? 
Chiar şi o dictatură are nevoie de sprijinul populației. Altfel 
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la prima ocazie care se va ivi, dictatorul va fi spânzurat de un 
stâlp de mulțimea înfuriată. Ne-a scăpat de legionari, da, l-am 
aprobat, am avut chiar încredere că va exercita o dictatură 
înțelcaptă; primul meu articol datorită căruia am fost angajat; 
: Dacă ar jti 
generalul. Cu alte cuvinte aşteptam de la el să-i reprime pe 


dar pe care patronul nu l-a publicat, se intitul 


legionari. Și acum? Le preia metodele? 

— Da, Stefane, zise Luchi. Trăim timpuri grele. Bine că te-ai 
întors relativ sănătos. ` 

— Asta e adevărat, zise el. 

Dar era mereu vesel. Aceste revelații, după ce îl zdrun- 
cinaseră, nu mai aveau acum nici-o putere asupra spiritului său. 
Faptul că întreaga populație cra amenințată cu ocna parcă ușura 
povara vinii sale de a rămâne angajat într-o presă care nu mai 
era a opiniei publice, ci a unui singur om, care îşi impunea 
gândirea lui obtuză, și voinţa lui brutală asupra ei. Parcă singură 
presa se supunea? Zeul războiului silea și pe muncitor să fabrice 
gloanțe și obuze, pe intelectual să îmbrace uniforma de ofiter 
de rezervă și să părăsească liceele și şcolile, pe țăran să trimită 
în foc pe cei mai buni fii ai săi. lar generalul era instrumentul 
orb care agrava zelos nenorocirea generală. 

Ştefan, singur cu iubita lui, nu mai avea nici un alt gând 
sau sentiment, afară de bătaia inimii pentru ea. Totul trecea 
în urmă; imaginile acelor băieţi care mureau lângă el în tranșee, 
cu un singur gest, braţul țâșnind fulgerător să apere prea târziu 
ochii, sau un singur geamăr, în care se auzea numele mamei 
sau al soției, zilele nesfârgite în care înaintau prin ploaie şi arsit 
şi nopţile cu cer însrelat când nu era săgerat de gloanţe trasoare 
sau luminat de rachete orbitoare, verzi şi roşii, semnale de atac, 
de prezență, sau de înaintare... Și Ruşereanu, acest general 
care își găsise moartea, 


îngândurat care se purtase binc cu el, şi 
împreună cu statul său major, tocmai când misiunea sa se 
încheiase... 


DEILRUI. 510 


O senzatie copleșitoare de fericire îl stăpânea. Îşi simtea 
inima grea, ca şi când ar fi fost nenorocit... Avea inima plină, 
parcă da pe deasupra... Se ridicaseră şi trecuseră în hol, Luchi 
ieşise şi curând se întoarse cu cafele. Puse uşor ceștile negre pe 
măsuţă. Ştefan îi îmbrăţişă picioarele și îi strânse genunchii de 
obraji. ÎL îmbătă mirosul rochiei, proaspăt, curat, parcă par- 
fumat cu ceva fără nume, poate chiar mirosul bumbacului 


verde care fusese făcută, reînviat sub arsura fierului de 
călcat... Ea îi puse mâna pe cap, dar nu-l mângâie; avu doar 
un gest de împingere pe care îl explică în aceeași clipă: 
— S-ar zice că mă iubeşti... 
FI nici n-o auzi. Îi sărută cu patimă genunchii acoperiţi, 


murmurând: 

— Luchi, te iubesc atât de mult încâr nici nu mă mai 
gândesc la tine, aşa cum câteodată nici nu ne mai gândim că 
că el e viața noastră. 


există soare pe cer, știm că e şi 
— Şi dacă şi eu nu m-aș gândi la tine şi aş zice că eşti soarele 
meu? Cine s-ar mai gândi? Ce-am face, Ștefane? Cum ai putut 


tu, patru luni de zile, să nu-mi scrii un rând? Trebuie sâ-mi 
explici. Cred că eşti conştient că am nevoie de o explicaţie din 
partea ta. 

El se reaşeză. Izbucni în râs: nu-i păsa! N-avea nici-o 
explicaţie de dar. 

— Crezi că e firesc să nu te gândești nici-o clipă la fiinţa pe 
care zici c-o iubeşti, atât de mult timp? reluă fata cu privirea 
sticlind nu de dorința de a avea o revelaţie care să-i infirme 
logica ei neclintită, ci pur și simplu de a ști cum era cu putinţă 
faptul. Imaginea cu soarele, adăugă ea, șchioapără ca orice 
imagine, nu ne e indiferent, de pildă, când ne trezim dimineata, 
dacă ei este sau nu pe cer. ÎI căutăm aproape tot timpul. Nu-l 
uităm, cum pretinzi tu, când nu e el, sunt norii, care ne plouă, 
sau zăpada care ne ninge. Caută altceva! 
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Stefan se posomori: ce-avea cu el fara asta? O iubea, se 
simțea fericit, ce vroia de la el? Cum să-i explice, dacă nici e 
nu știa? Știa fiinţa lui, care trăise în tot timpul acesta când d 
uitase pe ea, pe Luchi, în apropierea morții, dar nu ştia mintea 
lui. Nu putea să scoată un cuvânt despre ceea-ce văzuse acolo; 
Să-i spună că tremurase la primul atac și că la al doilea tremurat 
nu încerase? Că de atâta spaimă începuse să dorească să-l 
lovească un glont? Şi că abia după ce apăruse această stranie 
dorință începuse să semene cu soldaţii şi ofițerii? Să râdă sub 
bătaia mitralierelor? Să înjure? Să fie, adică, gata să moară cu 
râsul pe buze sau scoțând o crâncenă înjurâtură? Să asculte 
bubuirul artileriei dezlănțuite, care îl făcea să se chircească şi 
să se țină cu mâinile de burtă, cum ai asculta tunetul norilor 
sub o ucigăroare furtună, care te putea nimici și amesteca cu 
pământul? Că cra prea mult pentru ființa lui, să se obișnuiască 
cu moartea, să înveţe, adică, să trăiască cu ea, ceea ce însemna 
să tragă la sorți cu cei care după un asalt n-aveau să se mai ridice 
de la pământ și în același timp bătaia înfricoșară a inimii lui 
să n-o uite pe ca, fata iubită? 

— Trebuie multă vreme, zise el, până începi să redevii nor- 
mal, acolo unde moartea seceră în jurul tău sub lumina soarelui 
și sub cerul frumos și senin. Trebuie să recunosc că acești băieţi 
de la țară, poate şi pentru că au făcut armata, mi-erau 
superiori. „Aici se moare, măi frate, îmi spuneau. Du-te la 
postul de comandă al regimentului, stai cu domn” maior, Aici 
nu e de tine!“ Stăteam! Cum puteam să plec? Și nu trecea mult 
și îmi vâcam capul în pământ, în tranșee, prins de groază. Se 
trăgea în mine, îmi dădeam seama că cineva vrea să mă omoare 
şi scormoneam ca o cârtiță în peretele moale al tranșeei, să 
scap... Scăpam... Dar cât timp? mă întrebam... O lună și ceva 
am avut febră, un glonte mi-a smuls muschii omoplatului; când 
ai febră nu mai ești normal... 
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a — Bun, reluă fata cu o voce șoptită, implacabilă; pe urmă 
febra ţi-a trecut şi te-ai obișnuit și cu moartea, din moment ce 
ai putut gândi liniștit şi scrie reportajele tale. Alături de ele, 
poate chiar în același. plic, puteai să-mi trimiti câteva rânduri: 
wDragă Luchi, mă gândesc la tine, mi-e dor de tine, abia aştept 
să te sevăd. Războiul e greu. artă-mă că nu pot să-ţi scriu mai 
mult“. Dar aia e! că tu nu te gândeai la mine, că pie nu ți-era 
dor, că nu mureai de nerăbdare să mă revezi! Mă întreb de ce?! 


se miră ea. 

Nu era nimic catastrofic în mirarea ci, dar era mai rău: se 
mira, nu înțelegea. Catastrofă putea fi de pildă dacă ar fi înțeles: 
nu fusese prezentă în fiinta lui, deci n-o iubea. Nu era însă asta. 
Ştia că există iubirea. Dar ce fel de iubire? Și sufletul ei nu avea 
destulă putere să poată răspunde în locul lui la această 
întrebare, 

O lungă tăcere se aşternu între ei. El arătă rurburat, fericirea 
care îi inundase până atunci chipul se umbrise. Zvâcnetul 
umărului său devenise parcă mai violent, ca şi grimasa care îi 
trăgea coltul gurii însotind instantaneu spasmul umărului.. 
El nu auzi că soneria zbârnâise şi nu înțelese de ce fara se 
ridicase. Apoi auzi voci în antreu „sărut mâinile, te deranjez?“ 
„Nu, deloc, intră Mihai.“ 


XII 


Şi numitul Mihai pătrunse în hol. Era doctorul Spurcaciu. 
Ştefan îl văzu şi pe chipul acestuia imensa uimire care îl 
stăpânea pe el însuși: ce căuta ăsta aici? Aceeași întrebare se citea 
în privirea albită a doctorului Spurcaciu, care luă loc foarte decis 
în fotoliu și deodată rosti: | 

— la ascultă, mă, ce cauţi tu la logodnica mea? Te-am mai 
văzut o dată, la Revelion, dansând cu ea și hlizindu-te ca un 
tâmpit, fără să-ți dai seama că ea nu avea pentru tine decât 
dispreț. Ce tot îi dai târcoale? Profiti de faptul că noi suntem 
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oameni civilizaţi și te primim în mijlocul nostru și nu-ţi zicem 
ieşi afară, ca tu să tot revii şi să te dai la fetele noastre crezând 
că ești tot la tară, să le chemi Ja gard? Ei bine, cu tine eu n-o 
să mai fiu chiar așa de civilizat și nu numai că n-o să te poftesc 
politicos să închizi uşa pe dinafară, ci chiar o să-ţi zic: ieși afara! 
leşi imediat... 

Ştefan nu se mișcă. Uluiră, fata se uita la doctorul 
Spurcaciu fascinată de imprevizibil. Ce era cu cl? Ce zisese? 
Cine îi dădea dreptul?! Aşadar continua s-o iubească tot atât 
de mult ca odinioară, se credea tot atât de apropiat de ea ca la 
început încât se arunca acum în luptă ca un disperat, cu 
ultimele mijloace?! 

— Mihai, strigă ea. 

Doctorul Spurcaciu însă era surd. Stăpân pe sine, în prada 
unei voințe aproape halucinante de a-și strivi adversarul, nu-l 
slăbea pe Ştefan din priviri, cu care îl paralizase atât de total 
încât ai fi zis că acesta nici măcar nu mai răsufla. 

— Ai o mutră de parcă ai vrea să-i spui lui Luchi că te miri 
de ceca ce ți se întâmplă, continuă el. Miră-te! Miră-re și de 
unde te cunosc. Nu de la Luchi. Vă cunosc pe tori din facultate, 
les cub terreux, nu ştiţi decât să rânjiți cu dinţii voșui aţi, plini 
de mămăligă și să trageti sfori. Vă luati examenele vânzând 
perechi de boi ca să compromiteți toate profesiunile nobile: 
medicina, arhitectura, învăţământul. De fiecare dată când 
oraşele înfloresc, daţi năvală, le luati cu asalt, căutaţi drumurile 
de intrare cele mai potrivite și atacați direct în familiile noastre 
şi toată civilizaţia cetăţii se degradează: suntem din nou aduși 
la barbarie şi din nou trebuie s-o luăm de la cap. Intelec- 
tualmente sunteți incapabili, aveţi limba groasă și până vă 
emancipaţi vă trebuiesc două-trei generații. În ce mă priveşte, 
va detest, Voi nu sunteţi adevărații țărani, care au dat atâtea 
valori, adevărații țărani nu arată așa ca tine, încolțit și incapa- 
bil să mai scoţi un cuvânt așa cum arăţi tu în clipa de față, un 
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adevărat țăran s-ar fi ridicat imediat și demn, ar fi părăsit 
imediat scena. Ce mai aştepţi? Afară! 

Dar nu numai Ștefan nu mai putea scoate un cuvânt, ci şi 
Luchi. Ăsta era doctorul Spurcaciu, liniştitul ei prieten? Liniş- 
tit arăta și acum dar fondul ieșirii lui era, fără îndoială, isteroid. 
Ridica vocea. Poruncea în casa ei. Se lega acum de înfărișarea 
fizică a lui Ștefan, formulând epitete medicale jignitoare, apoi 
trecu la zoologie... Era plin de vervă și avea o precizie logică 
în exprimare uimitoare pentru un om sub starea în care se afla 
el în acele dipe. Î făcea pe Șrefan barracian, bărzoi stupid, găină 
plouată, repetent la examene, parvenit neruşinat (i-a citit idioa- 
tele lui reportaje, s-a şters pe urmă undeva cu ele), legionar 
deghizat, schelet rânjind (cum face acum!) bun de pus în faţa 
studenților și studiat ca exemplu de acromegalie și distrofie a 
tuturor membrelor şi organelor de la nas și labele picioarelor, 


până la cele intime... Câine otânjit, prins cu botul în oala cu 
lapte, potaie flocăită în lupta pentru un os aruncat cu dispreț 
de stăpânul lui, marele şantajist al presei... Ja aşa stăpân, așa 
câine... 

— Mihai, strigă Luchi din nou. Ce e cu tine?! 

Și glasul ei i se păru lui Ştefan plin de tandrete. Și deodată 
buimăceala îi pieri și înțelese: în lipsa lui, Luchi î] părăsise. Altfel 
cum şi-ar fi permis doctorul Spurcaciu să-i vorbească astfel, 
dacă între ei doi nu s-ar fi luar hotărâri decisive? Răceala ei de 
mai înainte, întrebările insistente, neînțelegerea cu care îi în- 
tâmpinase sosirea... Brusc, sări în picioare. Fata îi aruncă o 
privire îngrozită: 

— Ştefan, nu sări la bătaie, strigă ea. 

Dar el nu vrusese să sară la bătaie, ci să plece. Totul era 
pierdut. Să nu sară la bătaie! Îi fusese deci frică lui Luchi să nu 
fie fovit omul pe care ca îl iubea, de către cl, Ştefan, care îi era 


străin... 
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„Luchi, Luchi, gândea el fugind (credea doar că fuge, fără 
să-și dea seama că mersul său era rar și aproape împleticit), 
Niciodată, Luchi, n-o să te mai iubească cineva ca minel... 
Adio!... Totul s-a sfârşit...“ 

Şi merse în neştire are întregi rătăcind pe străzi, cu 
sufletul gol, în oraşul inundat de lumina blândă a soarelui de 
octombrie. 

În urma lui, Luchi, revenindu-și, îi spuse doctorului 
Spurcaciu: 

— Am uitat că eşti un om nesigur. Inspiri siguranță, dar în 
realitate nu e nimic sigur în tine. Nu ştiu de ce nu mi-a ajuns 
experiența la care ne-a supus pe amândoi Adrian şi am încercat 
să mă apropii iar de tine. M-ai făcur să plătesc cu această scenă 
prietenia reală pe care ţi-o purtam. Eu am greşit că am acceptat 
să mă întâlnesc cu amândoi, când cu unul, când cu altul. Nu 
m-ai lăsat să aleg... Nu ştiu ce-o să mai fie, dar la tine renunţ. 
Nu-mi pare rău. 

— ÎI iubeşti? Ştiu că nu-l iubeşti, zise doctorul Spurcaciu 
aproape indignat. s 

Frumoşii ei ochi sticlirá: 

— Pleacă, îi zise. 

Şi nu cra în glasul ci nici o simpatic pentru el. 

Brusc împovărar, tânărul se încovoie. Grumazul i se frânse. 
Amuţi... Când îşi ridică din nou privirea, văzu că era singur, 
fata nu mai era acolo. Plecă şi el ca și Ștefan și ieși pe străzi cu 
mersul nesigur, dar cu o înfățișare îndârjită. Se vedea că starea 
în care îl aruncase întâlnirea cu rivalul său nu-i trecea și că era 
de lungă durată... 

Orașul continuă să strălucească sub lumina soarelui de 
toamnă... 


Sfârsitul volumului 1 
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I 

Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii 
îl fac înspăimântător. Vorbesc de moartea naturală, care 
adesea e o dulce ispită. Înainte de a fi depus aici în această 
celulă, din care nu voi mai ieși decât pentru a intra într-o 
captivitate perpetuă, în plimbările mele solitare pe la marginea 
orașului, pe poteci, uitându-mă în jos și privind pământul, un 
sentiment senin se insinua în sufletul meu, la început de 
dragoste pentru el, pământul negru, tăcut, liniștit, apoi de 
atracție, de dorinţă, un fel de melancolie, de nostalgie blândă, 
dea mă culca pe el și a rămâne acolo întins pentru totdeauna. 
Ceea ce şi făceam, stând cu ochii spre cer, până ce adormeam. 
Mă trezeam copleșit de un adânc sentiment de regret de ce 
m-am mai trezit? 

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care ești împins de 
către oameni? Tandra nepăsare fată de lume te poate stăpâni 
într-adevăr numai când te simți străin de propria-ți ființă, dar 
când, dimpotrivă, ai conștiința că ea este totul? Şi știi cu 
certitudine că acest totul nu va mai fi liber niciodată? 
Închisoarea pe viată! Oricât m-aş strădui, mi-este cu neputintă 
să-mi imaginez că odată verdictul pronuntat, toi putea adresa 
lumii un tandru adio nepăsător. 

Am mai avut de a face cu anchetele şi justiția și am mai fost 
condamnat, dar nu pe viață și nu fără speranta de a ieși curând. 
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Nu fusese chiar curând, dar nici prea târziu ca să nu pot uita, 
Acum însă descopăr cu groază că ci, ci care mă interogau, erau 
liberi (şi asta se vedea din pofta cu care îmi consemnau 
depoziţia, acele infame gesturi ale fiintei animalice care se simte 
trăind fără opreliști, gestul cu care aplicau o ştampilă, răsfoinul 
hârtiilor, mâncatul unui sendvici, înghiorțăitul unui pahar cu 
apă, scârțâitul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine în 
realitate, uitatul pe fereastră, căscatul, râgâitul, gândul la mu- 
ierea tânără pe care o vor strânge în brare la noapte), iar eu nu 
voi mai fi niciodată ca ei, toate gesturile mele vor fi sau îmi vor 
reaminti că sunt condamnat să nu mai fiu liber pâna la moarte... 

Știu însă că există pentru mine o scăpare: să fac să 
retrăiască în sufletul meu dulcea dorinţă de a intra în pământ, 
să retrăiască apoi marea mea dragoste pentru ea, suferintele 
îndurate şi apoi puterea exaltării de a muri. Prietenul meu, 
fostul judecător, m-a sfătuit să scriu pe larg cum s-au petrecut 
lucrurile, şi să-i dau lui, care mi-e avocat, mărturisirea, s-o aibă 
pentru ultima înfățișare la proces. Nu ştiu la ce-i mai poate 
folosi avocatului, dar îmi face bine mie. Scriind, simt că trăiesc 
și într-adevăr gândul morții inevitabile își diminuează puterea 
de a-mi îngrozi conștiința, care îmi şopteşte: mii de oameni 
mor pe pământ chiar în aceste clipe, oameni umili, dar și 
oameni mari; nu se poate spune că n-ai trăit din plin treizeci 
şi cinci de ani, alţii au murit mult mai tineri, nu trebuie să 
accepti să trăieşti oricum... 

Poate că mărturia accasta va apărea odată, împreună cu 
eseul meu Era ticăloșilor şi voi trăi astfel şi prin cei care mă vor 
citi, nu numai, asemeni tuturor, prin fetița mea, deci mai mult, 
fiindcă familiile se sting şi cle, uneori atât de repede încât se 
justifică pe deplin existenţa acelor artiști care se lasă devoraţi 
de demonul creației și nu mai au timp, sau nu-i mai interesează 
să se lase ispitiți de perperuarea fiinţei lor efemere, posedati de 
ideea durabilității ei în spirit. Căci cultura e o formă de viată, 
prin care o colectivitate umană își exprimă forța creatoare. Tatăl 
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meu, fost monteur de avioane, avea, în mod straniu, o aver- 
siune față de cultură și mai ales față de scriitori, al căror statut 
social actual îl scotea din sărite. „Ce rost au ăştia?“, zicea. Adică 
ce rost are să acorzi un statut social unor inși a căror activitate 
nu e strict necesară? Nu citea nimic, în afară de studii tehnice 
despre avioane, meseria lui, care de altfel îl pasiona. l-am vorbit 
într-o zi despre Eminescu, cu o pasiune ca și a lui, și atunci a 
rânjit cinic: „Ce Eminescu?! Eminescu e mori!“ Vroia să spună 
că el va asambla avioane în eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, 
fiindcă astăzi asamblează tractoare, sugerând adică o mentalitate 
foarte curentă, a unei civilizaţii tehniciste, care se putea lipsi 
fără pagubă de poeți. „Asa ne putem lipsi de multe, i-am 
răspuns. Ce rămâne din activitatea voastră după ce muriţi? O 
grămadă de fiare. În timp ce Eminescu nu va muri niciodată, 
când îl citesc simt că e printre noi, aievea.“ „Ba e mort de-a 
binelea, îngropat în cimitir.“ Puteam atunci să accept această 
gândire a lui ca pe ceva straniu, venea parcă din altă planetă 
și adolescentul din mine o resimțea ca pe un șoc: era o enigmă 
a acestor timpuri. Simţeam că în alcătuirea intimă a ființei mele 
exista o lege și în a lui nu, și cum putea trăi fără această lege, 


sau cc lege îl călăuzea? 

Dar iată-mă atingând, chiar și pe un plan secund, miezul 
existenței mele şi, ca întotdeauna la cei loviți, gândul mi se 
întoarce înapoi, la vremea inocentei pierdute, când am săvârșit 
prima infamie... 


n 


Am fost un adolescent dur și turbulent, dar rău conştinet 
nu i-am fâcut pe atunci decât mamei, fiindcă pentru duritatea 
mea am fost pedepsit (fără să mai spun că violenta gândirii îmi 
era respinsă, nu întotdeauna, ușor, e adevărat, dar părrundea 
greu în suflete și când pătrundca apărea ura împotriva mea, 
aversiunea instinctivă de apărare). Fetele mă ocoleau, adică nu 
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se îndrăgosteau de mine, nu ştiam pe atunci de ce, pentru că 
nu eram urât, tocmai de aceea, pentru această duritate de care 
nu eram conștient, iar turbulenta era socotită de cei înţelepţi 
proprie vârstei și rareori îmi atrăgea vreo pedeapsă prea gravă. 
Eram chemat în cancelariile școlilor prin care am trecut, 
moralizat cu grijă și persuasiune, fiindcă eram un elev bine 
pregătit și reînviam în conștiința pedagogilor mei principii care 
cu cei buni (considerați că toți ar fi fost buni!) erau pe stinse. 

Tinerețea e o trufie, rareori o valoare. Cel puțin în cazul 
meu. Trufia mi-a apărut în conştiintă într-o zi când am citit 
în Platon următoarea afirmaţie: „Dacă moartea ar fi sfărșitul 
a tot, cei mai în câştig ar fi ticăloșii, moartea i-ar elibera și de 
trup şi de suflet şi de păcate... şi tăcerea care s-ar lăsa peste mor- 
mintele lor ar fi egală cu a celor care au fost virtuoși“. Citatul 
e exact până la punctele de suspensie, restul e o adăugire a mea 
de acum, dar şi de arunci, când am închis carrea și am gândit 
cu neasemuit orgoliu: „Fi bine, Platon, moartea nu e sfârşirul 
a tot? Adică ce mai urmează? Întrucât virtuosii ar avea alt destin 
final decât al ticăloșilor?“ Aici e cazul să adaug că deşi aveam 
pe atunci abia şaisprezece ani îmi pierdusem de mult credința 
în Dumnezeu şi în viaţa viitoare, nu prin vreun proces 
dramatic, ci pe nesimţite, prin lipsa simplă de credință a altora, 
care spuneau de pildă, la un pahar, cu veselie, sau fără vreo 
zguduie: ai murit, te mănâncă viermii... sau: sufletul nu se 
duce nici în rai, nici în iad, fiindcă nu s-a întors nimeni 
de-acolo să ne spună cum e. Să zicem că două mii de ani cre- 
dința Nazarincanului nc-a cutremurat conștiinţele, și încă ni 
le mai cutremură (pe a mamei mele într-un fel adânc, o să mă 
opresc curând asupra acestui lucru), dar ce îl determină pe 
Platon să creadă că moartea nu e sfârșitul a tot? Hadesul și 
Câmpiile Elizee erau nişte simple mituri și apoi cine să coboare 
acolo și să le dea sânge să bca acelor jalnice umbre și în acest 
fel să poată să mai reînvie în ei viata, cum povestește Homer? 
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Aveam pe atunci în şcoală un subdirector cam brutal, profesor 
de gimnastică, singurul care mă umilea prin pedepsele pe care 
mi le aplica, prin stupiditatea lui sigură de sine, disprețul agresiv 
față de lecturile mele din afara programei școlare (îmi răscolea 
cărțile în pupitru, le silabisea titlul cu scârbă și le scutura de 
coperţi ca și când s-ar fi aşteptat să pice din ele foografii porno- 
grafice (am acum un moment de falsă memorie, parcă au mai 
trăit și alții o astfel de scenă, parcă am citit-o undeva) și mă 
amenința cu eliminarea din toate şcolile dacă mai citeam astfel 
de... astfel de... și de indignare nu-și găsea cuvintele și îmi 
arunca pe jos cărțile, stârnind în mine o astfel de ură încât nici 
la maturitate nu m-am eliberat de ea. Am spus în clasă, după 
ce dadusem de pasajul lui Platon: „dacă e să fim nemuritori 
împreună cu domnul L.aţcu (era numele subdirectorului), dacă 
adică și sufletul lui e nemuritor, prefer să ne mănânce viermii 


pe amândoi, şi nemurirea să înceteze“. Am fost chemat în 
cancelarie de părintele Dobre, profesorul nostru de religie. M-a 
mustrat cu blândere (fusesem, bineînreles, turnat). „Cum, 
băiere, tu nu crezi că sufletul e nemuritor?“ „Nu cred, părinte!“ 
„Rău trebuie să fi trăit tu în cei șapte ani de acasă! a exclamat 
el cu sinceră compătimire. Mama și tata nu te-au învăţat să te 
închini?“ „Ba m-au învățat, i-am răspuns, am trăit bine în cei 
şapte ani şi mama se închină ori de câte ori se așează și se scoală 
de la masă.“ „Atunci cum, fiule? Cum ai ajuns tu să... Ce sunt 
părinții tăi?“ a schimbat el vorba, nevoind parcă să reformuleze 
lipsa mea de credință, care era poate doar o bravadă și nu 
trebuia să fiu judecat aspru. l-am răspuns că tatăl meu e 
monteur la uzina de asamblat avioane și mama casnică și că 
sunt singurul lor băiat... „Aha, zice, te-au cam răsfățar, așa se 
întâmplă... o să vezi tu cum o s-o pățești când o să te faci mai 
mare, cum o să-ţi aduci aminte de Dumnezeu și o să te rogi...“ 
Am vrut să-i răspund că asta n-o să se întâmple, dar mi-am dar 
seama, adică am gândit că părintele nu e un fanatic nici al ideii 
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de divinitate, nici al vreunei alte idei şi că n-avea rost să-mi pierd 
vremea cu el. „Bine, părinte“, i-am răspuns și am ieşit rânjind... 

În loc să fiu neliniștit, turmentat ca un erou dostoievskian 
că dacă Dumnezeu nu există totul ne este permis, dimpotrivă, 
simțeam o jubilatiune liniștită că sunt liber de credință şi nici 
un imbold de a săvârși ceva nepermis nu mă ispirea. Mai târziu, 
citind filozofi care aveau trufia de a demonstra existența lui 
Dumnezeu pe cale rațională, ba chiar de a pune oarecare ordine 
în viața noastră afectivă, precum Mendeleev în elemente, mă 
pufnea râsul: cum să demonstrez ceea ce nu se poate 
demonstra? Omul e astăzi pedepsit pentru curiozitatea lui de 
a fi dorit să descopere tainele universului și avea dreptate 
scriitorul rus care își pierduse credinţa, că ar dori să fie o cârnă- 
țăreasă grasă care se duce duminica la biserică şi aprinde cu 
evlavie o lumânare sub icoana lui Cristos. Cred și eu. Pentru 
că nu mai ştia ce să facă singur și gol într-un univers de catran, 
pitit pe o planetă pe care n-o prețuia, o planetă de vis în care 
gazele din jurul ei fac să apară o lumină într-adevăr divină dar 
reală, fizică, și un cer albastru care naște în inimile noastre un 
elan nedefinit, sentimentul eternității fără religie, fără evaziune 


mistică, Dar asta s-a întâmplat ca urmare a primului șoc al unor 
mari spirite cu universul depopulat de zei. Asupra mea șocul 
n-a mai avut nici un efect și nu invidiam nici pe departe pe 
cârnătăreasa în chestiune, existentă și azi pe ici, pe colo... 
Aici însă revin asupra mamei. Și ea aprindea o lumânare 
sub icoana Maicii Domnului, fără să fie o cârnățăreasă grasă. 


II 


Învățase şi ea la liceu (făcuse câteva clase, dar, lucru frecvent 
pe arunci, părinţii n-o mai putuseră ţine) că pământul e rotund, 
că e o planetă care se învârteşte în jurul soarelui şi că distanța 
dintre pământ și cea mai apropiată stea... da” nu, aceste lucruri 
n-o turburau deloc, n-avea sentimentul că sunt adevărate, erau 
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simple Jzcpij, care trebuiseră să fie învățate, în timp ce 
Dumnezeu era real, nu fusese învăţat, ci se născuse cu el în 
suflet... Cum? Tot asa de simplu cum nu se născuse în mine; 
cuvintele, „dacă dă Dumnezeu“, sau „dacă ne-ajură Dumnezeu“ 
sau „s-a supărat Dumnezeu pe noi“, rostite în casă, auzite şi pe 
stradă și confirmate solemn în biserică, prinseseră în ea 
rădăcini adânci, în timp ce la mine nu prinseseră, fuseseră 
spulberate de primul gând care îmi venise într-o zi când mă 
întrebasem asupra locului propriu-zis unde putea să stea 
Dumnezeu. Răspunsul că stătea „în ceruri“ mă făcuse să dau 
capul pe spate şi să izbucnesc într-un râs sarcastic. Care ceruri? 
Existau mai multe? Eu aflasem că era unul singur, de câteva 
sute de kilometri înalțime, după care urma întunericul. Unde 
stătea deci Dumnezeu, unde erau raiul și iadul, în Sirius, în 
Vega? Sau poate mai departe? În Dostoievski un personaj 
ironizează pe altul care îl suspecta că ar crede în acel Dumnezeu 
Cu barbă şi în acel iad cu tavan în care dracii înfig furca în tine 
şi te ţintuiesc cu ca de acest tavan. În primul rând chiar 
cuvântul furcă ar naște nedumeriri. Furca are o coadă de lemn 
și vârfurile cu trei brațe de metal. Ei bine, de unde luau dracii 
lemn și cine le turna fierul? Jadul nefiind plasat pe pământ, unde 
puteau fi făcute furcile? Nici Dante nu se rurbură de aceste 
detalii în Jrzfernul lui. Dostoievski are aerul să spună că aceste 
întrebări sunt naive, e vorba de un cu totul alt Dumnezeu. 
Care? Nu se putea ca mama să nu fi ştiut că fulgerele și tunerele 
din timpul unci revărsări a cerului aveau o cauză precisă, totuși, 
înspăimântată, se închina când geamurile casei noastre erau 
zgâlrâite de suflul rrăsnetelor apropiate. În acelaşi timp ştia că 
există o lume invizibilă de fiinţe care ne puteau îmbolnăvi. Se 
scula dimineața de tot, în plină iarnă şi deschidea toare 
geamurile odăii în care dormeam si la întrebarea furioasă a tatei: 
„ce te-a apucat?“ răspundea decisă: „să iasă microbii“. În același 
timp eu venisem pe lume ca „un dar al lui Dumnezeu“, 
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Casa din care fusese peţită era plină de fetele unui 
funcționar de la primărie, ca fiind cea mai mare şi deşi avea 
surori mai mici și mai frumoase monteurul de avioane se lăsa 
prins în complotul subtil al familiei funcţionarului. Când se 
ducea în vizite, surorile ei îl primeau prost îmbrăcare și piep- 
tănate, tăcute şi absente, în timp ce numai sora lor mai mare 
arăta elegantă, servind ea la masă musafirul, vorbind numai ea, 
şi încă cum, ca să se arate apoi după măritiş câ nu-i plăcea nici 
să se îmbrace așa de bine și nici să vorbească atât de mult ca 
în acele vizite ale tatălui meu. Dorinta unei fete de a se mărita 
poate să fic atât de vie, să pornească adică atât de mult din 
adâncul ființei ei, încât poate să pară şi în cele din urmă să fie 
chiar îndrăgostită. Furios dar și amuzat de slăbiciunea lui, în 
fond încântat și nepăsător, tata nu înceta s-o înțepe chiar și 
după ce eu mă făcusem mare: „fă, într-o zi tot te trimit eu acasă 
şi o divorțez pe sora ta mai mică și mă însor cu ea“. Această 
soră, măritată cu un mototol, era cu adevărat îndrăgostită de 
tata. Când venea în vizite la noi, deși o însoțea bărbatul, sub 
adăpostul rudeniei îl pupa pe tata și îl strângea în braţe și îl 
trăgea de păr prinsă de o veselie atât de mare încât ai fi zis chiar 
că e o stricată, dacă spre sfărșirul vizitei n-ar fi apărut pe chipul 
ei un fe] de tristete gravă si rescmnată. Asta c, părea să spună, 
nu ne mărităm cu cine vrem, puteam eu să fiu nevasta acestui 
om, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe surioara mea mai mare? 
Tata se simţea bine cu această dragoste a cumnatei, dar nu se 
lăsa ispitit să-i răspundă, cum auzea că se întâmplă în alte case, 
îi ajungeau, se pare, acele clipe când mama, încă în casa 
părinților ei, îl întâmpina plină de viață și de afecțiune, Afec- 
țiunea rămăsese, dar strălucirea ei de atunci se potolise. 
Într-un fel, îi lăsa lui libertatea de bărbat, putea face ce vrea, 
să-i dea doar atâția bani cât avea el chef, să lipsească de-acasă, 
să întârzie în bodegi la aperitive cu prietenii, să n-o îmbrace 
luxos, să n-o scoată în lume... Ce bärbar putea părasi o astfel 
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de femeie? Dar care erau bucuriile ei în această viață? Cum, dar 
nu erau puţine! Când spăla, de pildă, cu capul aplecat în cazan 
(o găseam adesea astfel venind de la școală) mama arăta atât 
deliniștită și de frumoasă încât acest spălat mi se părea un ritual 
misterios și nu trudă umilitoare, Mica noastră casă cu grădiniță 
mi se părea un colt al paradisului şi totdeauna se întâmpla s-o 
găsesc aplecată asupra a ceva; știa să insufle viată lucrurilor. 
Toată copilăria mea am băut cafea cu lapte dintr-o frumoasă 
ceaşcă de porțelan, cu flori roșii și albastre. Miscările mâinilor 
mamii, când mi-o punea înainte, erau atât de încetinire și îmi 
sugerau atât de curios sentimentul că această ceașcă nu e un 
simplu obiect care putea fi schimbat, încâr fără să ştiu de ce 
(fiindcă mama nu-mi spunea nimic) impulsurile mele de copil 
se armonizau şi-mi beam cafeaua aplecat cu grijă asupra mesci. 
Nu obiectul mi se părea de pre, ci sufletul mamei împrăștiat 
în lucruri. Această ceașcă există, cred, și astăzi, deşi mama a 
murit... Nu toți oamenii se simt bine într-o implicare în viața 
obiectelor creare de mâini umane destoinice care le făcuseră, 
pe cât era mama în a le feri, în a-si păstra bogăţia sufletului 
având grijă să n-o risipească de dezordinca pe care ar crea-o 
eliminând un lucru din viata ei, de care sunt legate clipe de pret, 
ziua când Î-a cumpărat, când era poate fericită, când afară era 
poate primăvară, când vocile oamenilor, zgomotul străzii, zborul 
vrăbiilor aveau în ea un ecou magic, mâna bărbatului care o 
strângea pe-a ei îi dădea un fior subțire, adânc, diafan... Mama 
a murit lăsând în șifonier o scurteică de catifea din tinerețe, mai 
durabilă decât viata ei... Poate că starea de spirit a generaţiilor 
se schimbă? Oricum, se cristalizează diferit, din amalgamul de 
pasiuni care o domină. Se va vedea chiar la mine, de timpuriu. 


IV 


Tatăl meu nu se gândi s-o gonească pe mama nici după ce 
anii uecând ea nu-i dărui copii. Mama nu se neliniști şi nici 
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nu se duse la doctor, ci la biserică, Femeie tânără, stătea printre 
babe și lungă vreme îngenuncheată în fața icoanei Maicii 
Domnului, cu gândul îndreptat spre ea, cea preacurată, care, 
fecioară fiind, născuse prin sfântul duh! Sfânt sau nu, avusese 
cu el un copil, putea deci s-o roage, şi e de închipuit ce se în- 
tâmplă cu mama când nu mult după aceea rămase însărcinată, 
Fără să devină bigoră agresivă, cum erau atâtea altele, i se 
deslegă totuşi limba și păstrându-și secretul sufletului, adică 
nedorind să convertească pe nimeni spre lumea de miracole a 
credinţei, începu să interpreteze timid dar cu hotărâre 
nenorocirile altora ca fiind o consecință a grelelor păcate pe care 
le săvârșiseră în viară, ei sau înaintaşii lor, mergând înapoi până 
la nouă neamuri şi care nu întârziau să- 
te-ar auzi vorbind, îi spunea atunci tatăl meu, ar crede că 
neamurile tale de-acum şi cele nouă din urmă au fost nişte 
sfinți!“ Tata nu era sarcastic şi nici prea ispitit să facă speculații 
de acest fel, dar ceva nu-i plăcea din spusele mamei. „Ceca ce 
spui tu, continua el, e de o prostie nemaiauzită. Ai tăcut atâția 
ani ca să înceapă mintea ta să cada în doaga babelor. Ia vezi! 
Mie nu-mi trebuie babă în casă...“ 

Și începea să-şi repete vechile amenințări, voalare acum, 
fiindcă cram mare și nu trebuia să aud eu, dar destul de clare 
ca să le înțeleg. „Îmbracă-te şi tu mai bine, continua, mai du-te 
și tu la coafor, dă-ţi cu pudră și cu ruj și mai lasă biserica“, 
Mama avea destul humor ca să surâdă de furia lui, îi spunea 


i ceară „răsplata“. „Cine 


„e numai gura de tinel“; nu-i urma sfatul decât în parte, îşi 
cumpăra câte-o rochie, dar sprâncenele ei erau subțiri de la 
natură și bine arcuite, părul și-l spăla și-și făcea singură un coc 
la ceafă, iar chipul alb n-avea nevoie de pudră şi buzele fru- 
moase, care mă sărutau şi îmi șopteau cuvinte de alint rămâ- 
neau aşa cum i le ştiam şi cum îi le vedeam de-aproape, curate, 
puțin deschise parcă de extaz când mă pieprăna, înainte de a 
pleca la şcoală și seara când mă culca și mă închina, stând umilă, 
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adesea în genunchi în fața mea ca în fata unei zeități care în 
mod bizar îi și semăna la trăsături, copilul ei și în același timp 
„al lui Dumnezeu“... 

Sa fi avur treizeci și șapte de ani mama, sau poate treizeci 
și opt, când între ea și tata se întâmplă ceva. Sau abia arunci 
ghiccam eu că înire ei se întâmplase ceva încă mai demult. 
Veneam toți de la o nuntă, Ja începutul unei toamne, eram 
licean în marele nostru oras de provincie, aveam paisprezece 
ani și am înțeles bine scena care a avut loc acasă, noaptea târziu; 
trezindu-mă din somn. Casa noastră avea o odaie mare în care 
dormeam tori trei, fiecare în patul lui, o sufragerie și bucătărie 
sio odaie mai mică, cu lucruri bune în ea, un fel de salon unde 
tata își bea cafeaua, citea ziarul și primeam musafiri. De obicei 
adormeam toți îndată ce stingeam lumina. De astă dată însă 
am simțit că tata se foia în așternut, am ațipit și m-a trezit 
scârţâitul podelei: tata se sculase şi stătea pe marginea patului, 
parcă la pândă. Fram mare, mi-am dat seama ce aştepta: să audă 
dacă dorm cu. Mi-am făcut respiraţia simțită poate chiar mai 
tare decât trebuia și atunci l-am văzut că se ridică, se apropie 
de patul mamei și se culcă alături. Nimic altceva, s-a culcat 
chiar întors cu spatele. Tăcerea s-a așternut o vreme asupra 
casei, Şi deodată mama s-a trezit și i-am auzit glasul parcă 
înspăimântat: „Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?“ Tata nu i-a 
răspuns, părea adormit buștean (poate chiar adormise, băuse 
la nuntă, totuși ceva îmi spunea că nu dormea nicidecum) şi 
atunci, indignată, vocea mamei a revenit: „Ce cauţi aici? 
Scoală-te și du-te în patul tău! Ce înseamnă asta?“ Așteptam 
să aud cuvintele (nu știam de unde le auzisem, oricum 
niciodată de la ei): E copilul aici! Sau: nu ti-e ruşine de copil? 
Dar mama, spre uimirea mea, nu le pronunță. Deci nu din 
pricina mea nu trebuia să vie el în patul ei. ÎI zgâlrâi: „Pleacă 
de-aici!“, cu un fel de oroare înspăimântată că s-ar fi putut ca 
el să nu plece şi atunci ce se va întâmpla cu ea? Tata scoase un 
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fel de mârâit, tuși, se mișcă şi tăcu mai departe. Și atunci mama 
pronunță cuvântul „rușine“, dar nu cu înţelesul pe care îl 
aşteptam eu: „Nu ţi-e rușine, om bătrân?!“ Astfel îi zise. Am 
încetat să mai respir, atât de tare m-au uluit aceste cuvinte. 
Cum om bărrân? Tata nu era nicidecum om bătrân, era subţirel 
și tânăr, abia trecuse de patruzeci de ani, avea părul negru, pasul 
elastic şi era sănătos, aperitivele lui erau inocente, nu-l 
văzusem niciodată bear, sau oftând, sau văitându-se, cum fac 
oamenii care simt cum începe să-i apese greutatea anilor și 
începe să le piară gustul pentru muncă: Dimpotrivă, el își iubea 
din ce în ce mai mult avioanele lui și pleca și se întorcea voios 
de la uzină. Dar mama? Ea se considera bătrână!? Pentru mine 
era neschimbată, obrazul ei n-avea zbârcituri, privirea îi eta vie, 
gura la fel de fragedă și plină de căldură când mă săruta ca și 
atunci când eram mic, nu lâncedă şi cu ceva de iască, așa cum 
era a altor doamne sau rubedenii care ne vizitau. Oricum glasul 
ei mi se părea straniu, străin, al unei străine, parcă nu mai era 
mama, soția tatălui meu, ci o femcie într-adevăr necunoscută 
de noi doi, căci, deşi nu-i prinsesem, sau mai bine zis nu-i 
surptrinsesem niciodată făcând sau numai dorind să facă dra- 
goste, cum auzisem că se întâmpla în alte familii, bănuiam că 
asta se întâmpla totuși în lipsa mea sigură de casă, când plecam 
pe la rude sau la vreun coleg... Dar iată că nu! De când oare? 
Şi de ce? Desigur, după petrecerea de la nuntă, fusesem eu gara 
să gândesc, tatăl meu uitase sau crezuse că nu-l puteam auzi 
şi se dusese în patul ei, Dar ceea ce îi spunea ea mă făcea să 
înșeleg limpede că încă mai demult mama. .. şi se părea chiar, 
din surpriza pe care i-o simţisem în glas, că între ei doi acest 
lucru se limpezise odată şi el acceptase acest lucru nefiresc... 
Mi-am reluat răsuflarea, în timp ce, cu ochii deschişi și cu auzul 
încordat, aşteptam să văd sfârșitul. Tata s-a ridicat în cele din 
urmă și a rămas vreme îndelungată pe marginea patului. Apoi 
cu mişcări într-adevar de om bătrân s-a întors în patul lui și 
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şi-a aprins o țigare. „Cine știe, mi-am spus, poate că într-adevăr 
sunt bătrâni amândoi şi mama are dreptate. ..“ Așa am gândit 
în clipele acelea, dar dimineața când i-am văzut pe amândoi, 
acest gând s-a spulberat. Nu eram dintre acei copii care nu 
observă treptele vârstei şi confundă, adică nu fac nici o deose- 
bire dintre o femeie de treizeci și opt de ani și una de şaizeci, 
La liceu aveam o femeie de serviciu de vreo cincizeci și mă 
uitam (adică se uitau și alții) cu un fel de amețeală la trupul 
ei încă tânăr, aplecat asupra coridoarelor pe care le spăla. Și 
odată când am prins-o singură am încetinit paşii s-o văd mai 
bine; a întors capul și s-a uitat la mine cu un surâs de com- 
plicitate şi, ca din întâmplare, m-a atins cu șoldul... Mi-am 
văzut de drum cu fruntea sus, dar surâsul şi atingerea ei m-au 
făcut să înţeleg că muierea dracului ar A vrut să facă dragoste 
cu mine... Avea viaţă în trupul ei și am auzit mai târziu că unii 
dintre colegii mai mari știau unde stă... 


v 


Azi pot să spun cu certitudine că nu mulți ani după întâm- 
plarea din acca noapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, 
m-am pomenit urmărind viața tatălui meu. Căuta el altă 
femeie? Lipsea nopţile de-acasă? Sau se ducea undeva unde nu 
putea fi găsit? Nicidecum, la ora unu ieșea de la uzină, şi de 
la liceu treceam pe la bodega lui preferată unde își lua aperi- 
tivul cu prietenii. Veneam împreună acasă, luam masa, urma 
tabietul cu cafeaua și răsfoitul ziarului, dormea o oră, apoi se 
îmbrăca şi la ora cinci era din nou printre avioanele lui, după 
care la opt și jumătate seara se întorcea acasă. Duminicile sau 
sărbătorile mergeam în vizite, cu mama, sau primeam la noi 
Vreo urmă de regret, de melancolie pe chipul lui? Nici una... 

Tocmai în perioada aceea începea să crească în mine trufia 
de care am pomenit. Mama a început să-mi devină străină şi 
în același timp glasul meu spart și orgolios de adolescent care 
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îl disprețuia pe Platon a început să se audă rare în casă. „Și tu 
ce crezi, mamă, am spus odată pe neaşteptate, că după moarte 
o så ajungi în rai?“ Ea rămase o clipă nemișcată când mă auzi 
prima dată pronunțând în fața ei asemenea cuvinte, tata se uită 
și el la mine, dar cu altă privire, amestecată, ar fi trebuit să-mi 
dea una peste bot, dar se abținu. Totuși spuse nehotărât: „Nu 
ţi-e ruşine, răgarule, să vorbeşti așa cu maică-ta?“ „Sigur, am 
spus, vechea istorie, nu ţi-e ruşine, maâgarule! Întâi că măgarul 
c un animal simpatic, trimiterea noastră în regnul animalier 
nu ştiu de ce i-ar jigni pe unii. Chiar dacă mi-ai spune porculet 
nu m-ar deranja. Nu-l gâdilăm noi pe burtă toată ziua și îl 
mângâiem? Rămâne cuvântul rusine. De ce mi-ar fi rușine?“ 
„Cum de ce, mi-a răspuns tata, te-a făcut, te-a șters la cur, astea 
sunt vorbe la un băiat bine crescut?“ „Ei na! am exclamat batjo- 
coritor, simţindu-i slăbiciunea, parcă aici e vorba de bună 
creștere...“ „Dar despre ce e vorba?“ „E vorba despre religie.“ 
„Şi ce-ai tu cu religia?“ „Am! Religia slăbește forța vitală a 
oamenilor.“ 

Atât am spus atunci și m-am ridicat de la masă ametit ca 
și când aș fi băut o sticlă cu vin. Nu-mi dădeam seama cum 
se copsese în mintea mea ideea că religia slăbește forţa virală 
a oamenilor, de la ce pornise, fiindcă preotul nostru care slujea 
în biserica din cartier era un om foarte vital, bea și mânca zdra- 
văn şi o istovise pe coana preoteasă făcând-o să nască o puzderie 
de copii. Poate părintele își făcuse din slujirea lui Dumnezeu 
doar a meserie? Adică n-ar avea credinţă? Ce vroisem să spun? 
Și pe urmă ştiam că religia nu slăbise nicidecum forta vitală a 
oamenilor, Cruciadele, inchiziția, războaiele religioase în ge- 
neral arătau dimpotrivă o imensă fortă vitală. Puterea papilor, 
excomunicările lor, care puteau speria și distruge un rege care 
venea să se umilească zadarnic la Canossa, nu însemnau nici- 
decum slăbiciune fiindcă se sprijineau pe credința oamenilor. 
Papii n-aveau armate puternice, deși s-a întâmplat să şi aibă, 
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dar puterea lor era în altă parte... Era adevărat, se întâmpla ca 
unii prinți sau regi să prindă câte-un papă mai slab şi să-l 
lovească peste obraz cu mănușa de fier, sau să-l silească să pără- 
sească Vaticanul şi să-și mute reşedinţa la Avignon. Oricum, 
să dai ordin să fie ars pe rug un om, zis eretic, cine ar mai avea 
astăzi curajul s-o facă? Poate vrusesem să spun că creștinismul 
a degenerat și cu el și forța vitală a celor care mai credeau în 
Dumnezeu? Nu, gândul meu era obscur, numai starea de spirit 
mi-era mai clară; prinsesem aversiune faţă de mama și nici 
pentru tata nu mai aveam respectul din copilărie. 

Credincioşii însă nu resimt primul şoc când li se dă o 
lovitură. Mama nu se supără pe mine. Dar aversiunea mca era 
abia la început. Într-o seară, când mă închina ca de obicei 
înainte de a adormi, îi dădui una peste mâna cu care făcea 
crucea. Gestul violent n-o descumpăni și nici nu mă spuse tatei. 
Continuă să se închine singură, se lisă în genunchi în fara 
icoanci din odaie, sub care ardea veşnic o candelă cu untdelemn 
şi rimase astfel cu capul plecat spre pământ vreme îndelungată. 
„Da, i-am șoptit, roagă-te pentru mine, că o să-mi vie mie 
credința de o să pot muta munții din loc. Mai bine te-ai ruga 
pentru tine, fiindcă cine nu știe ce e păcatul nu înseamnă că 
e un sfânt, ci un neputincios, nu-l săvârşeşte fiindcă nu e în 
stare, nu fiindcă are credință puternică... Apoi întru târziu: 
Sfântul apostol Pavel întâi i-a căsăpit pe creştini și pe urmă a 
trecut în fruntea lor şi a început să le trimită plicticoasele lui 
epistole către corinteni și efeseni. Era ceva de capul lui, şi-a dat 
seama că turma umană pornise irezistibil într-o directie și că 
risca să nu mai poată gusta și el din puterea pe care cezarii 
începuseră să n-o mai aibă asupra oamenilor.“ 

Nu mi-a răspuns decât după câteva luni, cu o tristețe 
posomorâtă, dar cu toate puterile adunate în ea și reduse la 
esența credinței, și nu la idei despre credinră. „Dacă o să mă 
duc în rai satin iad, eu nu știu, up singur lucru ştiu, pe care 
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tu nu-l înţelegi acuma, zăpăcit cum eşti de învățătură, că Isus 
a îndurat calvarul pentru păcatele noastre.“ Eram numai noi 
doi acasă și mă prinsese bine, uitasem de câtva timp s-o mai 
chinuiesc, citeam ceva frumos, Les misérables, vocmai îl termi- 
nasem în acele zile şi simțeam nevoia să recitesc începutul, care 
mi se păruse cam plicticos, sărisem, dar pe parcursul lecturii 
îmi dădusem seama că era cheia de boltă a acestei epopei și 
eram la scena în care simpaticul Myricl, zen juste, se descurcă 
formidabil când poliţia îi aduce acasă pe Jean Valjean, ocnașul 
pe care cu o seară înainte îl pusese la masa lui; vrusese să-l 
omoare în timpul nopții şi în cele din urmă doar îl jefuise şi 
fugise dimineața cu argintăria în traistă, Cum, exclamă acest 
om drept, dar nu le-a furat, eu i le-am dăruit și încă ceva, iată, 
a uitat să ia și sfeșnicele, și zicând acestea s-a întors din prag; 
a revenit cu prețioasele obiecte de rugăciune și i le-a vârât în 
desagă. Zâmbeam. Îmbătrânind, gândeam, unii oameni se 
agară de lucruri, dar alții se desprind, Myriel, pesemne, făcea 
parte din această a doua categorie. Dar era posibilă și inrer- 
petarea pozitivă, asta era frumos, alte fapte ale lui înulreprățeau 
tocmai această capacitate a prelatului de a fi inspirat, dotat cu 
o intuiţie adâncă a abisurilor umane. E] trăia în lumină, pe care 
o şi tăspândea. Credinta era ceva secundar. Mama, văzându-mă 
zâmbind, se învârtea pe lângă mine şi, prins de un clan, dar 
râzând, i-am povestit scena şi i-am tradus şi pasajul de soc. „Și 
tu de ce râzi?“ m-a întrebat, „Aşa, i-am răspuns, e scris frumos, 
Omul ăsta avea să-l salveze în acest fel pe ocnaș, nu numai de 
lanţurile în care urmau să-l pună oamenii pentru tot restul 
vieţii, ci şi de cele în care firea, instinctele lui bestiale îi în- 
lănțuiseră sufletul. „Aşa a făcut și Isus“, mi-a răspuns ea și după 
o tâcere şi-a continuat gândul ei că nu știe dacă o să ajungă în 
rai sau în iad, dar știe cu certitudine că Nazarineanul s-a lăsat 
răstignit pentru păcatele noastre. 
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Am sărit din pat. „Care păcate, mamă, i-am strigat în faţă, 
ce păcate ai făcut tu? Ce înţelegi tu prin păcat? Trebuie să-mi 
spui, fiindcă trebuie să știi, altfel nu ti-ar fi atât de frică să-l faci! 
Ai omorât pe cineva, sau ai vrut să-l omori? Ţi-ai omorât băr- 
batul ca să trăieşti cu altul? Ce ești tu, Clitemnestra, care l-a 
înjunghiat pe Agamemnon în baie, ca pe o vită, ajutată de 
iubitul ei, după ce i-a aruncat o plasă în cap și a înroşit baia 
cu sângele lui? Trezeşte-te şi răspunde-mi, sau dacă nu poţi 
acum, începe prin a te gândi şi într-o zi, tot gândindu-te, o să 
poti să-ţi răspunzi şi să-mi spui și mie...“ 

Am început să mă plimb prin odaie, să mă uit afară pe 
geam, să mă întorc, să mă uit iar. Mama împăturea ceva, un 
cearceaf, cu mișcări care nu se mai sfârșeau, cu bărbia în piept, 
posomorâră şi mâhniră. N-avea de gând să-mi răspundă și 
mi-am reluat strigătele. „Ce e păcatul, mamă, spune-mi si mie, 
dar să nu vorbeşti de decalog: să nu furi, să nu minți, astea le 
știu. Tu nu minţi și nici nu furi şi nici nu-ţi nesocotești părinții. 
O fi păcatul originar? Izgonirea din rai? Simți că ai fost 
pedepsită fiindcă ai mușcat din măr? De-aia nu crâcneşti tu şi 
muncești de dimineaţa și până seara, ca sâ-ţi câştigi pâinea cu 
sudoarea frunții, cum a zis Dumnezeu când v-a prins că aţi 
mâncat din pomul cunoştinții binelui şi răului? Și eu îţi spun 
ţie că e mai bine că ați mâncat din acel pom, abia atunci ați 
devenit ființe vii, ce dracu era de făcut în Eden de dimineața 
şi până seara? Fără noi Dumnezeu s-ar plictisi, așa se mai 
distrează și el văzând cum unii îl înjură, alții ucid, alții se îmbară 
ca porcii şi grohăiesc... Crezi că îi pedepseşte pe cei care îl 
sfidează? Sau crezi că îi ocrotește pe cei care îl iubesc? Am 
optsprezece ani, dar am văzut destule ca să-mi dau seama că 
Dumnezeu, dacă există, nu răsplăteşte și nu prigoneşte pe 
nimeni, ne lasă liberi și în fața virtuții şi în a păcatului şi numai 
tâmpirul de lov a putut să creadă că «Dumnezeu i-a dat, 
Dumnezeu i-a luat şi să-i fie numele binecuvânta. Dumnezeu 
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nu i-a dat și nu i-a luat nimic, aici e toată chestia şi ticăloșii 
înțeleg, mai bine legile ascunse ale acestei lumi și sunt mai 
simpatici decât virtuașii, ceea ce explică atractia pe care o simte 
toată lumea pentru ei. N-ai băgat de scamă? Când se adună 
câțiva insi la un loc despre cine vorbesc, cu admiraţie? Despre 
un ticălos! Cel mai iubit elev de la noi din clasă e un punga, 
fiindcă e vesel, ştie ce e băutura (Și i-a învăţat și pe alţii), 
fumează, se culcă cu fetele, e omul subdirectorului, uurnător, 
e simpatizat de profesori (mulți din ei nici nu-l asculta la lecţii 
și când îl ascultă și o încurcă îl ajută cu bunăvoință, îi pun 
întrebări care conțin în ele şi răspunsul), n-are griji în ceea ce 
priveşte viitorul, o să-și ia toate examenele și o să ajungă de- 
parte. El a înţeles că blestemul cu câștigarea pâinii prin sudoarea 
frunţii e o invenţie şi că în viaţă orice ocupaţie e bună, cu con- 
ditia să nu se transforme în muncă... Sunt singurul sau printre 
cei puțini care nu-l admiră și în ceea ce mă privește i-aș sparge 
țeasta! Fiindcă cei ca el ne vor călări, acum și totdeauna...“ 

M-am oprit, îmi pierdusem șirul. Uitasem că aşteptam un 
răspuns de la mama. Ce era păcatul? Ea trebuia să ştie, să 
cunoască această temere subterană, care făcea să existe pe lume 
virtuoși, sau doritori de virtute. „Fi, am repetat, îmi spui şi mie 
ce este păcatul? Înţeleg că nu poți să-l spui pe-al rău, dar ce 
înseamnă, în general, a păcătui?!“ „Eşti un copil, zise ca, o să 
afli singur ce e.“ „Ştiu de pe acum, sunt în număr de șapte, 
numite păcate capitale, invidia, zgârcenia, desfrâul, pofta, furia, 
lenea, înşelătoria și altele de acest gen şi cate n-au nici un haz 
dacă le iei în serios şi, dimpotrivă, ne distrează când vedem ce 
formă îmbracă de la un individ la altul. Am râs de m-am pră- 
pădit când am citit prima oară Hagi Tudose al lui Delavrancea, 
care zicea că să se taie coada pisicii că e prea lungă, până intra 
ea în casă se făcea frig și trebuia să cheltuiască cu un lemn mai 
mult ca să se facă iarăși cald... Ce tâmpenie! Şi pofta? Ei na, 
mare păcat capital. Avem noi un coleg, Camburu, care a 
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mâncat într-o zi toată tabla cu alviţă a unui alviţar și de poftă 
a uitat câ n-are cu ce plăti. A intrat alvițarul în curte după el 
şi Camburu, ca să scape, s-a urcat până sus pe stâlpul pavilio- 
nului de străjerie, pe care ridicăm noi în fiecare dimineață 
drapelul. Eram în pauza cea mare şi ne-am strâns toți să ne 
uităm. A venit subdirectorul. Ce e asta, domnilor? I s-a povestit. 
Camburule, dă-te jos de-acolo, a strigat subdirectorul. Nu mă 
dau, striga ăla cu burta plină de alviță și uite așa se clătina 
stâlpul cu el. Bine, dar... a zis subdirectorul cu un humor pe 
care nu-i are, nu te dai, dar... Adică avea să alunece singur, că 
nu putea să stea mult, gras cum era, și într-adevăr, începuse să 
alunece, ţipând de groază că nu se mai putea ţine. Când a ajuns 
jos, subdirecrorul zice, plătiţi-i, domnilor, alviţa, acestui 
ticălos, și noi, râzând, în fond încântati de spectacolul oferit 
de Camburu, am băgat mâinile în buzunare şi l-am scăpat de 
alviţar, În ce priveşte lenca, să nu mai vorbim. Noi avem în 
literatură numai povestiri grosolane pentru copii, cu posmagii 
e care leneșul întreba, când i s-au oferit pe gratis de către o 
cucoană, dacă sunt muiați și a preferat să se lase spânzurat decât 
să şi-i înmoaie singur. În realitate, dacă eşti sănătos, lenea e o 
mare dulceaţă și e un produs natural al amintirii paradisului. 
De ce s-o considerăm păcat capital?“ „Lenes mai poti să fii, mi-a 
răspuns mama, lenea trece, dar să nu fii puturos. Ştii tu cum 
se zice: pute pământul după el.“ „Da, am convenit, asta e 
scârbos.“ Și curiozitatea mea de a afla ce păcat o urmărea pe 
mama s-a stins pentru un timp, 

A fost o zi bună pentru ea. Îi citisem din Les misérables, 
avusesem un surâs, retorica mea era de copil, exemplele mele 


inocente. 


VI 


Se însenină și reveni seara asupra patului meu, continuă să 
mă închine și cu:o lăsai. Curând însă îi dădui o lovitură care 
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o răni adânc, Nici nu ştiu dacă această rană s-a mai închis 
vreodată în sufletul ei. Astăzi sunt înclinat să cred că nu, fiindcă 
abia acum, în liniştea celulei mele, îmi dau seama cu adevărat 
că în sufletul ci cuvântul păcat însemna tot ceea ce era impur, 
murdar, abject, făra să fi bănuit vreodată că putem săvârşi ceva 
abject rămânând curati, dacă, bineînţeles, curati suntem și; 
dimpotrivă, putem fi puri în faptele noastre și murdari în noi 
înşine. Mișcarea sufletului ei, faţă de acest amestec dintre bine 
şi rău, pe care nu-l ghicea că poate coexista într-un om, avea 
ceva spectaculos, aș zice fatal, cum a fost hotărârea ei, a cărei 
cauză n-am descifrat-o si n-o înţeleg bine nici acum, de a înceta, 
încă tânără, să-și mai primească barbatul în par. Nimic n-a 
dlintit-o şi nici nu i-au ajuns vreodată la ureche şoaptele care 
ar fi făcut-o să afle că în cele din urmă tara, fără s-o părăsească 
şi să înceteze să țină la ea, își găsise totuşi o altă muiere cu care 
trăia. Pe vremea aceea însă tata se pare că se resemnase cu acest 
gând, sugerat de ca, că adică era barân și că ciclul lui se înche- 
iase, şi el fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-l crutai nici 
pe el în reacția mea, care fu de o mare violen, dar el suferi 
mai puțin, nefiind prăpăâstios în gândire, deși era la fel de curat 
ca și mama. (N-o luase el de soţie fiindcă îl mișcase mai mult 
dorinţa ei de a se mărita, decât dragostea, deși îi plăcuse mai 
mult una din surorile ei mai mici?) 

Trebuie să reamintesc, înainte dea povesti ce s-a întâmplat, 
că încă de pe atunci, de la optsprezece ani, băgasem de seamă 
că fetele mă ocolesc. Erau foarte înțepate când încercam să le 
fac curte, pur şi simplu îmi întorceau spatele, ca să fie vesele 
cu alții și mă trezeam într-un grup singur, vorbind fără să fiu 


auzit de nimeni. Schimbam grupul, istoria se repeta. Asta se 
petrecea când ne plimbam, sau când făceam acele mici 
excursii pe la marginea orașului şi prin pădure. Eram treaz, nu 
mă pierdeam în psihologia de grup să nu-mi pese sau să nu-mi 
dau seama că un cuvânt de-al meu nu stârnea nici o reactie și 
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să mă mulțumesc să fiu vesel fiindcă erau ei, să rămân adică 
un simplu figurant. Tăceam. Și atunci se observa și în mod 
stupid eram luar la vale, se râdea în mod neglijent de izolarea 
mea, care era opera lor... Mă înfuriamn, nu mai ţineam seama 
că erau si fete cu noi si le spuneam la toti că sunt niște imbecili; 
deveneam astfel de prisos și incomod. Desigur că nu mai 
aşteptam să fiu evitat și renuntam dinainte să mai ies când mi 
se propuneau astfel de plimbări. În reuniunile închise, la 
așa-zisele ceaiuri, se petrecea același lucru. Într-o zi totuşi mă 
îndrăgostii de Paula, o fată care îmi arunca din când în când 
câte-o privire şi începui să trec prin cartierul ei aproape zilnic, 
cu un băț în mână (din pricina câinilor!). Cu acest băt făceam 
să se audă prezența mea în cartier, lăsându-l să alunece pe gri- 
ajele porților și, fireşte, stârnind câinii. Dar Paula nu se arăta. 
Un an de zile a durat această dragoste a mea neîmpărtăsită, pe 
urmă am renunțat. Mai târziu (desigur, mult mai târziu!) ea 
însăși mi-a povestit, însurat fiind, de aceste vizite ale mele şi 
râdca şi acum de faptul că foloscam acel băț ca să-mi anunţ 
prezența. Așadar mă vedea. „Și tu, idioato, i-am spus, de ce nu 
ieşeai, dacă îţi dădeai seama că pentru tine veneam?“ „Pentru 
mine, a exclamat ea surprinsă. De unde să ştiu cu că veneai 
pentru mine?“ Și mi-a spus acest lucru cu aceeași neînțelegere 
pe care o avea şi arunci, deși acum era o eminent în pedagogie, 
acuse carieră în această direcție. Dar tot idioată rămăsese. 
Astfel am început să mă interesez de altfel de grupuri, de 
altfel de băieți și fete, grupuri pe care până atunci le dispre- 
tuisem. Nu se interesau ei de filozofie și cultură, cum să spun, 
nici ceea ce învățau în mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta 
era ceva uimitor şi absolut, fie că erau băieţi de la ţară, fie că 
eraù din orașul nostru. Rămâneau așa cum îi făcuse mă-sa, greu 
de explicat cum, dacă ar fi să-i idealizez putin şi să spun aşa cum 
i-ar fi plăcut lui Rousseau, rămăseseră adică oameni naturali, 
cu fondul primar nealterat. În mine, cultura născuse trufie, ei 
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erau niște animale. Cu tot ceea ce au animalele în bine şi în 
rău, frumusețea corpului pe care le-o dădea tinereţea, mugetul 
când apărea dorința, iar constrângerile, adică învățătura şi 
câteva naţiuni morale clementare, le acceptau fără probleme, 
cum acceptă boul jugul. Aici trebuie spus că grupurile în care 
eșuasem înainte aveau o aură. Pentru a fi scurt aș putea să spun 
că respectul lor faţă de valori semăna cu al preotului cinstit, care 
dacă s-a hotărât să trăiască oficiind în biserică și să primească 
pentru asta bani, măcar să creadă în Dumnezeu, chiar dacă nu 
total în el însuşi, dar cel puţin în fata oamenilor și să nu-și dea 
în petic niciodată. E un pas spre virtute, prin imitație, cum îi 
spune Hamlet mamei sale păcâtoase, îndemnând-o să înceapă 
prin a nu se mai duce în patul regelui, chiar dacă dorinţele nu 
pot fi încă domolite în conștiință. 

Apropierea mea de cei pe care îi disprețuisem mai înainte 
se fäcu, aş putea zice, prin telepatie: adică de îndată ce în sinea 
mea încetai să-i mai dispretuiesc, fără să fi vorbit vreodată cu 
vreunul din ei. Veniră ci la mine atât de spontan și cu atâta 
căldură încât inima îmi bătu. Nu erau din clasa mea, ci dintr-a 
opta. Mesagerul fu un oarecare Asanache care într-o recreație 
se apropie de mine, mă apucă pe după umeri și îmi șopti: 
„Petrini, îmi spuse, nu vrei să vii diseară undeva să ne distrăm 
- Mai lasă cărțile... Ştii ce spune Goethe, o privire în 
cărţi și două în viață... Zăul Ai să vezi ce plăcut o să fie!“ Și 
chipul lui exprima atâta sinceritate în dorinţa lui de a mă face 
să mă simt bine, încât surâsei și o emotie puternică mă 
cuprinse. „Cine mai vine?“ îl întrebai. „Szekely!“, zise el mirat, 
ca și când ar fi trebuit să ştiu. „Și mai cine?“ „Pretorian!“ exclamă 
el, ai fi zis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul Pretorian 
adică, auzi, cine altul, vedeta şcolii la fotbal, supranumit Puloș 
(fiindcă în meciurile noastre cu liceul unguresc, Pretorian, în 
chiloti, se împiedica pe extremă, când fugea, de propriul lui 
organ procreativ şi noi strigam: hai Puloș! hai Puloş!) și în plus 
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băiat plin de viară, cu toate că mediocru la învărătură. Era regă- 
yan, taică-său, un om cu stare, proprierar de moară sătească, 
pe undeva prin Teleorman. Avea rude în orașul nostru şi de 
aceea venise aici, în loc să se fi dus la Piteşti sau Turnu-Maăgurele. 
Szekely era un ungur distins, de o elegantă deosebită, simpatizat 
în tot liceul pentru că vorbea românește perfect si preferase 
liceul nostru în locul celui unguresc. Nu era singurul ungur 
printre noi, dar era cel mai inteligent şi cu cele mai alese 
maniere. Asanachc era băiat de popă de rară, tot regățean, se 
ştia despre el că are o droaie de frati prin licee, şi că părintele 
trăgea din greu să-i 
schimbau costumele în fiecare săptămână, Asanache nu și-l 
schimba pe-al lui niciodată. În ceea ce mă privește, eu mă aflam 
pe undeva pe la mijloc, adică eram tot timpul curat, mama avea 
grijă să-mi pună alt costum pe par o dată la trei luni. „$i, zic, 
unde mergem?“ Asanache se uită la mine cu privirea lui de bivol 
mirat (de spectacolul vieții, de bucuria de a trăi, cu toate câ, 
brunet masiv și posomorât cum arăta, ai fi zis că e o brută care 
nici măcar n-avea conștiința că există) și îmi spuse cu același 


i țină pe toți, În timp ce Szekely şi Pretorian 


patetism șoptir şi mirat că eu nu ştiu: „Cum, la «Mama 
răniților!“ „Ce e asta?“ „Ai să vezi! E o cârciumioară!“ „Bine, dar 
cu n-am bani!“ „Are Pulog şi Szekely! Dar, adăugă el, Petrini, 
dacă vrei să te distrezi bine, nu strică să vii și tu cu ceva bani.“ 

„Mama răniților“ nuera deloc o cârciumioară. idilică așa 
cum crezusem, deși locul unde era așezată, undeva la marginea 
orașului, printre casele acele rare şi sărace, dar în care verdeaţa 
şi mirosul florilor acopereau totul, era într-adevăr idilic: 
de-acolo se vedeau dealurile împădurite, simţeai curenții 
văilor în nări, iar cerul înstelat sporea tăcerea locului dându- 
acel sentiment, pe care îl simtim totdeauna în mijlocul naturii, 
de pace lăuntrică și de diminuare a obsesiilor, de scădere a 
importanței gândirii și impulsurilor vieţii noastre interioare: 
suntem mai mici decåt vasta natură dar şi mai mari când ne 
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contopim cu ea, fiindcă stim, în timp ce un deal minunat, un 
munte superb nu sunt astfel decât fiindcă îi vedem noi. 
Când am intrat înăuntru mi-am dat seama, fără să fi ştiut 
dinainte ce însemna acest lucru că „Mama răniților“ era un 
local de petrecere. Era lume multă, încăperea mare, pereții 
înnegriți de fumul țigărilor și la tejghea, într-adevăr o „mamă“, 
o doamnă între două vârste, grasă, cu privirea de o duioșie 
intensă care se opri insistent asupra mea; parcă mă întrebă: ești 
într-adevăr rănit? Sper câ nu eşti un destrăbălat, aici vin numai 
cei care au ceva pe suflet, o durere, o singurătate care îi chinuie; 
un vis care a fost sfărâmat; vei găsi ceea ce n-ai crezut că poate 
fi găsit, cu condiţia să nu tẹ imbeţi și să începi să urli, sau-să 
arunci cu paharele în pereți... Mā uitai în jur, în timp ce Puloş 
vorbea ceva în șoaptă cu această femeie şi chiar aşa era, nimeni 
nu striga, nu cânta ca la beție, nimeni nu vorbea cu glas tare. 
Clientii erau aceiaşi pe care îi vedeai în restaurantele bune, 
domni bine îmbrăcați şi era de mirare că nu văzui nicăieri 
oameni din cartier, adică muncitori sau mahalagii. Femei 
puţine. Găsirăm o masă pe care o chelneriţă o şterse și puse 
peste ea o fară albă și ni se aduse vin și fripturi. Ciocnirăm. „De 
ce îi spune «Mama răniților»? incepui cu conversaţia, N-ai fi 
zis că era necesară, la toți ne juca bucuria în priviri, care nu 
totdeauna are nevoie de cuvinte ca s-o exprime, te simţi bine 
aşa, privind la ceilalți şi tăcând. „Nimeni nu știe, zise vânjosul 
şi pateticul, în aparență sumbru, Asanache. A fost geniul ei când 
a născocit firma de afara.“ „O fi datând, zic, de pe vremea 
războiului mondial și o fi fost făcută special pentru răniri?“ „Nu, 
zise Puloș, clădirea c nouă, c construită special de patroană pe 
un teren proprietatea ci, revenită de la o moştenire. «Mama 
răniților» are şi o băcânie în centru, unde și stă deasupra, aici 
vine numai seara, ziua e închis. N-are bărbat, e văduvă și are 
un băiat care o stoarce de bani, un ofiter cam zurliu... A, ce 
xclamā el ridicându-se în picioare, într-adevăr, cu o 
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surpriză extremă pe chip, ce faceți domnişoară, poftiri, luaţi 
loc... Permiteţi?...* Şi trase un scaun și toti făcură loc unei fete 
care apăruse la masa noastră ca din pământ, nu bagasem de 
seamă când venise. 

Îşi scoase pardesiul uşor, de toamnă, un pardesiu verde, 
elegant, îl puse pe spătarul scaunului şi se aseză, Zâmbea, avea 
un chip luminos, uşor alungit, pasul mic, ochii ușor adormiți; 
dintii ca de copil. O fetiță! Dacă bluza decoltată n-ar fi lăsar 
să se ghicească sânii care mă ameţiră chiar în clipa când o 
priveam. „Nu cunoşti pe toată lumea — zise Asanache cu o 
voalată, șoptită voce fraternă, plină de acea căldură învăluitoare 
cu care vorbea de obicei, domnul Victor Petrini, domnişoara 
Nineta Romulus, elevă pe-a şasea...“ Nu mai spuse Ja ce şcoală, 
la ce liceu, turnă vin în pahare și continuarăm masa, ] se aduse 
şi fetei o friptură. Nu-mi dădeam seama de ce, dar spre surpriza 
mea totul decurse ca și când am fi sârbărorir pe cineva. Dar pe 
cine? Fata avea un surâs fermecător și după primul pahar ochii 
ei adlormiţi se treziră şi glasul i se auzi, inocent, când era în- 
webată dacă a mai văzut-o pe... o cunoştiniă comună, ce-a mai 
făcut de-atunci... (care atunci? am gândit eu) a fost nu ştiu 
unde, sau a stat acasă și a citit... 

Petrecerea. era simplă; se râse îndelung când eu, la un 
moment dat, adresându-mă lui Pretorian, îi spusei domnule 
Pulo; şi în alt moment, când trecând la anecdote, Szekely, cu 
o distincţie rară, ne povesti cum odată, pe timpul imperiului, 
un ofițer român fiind invitat într-o înaltă societate, îl rugase 
pe un camarad al său, ungur, să-l învețe să spună în ungureşte 
gazdei câteva cuvinte frumoase când avea să fie întâmpinat. Şi 
acela îl învăța să pronunțe următoarea expresie: Lofosoșeghedbe. 
Ofițerul l-a întrebat ce înseamnă și acela i-a răspuns că e ceva 
intraductibil, dar are semnificaţia de urare, de bine v-am găsit. 
Românul se prezintă deci la recepţia respectivă, gazda îi ieși 
înainte şi îi întinse mâna, el i-o sărută, apoi ridică fruntea, i se 
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uiză în ochi şi pronunță distinct expresia. Înalta doamnă a scos 
un țipăt și s-a îndepărtat; i se spusese, și aici Szekely traduse 
exact şi direct ce însemna acea expresie, adică o porcărie, în 
româneşte bizar, organul calului în curul dumitale. Domni- 
şoara Romulus râse tare, în cascade, cu râsul ci cristalin, când 
auzi expresia pe şleau, 

Era plăcut, oricum eram ascultat când vorbeam, fireşte nu 
despre filozofie, ci despre lucruri obişnuite, palpabile, care aveau 
grosime, în stilul care convenea spiritului lor ancorat în concret, 
Ce era mai curios e că ci nu pălavrageau, cu pretenţii de sub- 
vilitări, cum făceau cei dintâi, şi platoșa încă subțire, totuși 
platoșă, care le acoperea gândirea secretă (aveam să-mi dau 


seama curând că aveau o astfel de gândire) sporea sensul 
cuvintelor obișnuite. Când Puloș spuse: ce părere aveți, ne îm- 
băcann? ceilalți reflectară, apoi când Asanache răspunse, hai să 
ne îmbătăm, eu izbucnii în râs, fiindcă un humor irezistibil dar 
şi involuntar țâșnea din parecismul lui sumbru. Distincția cu 
care Szekely spunea anecdote deşucheare și fără un surâs făcea 
mai mult decât aroganța neacoperită de nimic a celor care ar 
fi vrut ca eu să fiu în grupul lor un simplu figurant. 

S-au îmbătat, dar pe mine m-au prevenit că o să-mi facă 
rău şi mi-au spus: „Nu-ţi mai curnăm, să nu ne înjuri pe urmă“. 
Si mi-au luat paharul din față. Știau, deci, erau mai mari ca 
mine cu un an, Bcţia l-a făcut pe Puloș să ne povestească 
incredibile istorii de amor din satul lui, al căror erou credibil 
era el însuși, vârât în istorii cu văduve ale căror reacții în fata 
lui mă fac şi acum să râd în celula mea, pe Asanache să înceapă 
să înjure discret în voce, dar plastic inventiv în conținut, uluir 
el însuși că suportase nişte măgării ale unor colegi și chiar 
profesori fără să le zică nimic (se frământa furios pe scaun şi 
parcă se desmeticea, se trezea la viață și devenea conștient că 
era un om prea bun, prea iertător, când voinic cum era, putea 
să-i facă pe toți pilaf), pe Szekely să închine într-un stil voit 
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bombastic în cinstea domnişoarei Nineta Romulus, care deși 
bea ca și ei, nu se imbăta deloc, spre nedumerirea mea totală. 
„Odară, continuă Pulos după un timp, m-am încurcat cu o 
farmacistă din Costeşti care prima oară când ne-am pomenit 
desbrăcari în odaia ei, a spus că, nu, nu, nu se poate, ea nu e 
iapă, mi-ar trebui în orice caz ceva asemănător, mai degrabă 
din regnul... decât cel al femeilor. Nu, de ce, så mă îmbrac și 
să plec... Era furioasă, cu toate că eu eram blând, nu mă repe- 
zisem la ea, stăteam cuminte pe pat și îi ascultam protestele, 
Care nu mai încerau, şi nici nu se grăbea să se îmbrace la loc... 
Ştii ce, mi-a spus ca în cele din urmă, exact ca într-o situație 
din Boccaccio, pune-ti o glamnică şi atunci... A, nu știți ce o 
glamnică... un fel de basma neagră înfășurată în formă 
circulară, o pun muierile pe cap când vin cu vadra cu apă de 
la fântână să nu le doară creștetul... Și ea vroia să-mi 
înfăsor... cu o glamnică... Şi-mi dă un baric de-al ei... A 
început să mă sărute, pe urmă nu-mi mai dădea drumul de 
după gât şi în toiul iubirii o aud că îmi şoptește la ureche: știi 
ce, poți să dai la o parte glamnica... Da?! Numai că eu, de la 
început, fără să vadă ea, o dădusem de mult la o parte... Alta, 
tot aşa, cu toate că știa bine cine sunt, a întors la un moment 
dat capul înapoi spre mine în timp ce o iubeam ținându-i 
spinarea în brațe, s-a holbar: Cine ești tu, zice, de unde vii?“ 
Szekely izbucni într-un râs subtire, pițigăiar, înalt... Asabache 
îl potoli: „Șandor, mai încet, nu uita unde suntem...“ 
Totuşi, nu se ctătina nimeni când am plecat, iar eu am făcut 


bine că i-am ascultat și n-am mai băut. Au luat-o toţi trei îna- 
inte, discreti dar hotărâți, spunându-mi (Asanache) s-o conduc 
eu pe domnișoara Nineta acasă. Am înțeles de îndată (şi m-am 
împăcat senin în acecași clipă cu acest gând) că ceremonia 
petrecerii noastre ascunsese gândul lor secret, de a sărbători 
intrarea mea în grupul lor și a-mi face cunoștință cu această 
ocazie și cu o fată frumoasă care să ne cimenteze prietenia. 
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Fa m-a apucat strâns de brat și s-a lipit de mine. Srătea prin 
apropiere, într-o casă fără lumină electrică dar altfel bine clădită, 
mare şi asemeni celor din cartier scăldară în flori si pomi cu 
coroane bogate. Am intrat, ea a aprins lampa și a început să 
se dezbrace, l-am spus în glas cu ceva care îi cerea parcă nici 
cu nu ştiu ce, că trăiesc o clipă de irealitate și n-aş vrea să se 
spulbere asa curând... Și atunci ea mi-a răspuns într-o şoaptă 
minunată: „Nici nu se va spulbera“, Și s-a apropiat de mine, 
m-a îulănțuit şi a început să mă sărute într-adevăr fără grabă, 
dar cu o patimă pe care nu i-o bănuiam, potolindu-mi bătăile 
prea puternice ale inimii, care mă paralizau. Şi abia astfel trupul 
ei gol care îmi päruse brusc inaccesibil în primele clipe când 
ea se desbrăcase deveni tangibil şi trezi în mine, cu violer E 
dorința care mă torturase atâţia ani în singurătate şi în vis... 

Era chiar ca în vis când mă trezii în intimitatea fiintei ei, 
ca într-un miracol care într-adevăr nu se spulbera și ea care nu 


iubea ca mine pentru întâia oară scotea suspine ca şi când eu 
eram ce] puternic şi experimentat și ea inocenta care descoperea 
cu uluire dragostea de care până atunci îi fusese frică, Dar eram, 
Chiar fără să știu, experimentar, fiindcă după primul val care 
trecu repede, nu-i dădui drumul din brate și în minutele care 
urmară bucuria care mă năpădi fu atât de covârșitoare încât în 
chiar acele clipe mă îndrăgosti de ea cu toată puterea sufletului. 


VII 


Nineta nu era elevă, adică nu mai era, Trăia din economiile 
bunicii, care nu erau mici, cum îmi spuse chiar ea și avea și rude 
înstărite care o ținuseră până nu demult în liceu... Atât îmi 
povesti din viața ei, nu mai mult, dar pe mine nu mă interesa 
viața ei de până atunci, prezența ci mă acapara, adică prezentul, 
ochii ei, dogoarea sărutărilor, dulceața ameţitoare a trupului 
ei incpuizabil în daruire... 
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ez, scară de seară fără să mai stau toată 


Am început s-o vizi 
noaptea; cum să le spun părinților de fiecare dată că am fost 
la un ceai care s-a prelungit până în zori? Nu puteam să-mi 
revin din vraja primei îmbrățişări care dacă s-ar fi petrecut altfel, 
poate că ar fi fost ultima pe carc aș mai fi trăit-o cu ea. Ştiam 
și de ce, dar asta îmi sporea și nu îmi potolea adânca turbu- 
rare. Nineta se purtase cu mine cu simplitate, dar nu pentru că 
era simplă, ci pentru că isi purta sufletul despolir. Desigur, o 
să spun o banalitate, dar ea era femeie cum un izvor e un izvor. 
Ai să spui: ei, ce e un izvor? Nimic, îl vezi numai dacă ţi-e sete 
și pe urmă după ce bei treci pe lângă el. Dar câte femei au 
sufletul ca un izvor? Ele trebuie să și-l ferească, şi cu cât strategia 
pe care o folosesc e mai complicată și ele mai greu de cucerit, 
cu atât sunt mai prețuite, Am înţeles mai târziu, ca noi toți: 
plăcerea constă în a cuceri această cetate si fericiți sunt doar cei 
care după aceea găsesc în ea comori de preț, când abia începe 
adevărata dragoste. Și dacă nu găscsti în această cetate decât un 
imens pustiu, plin de cârcâieci și coropisnite? Dar despre asta, 
mai târziu. Sufletul Ninetei era un izvor mare și misterios ca 
orice izvor. De unde venea el de fapt? Și încotro curgea? Ştia 
noastră de 


ca că dragostea e unică, nu se Împarte? Că în via 
oameni izvorul trebuie păstrat, sau mai bine zis dat unuia 
singur? Cine hotărâse acest lucru? Nu ştiam şi nu ştiu nici acum 
şi viața mea se va pierde tocmai din această pricină: e în noi 
un animal care ne mușcă mortal, cumplit, cu atât mai tare cu 
câr iubim mai mult și eu n-am știut să mă păzesc, sau mai bine 
zis n-am știut să râspund la întrebarea: ce e cu acest animal, 
ce caută în noi şi ce legătură arc cl cu dragostea? 

Nineta trăia petrecând şi când i-am spus că acest lucru 
trebuie să înceteze a dat capul pe spate și a râs. Am încercat să 
descifrez acest râs, „Să examinăm, i-am spus, cel mai bun caz 
și cel mai rău caz pentru tine. Cel mai bun ar fi că se poate 
îndrăgosti de tine un bătrân singur şi bogat, căruia nu i-ar mai 
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păsa de ce zice lumea şi te-ar lua de nevastă. Inconvenientul 
aici ar fi ca bătrânul să trăiască mult...“ Nineta mă întrerupse 
cu râsul ei în cascade cristaline, cu poftă mare, Ochii îi jucau 
în cap. Se gândise şi ea la acest lucru. Se gândise, dar nu prea 
mult. O pură idee, Asta însemna că se gândise și la cel mai rău 
caz. „Duci viața de acum, am reluat eu, mai multi ani. Îmbă- 
tânești. Petrecerile se vor rări, apoi, vor înceta, Ce vei face? Nu 
te-ai putea salva decât dacă ai fi o mare poeresă și ai descrie în 
versuri frumoase viața ta de curtizană, ca Bilitis, exprimând în 
esenţă ideea că așa ai înțeles tu datoria ta de femeie, să luminezi 
viața bărbaţilor încătușaţi de familii și să ţi-o trăieşti pe-a ta în 
dragoste şi poezie.“ Amintisem de Bilitis fiindcă printre 
cărțile ei, puține, găsisem într-o bună traducere prescurtată 
celebrul volum al lui Pierre Louys cu frumoase gravuri pe care 
îl luasem acasă şi îl citisem și eu; aveam impresia că această carte 
era Biblia ei; Nineta trăia, cum am spus, cu o bunică bătrână, 
mama ei murise când o născuse, iar tatăl, necunoscut de ea, nu 
se arătase niciodată; fusese elevă, dar se încurcase la paisprezece 
ani cu un profesor și o eliminaseră; profesorul scăpase doar cu 
un transfer în Basarabia. „Mare curtizană, am continuat eu, n-ai 
să fii, ca Aspazia, care Îl primea la ea pe Pericle şi îi sugera noi 


legi înțelepte pentru atenieni şi nici ca Theodora Bizanțului, 
care a ajuns împărăteasă după ce prin bratele ei, ca tânără fată, 
au trecut într-un desmâţ fâră sfârșit întâi cei de jos, apoi și cci 
de sus... deși dacă mă gândesc bine la tine, nu se știe... În acest 
caz o să mă pui în lanturi sau o să ma ridici şi pe mine și să mă 
faci mare dregător, Nu te gândești?“ am întrebat-o. „Nu mă 
gândesc, zise, bătrânețea e o mizerie oricum, bunica face 


câteodată pe ea, ce folos că a fost toată viata o femeie de treabă? 
Eu o să mor tânără.“ „De unde ştii?“ „Știu eu! Când o să văd 
că nu mai merge iau un tub, mă culc și nu mai mă scol. E ceva 
mai simplu decât asta?“ Şi râse iar, de astă dată cu intensă 
expresie de triumf în privirea ei care devenise brusc iluminată, 
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ca o revelaţie care se repeta după ce avusese prima oară acest 
gând. „Asta pentru că acum eşti tânără și vezi în tine puterea 
de a face acest lucru. Dar poti să știi dacă această putere nu va 
slabi? Odată m-am oprit şi m-am uitat la un orb si mi-am spus: 
ce mai înseamnă viata pentru el? I-am dar cinci lei şi l-am 
întrebat: Eşti din naștere fără văz, sau s-a întâmplat mai târziu? 
Mai târziu, mi-a răspuns. Şi nu te-ai gândit să nu mai trăieşti? 
Ştii ce mi-a răspuns? Că acum poate să mai bea un pahar de 
vin şi să... o femeie, dar dacă moare cine (adică cine din el) o 
să mai bea paharul ăla și să... acea femeie? Avea dreptate!“ 
„Sigur, mi-a răspuns Nineta, când bci nu te mai gândeşti la 
nimic şi te simti bine, iar când faci dragoste moartea îşi ia 
tălpășița“. „Ei, eu m-am gândit la moarte, am reluat, dar în 
mine, în mărunraiele mele, am simțit o slăbiciune, un leşin, la 
gândul că n-aş mai fi. Da, mi-am spus că pe la treizeci de ani 
o så mă sinucid, dacă viața mea până atunci ar fi un eşec. Dar 
pe urmă m-am întrebar: ce e un eșec? O întrebare de capitulare. 
De obicei, eșecul e ceea ce consideră alții că e, fără să ne dam 
seama că dacă am schimba direcția barei și s-o luăm pe alt 
drum, eșecul ar fi premisa unei adevărate victorii. În acest sens 
suntem si noi orbi ca orbu-acela, fiindcă eșecul ne face să nu 
mai vedem nimic înaintea ochilor.“ „Da, mi-a spus Pretorian 
că totdeauna te plimbai în recreaţii singur și noi, s-au gândit 
éi, hai să-l ducem pe Petrini la «Mama răniţilor»“. Am 
izbucnit și eu în râs, gândind în același timp că, adevărat, iară 
ce băieri buni acești Puloş, Szekely şi Asanache. 

Dar discuţia alunecase şi am revenit încercând s-o fac să 
îneleagă pe Nineta să nu mă iubească decât pe mine pentru 
totdeauna și să-i explic că pe vremea Greciei antice Aspazia era 
respectată, în timp ce astăzi, la noi, în Europa, femei ca ea 
poartă un nume rusinos si va începe să-l poarte și ea dacă nu 
se va opri la timp. l-am spus că peste un an voi fi student şi 
că ne puteam căsători, o să fiu profesor, și aveam de gând să 
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tac carieră universitară şi că mă pasiona filozofia, aveam ceva 
de spus în acest domeniu şi anume să elimin din filozofie etica 
bazată pe ideca de Dumnezeu și să aduc în locul ei cunoașterea 
pe baza descoperirilor ştiintifice. O nouă gnoză care să redea 
integritatea conștiinței umane în fata universului, fără con- 
ştiinra disperată, care se vântură acum în Europa, zguduită de 
un danez bizar din secolul trecut, spiritualizat ia extrem, dar 
lipsit de fortă vitală... „Conştiinţa nu e dubli şi nu se scindează, 
cum crede şi Dostoievski, din pricină că putem în același timp 
să facem și bine și rău, sau să urâm Fiindcă ni se face binele și 
alte descoperiri abisale care i-au turmentat marele său spirit. 
Constiinta e unitară, dar, ca și în natură, ea este zgâlțâită când 
de furtuni și cataclisme, când invadată de înseninări mira- 
culoase. Cine nu cade nu se poate înălța, iar faptul că un boier 
rus dădea ordin să fie sfâşiari copiii de către câini arată mai 
degraba că se născuse într-o lume încă neieşită din barbarie, 
decât ca îi e proprie omului crima abjectă. Cristos a fost un 
bărbat vânjos, dacă a putut străbate tot timpul provinciile 
Palestinei pe jos, mâncând putin şi predicând neobosit. Numai 
pe cruce a avut un moment de slăbiciune, s-a simtit singur în 
faţa morţii, dar noi, reintegraţi în univers, putem trece mai uşor 
pe sub pod, cum spune Stendhal.“ „Și mai usor cu un tub, ca 
în vis“, a reluat Nineta, care asculrase distrară tirada mea, din 
care, desigur, nu întelesese mare lucru. Se pare că era un gând 
cu care trăia şi care n-o împiedica să fie veselă, acel tub dim- 
poteivă urca parcă în ea tensiunea vieţii cu un grad faţă de mine, 
care îmi proiectam viata prezentă în viitor, în timp ce ea il 
alunga, fiindcă n-a reacționat cum doream eu, n-a făcut-o să 
tresară propunerea mea de căsătorie, viata pe care ar fi putut-o 


duce întemeind împreună o familii Nu mă iubeşti?“ am 
întrebat-o. „Te iubesc acum, mi-a răspuns, dar nu știu dacă şi 


mâine; nu vreau să mă căsătoresc niciodată, vreau să iubesc pe 


cine vreau cu şi când n-o să mai fie iubire cu unul, vorba ta, 
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schimb bara în altā direcţie. Du-te la universitate, fă-te pro- 
fesor, filozof... Soarta mea asta e, că nu știu ce-o să fie și mie 
îmi place aşa.“ 

Deci și ea era o cetate care trebuia cucerită, am gândit, dar 
una mai grea, căci îmi sugera legătura ei strânsă cu moartea. 
Atât, alte ziduri nu avea, dar ăsta, singurul, cum să-l escaladezi? 
Am început să icşim, să ne plimbăm împreună prin oraș. 
Nineta era bine îmbrăcată, chiar elegantă și strada o schimba, 
devenca gravă, aproape străină, tăcută și veselia îi pierca de pe 
chip. Avea chiar un ochi cercetător, imobil când se uita la ceva, 
Se uita cu o lăcomie pe care n-o descrifram, oricum strada o 
schimba, aveam chiar impresia că nu mai era cu mine și nu 
ştiam încotro îi zburau gândurile și ce fel de gânduri. Apoi acasă 
la ea devenea altă fiinţă... Aceste plimbări au adus ruptura, 
neașteptată pentru mine, incredibilă. leşirea în hume e plină de 
surprize, da, e bine între noi doi, dar împreună cu alții privirea 
ei nu-ti mai aparține, surăsul ci nu-i mai înfloreşte pe chip când 
o priveşti, râde pe neaşteptate de ceea ce spune altul şi ești 
stupefiat să descoperi că deşi e aceeași nu-ți mai aparține, aici 
e drama, e aceeași... Dar asta avea să mă chinuie mult mai 
târziu. Ruptura mea cu Nineta a fost mai simplă, dar nu 
inexplicabilă, fiindcă fusesem avertizat. 

S-a oprit într-o zi în dreptul unei străzi, s-a uitat de-a lungul 
ci cu o expresie preocupată, impenetrabilă, și mi-a șoptit: „O 
luăm pe-aici!“ Era o stradă laterală, rău pavată, Fără trotuar și 
n-am înţeles de ce trebuia s-o luăm pe-acolo. Am răspuns: 
„Nu!“ „Dacă nu vrei, am auzit-o spunând, atunci n-ai ce mai 
căuta pe la mine.“ Chiar așa? Ce putea fi atât de important? 
„Nu!“ am repetat. Atunci ea s-a răsucit pe călcâie, s-a uitat în 
jos liniștită, s-a uitat chiar la mine, dar Fără să mă vadă şi mi-a 
spus: „Singur ţi-ai dat foc la valiză!“ Şi s-a îndepărtat. Dar nu 
s-a dus pe strada aceea. Am rămas pe loc clipe lungi nedumerit: 
de ce nu vroisem să merg pe-acolo pe unde dorise ea? Nu-mi 
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era indiferent pe unde ne-am fi dus? Pe de altă parte, simțeam 
în mod obscur că dacă ca, fără s-o spună, ar fi luat-o pur și 
simplu pe strada accea aș fi urmat-o fără să observ ciudātțenia 
de a ne fi plimbat pe o anumită stradă. Dar chiar şi aşa, ce-mi 
păsa mic că e anumiră? Eram totuși senin. Cu accastă seninătate 
am rănaas apoi totdeauna în faţa rupturilor, dar numai atunci, 
în clipele când primeam lovitura, dezastrul începea mult mai 
târziu. Câteva zile la rând am intrat apoi în curtea ei, dar n-am 
găsit-o decât pe bunica, iar odaia era încuiată. Am revenit după 
o săptămână, crezând că era plecată din oraș. Zadarnic. Am 
căutat-o seara la „Mama răniților“, patroana a dat din cap şi 
a ridicat din umeri: nu ştia unde e. 


VHI 


Şi abia într-un târziu aflară părinții mei că nu la ceaiuri mă 
duceam eu când veneam acasă după miezul noptii şi aflară şi 
unde fusesern când mă întorsesem în zori: la „Mama răniților“, 
după care dormisem toată noaptea cu „o depravată“. Cuvântul 
acesta îl rosti tata. De unde aflaseră? Și de ce aşa de târziu? 
Oricum aflaseră atunci, în ziua aceea, când mă întâmpinară 
îndată ce intrai în casă cu acea state de spirit bizară, care ne arată 
cât de puţin fluid e sufletul omenesc şi cum deplasările în cl 
scamână cu deplasările geologice; surpări de roci sau de pământ 
ireversibile. „Bine, mă, începu tata, fără introducere, ca o erupție, 
adică fără întelegere, departe de orice gând că mai exista pentru 
mine vreo speranță, de-aia te-am crescut noi şi muncim pentru 
tine; ca tu să te faci de râsul orașului cu o curvă? Maică-ta te 
închină în fiecare seară ca pe-un copil cu sufletul curat şi drept 
orice răsplată tu cazi în noroi și îţi terfeleşti cinstea în patul unei 
fete depravate? Ce-ai să te faci tu acum, strigă el ridicându-și 
braţele în sus ca în fata unei nenorociri ireparabile, când toată 
lumea ştie şi o să te arate cu degetul? Ce-ai să te faci tu dacă 
se află la liceu și tocmai acum, când trebuie să-ţi dai 
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bacaloriatul, te dă afară din toate liceele din ţară? Ce-ai să 
ajungi, cu studiile neterminate şi cu obrazul tău de cavaler 
murdărit? Ce fată o să se mai uite la rine, când tu te-ai plimbat 
cu aia prin oraş şi te-a văzut toată lumea?“ 

Mama stătea nemişcată la masă, cu lacrimi care îi curgeau 
şiroaie pe chipul împietrit. Îşi ţinea o palmă pe jumătare de 
gură, care era crispată de o suferință copleșitoare, pe care o 
îndura însă cu mai multă înțelegere pentru mine, suferință în 
adâncurile căreia ea contemplă păcatul şi nu urmările lui, cum 
făcea tata. Această palmă care îi acoperea numai jumătate de 
gură, n-am uitat-o! Parcă se ruga, în acele clipe, pentru mine. 
Acest gest pios era adresat parcă sfintei fecioare, într-o implorare 
mută, să-i salveze copilul. Dar numai în amintire, în viata mea 
ulterioară, a început să rresară acest gest, în clipele acelea însă 
eu simțeam cum încep să jubilez, dându-mi seama cum creşte 
în mine o furie rece şi orgolioasă... „Ce c, mamă, am spus cu 
când tata s-a oprit. Mă adresam ci, care suferea cu adevărat, și 
nu lui, care era doar jignit și înspăimântat că lumea o să mă 
arate cu degetul ca și când n-aș fi fost bărbat, ci fată mare. Cum 
s-a purtat, mamă, Cristos cu femeia desfrânată? Te duci la 
biserică şi nu înţelegi nimic din învărărura lui, el care a spus 
celor ca voi, care aruncaţi cu piatra, să arunce primul cu piatra 
cel care se consideră în sinea lui fără păcat.“ 

Ştiam că era fără picat şi că n-ar fi aruncat cu piatra, dar 
nu știu de ce, tocmai pe ea vroiam s-o rănesc și mai tare, căci 
cu adevarat gestul ei îmi făcea râu. Vroiam să i-l alung, să-şi 
ia palma de la gură, fiindcă nu ştiam cum să răspund la sufe- 
rința ci, în timp ce pentru tata pregăteam, mintal, ceva violent, 
să-l învăţ minte pentru totdeauna să mai ridice brațele în aer 
şi să-mi spună el mie ce este și ce nu este nenorocire pentru 
mine, Nenorocire e numai ceea ce simt cu, nu un altul şi nici 
măcar el, care mi-era tată, sau cu atât mai puțin. „Trebuie 
icrtată, fiindcă a iubit mult“, aşa a spus Cristos, am continuar 


556 MARIN PREDA 


citând o replică din Dostoievski. „Nu despre o astfel de iubire 
vorbeşte Cristos“, mi-a răspuns atunci tata exact ca în 
Dostoievski, pe care nu-l citise. Și eu am strigat: „Ba da, și 
despre o astfel de iubire“. „Cristos nu e o pavăză pentru toţi 
dezaxaţii, a strigat atunci și tata, Ai să ajungi un dezaxat, o să 
vezi, ai pornit-o bine.“ „Cu tine o să vorbesc pe urmă, i-am 
răspuns cu o voce sandonică, acum vreau să-i spun ceva mamei, 
Crezi, mamă, că nu ţi-am ghicit păcatul? Te-ai măritat fără să 
iubeşti şi nici pe urmă nu l-ai iubit pe tata, şi nu fiindcă și-ar 
fi plăcur altul, ci aşa. Dar de măritat te-ai măritat, în loc să te 
fi dus într-o mânăstire. Dar aia e, că nici mânăstirea nu ţi-a 
plăcut și, femcic rânără, ţi-ai gonit bărbatul din pat, și el tânăr, 
crezi că nu ştiu?“ „Nu ţi-e rusine, a strigat tata, să vorbeşti cu 


maică-ta ca un desmăţar:“ 

Şi a sărit în sus și m-a izbit peste fată de câteva ori la rând 
făcându-se palid şi gâfâind de furie. Am rânjit: „Cu asta nu 
rezolvi nimic! Vezi că sunt mai voinic ca tine şi dacă mai încerci 
să dai în mine o să te împiedic, Eşti un tată admirabil, re 
respect, dar și cu am fost un copil bun şi nu te-am silit så ma 
loveşti când eram mic. Nu te gândi acum că o să mai îndrepti 
ceva când sunt mare. Stai liniștit, că discutăm noi. Ți-am spus 
că vreau să-i spun ceva mamei.“ „Spune-i, nefericitule, dar dacă 
nu-ţi pui frâu la vorbă în casa asta n-ai ce să mai cauţi!“ „Da, 
i-am răspuns, cunosc, clasica gonire de-acasă a unui fiu carca 
apucat pe căi greşite, plecarea lui, apoi suferința mamei și 
neînduplecarea părinrelui, care are principii și nu vrea să-l 
reprimească. Numai că eu n-o să mai mă întorc, aici e greşala 
ta, așa că ai grijă de mama, care o să moară de dorul meu şi n-o 
să te ierte!“ „Tu de ce îl asculți? a întrebat-o el atunci pe ea. 
Lasă-l să stea aici, dar eu cu el nu mai vorbesc“. 

„d asă-l 
să spună, E un copil“. „Da-da! am exclamat, mai rămâne să 
înțeleg că am căzut în ispită, dar că prin rugăciunile talc 


Mama si-a acoperit si restul gurii cu palma și a şopti 
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Dumnezeu o să-mi îndrepte paşii...“ „Măcar ești sănătos? s-a 
holbat tata la mine. Fiindcă asta ţi-a mai fi lipsit.“ Eram perfect 
sănătos, dar nu i-am răspuns. „Revin, mamă, asupra păcatului 
tău, de a nu fi putut iubi... Ei bine, eu iubesc prea mult, care 
din noi doi e păcătos?“ „Te-am făcut pe tine!“ a răspuns ea 
atunci. Atât a spus şi a tăcut mai departe. Ce trebuia să înțeleg? 
Că păcatul ei era izbăvit și că odată cu venirea pe lume dorințele 
ei trupești se stinseseră? Sau nu se stinseseră și sc chinuise să 
le alunge? Era taina ei. „Bine, i-am răspuns, m-ai făcut, ești 
mântuită, dar eu nu sunt nici Isus Cristos și nici adeptul lui. 
Animalele nu cred în Dumnezeu, dar la anumite specii din ele 
s-au observat comportări care seamănă cu morala creștină. De 
pildă într-o luptă dacă un animal cedează, celălale îl lasă în pace, 
nu-l ucide, e tolerant.“ „Vrei să spui că tu ai de gând să te porti 
ca un animal, mai departe nu poți să mergi?“ a zis tata. „De 
ce să merg? i-am răspuns. Crezi că tu o să mergi, sau ai mers 
mai departe? Adevăr îţi grăiesc ție, am reluat batjocoritor, că 
o să cauţi şi o să găseşti o alră femeie cu care să zrăiești ca un 
bărbat în putere cum esti şi în felul ăsta o s-o înșeli pe mama. 
Asta o să fie mai rău decât ce am făcut cu. Şi acum să vedem 
ce-am făcut de îmi promiţi cu atâta convingere că o să ajung 
un dezaxat. Toată conceptia ta se reduce la ce-o să zică lumea. 
Dar că eu ma simt de fapt curat asta pe tine nu te interesează. 
Nu că o să ajung dezaxat, ci considerat ca atare. Și dacă n-o 
să pățesc nimic la liceu și mai târziu o să mă căsătoresc cu o 
fată de bună condiţie, totul o să fie în regulă.“ „Ba, uite ce e, 
m-a întrerupt cl strigând, eu cu un nerușinat ca tine nu mai 
vorbesc. Sunt oameni pe care învățătura îi face oameni! Pe tine 
te-a făcut un ncruşinat! Numai maică-ta poate să mai creadă 
în îndreptarea ta, eu unul mi-am luat mâna de pe tine. O să 
te ţin până o să ajungi să-ți câştigi singur pâinea, dar tu cu mine 
nu mai ai și nici n-o să mai ai nimic de împărţit. Poţi să te în- 
hăitezi cu cine vrei, să faci ce vrei, din moment ce aşa consideri 
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tu că trebuie să vorbeşti cu părinţii tăi și eu consider că nu mai 
eşti băiatul meu, si o s-o spun la toți, să nu creadă lumea că 
mă uit în curul rău și nu-mi pasă, te îndemn sau sunt mândru 
de tine, cum suni alții...“ 

Şi s-a sculat de la masă întunecat, însingurat, dar hotărât. 
Dacă mi-aş fi dat seama atunci că violenta gândirii mele putea 
să ducă la o ruptură cu e! m-aş fi reținut. Înu-aderăr, prorocirea 
mea că o s-o înșele pe mama avea în ea ceva atât de jignitor, 
cra o astfel de impudoare încât cel mai pașnic părinte (şi el era 
unul din aceștia) m-ar fi gonit imediat de-acasă, mai ales că în 
anii aceia el nici măcar nu se gândea la altă femeie, criza i-a 
venit mai târziu, pe la patruzeci şi şapte de ani. 

N-am păţit nimic la liceu. Adică nu s-a aflat nimic, așa se 
întâmplă, uneori nu sc află nimic, alteori se află cea mai mică 
prostie. Mi-am luat bacalaureatul cu succes și am intrat la 
Facultatea de Jitere şi filozofie. Tata s-a ținut de amenințare, 
nu vorbeam împreună, însă n-a spus la nimeni ce fel de copil 
avea, fiindcă după istoria mea cu Nineta, fără să fi rupt cu 
grupul lui Puloș, Asanache şi Szekely (de altfel în anul urmă- 
tor ne-am împrăștiat, Asanache s-a înscris la Teologie, Puloș 
a murit la el în sat în vara următoare lovit de roata morii tatălui 
său, iar Szekely s-a înscris la Drept) şi fără să fi evitat să ies din 
când în când cu ei la „Mama rănizilor“, nu mai m-am în- 
drăgostit de nici o fată, amintirea Ninetei stăruind în sufletul 
meu ca o arsură: era al ci sufletul care mă tulburase atát de 
adânc, dezgolir, intens, fierbinte, cu trăire prezentă şi fatală, fără 
grijă de catastrofe, împotriva cărora găsise un remediu total, 
acel tub de care imi vorbise parcă jubilând. Nu era ceea ce 
credea tata și ceea ce crezusem și eu la început în sensul propriu, 
o prostituată. Era mai puţin grav, adică nu era cuminte, după 
formula celor îngăduirori, ceea ce e cu totul altceva. 

Într-adevăr, părăsise orașul, atunci sau puțin mai târziu după 
ce mă părăsise pe mine, lăsând-o pe bunica în plata Domnului, 
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sau poate a vreunei rude. Fugise la București și, după cum 
aveam să aflu mai târziu, se măritase cu un maior bătrân, așa 
cum îi prezisesem. Cum o luase acel maior, când se ştia că 
militarii constituiau o castă aproape închisă, în care nu putea 
să intre o fară care nu era de condiție bună? Dar nu trăise mult 
cu acel ofițer, îl părăsise în timpul războiului şi teologul 
Asanache îmi scria că dăduse de urmele ei la aşi, căsătorită cu 
un negustor foarte bogat, dar nu așa de bătrân ca maiorul, 
totuși bătrân, căruia îi făcuse şi doi copii. Avea deci atracţie 
pentru intensitatea finală a bărbarilor, nu-i plăcea rineretea 
sigură de ea, pusă pe viață lungă, şi cu flacăra mai scăzută, să 
ajungă multă vreme. L-a părăsit şi pe acel negustor, aban- 
donându-și copiii şi a început să trăiască cu doi inşi deodată, 
care acceptau acest lucru, unul inginer, bărbat întreg, sot, pe 
care îl manipula, du-te încolo, vin încoace (şi aceluia ti făcea 
o plăcere dcoscbită să se lase manipulat fiindcă murea după ea), 
şi al doilea, un intelectual fin, dar care devenea neputincios 
îndată ce o lua în brate, adică bărbăția ţâșnea din el la simpla 
atingere, fără împlinire, lucru care pe ea n-o împiedica să-l 
iubească, să-și petreacă cu el chiar și nopțile, fiindcă avea totul 
de la celälalt, atrasă însă irezistibil de intelectualul fin, căci acesta 
o-iubea într-un mod. bizar, se îmbrăca cu rochiile ei, se îm- 
brobodea, iar alteori o întâmpina în costume fanteziste, de pilda 
cisme înalte până sub coaste, de cauciuc, de pescar sau insta- 
lator şi haină cu broderii şi lavalieră, iar chipul pudrat, dat cu 
fond de ten şi buzele rujare. Inginerul râdea în hohote, dar ea 
nu râdea deloc, și îi spunea că acela „e cu un cap mai presus 
decât el“ și că „avea o inimă de aur...“ IDupa război Nineta se 


întoarse singură la Bucureşti si curând aventurile ei mari 
încetară, întâi auzii că intrase într-o filatură de bumbac ca 
simplă muncitoare, ca să mi se spună, când o căutai acolo, că 
acum e reclactoare la o revistă de literatură, unde ajunsese nu 
se știc cum... O căutai la acea revistă... Nu mai era nici 
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acolo... Dar cum ajunsese ea totuși într-o redacție literara 
întrebai, şi unul din redactori îmi răspunse cu un vag surâs cinic 
că o angajase directorul revistei „ca să îmbunătățească com- 
ponenţa socială a redacției“. „Adică cum?“ întrebai. Nu mi se 
răspunse. Îi pierdui urma. Nu cumva murise Nineta, aşa cum 
spusese? Câţi ani să fi avut? Poate că nici treizeci şi cinci... 


IX 


Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care 
mi-au adus-o: viaţa e uitare de sine! În realitate, în mod obscur, 
nu amintirea faptului că am chinuir-o pe mama m-a făcut să 
mă întorc atât de mult înapoi, ci amintirea Ninetei, cu acel tub 
al ei, pe care fără îndoială că l-a folosit, fiindcă în acei ani i-am 
căutat copiii şi pe tatăl lor: știrile pe care le aveau toţi despre 
ea se opreau acolo unde se opriseră și ale mele: era clar, Nineta 
nu ezirase să curme singură o viaţă care „nu mai mergea“. 

Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adică n-ar 
mai merge chiar dacă printr-un miracol aş evada și reuşi să fug 
din țară. Îi voi trimite prietenului meu, fostul judecător, un 
bileţel pe carc să seriu un singur cuvânt: Nozinan. El ştie ce este 
acest calmant; e „un băiat foarte bun“, cum îi spuneam adesea, 
când luam câte-o pastilă. Șterge toate ncliniştile şi toate temerile 
şi poate da și un somn final, dacă iei chiar mai puţin de un tub. 
Astfel voi înlătura printr-un act de violență supliciul care mă 
așteaptă, căci nu pierderea totala a libertăţii mă sperie, ci 
atașamentul meu faţă de viaţă, care m-ar tortura: eşti încătușat, 


vei muri fără speranta. Completul de judecată care ar pronunța 
sentința, adică Figurile lor de oameni liberi, lectura acelei 


sentinţe... condamnarea, deși în forul meu interior, speranța 


n-ar pieri... Dar cum să scapi de înțelesul celui mai mic gest 
al lor, al celui mai mic lucru pe care ochii mei l-ar vedea în 
perpetuitate, chiar şi o pietricica... Ei da, pietricica aceea va 
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fi de-aici înainte văzută de alții cu un ochi liber, în timp ce eu 
aş gândi: chiar și aceasta pietricică e mai liberă decât mine. 

Mai bine s-o sfârșim înainte. 

Fiindcă aproape de moarte am mai fost şi nu m-am temut, 
deși era o moarte naturală care mă aștepta şi, € adevărat, cu ea 
ne împâcăm, € ceva în noi cu care ne-am născut şi care apare 
în mod miraculos îndată ce simţim că e4 se apropie de patul 
nostru. Am auzit că alții intră chiar într-un fel de extaz când 


le sună ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte memorabile, care 
uimesc pe cei vii: fireşte, altii se chinuiesc până în ultimele clipe, 
despre ei se spune că „au murit greu“. N-am ajuns până 
acolo... am scăpat, sau mai bine zis scadența a fost amânată. .. 
Dar să-mi reiau firul întrerupt, voi ajunge și la acest episod al 
vierii mele care a fost greu de suportat abia după ce am revenit 
printre cei cu speranțe. 

În universitate interesul meu pentru filozofie, cum era şi 
firesc, spori, iar lecturile din adolescentă, considerabile, mă aju- 
tară să pătrund adânc în culoarele culturii şi sistemelor filozohice 
şi să-mi iau examenele cu strălucire. Fanatismul legionarilor din 
facultate mă lăsă indiferent și nu-i puteam înțelege pe acei 


colegi care în loc să se ocupe de fete se ocupau de jidani. Mi 
se părea stupid să consider că moartea pentru Căpitan (idolul 
i. Noroc că acest 


acelora!) le era cea mai scumpă dintre nun 
Căpitan fu suprimat de Carol al II-lea, și dictatura sa, care 
urmă, mai potoli pe unii. Eu mă încurcai într-o istorie cu o 
colegă, un fel de preludiu a ceea ce avea să mă aştepte mai târziu 
(astăzi văd acest lucru limpede, pe atunci episodul nu-mi 
pătrunse în conștiința), deşi se si 
conștiința noastră este adesea atât de blindată încât poți să tragi 
şi cu runul în ea și nu sc clinteşre și asta nu pentru că suntem 
atunci ticăloşi, monştri sau pur și simplu canalii (e un feno- 
men natural şi misterios). Într-o zi dispâru de la facultate o 
studentă. În ciuda cercetărilor minuţioase care începură, nu se 


şi tragic pentru fată; 
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reuși să se dea de urma ei, Nimeni nu vroia să desvaluie anche- 
tatorilor detalii concludente cel puţin într-o primă fază a 
cercetărilor. Nici colegii de facultate, nici prietenii ei apropiaţi 
și nici părinții, care locuiau pe undeva printr-un sat. Se svoni 
şi auzi 


şi eu acest lucru, că poliţia judiciară primea scrisori în 
care se spunea ba că fara se afla în orașul cutare, unde fusese 
văzută plimbându-se pe străzi cu un barbat, ba că studenta 
fugise în străinătate (această scrisoare venea chiar de peste 
hotare, judecând după timbrele și ştampilele de pe ea). Pâna 
ce sosi un individ de la Bucureşti, care nu se multumi cu datul 
din umeri al celor care o cunoşteau pe fată şi afirmau cu o 
mască perfectă mimată a neștiinţei că nu ştiu nimic. El își 
începu ancheta pornind de la ideea simplă că un oarecine din 
anturajul fetei trebuie să ştie unde e, sau ce se întâmplase cu 
ea şi, din motive pe care experienta lui îi spunea că sunt puter- 
nice, acest cineva nu vroia „să-și deschidă pliscul“. Îi fu uşor 
acestui anchetator abil să afle că fata se îndrăgostise de un 
student cu care vroia să se căsătorească, şi să-l ia pe acest student 
sub focul strâns al întrebărilor. 

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, această fată de o 
frumusete deosebită (am să folosesc aici o comparaţie uzată, 
dar perfect, adică obiectiv, potrivită), care semăna şi la trăsă- 
turi şi în firea ei cu o căprioară, începu să-și oprească privirile 
asupra mea. Trebuie să spun că din experiența de adolescent 
trăsesem concluzia că trebuie să stau liniştit, nici o fată nu se 
va îndrăgosti de mine şi că lucrul cel mai bun pe care îl aveam 
de făcut era să-mi văd de treabă, să-mi urmăresc țelul. meu, 
adică să ajung cineva în filozofie și când uneori noaptea mi se 
întâmpla să dorm asaltat de coşmaruri (visam că răsturnant mu- 
ieri în pat, prins de o dorință cumplită de a le pătrunde şi cum 
acest lucru nu se petrecea, mă trezeam gâfâind, transpirar și 
disperat), atunci mă duceam la „Mama răniților“ împreună cu 
un nou Puloș și cu toate că nu mai găseam la ca o Ninetă, ci 
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doar adrese de ţărănci eşuate si cam trecute, sau de mahala- 
gioaice bețive, după aceea simţeam cum gândurile îmi zburau 
din nou cu elan spre lumea pură a ideilor şi uitam multă vreme 
ca pe lume există şi o astfel de dragoste. Da, exista, vedeam eu 
însumi; cum grupuri de băieri şi fete coborau împreună de pe 
weprele universității cu privirile sticlind, ghiceam ce însemna 
acea sticlire, dar nu-mi mai păsa. Da, exista, iar frumusețea 
divină a unei astfel de priviri a unei fete către un băiat, ca un 
fulger, şi surâsul care urma, curat, de fetiță, mă făceau parcă 
să îmbătrânesc, cu cel căruia nimeni nu-i arunca o astfel de pri- 
vise şi nu-i adresa un astfel de surâs: Ma uitam totuşi, adesea, 
în oglindă, îndelung, să descopăr de ce nu inspiram măcar 
simpatia. Hm! Aveam figură frumoasă fizic, dar urâtă în 
expresie. Frumuseţea era a trăsăturilor, urâțenia consta în ceva 
inefahil. Aveam sprâncene groase, de timpuriu bărbătești, dar 
puternic și armonios desenate, ochii mari și negri, cu focarul 
parcă întunecat, ca o oglindă în care nu te puteai zări, dar totuși 
limpezi, deschişi, nu se fereau, nu alunecau când mă uitam la 
cineva. Astfel, sinceritatea și avântul firii mele treceau printr-o 
mască pe care n-o puteam lepâda, fiindcă și restul trăsăturilor 
erau la fel, nasul și bărbia prea voluntare, gura bine desenată 
dar lipsită de cea mai vagă senzualitate (care zăcea totuși în 
mine), obrazul tras, laminat, ascetic, deşi numai ascet nu eram, 
Cine să vrea să cunoască un astfel de om, când Vauvenargues 
spunca că suntem prea neatenți sau prea preocupari de noi 
înşine ca să ne cunoaștem mai profund unii pe alții? Cine a 
văzut niște mâști la un bal, dansând prieteneșre împreună şi 
ținându-se de mână fără să se cunoască, zice mai departe 
filozoful, ca să se despartă după o clipă și să nu se mai vadă sau 
să le pară rău unora de ceilalti, își poate face astfel o părere 


despre lume... 
Și totuși această căprioară, nu cra nici o îndoială, îmi arunca 
priviri (e drept neurmate de minunatul surâs), totuși priviri care 
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întârziau asupra mea mult mai mult decât o clipă, ca să mă pot 
înşela: avea ceva cu mine! Dar cc? Mă plăcea? Desigur, nu crau 
priviri ostile, cum mi se întâmplase odată când văzusem la alta 
aversiunea, duşmănia chiar. „De ce te uiţi tu așa la mine?“ o 
întrebasem în cele din urmă; fiindcă, fără să fie frumoasă cum 
cra căprioara, nu cra lipsită de farmec și pe de altă parte mă 
făcuse curios să aflu pricina acestei aversiuni accentuate și 
instinctive (nu-i făcusem nici un rău, nu schimbasera cu ea 
niciodată nici un cuvânt). „Tu, tu, tul“, mi-a șoptit atunci acea 
fată abia stăpânindu-și bucuria ei neroadă că mă putea, în 
sfârsit, defini... „Ei, da, i-am răspuns eu, eu, ce e cu mine?“ 
„Stii tu ce e tandrerea?!“ mi-a spus. Am izbucnit într-un hohot 
de râs sarcastic și i-am confirmat: „Fi, da, randrețea, da, nu știu, 
dar n-o să mă înveți tu ce e, hai sictir!“ 

Căprioara îşi mișcă pri 
și avu alt răspuns când îi pusei aceeași întrebare, adică de ce 
ape 


irea ei catifelată şi dulce într-o parte 


se uita așa de insistent la mine. „Cum stii tu atâta materi 


Asa deci, era admiraţia... Într-adevar era cam dezolant să vezi 
cum o fară a cărei frumusețe era un mister, cum spune 
Dostoievski, să aibă un cap total lipsit de mistere, iar mintea 
coală albă de hârtie, pe care nu se înscria nimic. Trecea la 
examene cum trecuse desgolită frumoasa curtizană prin fata 
judecătorilor atenieni neînduplecari. Căprioara nu-și arăta decât 
capul, şi profesorii, privind-o, cedau aproape fără să-și dea 
seama; punându-i întrebări pucrile și terminând cu sfaturi afec- 
tuoase că trebuie să înveţe mai bine etc. Îi răspunsei că natura 
nu îngrămădește decât rar asupra unui singur individ mai multe 
calități. Eu știam carte, dar eram urât, ea nu prea ştia, dar era 
frumoasă. „Dar cine ţi-a spus că ești urât?“, s-a mirat ea. Am 
râs sardonic, s-o îndepărtez de mine, dar ea a stat liniștită și m-a 
privit cu ochii ei languroși, fără să clipească și a adăugat: „Eşti 
un bărbat bine, să-ţi scoţi din cap că ești cum ai zis“, Tocmai 
asta doream şi eu, și ea tocmai asta îmi şi spusese. O fată sau 
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o femeie acostată, deşi îi place insul care o atacă fără veste, se 
ține în rezerva tocmai pentru ca să nu facă vreo impresie că ar 
fi ușor abordabilă. Dar de ce s-ar ține în rezervă un bărbat și 
mai ales unul ca mine? Încât din primele clipe am tresărit adânc 
şi turburat, m-am îndrăgostit imediat de ea; am căzut în 
extrema cealaltă. Desigur, îmi spuneam, de aceea nu plăcusem 
până atunci fetelor, fiindca eram bine și pe deasupra și tânăr 
savant (un profesor îmi spusese așa, la un examen, ci, tinere 
savant, ia să schimbăm câteva idei, să îndeplinim o formalitate 
şi să-ți dau examenul) și numai o fată frumoasă cum era 
Căprioara putuse prin urmare îndrăzni să se uite la mine. 


xX 


Fata era cam rece şi desigur nu mai era fecioară, dar eram 
cu înflăcărat şi de teamă să n-o pierd îi făcui propunerea să ne 
căsărorim de îndată ce îmi luam eu licența, adică chiar în 
toamna care urma și ea putea să-și continue anul pe care îl mai 
avea de urmat fiind căsătorită. Zise da. Curând eu îmi luai 
această licență, dar pentru întâia oară Căprioarei i se întâmplă 
să dea peste doi tineri universitari noi care se întorseseră de pe 
zonă, unde fuseseră concentrați, crunti și îndârjiți și n-o crutară, 
ba chiar, cu un limbaj dur, o întrebară cum a ajuns ea până în 
anul trei fără să ştie nimic, care era secretul si, rânjind cu o 
ironie grosolană, îi cerură să li-l spună şi lor și o vor trece și ei. 

Petrecurăm împreună ceasuri în care ea tăcca, uitându-se 
în gol si degeaba încercai să-i spun că putea renunța la studii, 
ne căsătoream şi, cum cu aveam să intru în învățământul 
universitar, nimic nu ne împiedica să întemeiem împreună o 
Familie fericită, tăcerea ei se prelungi și privirile nu reveniă la 
prezent din golul în care se pierdeau. Abia a doua zi când ne 
revăzurărm arăta mai însufletită şi spuse bine, proiectului meu. 
Apoi ea plecă la ţară, la părinţi, urmând ca după vacanţă să-l 
punem în practică. 
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„De-atunci n-am mai văzut-o“, declarai anchetatorului. „Și 
totuşi fata s-a întors la facultate, zise el, fiindcă de la facultate 
a dispărut, nu din sat.“ „Da, dar eu am terminat facultatea, 
n-aveam ce să mai caut acolo“, i-am răspuns, „Nu trebuia să 
vă căsătoriţi?“ „Nu, fiindcă între timp, acolo la ţară, a 
t pe altcineva și mi-a scris că între noi nu mai e nimic.“ 


cuno: 
„Arătați-mi scrisoarea!“ mi-a cerut anchetatorul. „N-o mai am! 
„Bineinteles!“ „De ce bineînțeles?“ „Pentru că nu v-a scris nici 
a scrisoare, Aţi continuat să vå vedeţi şi după ce ca a venit la 
cursuri, de ce negati? Sunteţi acum profesor, vă periclitați în 
cel mai fericit caz, cariera în învărămânr dacă vă puneţi în 
situaţia de bănuit, si vă așteaptă puscăria dacă sunteţi complice 
la crimă.“ „Care crimă? Fata a fugit din oraș, am auzit că e în 
străinătate.“ „Da, e adevărat, posedăm o astfel de scrisoare din 
care ar reieși că dispăruta a fugit peste graniță, dar nu uita, 
tinere, că poliția ştie din capul locului mai multe lucruri despre 


felul cum se înfăptuieşte o crimă decât criminalul. Procedeele 
sunt variate, dar nu infinite, de pildă simplul fapt că anturajul 
victimei ascunde anumite fapte e pentru noi o certitudine că 
pista porneşte de-acolo. Scrisoarea în chestiune e scrisă de 
criminal, sau de un complice al lui, sau de o cunoștință căreia 
i s-a cerut acest lucru ca să îndepărteze cercetările de locul unde 
crima s-a înfăptuit. Un procedeu naiv! Pentru noi e neinte- 
resant deocamdată să intrăm în amănuntele relaţiilor dumnea- 
voastră cu victima, aveţi de răspuns doar la o singură întrebare 
şi depinde de sinceritatea răspunsului dacă veți fi sau nu 
inculpat. Iată întrebarea: când v-aţi văzut ultima oară?“ 
Eram nevinovat, dar speriat. După acest anchetator 
ara era moartă. Dacă märturiseam totul, nu cumva 


Căp 
puteam fi acuzat sau compromis? l-am răspuns că nu-mi 
amintesc ziua când ne-am văzut ultima oară, că n-a existat între 
noi o astfel de zi deosebită, pur şi simplu legătura noastră s-a 
stins pe nesimţite și sunt complet străin de soarta ei. „Bine, a 
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răspuns anchctatorul deodată, ca şi când s-ar fi convins că nu 
ascund nimic, e posibil, sunteți liber,“ 

Dar încrederea unui anchetator, retrasă brusc, nelinișteşte. 
Aveam să retrăiesc această nelinişte şi mai târziu. Fusese con- 
vingător: un criminal înfăptuieşte o singură crimă, în timp ce 
anchetatorul cunoaşte o multitudine. E imposibil ca anumite 
semne să nu-i amintească de anumite procedee, în afara cazului 
când nu are de-a face cu un geniu al crimei. Puteam eu să ţin 
piept unui astfel de ancherator care nu era un imbecil? Pe de 
altă parte mă gândeam că nimeni nu ştia... adică mă gândeam, 
dar deodată mi-am dat seama că... adică nu, puteam să spun 
că da, o văzusem ultima oară la acel bal, da, ieșisem împreună, 
ne plimbaserăm puţin și ne despărțisema.. . ... Ei da, 
de-atunci Căprioara dispăruse. Ce făcusem după aceea? Urma 


să-mi justific orele petrecute în acea noapte, atâtea filme şi cărţi 
polițiste începeau de aici. Mă dusesem acasă şi mă culcasem, 
Hm! Deşi noaptea aceea fusese neagră şi ploua tare, puteam 
eu fi sigur că... nu ne văzuse nimeni rătăcind?.,. Am ieşit din 
biroul anchetatorului hotărât să mărturisesc, dar nu arunci, să 
nu spun vreo prostie; ci după ce o să mă gândesc bine. 

Dar pe urmă mi-am dat seama că n-aveam la ce mă gândi. 
Totul era limpede pentru mine, eram vinovat moral, știam de 
mult, și acest lucru nu mai putea fi ascuns, În ce consta vina 
mea morală? O, da, în dorința oarbă de a n-o pierde pe 
Căprioara, sau mai bine zis în nepurința de a nu renunța la ea, 


acceptând cu lașitate, în pragul tinereții mele, un compromis 
rușinos, cu toate că nu aveam în fata mea nici un echivoc sub 
care să mă ascund, faptele erau nude, de o brutalitate care... 
E foarte curios, cum tinerii... Dar mai bine să relatez ce s-a 
întâmplat, Erorile fatale nu apar, adică nu se săvârșesc pe 
neasteptate, au un preludiu, dar cine e atent la el? Întocmai ca 
într-o picsă genială, preludiul nu ne face să ghicim desnodi- 
mântul, ci îl luminează doar ulterior. 
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XI 


În mod bizar, de Căprioara nu se îndrăgostisc până atunci 
nimeni. În acest punet uneori fetele frumoase au acecași soartă 
cu cele urâte, Frumusetea poate intimida, o fată prea frumoasă 
poate fi ocolită, ca și una prea urâtă, Desigur, e vorba de un 
anumit gen de frumusețe si de un anumit gen de urâenie și 
anume de acel gen în care sufletul care o poartă e neclintit, 
amorf... Încolo, un suflet care se mișcă imprevizibil indiferent 
cu ce mască l-a dăruit natura ne poate face să asiståm ta drame 
sau fericiri incredibile, dar fireşti în ordinea pasiunilor umane. 
Cele nefireşti apartin sufletelor amorfe, neclintire. Este exact 
ceea ce a părit Caprioara. Înselându-se asupra ei, un medicinist 
strălucit (student care îşi asista deja profesorul la operații) se 
îndrăgosti de ea luând-o drept ceea ce nu era și trăiră împreună 
fa tară în timpul vacanței, Asta în timp ce Căprioara răspunsese 
da cererii mele în căsătorie şi fără să-mi scrie și să-mi spună câ 
acel da devenise nu. Când se petrecuseră toate acestea? Desigur 
în perioada când eu îmi luam licenţa și ea cădea, timpul mort 
care poate fi descoperit totdeauna când se produc trădările. 
Există un astfel de timp mort, neştiut și nebănuir de cel trådat, 
când sentimentele alunecă si nu sunt mărturisit celui care va 
fi lovit. Ar fi trebuit să retin acest adevăr, dar încă o dată piesa 
care se joacă tocmai de aceea place, fiindcă eroul nu reține legea 
în spiralele căreia destinul său se înscrie. Nu pentru el e această 
lege, cum nu e nici moartea cate îl lovește pe semenul al cărui 
dric îl întâlneşte pe stradă. Așadar Căprioara nu mă iubea, deşi 
mă abordase. Dar nici nu-mi spusese că nu mă mai iubeşte. 
Neglijenţă totală, nepăsare oarbă... În timp ce eu mă pre- 
găteam s-o primesc în casa părinților mei, mândru dinainte că 
mă căsaroream cu o fară atâr de frumoasă, ea, lovită ca o găină 
de dragostea străluciului medicinist, mă uitase absolut, ca şi 
când nici n-aş fi existat, un zero, deşi ştia că zero nu eram; dar 
iubirea înstrâinează cumplit, ne aruncă parcă într-o altă 
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planetă și facem ochi uluiți când dăm de cineva cu care ne-am 
culcat în pat, de a cărui gură am lipit-o pe-a noastră. 

Cu astfel de ochi uluiţi mă întâmpină Căprioara în toam- 
nă când o câutai la facultate și ne întâlnirăm. Nici măcar nu-mi 
dădu explicaţii despre schimbarea ei, în trei minute totul se 
consumă fără cuvinte, fiindcă nu e nevoie de mai mult ca să-ţi 
dai seama de o înstrăinare: ochi care nu te văd, gură lovită de 
un mutism absent, o urârenie a chipului pe care o observi 
stupefiat (şi era curios cum vedeam pentru întâia oară că această 
fată era de fapt urâtă, fără să-mi dau seama de ce, fiindcă era 
aceeaşi), sugestia că nu e nimic de spus şi că trebuie să înţelegi 
exact ceea ce vezi și să nu-ţi faci iluzii, nu te înșeli, asta e, altceva 
nu va fi, chiar dacă altădată a fost ceva. Ei binc, acum nu mai 
e, şi orice explicaţii ar fi lipsite de sens. Ne aflam chiar la 
intrarea Universității, pe trotuarul larg, pereche tăcută pe lângă 
care foiau veseli și nepăsători, într-un du-te-vino neîncetat, 
studenţii si studentele. Atunci am văzut norii pe cer și mi-am 
ridicat fruntea. „Da, mi-am spus senin, nu mă mai iubește, 
foarte bine,“ Şi n-am mai observat cine s-a îndepărtat cel dintâi, 
eu sau ea. Cred că amândoi în aceeași clipă. 

Dacă am rămâne la această seninărare care ne atinge ca o 
aripă dulce sufletul! E cel dintâi adevăr, cel adânc, care nu 
doare. Dacă am trăi, dacă ne-am ghida viața după d! Dar nu 
facem aşa, fiindcă apare curiozitatea, așa-zisa luciditate care ne 
îndeamnă să aflăm de ce... „Câtă luciditate, atâta suferinta!“ 
Da, așa e! Dar cine dracu te pune? De ce nu ne mai iubeşte, 
Ce stupid, când totul ar fi atât de simplu dacă am păstra în noi 
revelaţia acelor clipe sublime, acea seninătate izbăvitoare. 
Trebuie să spun că iubeam frumusetea acestei fete, atât, capul 
ei frumos, nu sufletul «i amorf şi nici corpul şi cu atât mai putin 
mintea, şi mi-ar fi fost de-ajuns pentru toată viata, cu condiţia, 
ei da, ca ca să accepte să fie iubică. Nimic mai mult. Refuzul 
ei, dupa ce mă lasase să cred că ar accepta, începu după câteva 
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zile să mă chinuie. Ispita lucidității care re îndeamnă să afli de 
ce nu te mai iubește cineva constă în faptul că ai sentimentul 
acur, irezistibil că, după ce vei afla, vei înceta să suferi. Poate, 
îti spui, ai făcut vreo greseala care sc poate repara. Poate la 
mijloc e o ncîntelegere, Poate că iubeste pe altcineva, Ei da, e 
un pahar care trebuie băut, îl bei, te încovoi de durere, pe urmă 
te redresezi. 

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un băiat admirabil, 
pe care îl căurai la spital și băurăm împreună un coniac la un 
bar. Auzise şi el de mine, încât conversaţia care urmă ne apropie 
repede. Îmi semăna, numai că parta altă mască, de invidiat: îi 
licărca de pe acum în priviri cinismul chirurgilor, o brutalitate 
jovială în vocabular, o francheţe de măcelar, dar, cum am spus, 
pe un altfel de chip decât al meu, deschis, sincer și vesel fără 
crispări. Încâr când spunea de pildă: astăzi l-am asistat pe pro- 
fesor la deschiderea dovleacului unuia, cuvântul dovleac, care 
însemna un cap uman, îţi stârnca râsul şi după mărturisirea lui 
îl înveselea și pe pacient când era anuntat în acest fel de ceca 
ce avea să i se întâmple a doua zi: „mâine îți deschidem 
dovleacul, pregărește-te!“ În timp ce eu credeam că lucrurile 
se petreceau însoţite de infinite precautii şi delicatețuri. îi spusei 
medicinistului acest lucru. „Nu, zise el, e mai rău, se sperie dacă 
îl ici altfel.“ „Bine, zic, asta cu un țăran care vede lucrurile mai 
dur şi poate râde fiindcă are humor în faţa morţii eventuale, 
cum am auzit că giumeau pe front în timp ce obuzele le cădeau 
în cap, dar cu un om mai evoluat?“ „În asemenea cazuri țăranul 
e cel mai evoluat, fiindcă ştie mai multe despre moarte decât 
altii. Brazda aceea pe care o întoarce el în fiecare an îi spune 
lui ceva, un lucru tainic pe care orășeanul nu-l ştie decât în mod 
abstract. Numai noi, chirurgii, mai ştim acest lucru: pământ, 
materie...“ „Spiritul nu există?“ „Mais si, certainement... E 
acolo! râse medicinistul, Dar când apropii prea tare lampa de 
operaţii de un creier desgolit și ochii pacientului se holbcază 
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din această pricină, ai unele îndoieli. Pe plan cosmic, da, spirit, 
materie, nu ştim ce e, dar pe masa de operații, hm! descoperi 
dear legi fizice si fiziologice. Restul ne scapă!“ „Dar cum se 
explică un aspect ciudat; mulți dintre dumneavoastră, vorbesc 
de cei care ajung mari, cad cu timpul în misticism, în ciuda 
practicii lor științifice, pozitiviste.“ „Vorbiti de unii savanţi? Da, 
am auzit și eu, e ceva inexplicabil.“ „Fiindcă, am continuat, 
credința în ceva divin o ai sau nu, n-o poţi căpăta pe cale 
științifică!“ „De, cine poate să știe? mi-a răspuns cl. Și pe urmă 
cred că vă înşelaţi, o anumită întâmplare, dar nu una obișnuită, 
poate să producă în cincva revelația... Ce stim noi ce poate 
an, o comportare stranie, de neexplicat 
pe cale rațională, a unui proton sau neutron... Nu știu, n-am 
idee!“,.. „O iubiţi pe...“, l-am întrebat eu pe neasteptate şi am 
pronunţat numele Căprioarei. Ne simţeam bine amândoi și 
întrebarea mea nu avea în ea nimic abisal, tenebros... „Da, da, 
a răspuns e] repede, sunteti cumva rudă cu ea?“ „Nu, am fost 
prieteni...“ „A, da, îmi pare bine că acum în toamnă și-a luat 
examenele... Era să piardă anul.“ 

Am rămas tăcut fără să ştiu de ce. Chirurgul s-a uitat la ceas, 
am băut restul de coniac și ne-am despărţit zâmbindu-ne, 
urându-ne reciproc succes. Într-adevăr, când vezi omul de care 
s-a îndrăgostit iubita ta, te linișteşti oricum, doar dacă nu 
descoperi că e un ticălos. Dacă e o nulitate îţi spui că e cu atât 
mai bine că îi plac nulitățile, dacă e un om de valoare, ceva 
cavaleresc din tine te îndeamnă să-ţi spui că a avut dreptate, 
era firesc să se întâmple asa, i-a plăcut mai mult etc. 

Totuşi purtarea ei faţă de mine nu fusese curată... Ar fi 
putut să mă prevină, dar, îmi spuneam, asta e o problemă de 
educaţie, nu de puritate. Între oameni civilizați nu se dau astfel 
de lovituri. Dar da, ba da, îmi spuneam, se dau totuși, iar alții 
chiar ripostează, și în riposta lor dispare orice urmă de civi- 
lizație. M-am gândit s-o fac şi eu, s-o caut și să-i spun cuvinte 


zgudui spiritul unui fiz. 
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triviale, s-o înjur de mamă și astfel să mă răcoresc. Căci jignirea 
persista, de câte ori mă gândeam rămâneam încremenit, ca 
într-o paralizie, întepenit și cu ochiul minții contemplându-i 
chipul trutaș, așa cum îmi apăruse în ziua când o revăzusem 
în fața universităţii. Da, îmi aminteam de ce mi se păruse atunci 
câ de fapt era o fată urâtă, apăruse pe chipul ei trufia, care o 
fâcca să nu mai semene cu o căprioară, ei da, parcă îmi spunea, 
cum am putut să mă leg de tine, care nici măcar nu mă iubeai, 
și tu... În timp ce 
altul s-a purtat altfel, e cu mult peste tine și are o inimă mare, 
nu ca a ta, neagră cum ti-e chipul!... Gândurile mi se învăl- 
mășeau, faptul că fâcusem cunoștință cu medicinistul dădea 
aceste roade otrăvite, în loc să mă fi liniştit, cum crezusem. 
Totuși n-am căutat-o și n-am încercat să-i înapoiez lovitura... 
Am început să uit... Profesiunca mă acapara, predam logica 
la o şcoală normală de învățători și eram respectat de profesorii 
mai bătrâni că fusesem numit în învățământ îndată ce îmi 
luasem licenţa, iar clevii, unii dintre ei, îmi plăceau, era adică 
o surpriză pentru mine să-i văd cum se uită în ochii mei 
hipnotizaţi de limpezimca de cristal a lecţiilor mele, de unde 
deduceam că până atunci obiectul logicii li sc păruse plicticos 
si superfluu. 


a trebuit eu să mă uit la tine ca să mă vezi 


XII 


Pâna într-o zi, când mă căută la școală Căprioara, Era tăcută 
ca şi în ziua revederii noastre, dar crufia îi dispăruse, fără să mai 
fie însă căprioara de altădată, Am întrebat-o ce s-a întâmplat. 
Mi-a răspuns încercând să mimeze nedumerirea: că de ce am 
plecat atunci și m-am purtat aşa de urât cu ea? Am tăcut în- 
delung, încercând să ghicesc ce vrea acum de la mine. Nu 
cumva se despărțise de medicinist? Îi fixai o întâlnire şi în timp 
ce ne plimbam prin parcul oraşului îi spisei că ştiu ce i s-a 
întâmplat, dar nu ştiu cine pe cine a părăsit, ea pe chirurg, sau 
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chirurgul pe ea? Îmi sopti cu un glas sugrumat că ea pe cl. „De 
ce?“ a întrebai. „E o canalie!“ Ei da, am gândit, cât timp ne 
iubește e un om minunat, pe urmă, ej da, o canalie... 
„Nicidecum, i-am răspuns, l-am cunoscut, am stat de vorbă cu 
el, e un băiar fără cusur. 
„Bineînţeles! Vroiam să știu cu cine m-ai trădat...“ „Nu te-am 


“ „l-ai cunoscut?!“ se miră ga. 


trădat, zice, mi-am dat seama că de fapt pe tine te iubesc!“ 

Pleosc! lara-mă, am gândit, vârâz într-o situație vulgară. În 
timp ce trăia cu acela acolo la rară își dădea seama că de fapt 
pe mine mă iubea. Atunci de ce era chirurgul o canalie? Nici 
n-am mai întrebat-o, chirurgul desigur era o canalie fiindcă o 
părăsise, îmi dădeam seama clar, şi uu cum spunea Caprioara, 
că ea îl părăsise pe el. M-am uitat bine la ea. Căprioara era 
rănită și deodată mi s-a părut mai frumoasă ca înainte, cu 
suferința pe chipul ei speriat. Se uita la mine nu ca altădată, 
fără surâs, ci cu acea imperceptibilă miscare a buzelor care 
prevesteşte sau stăpâneşte hohotul disperat de plâns, Într-o clipă 
am uitat totul, m-am înmuiat și am apucat-o pe după umeri. 
„Nu e nimic, i-am spus, trebuia să faci și prostia asta ca să-ţi 
dai seama ce înseamnă să trădezi. Cine trădează va fi trădat. O 
să vedem dacă între noi mai poate fi ceva, Linișteşte-te, se 
întâmplă, eşti frumoasă, o să găsești oricând un altul, dacă eu 
n-o să por să te iert.“ 

Dar o și iertasem și am reînceput să ne vedem zilnic. Însă 
Căprioara tot rănită arăta, fapt care mă puse pe gânduri, fiindcă 
suferința ci nu părea să-i vie din iubirea pentru celălalt, în acest 
sens dovezile ei de iubire pentru mine alungau această pre- 
supunere. Înainte rece, acum redescopeream în ea o pasionată, 
turna flăcări în mine, mic care le aveam pe ale mele și îmi 
ajungeau. Mā îndrăgosti de suferința ci şi gândul, sau mai bine 
zis curiozitatea de a afla de ce o părăsise medicinistul se stinse 
sub ardoarea îmbrățişărilor, pieri cu aventura ei cu tot. Cre- 
deam că se va vindeca, și rana ei ciudată al cărei înţeles îmi scăpa 
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seva închide: da, mă iubea cu adevărat, vedeam bine acest lucru, 
nimeni nu se înşeală în această privință, ştim când suntem 
iubiţi, după cum ştim tot atât de bine când iubirea ni se retrage, 
dar de ce persista pe chipul ei suferința, mai bine zis de ce apărea 
după ore de fuziune şi îmbrăţişări? Dormea adesea în apar- 
tamentul meu, fiindcă după licentă i-am reamintit tatei ceea 
ce Îmi spusese, că după ce o să ajung să-mi câstig singur pâinea, 
va trebui să plec de-acasă. „Bine, mi-a spus mohorâr, pleacă.“ 
Venea mama și îmi aducea mâncare gătită, eu îi dădeam bani, 
îmi spăla şi făcea curat ca înainte acasă, „Muută-te Ja mine, i-am 
spus Căprioarei într-o zi, mai aşteptăm puțin și ne căsătorima, 
Dacă vrei îti urmezi cursurile, sau nu le mai urmezi, cum îti 


place.“ „Le urmez!“ mi-a răspuns. „Totuși lasă căminul, înveți 
mai ușor la mine.“ „Nu por“, a zis şi am înțeles din glasul ei, 
din inronaria hotărâtă dar care ascundea ceva care nu se putea 
mărturisi, că într-adevăr nu putea, ceva o împiedica, ceva nu 
era în regulă. 

Şi am luat-o la întrebări. De fapt de ce se despărtise de 
chirurg? De ce era acela canalie? Ce-i făcuse? Tăcea, clar de astă 
ară n-o mai slăbii. Ea se uita la mine cu o expresie dublă, de 
disperare și în acelaşi timp de recunoștință, ca și când m-ar fi 
rugat astfel s-o eliberez de povara care o chinuia, să insist cu 
întrebările, dar s-o protejez, să am grijă de ca, o să-mi spună, 
dar îi e frică, o să-mi spună negreșit, dar să nu uit, după ce o 
să aflu, cå mi-a cerut protecție şi să n-o lovesc și eu... Şi îmi 
spuse: a rămas însărcinată. „Cu mine?“ am strigat în aceeași 
clipa. „Nu“, răspunse ea în clipa următoare. Și înţelesei; cu 
celălalt... „Și n-a vrut să se căsătorească cu tine?“ „Nu, mi-a 
spus că nici nu s-a gândit.“ „Dar tu te-ai gândit?“ „Da!“ „Și i-ai 
spus-o înainte să te culci cu el?" „Nu i-am spus.“ „De ce?“ „Mă 
iubea, am crezut că o să mă ceară singur.“ „Cum de-ai crezut?“ 
„Mā iubea foarte tare, zise ea și toți ai mci, părinții şi fraţii, 
credeau că o să mă ceară, altfel n-ar fi acceptat să vic la noi?“ 
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„lar el nici nu s-a gândit“ „Ba sunt sigură că s-a gândit, e un 
om cinstit, dar după ce a devenit medic și a intrat în spital s-a 
întâmplat ceva cu el.“ „Ce anume?“ „Nu știu, Când i-am spus 
ză sunt însărcinată, atunci mi-a dat lovitura. Ş 


ce să fac eu cu 
tine acum? Aşa mi-a spus“, zise Caprioara cu o inconștientă 
detașare de sine: adică auzi ce se poate spune în astfel de situaţii! 
Lucru de mirare! $i avu un surâs bizar, parcă n-ar fi fost vorba 
de ea. Arăta chiar într-un mod neverosimil vesela. Am mai 
întâlnit la oameni asemenea reacții, nu uit pe unul care povestea 
în casa noastră cum i s-a întâmplat de-a pierdut un picior, 
privirea îi strălucea de viață, gura care povestea lăsa să i se vadă 
dinții ca și când ar fi râs, ca și când piciorul acela care îi fusese 
tăiat i-ar fi fost pus la loc şi acum putea să fic și el bucuros, când 
în realitate, în clipele acelea, mâinile lui tineau cârele de care 
n-avea să se mai despartă. I-am strigat Caprioarei: „E tot ce ţi-a 
spus? Altceva n-a mai avut nimic de zis eminentul chirurg?“ 
„A fost sincer“, răspunse şi ea sinceră, adică neascunzând că îl 
mai iubea și acum și că îl scuza pe deplin. Nu mai era canalie! 
A zis că începând cu ea această idilă, n-a exclus căsătoria, dar 
nu s-a gândit că va fi așa de curând. „Da, mă iubește şi acum, 
dar în ce privește căsătoria...“ 


XIN 


»Revcniţi la seara balului, când ați văzut-o pentru ultima 
oară, mă întrerupse anchetatorul, căruia îi relatam toate aces- 
tea; pe cl nu-l interesa decât atât, momentul dispariţiei fetei. 
E inutil, adăugă el, să vă mai previn că noi stim totul şi vă spun 
dinainte că nu veţi apărea ca martor în procesul care va urma. 
Cel putin aşa sperăm. Ucigasul e în mâinile noastre, dar măr- 
turia dumneavoastră e totuși necesară pentru cazul când el va 
nega în instanță ceca ce a recunoscut la cercetări: se poate 
întâmpla, e un individ nesigur, noi cunoaştem astfel de 
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reveniri când criminalul se sperie de judecători și încearcă în 
mod absurd să se salveze în ultimele clipe.“ 

„În timpul balului ci i s-a făcut rău şi s-a speriat, am con- 
tinuat eu atunci şi cu roate că ne hotărâsem să mergem la un 
ginecolog abia a doua zi seara, ea mi-a spus că trebuie să pe 
ducem imediat, să nu fie prea târziu. Am ieşit deci de la bal și 
ne-am dus la doctorul A., renumit în această profesiune...“ 
„Inutil să-i spuneți A., fiindcă îl cunoaștem!“ zise anchetatorul, 
dar eu nu-l luai în seamă şi continuai: „Doctorul A. o 
examină pe fată și refuză să-i întrerupă sarcina. Eu o aşteptam 
în stradă. leşi după scurt timp şi îmi spuse că i-a recomandat 
să se ducă la doctorul B., care se ocupă tocmai cu astfel de 
cazuri grele și îi reuşesc totdeauna. De ce grele? Pentru că 
sarcina e cam înaintată, Am luat-o deci spre doctorul B. prin 
noaptea întunecată şi prin ploaie şi am străbătut străzile căutând 
adresa. Am găsit-o și am sunat. De astă dară am intrat şi eu, 
nu ştiu de ce... Ştiam de ce; eu îi cerusem Căprioarci să scape 
de sarcină, altfel nu mă puteam căsători cu ea, nu i-o spusese 
nici direct nici indirect, dar ca înpelesese iar cu nu-i spusesem: 
păstrează copilul... tăcusem şi jată-ne rătăcind în noapte, de 
la un doctor la altul, bătând, fără să ne gândim, la portile 
nenoroc 
destăinuia secretul suferintei ei, adică sarcina, în loc s-o dau 
afară din casă și să rup cu ea pentru totdeauna, gândeam, n-o 
pot alunga, o iubesc acum și mai mul, sufletul ci mi s-a predat 
mie total şi definitiv; dar n-o să pot totusi să suport niciodată 
să văd copilul, întruchiparea rrădării ei. N-o iubeam atât de 
mult! A urmat între noi o tăcere grea ca o lespede, tăcere care 
venea dela mine şi ea = înţeles ce are de făcut. Dar doctorul B., 
după ce a cerut o sumă mare, pe care fata, care avea păriuri 
bogati, a spus că o va plăti, m-a dat afară şi a reținut-o pe ca 
pentru operație. Am așteptat în stradă până în zori. Am sunat 
la ușă, a icşit un individ care m-a întrebat brutal ce doresc, i-am 
spus, m-a înjurat și mi-a răspuns că acolo nu se află nici o fată. 


; căci spre uimirea mea în chiar clipele când îmi 
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Abia pe urmă mi-am amintit că doctorul B. spusese că operația 
va avea loc în seara următoare. Am plecar acasă liniștit. Am 
aşteprat-o să vină, dar n-a mai venit. Am crezut că după ope- 
rație s-o fi dus pe la țară, ca să aflu târziu de tot că la facultate 
se și daduse alarma și ca poliția făcea anchetă. Nici atunci n-am 
crezut în moartea ei, mai ales după svonurile că ar fi fost văzută 
în alt oraș și pe urmă că ar fi fugit în străinâtate...“ 

„Nu vă punem acum să daţi o declaraţie scrisă, ar însemna 
să vă inculpăm și să vă zdrobim cariera, a zis anchetatorul. 
Pentru noi ar fi inutil. Nu suntem anchetatori orbi, suntem 
oameni, ati greșit neanunțând imediat unde ati dus fara, dar 
fiindcă noi, poliţia judiciară, am prins medicul criminal, 
considerăm că ar fi excesiv sa vă dar pe mâna Curţii. În afara 
de cazul, repet, că acest medic inconştient n-o să se poarte cum 
trebuie la proces...“ 

„Ar avea șanse să scape?“ l-am întrebat. „Ar avea!“ „De ce?“ 
„Pentru că tot nu stim unde e fata. Numai el știe, dar refuză 
să spună...“ „Atunci cum de știți că el a omorât-o? Poate 
trăiește?“ „Avem alte dovezi că fata e moartă, pe care el nu le 
poate nega, dar ca un animal cu instinctul încă treaz, nu vrea 
să ne dezvăluie ce-a fâcut cu ca... Cadavrul e pentru noi proba 
zdrobitoare și el ştie, sau presimte că până în ultima clipă s-ar 
mai putca apăra sau scăpa cu o condamnare mai ușoară.“ 

Când iubita ta a ajuns probă, ce mai ai de făcut? Deși 
minrea îmi spunea că ea de mult e moartă, eu tot mai credeam 
și n-aş fi suferit să fie adevărat că ea se afla în alt oraş şi se plimba 
cu altul la braț, deși pentru mine era absurd, fiindcă ea nu era 
Nineta. Curând oraşul puse mâna pe toate ştirile şi eu nu 
tremuram la gândul câ numele meu va fi amestecat în moartea 

ei. Şi nu tremuram nici la gândul că va trebui să depun 
mărturie în proces şi să fiu apoi inculpat. Deşi exista proba că 
ea era moartă (criminalul fusese arestat) si că soarta n-o 
protejase pe această fată în derută, eu mă simțeam protejat, 
neatins şi intangibil, cu toare că ar fi trebuit să-mi dau seama 
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că fusescm atins și că puteam nimeri curând la pușcărie. lată 
ce se povestea, A doua zi scara doctorul B. avea musafiri, Cå- 
prioara stătea într-una din odăile lui și aştepta să i se întrerupă 
sarcina. Gazda și musafirii au început să joace pocher și să bea, 
Bairamul s-a terminat noaptea târziu, după ora unu. Doctorul 
B. câstigase dar şi băuse, și în loc să se ducă să se culce și să 
amâne operaţia pentru a treia zi, pune mâna pe instrumente 
(se ştie câz curaj dă alcoolul, deși el nu avea nevoie de curaj, 
ci de prudență) şi operează pe fată, care face imediat o hemo- 
ragie mare şi intră în comă, Alarmat, doctorul B. dă un telefon 
la un spital doctorului C. şi îl convoacă și pe doctorul A., cel 
care ne refuzase primul când ne dusescm la el. Acești trei 
medici, A., B. şi C., erau prieteni, cel din urmă fiind şi director 
de spital. Doctorul B. îi cere prin telefon doctorului C. să 
trimită o ambulanță, s-o ridice pe fată, s-o aducă la spital și s-o 
salveze, sau să moară acolo sub un diagnostic care să-l scoată 
pe el din cauză. Ambulanţa vine împreună cu doctorul C. şi 
doctorul A., pătrund înăuntru şi găsesc fata aproape moartă: 
prea târziu s-o mai ducă la spital, ar fi murit pe drum și pe urmă 
doctorul C. nici nu vroia să-l acopere astfel pe ginecologul B. 

Sosit în orașul nostru, ancherarorul din Bucureşti bănuise 
imediat, aflând că fata avusese în acel an două legături cu doi 
studenți, ajunşi în toamnă unul chirurg iar altul profesor, și nici 
unul cu aerc de criminali, că cheia enigmei dispariţiei fetei se 
află undeva în cabinetul unui ginecolog. Puse deci sub urmă- 
rire chiar casa doctorului B., bineînţeles după ce află ușor că 
era nu foarte cunoscut în oraș, ci foarte bogat, sau mai bine zis 
foarte lacom de bani... Și curând i se raportă următorul fapt. 
În fara casei banuite pe care o supraveghea un polițist sub 
pretextul reglării circulaţiei se produse la un moment dat un 
accident între o mașină, o căruță şi un camion. Stupid, 
polițistul scăpă casa din vedere, și în timp ce lumea se aduna 
și el încerca să facă ordine, în fața casei se opri brusc o forgonetă 
sanitară, poarta se deschise, apărură doi inși cu un sicriu, îl 
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vârâră în furgonetă, se urcară și ei și dispărură. Spre surpriza 
judiciarilor locali, anchetatorul nu se grăbi câtuși de putin să 
percheziţioneze imediat casa, pentru simplul motiv că de 
aproape o săptămână cel bănuit, doctorul B., nu se mai afla 
acolo, se internase într-un spital de boli nervoase, de unde un 
alt om al anchetatorului, deghizat în bolnav și mai puțin stupid 
îi și raportase lucruri interesante, Că la câteva zile după in- 
ternare doctorul B, primise vizita misterioasă a doi tipi care 
după semnalmenre crau doctorii A. și C., vizită care dură câteva 
ore lungi. Nu se ştie ce discutară ei trei în rezerva doctorului 
B., dar, bănuitor, polițistul deghizat în bolnav, văzând după 
plecarea acelora că doctorul B. nu mai iese din rezervă ca de 
obicei la căderea serii, intră peste el și îl găsi fără respirație şi 
palid ca un mort: se sinucisese. Dădu alarma şi ginecologul fu 
salvat şi pus sub anchetă. Nu se mai află prin ce mijloace se 
smulse de la el recunoașterea că fata fusese într-adevăr operată 
de el, dar că... a plecat din cabinetul lui bine sănătoasă. Dar 
coșciugul? Nu ştia nimic, nu credea să fi ieșit de la el din casă. 
A fost judecat şi condamnat fără să se poată obține împotriva 
lui „proba zdrobitoare“ şi ca atare a luat doar câțiva ani. 
Numele meu și al fostului medicinist n-au fost pomenite, 

ÎL vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se purtă 
cu mine distant şi rece şi nici cu nu insistai, citind în privirea 
lui că riscam să mi se spună ceva dur la care n-as fi avut ce 
răspunde, de pildă: „nu mi-amintesc să vă fi cunoscut vreo- 
dată“, sau pur și simplu să-mi întoarcă spatele și să mă planteze 
pe coridor. Așa, se mărgini, cu o urmă de jovialitare, să mă 
întrebe: „Doriti ceva? Aveţi vreun bolnav pe care îl pot ajuta?“ 
„Nu, i-am răspuns, mulțumesc... Vă urez succes în carieră 
„Și eu dumneavoastră! mi-a replicat fără ezitare și fără cinism, 
semn că dacă se considera primul vinovat de căderea Căpri- 
carei, eu eram cel de-al doilea. Fa mi-a vorbit mult de pro- 
siectele dumneavoastră de a vă realiza în filozofie“, mi-a mai spus 
cu orgoliu detașat, ca între doi reprezentanți străluciți ai 
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generatiei lor, care se cunosc între ei şi se preţuiesc, dar nu se 
vor mai întâlni niciodată... 

Prins de detalii polițiste care mi-au năvălit dezordonat sub 
condei, am uitat să dezvălui mai clar adevăratul înțeles al 
vinovătiei mele. Am omis alte detalii. [Je ce trăise atât de mult 
timp Căprioara cu mine fără să-mi spună de la început că era 
însărcinată? Ar fi putut să se ducă de îndată la un medic fără 
să-și riște viața. Îmi amintesc că în acea perioadă am fost izbit 
de un gând: fata asta suferă de ceva, dar nu vrea să-mi spună 
până nu mă cucerește. Iubirea ci e simulată şi vinovată. Și în 
loc să încerc să aflu adevărul, m-am complăcut. Un suflet care 
ti se predă îl iei în stăpânire cu mare apetit. Cele câteva 
săptămâni cât a durat recucerirea mea au fost decisive, fiindcă 
în astfel de cazuri săprămânile. .. Daca acest suflet mi se predase 
(Și în acest sens nu exista nici o îndoială, fusesem fericit de prada 
mea), atunci de ce n-o acceptasem aşa cum era? Și nu pot să 
invoc scuza că nu cunoşteam riscul, doctorul A. ne avertizase 
prin refuzul său în mod clar. Și totuși am condus-o în noapte 
spre fatalul doctor B., când ar fi fost atât de ușor să-i spun: nu, 
nu mai mergem nicăieri. Şi ca ar fi fost fericită și poate că şi 
eu. În orice caz cursul vieţii mele ar fi fost altul. Reper însă, pe 
atunci și în tot timpul și după îucheierea acestui episod tragic, 
eram bine blindat... 

Un gând proaspăt mă izbește însă acum cu putere (şi nu 
m-a izbit atunci, ce curios!), Căprioara a venit la mine destul 
de târziu, trebuie să fi fost în luna a doua, spre a treia... Ce 
fâcuse timp de două luni? Nu pot să descifrez nimic, afară de 
faptul că biata Căpricară purta rochii cam largi, iar dragoste 
nu făcea decât cu lumina stinsă. Se hrănise ea oare în acele două 
luni cu iluzia că tânărul chirurg, viitor desfăcător pe cont 
propriu de dovleci umani, nu o va părăsi totuși văzând-o că 
păstrează sarcina și o va lua în cele din urmă de soţie? E o 
ipoteză extrem de verosimilă.. . 


PARTEA A DOUA 


I 


Era chiar în anul când războiul se termina; în primăvara 
următoare primii ordin de chemare: trebuia să mă prezint la 
Bucureşti, la o şcoală de ofiţeri de artilerie. Fusesem bine 
născut, îmi făcusem studiile universitare tocmai când această 
sinistră conflagrație era în toi. După licenţă ar fi trebuit să fiu 
încorporat, dar armata, după cum aveam să aflu, intra în criză, 
şi contingentul meu, adică nu tot contingentul, ci doar cei cu 
studii superioare fuseseră amânaţi. Am spus sinistră conflagrație 
nu pentru că am despre război această viziune, Bolile şi 
foametea pot fi mai rele decât glonţul. Gripa spaniolă de după 
primul război mondial se pare că a omorât mai mulți oameni 
decât muriseră pe câmpul de luptă, iar după Genghis Khan prin 
secolul al XIV-lea a început în Europa un război cumplit între 
populație şi păduchii şi şobolanii aducători de ciumă. Jumătate 
de europeni au pierit. Alianța microbilor între ei poate fi mai 
rea sau în orice caz tot atât de rea cât un război modern, adică 
nuclear. Dar astea sunt faralitați naturale, ce poti face? Mori 
si eşti bun mort. În timp ce gazarea oamenilor, cu premeditare, 
cum aveam să aflu abia după încheierea păcii că avusese loc în 
timp ce noi audiam liniștiți cursurile, neliniștește spiritul 
nostru. Ce-a făcut civilizația europeană, ce i s-a întâmplat de 
a putut asista parcă adormită, în orice caz picotind, la 
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ascensiunea pe scena istoriei a unui tip bizar care a început să 
ucidă oamenii dincolo de necesităţile războiului? Desigur, 
istoria unei ciume nu e pasionantă, ce poţi să spui despre ca? 
cifre statistice despre hecatomba 


Scene monotone de oroare s 
în care au pierit milioane de fiinţe umane, Un mesager din 

Romeo și Julieta, un călugăr, sare în ajutorul unui bolnav. Intră 

să-i aline suferintele, Imediat după el apar însă nişte inși care 

încep de îndată să bată ușile si ferestrele în cuie, Resemnat, 

călugărul își pleacă fruntea, înțelegând: nimerise în casa unui 

ciumat și nu mai putea ieși, trebuia să moară cu el. Shakespeare 

nici măcar nu dă aceste detalii, regizorul unui film a imaginat 

scena bazându-se doar pe câreva rânduri în care ni se spune de 
ce n-a mai ajuns călugărul unde trebuia. Fi unde? Într-un loc 
unde era necesar să poată primi Romeo de la Julicta un mesaj. 

Acolo era îndreptat ochiul dramaturgului, spre soarta iubirii 
celor doi. Ciuma nu merita nici o atenţie... Binetnţeles,.. În 
timp ce războiul peloponeziac, sau campaniile lui Napoleon 
ne fascinează și rareori istoricul spune: Împăratul făcu cale 
întoarsă, holera secera rândurile armarei sale. Atât! Ce e glorios 
în a muri de holeră? Totul se dezagregă, solidaritatea umană, 
curajul, loialitatea, toată lumea fuge și nu domnesc decât cei 
imuni, care svârle cadavrele în căruţe și le duc la groapa 
comună, peste care aruncă var. În timp ce mesagerul de la 
Marathon va rămâne în istorie, ca şi generalul de gardă napo- 
leonean Cambronne, care ar fi strigat merde la Waterloo când 
i s-a cerut să se predea, Sunt deci partizanul istoriei calitative, 
deşi înțeleg bine pe Marx, care ne demonstrează că istoria o 
constituie totalitatea evenimentelor și fenomenelor în care sunt 
implicați oamenii și nu numai iniţiativele lor de expansiune, 
fiindcă într-adevăr topirea ghețarilor de pildă în urma creșterii 
cu un grad sau două a temperaturii terestre ar pune în umbră 
întreaga istorie calitativă a omenirii... Ar pune-o şi totuşi n-ar 
pune-o... Odată restabilit în noile condiţii create de scism, 
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furnicarul uman şi-ar reîncepe aventurile lui pe cont propriu. 
Germania nu sc putea împăca cu înfrângerea din primul război 
mondial și cu locul ei în lume. Dar gazările, uciderea prizonie- 
rilor, înrobirea țărilor cucerire? 

Şi cu toate acestea, războiul nu m-a traumatizat. Fiinţa 
umană seamănă în acest sens cu nisipul. Trebuie luat din gră- 
madă un fir, pus pe o suprafaţă plană si lovit cu un ciocan: 
atunci se poate sfărâma. Furtunile îl pot doar împrăștia, dar se 
depune în altă parte, iar câlcatul în picioare nu produce în masa 
lui decât găuri care practic nu-l ating. Comparația însă se 
oprește aici. Omul e făcut să trăiască şi dacă nu şi-ar uita ororile 
de care este responsabil ar trebui să se sinucidă. Unii au fost 
pedepsiți, dar asta nu i-a învăţat minte pe cei care au venit după 
ei, să comită altele şi încă... dar voi reveni la timpul potrivit 
asupra acestui subiect legat strâns de existența mca. 

Imediat după război nu bănuiam cât de strâns va fi, 
într-adevăr ani senini au urmat pentru mine, în ciuda secetei 
şi a sărăciei care însoțesc aproape în mod fatal pacea care 
urmează. Desigur, seceta nu era obligatorie, dar a venit 
totuși, nu în regiunea noastră, ci în Moldova și în marea Rusic, 
lovită adânc de invazia trupelor lui Hitler. Înainte însă de a fi 
încorporat, la puțin timp după dispariția Căprioarei, am cu- 
noscut-o pe viitoarca mea soţie. 


I 


Un filozof francez, de origine română şi care şi-a trăit tine- 
rețea în ţară, influentat de Kierkegaard, se întreba, într-unul 
din aforismele lui, cu dispreț la adresa romancierilor şi a 
pretentici lor că spun ceva descriind viețile oamenilor: ce este 
o viață? lar eu întreb: ce este altceva? O viaţă este totul şi felul 
cum se desfăşoară ea este adesea halucinant. Spiritul este im- 
plicat și lupta care se dă este pentru salvarea lui. Gândirea altui 
filozof care declară că abia după ce a încetat să mai caute 
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fericirea a putut în sfârşit să fie fericit e ispititoare ca gândire; 
în realitate câr timp există viață în noi, fericirea, ca si nenoro- 
cirea ne urmăresc în bârlagul în care să zicem că am fi reuşit 
să ne retragem şi ne afumnă la gura vizuinii cu atâta viclenie încât 
ne silesc să ieşim fără măcar să ne dăm seama că o facem. 

N-as putea să spun că după dispariția Căprioarei m-aș fi 
hosăzăc să nu mă mai căsătoresc, dar îmi spuneam că acest 
eveniment va trebui să aibă loc târziu, pe la treizeci de ani si 
numai dacă, bineînteles (firește, toti gândim la fel), voi găsi o 
femeie care să mă iubească şi s-o iubesc nu împins de circum- 
stanțe, ci în mod lucid, cunoscându-ne bine unul pe celălalr. 
Până atunci aveam de lucru: să-mi dau doctoratul, să intru în 
învățământul superior și să-mi încep lucrarea mea de filozofie 
asupra caracterului unitar al conștiinței umane şi a reintegrării 
ci într-un univers în care spiritul este prezent în mod egal în 
tor ce există, într-un om ca și într-un cărăbuș. 

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba şi lite- 
ratura română, autor al unui volum de versuri publicat înainte 
de război de câtre un editor generos din Sighișoara, volum 
intitulat în mod ridicol God si empireu de-azur. Omul însă nu 
era deloc ridicol, avea în el ceva dramatic sau mai exact spus 
se afla aproape tot timpul într-o stare acută de indignare. 
Împotriva cui? La început mi s-a părut că împotriva a mărunte 
lucruri, de pildă impotriva șicanelor la care era supus de unii 
dintre colegii săi, cu care se afla în permanent conflict de priori- 
tare și fireşte mai ales impotriva directorului... Jigniri, replici 
pe care mi le relata cu lux de amănunte, cu un humor furios 
şi involuntar, făcându-mă să izbucnesc în râs. Acele infinite 
fațete ale existenței umane neliniştite, imposibil de memorat, 
ar fi trebuit să am, pentru a le reda, memoria misterioasă a 
scriitorilor care ne uimesc tocmai prin revelația acestor lucruri 
deja ştiute, dar uitate de noi. De pildă: lupta de a dovedi cine 
e cel mai inteligent, credinta că tu eşti unul dintre aceştia, apoi 
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socul, când un altul, un individ grosolan, imbecil, un măgar 
insolent, al cărui loc ar fi trebuit să fie mai degrabă la plug şi 
nu printre profesori într-o şcoală normală de învățători, nu se 
sheşte să-ţi spună în faţă, în auzul tuturor că... Ei bine, ce? Aici 
eaici! „Cu pregătirea dumitale care lasă de dorit...“ Auzi! Asta 
e ceva absolut incredibil! Şi un altul care, auzind această 
cretinie, să râdă, Iar directorul, superior... (Superior prin ce? 
Prin faptul că e mai măgar decât toti ceilalți și a ajuns director 
făcând politică în județ cu prefectul, cu care e prieten?) 
„Încetari, domnilor!“ Asta tocmai în clipa în care proaspătul 
meu pricten spunea: „Am impresia că prin aceste cuvinte vrei 
să-ți maschezi propria-ţi lipsă de pregătire...“ 

Veselia mea auzind toate acestea era secretă. Replicile prie- 


tenului meu (căci ne împricteniscrăm, mă însoțea zilnic până 
acasă, mergând împreună pe jos, el povestind si eu ascultând) 
în convingerea lui erau zdrobitoare, când în realitate erau 
puerile, sau în orice caz expresia unei gândiri sensibile, care nu 
concepea să spună o grosolănie în stare să-l facă măcar egalul 
celorlalți și în ultima instanță prieten cu ei. Dacă ar fi răspuns 
de pildă pe un ton de dispreț neglijent și afabil: hai s 
du-te-n mă-tat, s-ar fi râs şi starca conflictuală ar Îi dispărut. 
Asa credeam, dar observându-i îndârjirea aveam îndoieli... I-am 
citit volumul de versuri, care nu era atât de ridicol cum te făcea 
să crezi dacă îl judecai după titlu, Era chiar bun, dar strivit de 
influenta lui Arghezi, de care în mod surprinzător pentru mine 
nici măcar nu era conştient, cu toate că recunoștea în autorul 
Florilor de mucigai și al „blestemelor“ un geniu. În rest, spunea 
că Arghezi era retoric. 
volumul său de versuri și mai ales deloc pentru sine, că 
nările lui ascundeau o discretă hipertrofie a eului, silit mereu 
să se apere și să vadă în ceilalți numai imbecilitate şi prostie. 
Desigur, imbecilitatea și prostia nu ocolesc în general pe ni- 
meni, dar noi, românii, ne salvă adesea luând-o în derâdere 


ictir! sau: 


Avea deci spirit critic, dar nu și pentru 
i indig- 
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la ceilalți şi acceptând cu humor că nici noi înşine nu facem 
excepţie. Rezultă o comedie care ne distrează pe toți şi prin asta 
ne deosebim de alte popoare, fireşte, una din deosebiri... Petrică 
Nicolau, căci aşa îl chema pe profesorul de limba română, 
credea că el face excepție, fără să-și dea seama că astfel se râdea 
şi de el și râdeam eu însumi, bineînteles lăsându-l să creadă că 


eram de partea lui şi râsul mi-cra stârnit de cretinia celorlalți. 

Acest izvor al indignării în relaţiile lui cu colegii se epuiză 
însă curând şi pe nesimţite Petrică Nicolau începu să se indig- 
neze de manitestațiile din oraş și împotriva cursului pe care 
presimțea că îl va lua de-aici înainte istoria țării noastre. Am 
fost cu Hitler, am pierdut, acum o să trecem de partea lui 
Stalin; Hitler a fost învins, dar Stalin a rămas și o să ne facă el 
să trecem de partea lui... Şi lumea, inconștientă, pune chiar 
entuziasm în această trecere. „Înteleg, zicea Petrică Nicolau 
sumbru, că n-avem încotro, dar atunci fii mai demn, mai lucid, 
şi lasă dracului entuziasmul deoparte. Stalin nu e încă bătrân, 
eu îl simpatizez ca om politic rus care a înțeles câ Ardealul e 
al nostru, dar el e și comunist și o să ni-l våre şi nouă pe gât, 
comunismul, fără măcar să ne lase răgazul să-l asimilăm... În 
materie de cuceriri, nu există progres în istorie. S-au schimbat 
doar metodele. Unii tâmpiţi cred că or să vie aici anplo-ame- 
ricanii, când se ştie că paraliticu-ăla pe rotile, Roosevelt, s-a 
înteles perfect cu Stalin să împartă între ei zonele de influență 
ca şi când planeta asta ar fi fost mosia lui tat-său. Și asta datorită 
cretinului de Hitler şi creinilor de nemți care au atacat Rusia, 
crezând câ or s-o cucerească în trei luni. În loc de cucerire au 
scos-o în lume, când mult mai bine ar fi fost să se fi mulțumit 
cu Austria şi regiunea sudctă şi să fi cucerit lumea prin expan- 
siune economică şi științifică şi nu prin. .-“ Și Petrică Nicolau 
se poticni de indignare şi o ploaie de înjurături de care nu-l 
credeam în stare se abăru asupra lui Hitler şi a idioților de nemti 
care îl urmaseră. Se răcori însă şi după o tăcere reluă: „Am cea 
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mai mare admirație pentru Rusia lui Dostoievski și Tolstoi și 
o adevărată prietenie între noi şi ruși n-ar fi de neconceput, dar 
nu există prietenie între un colos și un pitic. Fiindcă toate țările 
din Europa, cu ruşii la Berlin, au devenit pitice: în douăzeci şi 
patru de ore, dacă Stalin s-ar decide, armata rosie ar îi la Paris. 
Cine i-ar putea împiedica? Europa e istovită, Anglia e şi ea la 
pământ... Englezii și americanii s-au bâlbâir doi ani în nordul 
Africii ca să gonească de-acolo pe Rommel, care comanda un 
simplu corp de armată, ce-ar putea ei face în fata ruşilor, cu o 
imensă experiență de război, cu o armată călită și perfect dotată? 
Să folosească bomba atomii 
ruși, italieni şi francezi și să transforme Europa într-un deșert...“ 

Petrică Nicolau nu-mi făcea impresia că ar fi stăpânit de 
o viziune apocaliptică. Fusese pe frontul de vest ca ofițer de 
rezervă şi se întorsese neatins la încheierea păcii. Nu era singurul 
care gândea astfel și ceea ce spunea el mai spuneau și alții, dar 
el avea o indignare a lui proprie, o dispoziţie sufletească acută, 
gândirca lui nu era speculativă, ci neliniştită. .. Și cu toate aces- 
tea, asculcându-l, nu ştiu de ce îmi venca să râd, în timp ce o 
adâncă simpatie se năștea în mine pentru el. Fireşte, nu mă 
convingea nici cu o iotă, fiindcă eu știam din istoric că eveni- 
mentele politice și sociale sunt imprevizibile şi nimeni nu eîn 
siguranță fară de desfășurarea lor, fie că ești popor mare sau 
popor mic. Iar cine conduce un popor știe acest lucru, sau mai 
degrabă are instinctul primejdiei și se abtine îndelung înainte 
de a-şi trimite armatele, oricât de puternice, să cucerească pe 
alţii. Stalin de pildă dăduse ordin în '39 să fie atacată mica 
Finlandă, nu pentru a o cuceri integral, ci numai o parte nece- 
sară securităţii Leningradului. Câștigase acea fâșie de pământ, 
dar după ce pierduse sure de mii de oameni. Darmite dacă ar 
fi dat ordin armatelor sale să cucerească Europa, având de 
înfruntat lupta tuturor popoarelor ei, oricât de slăbite, ca și a 
puternicei Americi care o proteja și care suferise puține 


3? Ar însemna să moară toți la un loc, 
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pierderi, practic neînsemnate, în timp ce Rusia era econo- 
miceşte vorbind grav atinsă. Hitler într-adevăr nu avusese acest 
instinct al primejdiei declanșând războiul, dar apărea ipoteza 
că un lucru straniu se petrecuse cu el și cu poporul german care 
îl urmase, şi anume că în ciuda aparenţei unor determinări 
politice și economice care le uşuraseră accesul spre putere, nici 
Hitler şi nici acea minoritate activă care puseseră mâna pe 
Germania nu erau sănătoși la cap. Stalin însă, ca om politic care 
conducea Rusia, avea toate instinctele treze și luciditatea ne- 
atinsă. Nu el venise peste Europa, ci Europa venise peste el şi 
trebuise să se apere şi să câştige. Că dorise (şi Roosevelt fusese 
de acord cu acest lucru) ca ţările limitrofe să intre în sfera de 
influență a Rusiei nu mi se părea o aberaţie. Totul era dacă 
această influenţă va fi benefică. Aveam să vedem. 

Nu ideile lui Petrică mă pasionau, ci iritarea lui, care le 
colora într-un mod particular. Eram curios să văd spre ce zone 
se va extinde, cu adevărat curios, ca şi când aș fi citit pe viu un 
roman-foileron și aşteptam a doua zi, nerăbdător, urmarea. 


M 


Se extinse un timp asupra destinului intelectualului în noul 
, avea să se instaleze foarte curând 


regim care, după părerea | 
şi definitiv în tara noastră. F] nu făcea parte, îmi declară, ni 
dintre cei care se și grăbiseră să se înscrie în partidul comunist, 
nici în partidul social-democrat al lui Titel Petrescu, în care 
intrau o mulțime de fripturiști crezând că acest partid e de 
viitor, fără să-şi dea seama că social-democratismul, care fusese 
puternic în Germania înainte de 1933 și fusese strivit de Hitter 
fiindcă nu se putuse uni cu comunistii, era acum învinuit (dar 
fusese şi înainte de către J «nin) pentru oportunismul său, care 
ar fi facilitat venirea lui Hitler la putere. Învinuirea aceasta, zicea 
i asupra social-democraţiei contem- 


i 


Petrică, avea să se extindă 
porane, deci şi asupra celei românești, așa, din principiu: prin 
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simplul fapt că ești social-democrat eşti oportunist. Ce s-ar cere 
ca această învinuire să fie redusă la neant? Să se unească partidul 
social-democrat cu cel comunist! Ei, strigă Petrică triumfător, 
pe stradă. Se va uni! 

N-am fost mirat mai târziu când previziunea polirică a 
prietenului meu avea să se împlinească. Oamenii au adesea 
acest dar de a prevedea anumite evenimente, şi nu numai cei 
cultivați, cum era Petrică Nicolau, ci și cei ca tatăl meu, care 
stând zilnic Ja un aperitiv se pasionează de politică fără s-o facă, 
având deci mintea eliberată de corsetul partizanatului. În 
general unui cetățean liber și cu mintea vie i sc poate întâmpla 
foarte rar să aibă în acest sens, şi în linii mari, surprize. Firește, 
nu poți face previziuni și asupra detaliilor, de pildă modul cum 
se făcuse acea unire. 

În ceea ce priveşte aderarea cuiva la Partidul Naţional 
Țărănesc al lui lutiu Maniu și a celui liberal, al Brătienilor, 
partide numite „istorice“, Petrică Nicolau o considera o 
adevărată prostic: vor sfârși într-o celulă, dacă nu și mai rău. 
Care va fi soarta intelectualilor, adică a noastră, profesori, 
medici, oameni de cultură etetera, care considerăm politica 
drept ceva murdar? Întâi că ni se va cere de-aici înainte, la 
început cu blândețe, mai apoi cu persuasiune s-o considerăm 
ceva curat. Apoi se va trece foarte rapid la faza următoare, a 
aderării. Şi toți oportuniștii nu numai că vor adera, dar vor 
mima fanatismul şi curând ne vor înlătura pe noi, cei mai buni, 
întâi pe cci care au avut neșansa să fi făcut politică înainte, apoi 
şi pe ceilalți, a căror politică e să nu facă politică, şi astfel se va 
adânci revoluția, care ne va arunca în excese cine știe pentru 
cât timp, cum s-a întâmplat totdeauna în istorie. Cum noi 
suntem români şi nu francezi, vom adera toți, va adera și el, 
Petrică Nicolau, și eu, cu preocupările mele filozofice, fiindcă 
românul știe multe, de la cronicari şi din propria istorie, că 
vremurile trec şi important e să scapi cu viață. „De ce p... mă-si 
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crede el că viaţa lui e atât de prețioasă încât e dispus să facă toate 
compromisurile pentru a şi-o salva, nu stiu, exclama tare Petrică 
Nicolau, furios. Poate crede mai mult decât alţii că viața e 
prețioasă în sine, mai mult decât toate valorile spiritului? Ca 
ă trăieşti? Că demnitatea, 


poti trăi şi într-o grotă, numai 
idealurile, libertatea, mândria de a fì om vor renaşte şi că numai 

cine există mai poate să renască, În timp ce un mort e mort de-a 

binelea şi nu mai are cum să recucercască aceste valori? Poate 

că are dreptate, fără să putem afirma că atunci când a putut să 

ia arma în mână n-a ezitat s-o facă, ba chiar a făcut-o bine, 

punând în vigoarea luptei şi viclenia şi toate armele unci inte- 

ligenţe ascutite, diplomația abilă, trădarea la timp a vechiului 

aliat și alăturarea de altul nou, mai puternic. Astfel i-am bătut 
pe turci, pe poloni, pe unguri, pe tătari și am fost bătuți de 
aceştia, însă am existat și mulri s-au trezit astăzi în timpurile 
moderne uluiţi că un popor tânăr a apărut în Europa, dar a 
cărui bătrânețe, al cărui trecut crâncen nu le cunoaște nimeni, 
iar alții ne contestă drepturile.“ 

Ajuns la astfel de tiradă, Petrică Nicolau își ridică nasul său 
fin în aer și indignarea făcu să-i apară pe chip o expresie surprin- 
zăroare de nobleţe care mă împiedică să mai râd de misterioasa 
sa iritare care rar îl slăbea. Ideea lui fundamentală pe care o 
formula cu claritate era că am putea fi un mare popor dacă am 
scăpa de lichele şi de lichelism și am învăța să renunțăm la 
stupidul nostru humor. „Dimpotrivă, i-am răspuns, humorul 
ne salvează. A ști să râzi în clipe tragice înseamnă a stăpâni 
tragicul.“ „Da, mi-a replicat el, și a evita astfel măreţia şi a cădea 
în trivial. Se spune că un arhitect neamț, prieten cu Carol ], 
după ce a stat vreo zece ani la noi și a construit câteva edificii 
frumoase, i-a cerut regelui permisiunea să se întoarcă în 
Germania. De ce, Frang, l-a întrebat suveranul, nu-ți place rara 
asta? Maiestate, i-a răspuns arhitectul, ţara e frumoasă, 
oamenii veseli, femeile atrăgătoare, dar prea mult p... mo-ti! 
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Adică cum? s-a mirat regele. Päi, i-a explicat neamtul, deraiază 
un tren, morți, răniţi, românul zice p... mo-ti! Secetă, inun- 
datli, incendii, p... mo-ti! Prea mult p... mo-ti! Suveranul a 
râs şi el, cum râzi şi tu acuma...“ 

Într-adevăr, rådeam, în timp ce prietenul meu n-avea nici 
un chef, el își träia ideile cu intensitate, ai fi zis că spiritul său 
nu cunoștea relaxarea, această stare care ne apropie de con- 
templare, fără de care n-am mai putea vedea cerul minunat, 
norii de pe el şi chipul frumos al unei fere. Chiar mă întrebam 
în clipa aceea cum trăia el cu soţia lui, cum arăra, dacă iritarea 
ceda şi cunoştea clipe de destindere. 


Iv 


Abordă el însuși acest subiect chiar atunci când eu, deși îl 
ascultam cu atenție, nu mă putui stăpâni să nu întorc capul după 
osiluetă, une passante, cu splendide picioare în cisme de iarnă, 
picioare vizibile doar între haina de blană și negrul acestor cisme 
elegante, ah, picioare care parcă mă orbiră pentru o clipă. Dar 
şi chipul cra frumos, văzut într-o străfulgerare, zâmbitor, cu gene 
mari, care clipiseră o dată în timp ce fulgi de zăpadă îi cădeau 
chiar în ochi... Ca şi pe poetul damnat, mă stăpâni un senti- 
ment brusc de melancolie că ea a trecut și n-o voi mai vedea 
niciodată, trecătoarea iubită cu un destin necunoscut... Jamais! 
Se pierdu în mulțimea care umplea strada într-un du-te-vino 
neîncetat. .. „E nevastă-mca! spuse atunci prietenul meu, uluin- 
du-mă. Și își ridică spre cerul plumburiu chipul său mic, deodată 
disprețuitor și îndârjit. E ora când știe că eu vin acasă şi cu toate 
astea nu sunt niciodată sigur dacă mă așteaptă sau nu. Și 
niciodată nu știu dacă, așteptându-mă, o să-mi înghit în liniște 
borşul nenorocit pe care mi-l servește în farfurie, sau dacă există 
sau nu acel borş, deși îi plătesc o servitoare care să-l gătească.“ 

Aproape că nu auzii aceste cuvinte care mă introduceau 
deodată fără ocolișuri și fără falsă discreție, în viața intimă a 
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prietenului meu. Mai târziu aveam să cunosc şi eu această stare 
în care un bărbat își dezvaluie relațiile cu soția fără să-i mai pese 
câ aceste relații ar trebui să rămână secrete, Secretul, credem 
noi, învăluie ca un abur misterios o căsătorie fericită, fără să 
ne dăm seama că fericirea e un secret comun care nu miră pe 
nimeni, numai nefericirea trebuie cu adevărat ascunsă, ca şi 
când ar fi o ruşine să fii nefericit şi s-o declari! Or, tocmai de 
asta nu ne mai pasă. Eram consternat, nimeni din școală nu aflase 
până atunci ceva despre felul cum trăia profesorul Nicolau cu 
soția lui, adică nu se şoptise nimic, să zicem, despre vreo trădare 
sau despre vreun scandal... Îi câștigasem eu deplina încredere 
ca să se destăinuiască astfel? Sau nu-i mai păsa? Da, aveam să 
aflu și eu mai târziu: apare o perioadă în viața unui cuplu, când 
conflictul interior sparge cadrele vieţii în doi și se revarsă în 
viaţa din afară din pricina intensității insuportabile la care sunt 


supuși cei în cauză; nu eram atât de pricten cu Petrică, adică 
prietenia noastră era prea proaspătă ca să-i devin confident. Şi 


„. Soții nu numai că nu schiţaseră 


apoi întâlnirea noastră cu e: 
gestul de a se opri și a schimba măcar câteva cuvinte de formă, 
cum obișnuiesc chiar cei în conflict, dar nici măcar nu se 
salutaseră. Brusca destăinuire a prietenului meu nu avea însă 
în ea ceva acut, părea ceva cronic, n-as fi zis că dezvăluia o ceartă 
recentă care ar fi putut explica o astfel de înstrăinare. În același 
timp ea arătase zâmbitoare, parcă fericită sub ninsoarea care 
cădea peste noi și peste oraş. Da, avea pe chip un surâs parcă 
de beatitudine și în ochi o sclipire enigmatică. Pe atunci însă 
nu știam nimic despre viața cuplurilor și în clipa aceea am 
gândit că fără îndoială el îi purta pică pentru ceva, se certaseră 
si desigur, cum el cra uşor de jignit, ca îl jignise, nu în sensul 
că nu era sigur de borșul zilnic sau de prezenţa ei acasă (lucru 
care putea fi adevărat, dar cu care el se obișnuise), ci îl jignisc 
în personalitatea şi în orgoliul lui, unde era atât de vulnerabil. 
„Lasă, Perrică, i-am spus, nu mai fi și tu atât de susceptibil. ..“, 
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gândind, când ai o soţie atât de frumoasă, astea sunt flcacuri 
pe lângă fericirea de a te culca cu ea în pat... „Nu sunt măgar, 
zise el, să nu fiu susceptibil, cu toate că şi măgarul rabdă să-i 
pui tot felul de poveri în spinare, dar nu uită că i le pui și când 
te aștepri mai putin aruncă și poveri și tot și își aplică şi două 
copite în cur, dacă nu și mai rău. Un om e un om, continuă 
el parcă rănit iremediabil în înalta sa concepție despre fiinta 
umană, dacă nu respecţi un om, atunci ce mai respecţi? Nu te 
înjoseşti şi pe tine însuţi în clipele acelea? Ea nu are nici cea 
mai elementară noțiune despre respectul reciproc, fără de 
care... totul se duce dracubui“, exclamă deodată prietenul meu 
atât de scârbit și cu atâta lchamite încât de simpatie pentru el 
îl apucai de braț si izbucnii în hohote înalte de râs. Astfel era 
pe atunci natura mea primitivă, nefericirea cuiva, bine expri- 
mată și sinceră, îmi stârnea râsul spontan, irepresibil, așa cum 


ni se întâmplă să izbucnim în râs când cade cineva din tramvai 
sau e stropit cu noroi de sus până jos de un automobil. Desigur, 
în forul meu interior eram încredințat sau doream ca râsul meu 
să-l antreneze și pe celălalt și să vadă și el că, iată, se putea râde 


de comedia umană, nu trebuie niciodată să ici lucrurile în 


tragic, mai proprie îi e omului înclinarea spre râs, starea de 
inocență... uitați-vă la copii, unul îl pune pe altul jos, îl gâtuie, 
îi trage pumni în cap, îl gheruie pe faţă, apoi se ridică amândoi 
și cel lovit, te uiţi la el că deodată surâde ca un prost... Ei bine, 
nu e prost deloc, ci doar e curat, neatins de trufie, de sentimen- 
tul umilinței... Nu i s-a întâmplat nimic, iată, € tot ceca ce 
simte el în clipa aceea. Fireşte, viața nu e o joacă de capii, dar 
mai înrâi de ce n-ar fi? Nu suntem noi toți copiii pământului? 
Şi apoi cine le-a spus oamenilor că trebuie să rămână înlăntuiți 
de cei cu care se află în stare de conflict? „Păi, Perrică, i-am spus, 
e foarte simplu, nu ești sigur că o găsești acasă, nu te mai duce 
nici tu la ora aceea acasă, nu eşti sigur de borsul tău, dă 
servitoarea afară şi mânâncă-t la restauranti...“ 
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La aceste cuvinte prietenul meu se înfundă pentru prima 
oară într-o tăcere însingurată și orgolioasa pe care n-o mai rupse 
până ajunserăm în dreptul casei mele, Îmi veni o idee: să urce 
la mine şi să luăm masa împreună. La ora accea, unu și jumă- 
rate, când. ne întorceam noi de la şcoală, mă aștepta totdeauna 
mama cu masa pusă, iar la trei, era acasă şi îl aştepta pe tata. 
Pentru scara îmi lăsa ceva uşor de încălzit, sau îmi ajungea un 
sandvici cu unt și brânză, sau jambon, un pahar cu lapte... 

Petrică acceptă. Apartamentul meu de două camere era 
confortabil, deși încă sărac mobilat, „Fă-ţi totul singur“, îmi 
spusese tata, deși avea ceva bani și deşi vedea cum de la o lună 
la alta se devalorizau, ajunsese o pereche de pantofi să coste 
aproape cât un salariu de-al său de altădată, Îmi cumpărasem 
strictul necesar, mobilă de ocazie, un divan-studio, un birou, 
o masă şi câteva scaune. Cărțile îmi stăteau încă îngrămădite 
pe lângă pereți. 

Baurâm câte-o ţuică și mama ne servi ciorbă de purcel arde- 
leneasca şi tocană cu mămăligă, Cartelele de pâine aduseseră 
pe țărani în piaţă cu mălai. Apoi la cafele mama ne părăsi. Nu 
fumam niciodată dimineata, iar Petrică era doar fumätor de 
ocazie. Aprinserăm ţigări. 

».--Lar Marghiloman spunea, în legătură cu nescriozitatea 
noastră, reluă Petrică revenind la ceea ce discutasem înainte de 
întâlnirea cu nevastă-sa, că în România n-ai nici o plăcere, nici 
măcar pe aceea de a avea un adversar, fiindcă dacă îl învingi, 
trece de partea ta... Abia dacă voi, ardelenii, sunteți mai 
fermi... Dar n-o să mai conteze... Să 
Charles Maurras despre ceea ce ne așteaptă pe noi, intelectualii, 
ceea ce ne rezervă adică nouă revoluția proletară, Vom fi puşi 
la coadă. Gânditorii, oamenii de cultură, nu vor avea acces la 
putere și în general li se va refuza orice încercare de a gândi 
altceva decât ceea ce-a gândit deja Marx. Întreaga pândire a 
umanităţii va fì reanalizată prin această prismă și în acest scns 
vor avea și ei ce face, sau cum spuneți voi, ardelenii (Petrică 


i dau să citeşti ce scrie 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 595 


era regătean), or să aibă de lucru «cât îi hăub, cu iluzia că 
înseamnă şi ei ceva. Nici vorbă, Marx a fost un mare om şi în 
forul lor interior nu se vor simţi umiliţi că nu li se va da voie 
să se abată de la litera lui. Se vor crea institute speciale de 
cercetări filozofice şi sociologice si vor fi vărâri în ele toti, să 
le treacă apetitul că ar putea face şi ci politică cum a făcut 
Bălcescu, Titu Maiorescu, Petre Carp sau Kogălniceanu. lar 
un nou Nicolae lorga sau un nou Octavian Goga vor trebui 
să-și pună pofta în cui. Cel mult funcţii de decor. Li se va lăsa 
doar libertatea să se mănânce între ei, pe-acolo prin acele in- 
stitute, ba chiar vor fi încurajați, cu instinctu! sigur al condu- 
cătorilor de totdeauna, să-și sape reciproc autoritatea, fireste 
până la o anumită limită, căci vor avea nevoie să existe totuși 
valori pentru a exalta noile idealuri, Cei cu adevărat neliniștiți 
de soarta culturii, de valorile absolute, vor fi izolați sau închiși, 
băgati la zdup. Nu se va sinucide nimeni, nici nu va fi îm- 
puşcat, dar vor trece prin infernul adaptării, dacă va fi chiar 


infern, după părerea mea, marii maeștri vor da din capetele lor 
albire de înțelepciune şi vor zice: aiasta este foarte bine, altii 
vor întârzia să vadă dacă nu vin anglo-americanii, pe urmă 
geniul pamfletar al unuia va spurca pc trădătorii de ţară 


iți de 
« 


transfugi şi dusmani plăciți. În general, toti vor fi înghi 
stomacul tare al partidului comunist, cum a spus Lenin 
„Chiar așa a spus Lenin?“, l-am întrerupt eu. „Da, chiar asa, 
noi avem stomacul tare şi vom înghiţi pe toți individualiștii şi 
şovăiclnicii, citez din memorie. Nu sunt Mafalda să ghicesc 
ce-ar să facă cei care au creat până acum o mare literatură. N-ar 
fi exclus să devină optimişti...“ (N-a fost exclus, chiar au 
deveniti, cum aveam să ne dăm seama mai târziu. Petrică, după 
ce a aderat și el, a uitat totalmente de profețiile lui, ca și când 
o stranie amnezie i s-ar fi abătut pe conștiință, ca şi când un altul, 
străin cu totul de el, ar fi făcut acele profeții; dar soarta lui avea 
să devină pe atunci tragică, O să revin asupra acestui lucru) 
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Se lăsă o tăcere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. Se 
vedea că nici el nu credea în propria-i viziune neagră pe care 
i-o inspirase reacţionarismul maurrasian din cartea l'Avenir 
de l'intelligence (carte pe care mi-o împrumută chiar a doua 
zi), sau în orice caz făcea eforturi să-și îndepărteze gândirea 
de la ceva. De la ce? Aveam să aflu curând... Nu mai stătu 
mult şi plecă. 


v 


De la soția lui, bineînţeles, „Metode fără efect, Matilda e 
mai presus de ele, spuse el a doua zi fără să-mi dau scama dacă 
era un elogiu sau o învinuize la adresa ci. Nici n-a observat că 
am lipsit de-acasă, am găsit-o trântită cu fundul în sus în pat, 
răsfoind reviste de arhitectură și de decorații interioare. 
Mi-am scos paltonul şi mi-am aruncat mănușile înjurând, Asta 
nu e viaţă! Aiurea, degeaba am dat eu servitoarea afară, de două 
ori am făcut-o, angaja ea pe alta pe cont propriu. Câteva luni 
am mâncat la restaurant, dar mi-am cheltuit toate economiile 
“fără nici un rezultat, afară de tristețea care te cuprinde când vezi 
la mesele vecine pe altii cu soțiile lor și tu singur. De ce dracu 
te-ai mai însurat? Şi în general ce rost are însurătoare? Sursă 
de epuizare a ceea ce e mai bun în tine, credință în rostul vieții, 
în idealuri că omul e incomparabil... Ba e perfect comparabil, 
cu un catâr de pildă. Să nu facă nimic. Se uită la mine cu coada 
ochiului când mă vede că nu pot să mai rabd și mă apuc eu să 
fac ordine. În dulapuri, în bucătărie, în căraară, în bibliotecă, 
pe care tot timpul o răvășeşte... Îmi dispar cărțile, îmi des- 
completează cele mai frumoase ediții. Unde sunt cărțile mele? 
Nu zice nimic, se uită la mine cu ironie şi are o putere colosală 
în a tâcea, în timp ce eu mă epuizez, pe toate gamele, ale blân- 
deţii, ale apelului la rațiune, ale înţelegerii, ale amenințărilor. 
Târziu de tot am aflat că le împrumuta. Ediţiile mele rare din 
Racine, Balzac, Montaigne, Rabelais, Pirandello, pe care mi le-a 
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dăruit tata, care a călătorit la Paris, avocat bun, a câştigat bani 
în viaţa lui și a cumpărat tablouri şi cărți... Mi-a dat şi mie şi 
din unele şi din altele... Circulă prin casele prietcuelor şi 
prietenilor ei arhitecți și se întorc, dacă se mai întorc, pătate, 
rupte la coperţi, cu foi smulse şi lipite grosolan cu pap... A 
webuit să perorez luni de zile până să aflu că le împrumuta şi 
că nu ea le aducea în halul în care le descopeream prin rafturi. 
Și alte luni să mi se spună cu privirea încărcată de patimă stranie: 
că de ce să nu se bucure şi altii de elc? Fi, de ce? Toţi suntem 
it, aceste cărți, să le citească şi alții 
Fii generoasă pe cont 
. Cui îi place să citească, 


oameni, eu le-am ci 
Egoismul ăsta al meu e insuportabi 
propriu, i-am spus, nu pe contul altui: 
să se ghifruiască mai puţin și să-și cumpere cărţi. N-ai decât 
să-ti faci biblioteca ta şi pe urmă s-o dai cu împrumut tuturor 
vitelor din oraș care să ţi le înapoieze pline de caca... A încetat 
cu cărțile, au început să-mi dispară cămăși, costume, pantofi, 
chiar și ciorapi, exclamă prietenul meu cu un humor disperat... 
Acum trei zile, continuă el, cobor în pivnită să tai lemne, Eu 
le cumpărasem de la depozit, însoțisem camionul până acasă, 
le stivuisem cu un om pe care îl plătisern, lemn cu lemn, trei 


mii de kilograme... Ea venise acasă ca o cucoană, se uitase cu 
ironie la mine cum îmi curge sudoarea de oboseală... Ironie, 
surâs, dispreț... Fără să mă întrebe, tu ai mâncat, eşti obosit, 
sau nici măcar atâta, să-și fi văzut de arhitectura ei, n-am pre- 
tenția la tandrețea femeilor, care nu e decât o cursă... Pisicile 
sunt superioare, când simt nevoia de tandrețe se mângâie 
singure de piciorul scaunului și torc pe cont propriu, nu înșeală 
pe nimeni... S-a retras în dormitor şi când spre seară am ieşit 
şi eu din bibliotecă și m-am așezat la masă, la masă nimic... 
Tu n-ai mâncat în oraș? zice. Ba am mâncat, i-am răspuns. Şi 
m-am culcat la mine în birou, flămând, dar fără dorința dea 
mânca, cu speranța că o să vină la mine şi să mă cheme în 
bucătărie, să-mi infirme ideea care îmi dădea târcoale, că femeia 
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asta nu ştie ce e o căsnicie și de ce dracu s-a mai căsătorit cu. 
mine... N-a venit. Nu vin, să ştii de la mine, nu le aștepta: 
niciodată, fiindcă nu vor veni, în întunericul odăii tale aștepți 
zadarnic un semn, acest semn nu-ţi va fi dar... Pare neve-. 
rosimil, îţi contrazice întreaga ta concepție despre viață, dar e 
adevărat, așa cum e adevărat că trebuie să mori, nu-i pasă de 
tine și degeaba nu dormi, chinuit să afli adevărul. Nu există 
nici un adevăr, nu te înșeală nimeni, nu iubeşte pe altcineva, 
şi totuși nu vine când o aștepți, idioata credință că o să apară 
şi o să-ţi pună mâna pe fruntea înfierbântară e o invenţie pe 
care nu știu cine ne-o inculcă încă de mici, încă din adolescenţă, 
când visărn iubirea şi armonia... Ducă-se dracului, mi-am spus 
şi am hotărât că mai bine trăiesc singur, şi am aruncat în 
noaptea aceea peste bord gândul de a fi fericit cu o femeie... 
Dimineata însă m-a invitat la ceai, mi-a dres cravata, avea aerul 
că nu s-a întâmplat nimic. Tandreea ei era indiferentă si gestul 
de a-mi drege cravata mi-a făcut greață. la mâna de pe mine, 
i-am spus. Și am plecat înjurând... Și acum trei zile cobor cu 
în pivniţă să tai lemne. Servitoarea plecase la țară, îi murise 
mă-sa. Când mă uit... ştiam că în pivniță abia aveai loc să pui 
lemnul. pe butuc... acuma, loc berechet... Mă uit eu mai 
bine... știam că abia vedeai ferestruica... ferestruica mică era 
degajată şi toare lemnele din partea aceea, un perete întreg, 
lipseau, Mă uit mai bine și văd că şi peretele stivuit din stânga 
era înjumărățit... Am înțeles într-o clipă ce sc întâmplase. De 
la cărți și lucrurile mele personale de îmbrăcăminte, trecuse la 
lemne, cărate și aranjate de mine. Am urcat sus, indignat 
(«Aoleo, Petrică, am gândit în clipa aceea uitându-maă la el şi 
pe chip, numai indignat ai 


văzându-i indignarea reapărându 
fost tu atunci? Trebuia să urci sus cu o bucată de lemn în mână 
şi s-o croieşti cu el ca unică soluţie a chestiunii tale insolubile!»). 
Cui ai dat lemnele? am întrebat-o. («Cui să le dea, am gândit 
eu, altor oameni, de ce să te bucuri numai tu de ele la gura sobei 
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şi să-l citeşti cu delicii la focul lor tihnit pe Racine sau 
Montaigne?» Dar Petrică nu mi-a urmat, nici măcar acum, 
târziu, acest gând şi a repetat...) Cui ai dat lemnele? Ea stătea 
ca de obicei în par, cu fundul spre ușă, ca un semn de dispreț 
pentru cel care ar fi intrat peste ea şi cel care putea intra eram 
numai eu... În clipa aceea mi-am adus aminte cum må- 
tuşă-mea, la țară, unde îmi petreceam vacanțele, punea mâna 
pe-un rerevei şi îl arunca furioasă în câinele care dormea în 
mijlocul bătăvurii cu spatele la casă... («Așadar totuşi ţi-ai dat 
seama ce-ar fi trebuit să facil») Am apucat-o de mână și i-am 
spus: ridică-te când stai de vorbă cu mine! S-a ridicat și gura 
ei s-a făcur subrire ca o lamă de cutit... Nu te agita, mi-a 
răspuns cu pleoapele coborâre, când n-o să mai avem lemne 


mă ocup eu să fie iar pivnita plină. 
Ajuns aici Petrică se opri. Așteprai însă zadarnic să continue. 
Mă uitai la cl: avea fălcile încleştare. Înţelesei că nici până astăzi 
nu rezolvase, în el însuşi, acest episod, care era proaspăt. De 
aceea poate soții, întâlnindu-se pe stradă, nu sc opriseră, nu-și 
spuseseră nimic? Da, dar ca avea un surâs răpitor... Cu ce 
greșeşti tu, Petrică, față de ea? m-am întrebat. Ce lipsește, ce 
nu-mi destăinui? Ce-ţi scapă din ființa ei, care îţi produce o 
i pesi- 
mismului tău furios, pe care îl extinzi în relațiile cu colegii, cu 
istoria, cu evenimentele politice și cu l'avenir de E intelligence... 
Surâdeam, curios să aud ce-o să-mi spun: 


indignare universală? Fiindcă, e clar, ca e sursa iritării 
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A doua zi însă, lovitură de teatru: pentru întâia Oar: 
îl cunoșteam, Petrică era nu numai vesel, ci o lumină care îi 
făcea chipul deosebit de frumos îi transfigura parcă trăsăturile. 
Înalt cum era, subțitel și distins, ai fi zis că umbla cu capul în 
nori. Radios, îmi spuse că a vorbit cu Matilda despre mine... 
Parcă ar fi obtinut o victorie, astfel rosti el aceste cuvinte, ca 
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şi când demult aș fi insistat eu pe lângă el, ca numita Matilda 
să accepte să i se vorbească despre mine. Şi că el şi ea mă invitau 
la masă... Chiar în acea zi, adică acum, la prânz. „Bine, Petrică, 
zic, multumesc.“ 

Era clar pentru mine, se împăcaseră, Dar se împăcaseră de 
tot, adică tot ceea ce îmi povestise cl nu mai exista, n-avea să 
se mai reîntoarcă? Am dat din umeri. Treaba lui, numai el şrie 
ce e între ei. O luarăm deci spre el, străbărând centrul orașului. 
Eram cam plictisit: Petrică nu mai avea verva lui care mă 
atrăsese atât de tare, felul poetic (era doar poet, nu?) cu care 
îşi ținea fruntea sus, aerul degajat, cu o vagă expresie de dispreț 
pe chip la adresa multimii prin care treceam, tăcerea lui care 
se vroia superioară î! fäcea puțin antipatic. Oricum, nu mai avea 
nici un haz. Mă gândeam chiar să pretextez că am uitat câ am 
ceva urgent de făcur și să mă scuz, să rămână invitația lui pentru 
altă dară. Numira Matilda, cu sufletul ei generos pe seama 
cărților şi chiar a lemnelor lui Petrică, nu-mi stârnea nici o 
curiozitate s-o cunosc. Viaţa acestui cuplu mi se părea că are 
în ea ceva minor și stupid, în ciuda faptului că erau amândoi 
intelectuali, fiindcă nu-mi trecea prin cap să pun la îndoială 
ceea ce îmi dezvăluise Petrică. Desigur, în concepria mea și în 
ceea ce priveşte viața sentimentelor nu exista deosebire între 
un om cultivat şi unul cu o meserie simplă și fără cultură. 
Incelectualul putea doar complica meschinăria vieții în care 
sani peröránd şi vorbind despre idealuri, în timp ce omul 

là putea recurge la violentă sau să sufere în tăcere, fără 


anii filozofice. 

Mä îngelescsem cu mama să mă aștepte totdeauna până la 
ora două şi, dacă nu veneam, să-mi lase un bilet în care să-mi 
spună ce am de făcut ca să mănânc şi să plece, Parcă îmi părea 
rău că n-o s-o våd decât mâine, fiindcă, în mod natural, ne- 
iubind pe nimeni, începusem s-o iubesc pe ca, prezenta ei ocro- 
titoare, tăcerea chipului ei care era atât de elocventă: ești fiul 


„meu, parcă îmi spunea, și după Dumnezeu la tine tin și am 


vitat de mult că nu mai ai credinţă şi nu te-ai împâcar cu 
îaică-tău... Dar ești tânăr, și nu se ştie dacă într-o zi n-o să-l 
înţelegi pe Mântuitorul... Îi ghiceam aceste gânduri şi o 
ocroteam acum și eu, spunându-mi că dacă Mântuitorul a 
învătar-o să fie atât de răbdătoare şi să țină astfel la mine, care 
o chinuisem până mai ieri, înseamnă că totuşi pe ea credința 
o înălțase cu adevărat, în timp ce tata era în stare să-mi poarte 
atâta vreme ranchiună, deşi era un om de treabă, Da, dar 
oamenii numiţi de toată lumea de treabă nu sunt de treabă 
deloc, dacă pot păstra în sufletul lor, atât de multă vreme, o 
jignire, chiar dacă e gravă. 

Ma trezi din aceste gânduri Petrică: ajunsesem. L.ocuia pe 
o stradă apropiată de centru. Ceea ce mă izbi de la început fu 
eleganța și sompruozitatea intrării (era o intrare laterală, din 
curte, spre al doilea etaj al clădirii, o vilă impunătoare), scară 
largă în spirală, cu trepte parcă de marmoră, în orice caz nu 
erau din ciment obișnuit, cu ferestre imense de o parte și de 
alta. Uimirea mea însă crescu când intrarăm înăuntru. Tot 
etajul de patru camere era al soților Nicolau. Nu mai văzusem 
până atunci ceva atât de atrăgător, atât de artistic aș zice, camere 
mari cu draperii, violete, cu pereţii plini de tablouri şi rafturi 
de cărți, cu plafoanele ornamentate, fotolii şi scaune aurii, 
covoare scumpe pe jos, patul conjugal uriaș, o sufragerie și un 
hol cu drugi negri de lemn transversali în plafon, nișe 
nenumărate cu geamuri vechi, parcă din secolele trecute colo- 
rate ca în vitraliile catedralelor, sobe de reracotă albă, nici n-ai 
& zis că sunt sobe, arâr de fine erau plăcile și brâiele cu in- 
crustarii și semne ornamentale... Biroul lui Petrică era atât de 


spațios încât simtii invidia, mi-ar fi plăcut și mie să am ceva 
asemănător. Oricum, ai fi zis că un mare savant lucra în el, cu 
biblioteca lui făcută dintr-un lemn preţios, probabil nuc, care 


se intindea pe doi pereti. Mä așezai pe canapeaua în care mă 
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înfundai, în timp ce repetam: „frumoasă casă ai, Petrică, n-am 
mai văzut așa ceva“, El îşi ţinea o mână în buzunarul de la 
pantaloni, zornăind nişte chei. Tic nervos, de care aveam, mai 
târziu, să mă satur. Nu-mi răspunse. Veselia lui radioasă se mai 
topise şi îl aud că zice; „Ar fi în stare pur și simplu să nu vină 
(Înţelesei că se referea la soţia Lui.) şi nici măcar să relefoneze. 
Ea te-a invitat, dar parcă la ea contează că ţi-ai luat o obligaţie 
si câ trebuie s-o respecţi?“ 

Dar chiar atunci se auzi zgomot la ușa de la intrare şi mă 
ridicai de pe canapea. Petrică îmi confirmă: ea era. leșirăm din 
birou. Dar nu era ca, ci servitoarea, care spuse că „domnu, nu 
ghesit vin, mereți dumneavoastră şi cheutați...“ Crunt, Petrică 
îi luă plasa din mână, ne îmbrăcarăm paltoanele și plecarăm 
noi să găsim vin. Nu găsirăm ici, dar găsirăm dincolea... Totuşi 
Petrică, contemplând norii, parcă nu voia să ne mai întoarcem 
acasă. Dar nici nu spuse ce-ar trebui să facem. Ne plinibarăm 

„În tăcere cam vreun ceas. Lăccre, fiindcă încercarea mea de a 
“spune ceva, de pildă despre faptul că cușii erau iritaţi că aliații 
lor, anglo-americanii, tărăgănau procesul criminalilor de război 
(citisem tocmai atunci o reproducere a unui articol din presa 
sovietică în care se spunea „ar trebui scos din celulă banditu-ăsta 
de Goehring și spânzurat imediat“), nu avu nici un ecou la 
Petrică. Era însă rândul meu să vorbesc și continuai intermi- 
nabil pe această temă. Aveam însă sentimentul că prietenia 
noastră se baza nu pe ceea ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce 
avea el. Or, el era stăpânit de o muţenie care parcă nu prevestea 
nimic bun. Părea hotărât în sfârșit s-o bată acum pe Matilda 
lui, dacă bineînțeles s-o fi întors. Se făcuse ora trei și jumătate. 
Mă uitai discret la ceas: mi se făcuse foame. Eram pe punctul 
să-l invit eu la mine acasă, când el își cobori deodată privirca 
din nori, surâse strâmb şi îmi făcu semn; ne întoarcem. Dar 
fără grabă, înţelesei, îi lăsa timp să vie și să pregătească masa. 
Astfel ne oprirăm într-o librărie din centru, care ținea deschis 
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toată ziua, răsfoirăm cărți, cum părarăm reviste literare şi ziare 
proaspete, ne uitarăm la pozele de reclama ale unui nou film 
american cu cowboy şi pe la patru Petrică sună la propria lui 
casă, deși avea cheile în buzunar. Ne deschise servitoarea, cu 
o expresie de reproș: „A venit, fă, doamna?“ o întrebă Petrică 
grosolan, fâră să treacă pragul. „Nu, domnu, răspunse ea, dar 
telefonat că vine mintenaş, domnii nu plecat, vine, vine...“ „Ce 
e, dragă, ce s-a întâmplat“ auzii atunci în spate un glas de fe- 
meie încărcat de o mare veselie degajată și mă întorsei și o văzul. 
Era ea. Venea agale, îmbrăcată în haina ei de blană, trecă- 
toarea pe care o clipă o crezusem prima oară că n-am s-o mai 
văd niciodată, Avea aerul că venea de la o petrecere unde sc 
simţise minunat și acum se întorcea acasă plină de generozitate 
pentru toţi si pentru toate, dispusă să ierte pe oricine și pentru 
orice, cu forța pe care ţi-o dă suflerul când viaţa ţi-a dăruit o 
clipă de intensă fericire. Se uită la mine cu această bogăție de 
expresie pe chipul ei de o frumusete care mă copleși și excla- 
mă: „dumneata trebuie să fii domnul Petrini! Bună ziua!“ $i 
îmi întinse mâna pe care i-o sărutai. Avea o mână a cărei 
greutate n-o simtii, imponderabilă, dar care mi-o strânse pe-a 
mea într-o scurtă încleştare, strângere fraternă, care transmitea 
fortā feminină, dar şi forță fizică, mână groasă, ai fi zis o labă... 
O luă înainte, își aruncă baina pe un fotoliu și dispăru. Petrică 
fusese ignorat în aceste clipe, dar observai la el o curioasă 
transformare: părea stăpânit de o bucurie jenată şi confuză, 
împotrivirea lui cruntă se retrăsese (nu dispăruse, vedeam bine), 
un vag surâs îi flutura pe chipul lui mic, delicat, de o 
frumusete minoră, dacă pot să spun aşa, căci astfel îmi apărea 
în acele clipe. „Hai, zise el în șoaptă, ca şi când s-ar fi ferit să 
nu trezească pe cineva din somn, să-ți arăt cărțile mele,“ 
Intrarăm în bibliotecă şi începu într-adevăr să mi le arate, 
una câte una, ediții rare, din clasicii francezi, legate, cu tipă- 
itura veche de prin 1860. Le desfăcea coperta, întârzia asupra 
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primei pagini, apoi asupra celei de-a doua, îmi dădea, tot în 
şoaptă și cu religiozitate aceea curioasă a livromanilor, 
explicații asupra personalității, nu a autorilor, ci a acelora cate 
îngrijiseră și prefaţaseră ediţia, biografia lor, polemicile lor din 
epocă etc., ca şi când aceste personalităţi erau mai presus de 
Rabclais, de Boileau, La Fontaine... De ce vorbea el în soap? 
mā întrebam. Ce sentimente îl stăpâneau pe Petrică, de arăta 
ca şi când un devotament straniu pentru cineva scump și drag 
care zăcea bolnav în camera vecină îl împiedica să fie firesc, 
să dea curs ca altădată gândirii lui libere, să vorbească cu un 
timbru normal?... 

Deodată lăsă cartea și se întoarse: intrase ea. Chipul lui 
Petrică înflori brusc și de astă dată bucuria lui jenată luă locut 
unei bucurii pline şi spuse: „Matilda, bine că ai întârziat, ne-am 
plimbat prin oraș, am cumpărat vin, am fost prin librăria din 
centru... Credeam că o să găsesc cele doua cărți... vezi, asta 
e, când trăiești în provincie, trebuie să te multumesti cu fârâ- 
miturile din capitală, dacă mai vin și fărâmirurile acelea...“ 
„Petrică, îmi explică ea, așezându-se, nu doarme de câtva timp 
din pricina a două cărti... Vrea să se ducă la București după 
ele...“ Şi spunându-mi asta își arătă deodată chipul, pe care 
până atunci nu-l văzusem bine şi rămăsei împietrit pe canapea. 
Ceea ce luasem cu drept frumuseţe la Caprioara era ceva palid, 
şters, inexpresiv, față de bogăţia strălucitoare a chipului aces- 
tei femei. Există chipuri într-adevăr frumoase care nu exprimă 
decât atât, adică ceea ce a făcut natura fizic, dar un chip frumos 
prin care să izbucnească dinliuntru o lumină a unei vieţi a 
gândirii și sentimentelor, care aruncă parcă într-o transă privirea 
unor ochi lucind, ai zice, în triumf, a unui obraz cu ten alb, a 
unei guri care nu poate parcă să stea închisă din pricina ten- 
siunii lăuntrice a poftei de viaţă şi de comunicare, un astfel de 
chip şi o astfel de frumuseţe nu mai văzusem. Un fior rece de 
invidie grea mă străbătu. Cum de nu întâlnise eu o astfel de 
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femeie și o întâlnise Perrică? Cum dracu au noroc unii și dau 
peste astfel de femei fascinante, cum se întâmplă, unde le gå- 
sec, sau, culmea, cum de sunt găsiți de ele? Şi, ce era mai 
rău, întelegcam acum vorbirea în şoaptă a prietenului meu: 
această femeic în propria lui casă, hm! desigur, nici vorbă, 
înțelegeam prea bine, îl subjuga; în prezenţa ei gândirea lui se 
topea, revolta impotriva ei și tot ceca-ce îi tortura sufletul, 
așa-zisele fapte pe care mi le povestise zile în șir, deveneau, 
desigur, o amintire palida. 

EI începu să-mi explice că nu era vorba de cărți obisnuite 
şi se însufleți, încetă să mai vorbească în şoapră, Ea își aprinse 
o țigare şi îl asculta cu un minunar și ironic surâs afectuos, 
uitându-se adesea şi la mine, care mă făcusem în forul meu in- 
terior crunt și dușmănos. „Unde sunt, Petrică, învinuirile tale? 
mă întrebam. Ce-a mai rămas din superba ra revolră?“... „Hai, 
Petrică, continuăm la masă, zise ca întrerupându-l, domnul 
Petrini, vad cu, nu arc acum gândul Ja cărți, ca tine, ci probabil 
i se profilează mai degrabă în minte, prin telepatie cu 
bucătăreasa, imaginea unei supe fierbinţi și a unui muşchi de 
porc împanar, care sunt gata. Poftiți la masă!“ 


VII 


„Unii oameni, continuă Petrică deodată pătimaș, în timp 
ce servitoarea ne aducea sus-zisa supă, deși au cultură, sunt 
analfabeti prin concepția pe care o au despre cultură. Ei con- 
fundă civilizația, pasta de dinți, cu cultura și am întâhnit chiar 
creatori de cultură, pictori și scriitori, care nici ei nu sunt mai 
prejos de analfabeți. Dotaţi de la natură cu talent, trăiesc și mor 
în ignoranță, alergând toată viata după muieri și între o operă 
şi alta petrecând în chiolhanuri nemaivăzute care le ruinează 
sănătatea şi Îi trimit în mormânt înainte de vreme. Şi ne mai 
plângem că valorile noastre nu intră în circuitul universal! Cum 
să intre dacă înaintea ta intră Proust și tu nu faci decât să-l 
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imiţi? Cât apare pe lume un scriitor mare, românii imediat 
încetează orice căutări proprii și îl imită pe acela. Cultura eo 
forră şi ca atare atrage în sfera ei gravitaţională pe cei slabi, care 
nu mai au nici o şansă, Pentru a scăpa de acest blestem, cultu- 
rile tinere, cum e a noastră, trebuie să facă un efort uriaş pentru 
a deveni independente, și anume începând cu violență prina 
fi polemice cu valorile dominante ale Occidentului. Scopul 
final, sarcină a tuturor generaţiilor, ar fi mutarea culturii şi artei 
europene aici în Răsărit, sau măcar împărțirea ei în două.“ „Nu 
se poate, Petrică, îi răspunsei, cultura e un fenomen natural, 
a cărui forță nu poate fi schimbată prin simpla voinţă.“ „Te 
înseli, zise el fâră să reflecteze, semn că reflectase înainte, litera- 
tura rusă ¢ o literatură polemică, și zadarnic a ignorat-o un timp 
Occidentul: a cucerit lumea și acum francezii se uită uluiti la 
sufletul rus, ale cărui adâncimi sondate de un Gogol, 
Dostoievski şi Tolstoi îi amețesc, fiindcă se simt ruși, așa cum 
bunicii şi străbunicii ruşi ai lui Tolstoi se simteau francezi, a 
căror limbă o vorbeau și în intimitate... Și atacul rus asupra 
literaturii europene, sc grăbi Petrică să precizeze, este pre- 
meditat, antagonic, deci «nenatural», deși e perfect natural prin 
desväluirea altor adevăruri despre om.“ „Petrică, chiar ideea ta 
despre mutarea culturii în Răsărit nu e originală, e a lui Spengler, 
tor un occidental, numai că el o revendică pentru Germania. 
Şi nu uita că marele Tolstoi, inainte de a ajunge să-și crista- 
lizeze propriile lui reflecţii despre cauzele războiului, l-a citit 
pe un Proudhon, a cărui idee, că războiul e de origine divină, 
și-a Însușit-o cu entuziasm; după câte îmi amintesc, Tolstoi l-a 
întâlnit în 1861 la Bruxelles pe Proudhon, cu care probabil că 
a discutat îndelung și de la care a împrumutat chiar titlul de 
Război și pace, care pesemne că i-a plăcut atât de mult încât n-a 
ezitat de asemenea să și-l însușească. Acest scriitor francez 
suferise la rândul lui influenţa lui Joseph de Maistre, care în 
Du pape şi Soirées de Saint-Petersboure se arată adversar al 
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revoluției franceze. Noutăţi, deci, în materie de idei, n-a adus 
Tolstoi francezilor, afară doar de faptul într-adevăr copleşitor 
al geniului său epic. Ori, acest geniu era natural, nu era o con- 
secință a unui spirit polemic, premeditat și antagonic.“ 
Credeam că îl strivisem pe Petrică, dar el avu un surâs 
spontan de superioritate, nu se grăbi să-mi răspundă, aşteptă 
ca Matilda să ne schimbe farfuriile. Ea ne asculzase cu o expresie 
care sugerase că îi venise în cap un gând, mai degrabă o în- 
trebare pe care aștepta să i-o pună la urmă soțului ei; în această 
amânare savura parcă reacția lui, cu care urma să se delecteze 
și prin priviri neascunse pe care mi le arunca din când în când, 
îmi promitea că și cu o să mă distrez; sotia își cunoștea soţul, 
punctele lui vulnerabile; firește, nu le va dezvălui, să-l facă de 
râs, dar nici nu va ezita să-i atingă puţin morga aceea a lui despre 
care, probabil, ştia multe; devenisem curios, încât mă hotărâi 
ca după replica lui Petrică să nu mai răspund. Totuși nu mă 
putui stăpâni să adaug, fără să-mi dau seama ce spun, lucru 
care, reflectând mai târziu, mä făcu să înțeleg de ce prietenul meu 
i apoi, Petrică, cum 


mă evită apoi câteva săptămâni la rând. „.. 
să te smulgi de sub influența marilor culturi, când chiar tu însuți 
ca poet nu te-ai putut smulge de sub influența lui Arghezi? E 
o lege naturală!“ „Nu recunosc această influență, rânji el deodată 
și frumusetea chipului său se schimonosi. Idolul meu e Ion 
Barbu, care a descoperit în spaţiul nostru poetic balcanismul. 
Influența lui, da, o recunosc și nu văd nimic rău că în cadrul 
unei literaturi, unul mare să ne influenţeze. Spiritul polemic 
trebuie îndreptat împotriva culturilor străine dominante, chiar 
însușindu-ne de la ele idei, cum nu neg că a făcut-o Tolstoi. 
Asta e, în lume e cunoscut astăzi Tolstoi, în timp ce micul 
Proudhon francez e uitar. Este exact ceea ce vreau eu să spun...“ 

Se lăsă o tăcere, Bine, fie, gândii, dar de unde pornisem? 
Da, el începuse prin a afirma că unii oameni, deși au cultură, 
sunt de fapt analfabeți. Ce vroise să spună prin această idee, 
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căreia apoi, după obiceiul lui, îi dăduse proporții europene? „Eu 
sunt analfabeta aceea, zise atunci Matilda fäcându-mă să tresar 
cu putere (gândurile se ghicesc!). Eu, continuă ea cu o veselie 
extraordinară pe chip, desi am cultură, sunt o analfabetă care 
râd de el că nu poate dormi fiindcă nu găseşte aici Ja noi în oraș 
două cărți despre care se face vâlvă în Franţa şi vrea să se ducă 
la București să le caute“... Toată veselia ei deveni apoi brusc 
generoasă, ai fi zis dincolo de limite, când adăugă: „... Dar 
du-te, Petrică, ţi-am spus de la început şi nu ştiu de ce și atunci 
te-ai simţit jignit...“ Întinse o mână, i-o puse pe brar şi îl 
: „Du-te chiar duminica viitoare, şi luni întoarce-te“. 
Sub această mângâicre Petrică se relaxă. Dar ea reluă imediat 
pe acești artiști și scriitori care aleargă toată viata 
i petrec în chiolhanuri nemaivăzute. Ce-ai tu cu 


mângâi 


las: 


după muie 
ei? Poate că altfel n-ar putea crea!“ „Pe dracu, rânji Petrică bat- 
jocoritor. Cu ce te ajută curul unei muieri să creezi? Balzac nu 
s-a însurat până n-a dus la apogeu Comedia umand. Toată forta 
spiritului trebuie concentrată în creație, dacă vrei să nu rămâi 
veșnic la marginea marilor culturi. Întrucât burta unei muieri, 
unde zac toare forțele rurbulenre și destructive, poate stimula 
un artist?“ „Bine, exclamai eu, dar despre idolul tău, Ion Barbu, 
se zice că...“ „Da, mă întrerupse el imediat, știu, poti să alergi 
după curul unei muieri, dar să nu te îndrăgosteşti de el! E ridicol!“ 

Devenise parcă furios, însă avea o furie rece, iar chipul său 
arăta acum durități de cremene, În același timp glasul avea 
tonalități de un sarcasm ucigător. Matilda zâmbea, dar îmi evita 
privirea. „Tolstoi, continuă el, a rezistat, cu toate că era dotat 
cu o neobişnuita forță virilă, căreia însă i-a pus frâu, a con- 
vertit-o în spirit și a învins. La noi, românul lucid a descoperit 
răul, dar nu-i poate rezista. Muierile au să-i mănânce capul, 
spune el când vede un bărbat înzestrat, dar care aleargă ca un 
smintit după ele, în timp ce după el alcargă ratarea, în care cl 
nu crede. Cum să creadă? Femeia e idealul, ce c mai frumos 
în viată? Nu e ea floarea pământului? Făcând confuzie între 
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femeia care paşte și care în timpul sarcinii ne e superioară, 
tăind în apropierea morţii pe carc, născând, o sfidează, şi 
muierea stăpânită de toți dracii... 
dansează“... „Cu cine, Petrică, bea, chefuieşte și dansează? îl 
întrebă Matilda cu un glas suav. Cu dracii sau cu artiştii“ Dar 
Petrică, sardonic, râse din plin, cum nu-l auzisem până atunci, 
şi nu răspunse, „Petronius e un naiv descriind moravuri romane 


cu care bca, chefuicşte şi 


naive, Fi da! exclamă el, că eroul nimergște printre vestale, care 
ca să-l vindece de impotență îi vâră un falus de lemn în cur 
tăvălit prin ardei pisat şi urzici şi el o ia la goană urlând, în timp 
ce vestalele îl urmăresc cu tipetele lor: hoțul, hotul... Săracul, 
era conștient că impotenta lui față de femei venea din faptul 
că iubca un băiat cu carc trăia. Dar ar fi vrut să facă faţă şi unci 
frumoase matroane, îndrăgostită de el, deci nu cra cu totul 
corupt. Sigur, capacitatea de regenerare a fiinţei umane este, 
practic, nelimitata, dar numai la noi, la români, care avem 
simţul humorului. Cunosc un bun tată de familie care te poate 
distra la infinit cu amestecul de humor și abjecţie care îl 
caracterizează. Şi fiindcă suntem admiratori ai lui Zola, care 
a scos afară maţele ființei umane, ca să depășim faza, să nu 


svâmbăm din nas, stăpâniţi de un idealism puturos, în fara 
scenelor memorabile pe care le trăiesc semenii noștri...“ 
Matilda se uită la mine cu o privire rapidă și alarmată. 
„Retrag, parcă îmi spunea ea, invitaţia să te distrezi pe seama 
spuselor lui Petrică. Vrea să mă jigncască, nu mai e vulnerabil, 
l-am jignit cu cele două cărti din pricina cărora nu doarme și 
acum mă atacă.“ „Petrică, îi zisei, dar poeziile tale sunt atât de 
pure, de idealiste...“ Perrică primi elogiul, dar nu renunță. 
„Câţi oameni, continuă el, mai sunt impresionați de codul 
moral pe care putini dintre noi îl mai ridică în fata abjectiei? 
Humorul e suveran! Hohote de râs se aud în casa de vizavi, 
unde oamenii petrec. Dracul râde cu noi, singurul supra- 
viețuitor dintre îngeri. Suntem singurul popor din lume care 
avem granița nu cu Dumnezeu, cum spunea cineva, ci cu 
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diavolul, dar nu prin faptul că am fi diabolici, ci prin humorul 
nostru destructiv demolator al oricărei inăltări. Nu se poate 
rezista. E ca un viciu. N-am crezut niciodată că o să pot râde 
cu poftă cu un ticălos care îmi povestea zilele trecute, uluit el 
însuşi, uimitoarea sa aventură cu o gagică...“ 


„Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot stăpâni eu 
însumi, în faţa perspectivei apropiate a mortii, să nu râd de 
povestirea pe care Petrică ne-a relatat-o atunci după masă cu 
lux de amănunte. Cunoaştem toți asemenca întâmplări 
scabroasc şi în acelaşi timp de un comic imens, ca s-o mai 
relatez aici pe a lui. Râd acum, când sunt detașat de tot ( și 
această detaşare îmi aduce în suflet, ca o scurtă zguduire, o 
suferință insuportabilă că n-o să mai pot trăi şi n-o să mai mă 
pot bucura de viață, tocmai când îi redescopăr secretul, care e 
tocmai această detaşare, secret pe care ea m-a făcut să-l pierd 
şi să mă pierd) și când simt eu însumi, ca acel erou al lui Albert 
Camus, că e cu putinţă, în faţa morții chiar dată de oameni, 
să câştigi o tandră nepăsare față de lume... Dar atunci nu râ- 
deam, Petrică mi se părea bătrân şi uzat în stările lui contra- 
dictorii, de la umilinţă și adoraţie față de Matilda, la perorație 
sceptică si misogină, tot împotriva ei, din motive care îmi 
scăpau, căci cele relatate de el mie până atunci apăreau mes- 
chine în faţa noii lui stări de spirit. 

Ne-am băut cafeaua în biroul lui şi conversaţia a urmat mai 
potolică pe tema celor două cărţi, una de Camus, L Etranger, 
şi a doua /, Existenrialisme cest un humanisme de Sartre, o 
broșură, un dialog cu un public dintr-o sală, cum aveam să aflu 
mai târziu, al acestui indligest om de litere şi filozof francez care 
încerca încă de pe atunci, cu frica în oase, să: se împace cu 
marxismul. 

„Și unde stai dumneata, domnule Petrini?“ mă întrebă ea 
la plecare, în timp ce îşi ţinea, cu tandrete, soțul de braţ, care 
soț mă privea parcă de sus, nu știu de ce, ca şi când ar fi obținut 
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asupra mea o victorie. „În orice caz, doamnă, i-am răspuns, nu 
într-o casă așa de frumoasă ca a dumneavoastră.“ „Și puteti fi 
vizitat?“ N-am înteles sau n-am auzit bine întrebarea, sau eram 
brusc plictisit şi disprețuitor faţă de acest cuplu bizar ca să nu 
mai fiu atent la ceea ce mi se spunea, dacă era vorba de o vizită 
a lor împreună, banalitate, sau numai a ei, ceea ce mi s-a părut 
din capul locului absurd... Am uitat să-i răspund. 


VIII 


Şi totuşi acest lucru absurd avu loc; într-o după-amiază, 
cam la o lună după vizita mea la ei, mă pomenii cu ea în uşă. 
„Bună ziua, domnule Petrini, mi-a spus soţul meu că te-a 
invitat la noi de câteva ori și ne-ai refuzat, începu ea chiar din 
prag. F adevărat!“ mă interogă în timp ce îi tineam blana, cu 
care mă lăsă în mână și intră în biroul meu cu pași fermi, ca 
și când ar mai fi fost pe la mine și era familiarizată cu casa. 
Se așeză chiar pe scaunul meu și își ridică fruntea să-i văd 
chipul fascinant, cu întrebarea în frumoșii ci ochi verzi ne- 
dlintiți și ametitori. 

Uitai să-i răspund, prins de o rurburare care mă indigna și 
din care nu-mi reveneam; deschisei gura să vorbesc, dar glasul 
imi picrise. Și totuși în acelaşi timp, în forul meu interior, eram 
stăpân pe mine, deși îmi dădeam seama că sunt paralizat. 
Simţeam în clipele acelea, într-un mod aproape fizic, diferența 
de vârstă dintre noi (ea mergea, după spusele lui Petrică, spre 
treizeci, în timp ce eu abia mă apropiam de douăzeci și cinci), 
o astfel de cucoană era pentru mine bătrână şi în mod straniu 
bariera celor cinci-șase ani în plus dintre noi mi se părea greu 
de trecut. Mâinile ei cu palmele mari si corpul care vedeam 
acum că era voinic, picioare pline sporcau acest sentiment acut 
care mă stăpânea că această vizită n-avea nici un rost; numai 
că n-o dădeam afară prin tăcerea mea mobhorâtă, fără să-mi pese 
însă că purtarea mea putea fi jignitoare. Ei și? „Să nu spui că 
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te-am deranjat, cu toate că ai aerul“, reluă ea și izbucni într-un 
hohoc de râs de o sinceritate cuceritoare. Părea să spună că știe 
că sunt turburat şi că de aceea nu pot vorbi și se uită deodată 
la mine cu o intensă afecțiune, care mă cliberă brusc din para- 
lizia mea. Da, iată, afecțiunea, sentimentele pot sări ușor barie: 
rele dacă oamenii nu-și poartă sufletul într-o carapace. Ştiam 
că şi cu o aveam pe-a mea și desigur turburarea venea de-acolo 
că această femeie vroia s-o ridice. Sinceritatea râsului ei şi afec- 
ţiunea cu care mă privi mă îmblânziră: nu, nici vorbă, nu venise 
cu această intenție, ci după pură simpatie. „Nu, doamnă, îi 
răspunsei, n-am refuzat invitaţia. Am așteptat doar ca Petrică 
să precizeze ziua. Vino pe la noi, mi-a spus, dar cum să viu dacă 
nu spui când și la ce oră?“ „Dar ce rost are formalismul ăsta? 
zise ea. Vino când vrei, sunteți doar prieteni. Dai un telefon 
să vezi dacă suntem acasă și poţi veni imediat. Petrică cra ne- 
dumerit, ţine mult la dumneata și mi-a spus: du-te tu pe la cl 
şi invică-l.“ „Da, doamnă, o să vin cu plăcere... Nu știam... În 
fine... Doriţi o cafea?...* 

Și mă ridicai şi intrai în bucătărie. Ceva nu era în regulă 
în toată chestia asta. După două săptămâni de însirăinare, 


Petrică mă abordase din nou și plimbările noastre împreună, 
după terminarea orelor, rcîncepură. Nici vorbă de armonie 
între el și Matilda, cum îmi sugera ca acum. Permanente jigniri, 
atitudine de dispreț sub masca acelei gencrozități care numai 
el ştia ce ascunde. Era, povestindu-mi scenele care aveau loc 
între ei doi (şi pe care le ascultam ca şi când aş fi citit un roman 
pasionant), de la o zi la alta tot mai îndârjit împotriva ei. 
Sensibilitatea lui cra zilnic rănită si n-ar fi fost nimic, ar suporta 
totul dacă ar putea să scrie. Dacă ar fi un om obișnuit ar cuceri 
în forul lui interior nepăsarea, ar lăsa să apară în sufletul lui 
cinisinul şi disprețul şi ar trăi ca oricare altul. Dar el e poet, vrea 
să scrie şi cum poti să scrii cu nepăsare, cinism și dispret? Foaia 
de hârtie rămâne veşnic albă în fața ta, seară de seară, când te 
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retragi și, împins de dorința de a scrie, vrei să scrii. Volumul 
de versuri pe care l-a publicat fusese scris înainte de căsătorie. 
De când trăieşte cu ea, adică de trei ani, n-a mai scris un rând... 
„Petrică, i-am spus, asta € grav“, în timp ce îmi era din ce în 
ce mai limpede că nu femeia era cauza, ci el însuși. Femeia era 
așa cum cra, dar cl de ce era așa cum era și nu un altul, care 
să vadă ]ucrurile în finalitatea lor si nu în necontcnită ciocnire, 
care într-adevăr pe el îl putea, dacă continua astfel, să-l uzeze 
definitiv, să-l epuizeze. De ce nu se despărtea de ea? „Bine- 
înțeles, că o să mă despart, răspunse el, dar iată cum s-au dus 
dracului trei ani din viața mea, în care timp n-am putut nici 
să citesc ca lumea. Ar fi fost o compensație.“ „Bine, i-am 
zăspuns, dar n-o mai lungi şi încetează să mai vorbeşti în şoaptă 
în propria ta casă, cum ai făcut atunci când ai uitat imediat tot 


ceea ce Își făcuse, ceea ce Îmi povestiseşi și altele pe care nu mi 
le-ai povestit, dar care probabil că durează de mult, şi asta 
numai la simpla ei apariție. Ai uitar, dar de fapt n-ai uitat, ai 
făcut-o analfaberă.“ „Pentru că realmente concepția ei despre 
cultură e a unei analfabete, cu toate că a citit ca şi mine... e 
athirectă, dar parcă ai zice că nivelul ei spiritual nu se ridică 
deasupra zidarilor cu care lucrează... Într-o scară, de bine de 
râu, am scris o poezie şi m-am dus la ea să i-o citesc. A ascultat, 
dar pe urmă a pufnit-o râsul. Râdea în hohote fără nici o jenă 


și nici o ruşine. De acord, poezia era proastă, dar nu asta era 
important, ci faptul că o scrisesem totuși. Am aruncat-o furios 
la coş si am ieşit de la ca înjurând.“ „Bine, zic, dar de ce trebuia 
să i-o citeşti ci?“ „De unde să bânuiesc cum va reacționa? Orice 
om de bun-simţ mi-ar fi spus că poezia e bună şi că trebuie să 
continui, pe ideea că pe urmă, scriind altele mai bune, singur 
mi-aş fi dat seama că accea pe care i-o citisem era tâmpită,“ 
„Bine, Petrică, nu e o muză, dar...“ „Dar bun-simt poate să 
aibă? mă încrerupse el. Citesc o carte care mă entuziasmcază, 
oa s-o citească și ea, cască şi se miră ce mi-o fi plăcut mie, ceva 
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așa de idiot n-a mai citit de mult... Adică mă face pe mine 
idiot?! Bunul-simţ ar trebui s-o îndemne să spună că n-a înţeles, 
sau nu e pe gustul ei. De ce trebuie să treci la insulte?“ „Rupe, 
ca să zic aşa, relațiile culturale și trăiţi mai simplu, ca bărbat 
și femeie: un profesor, o arhitectă, fiecare cu profesia lui.“ 

FI tăcu în ziua aceea, dar a doua zi reluă: „...simplu, ca 
bărbat și femeie... asta înseamnă să fac cu totul și ea nimic... 
Am făcut și asta, nu mi-a fost rușine, dar mi-a spus cu ironie 
că ea a luat un bărbat, nu o fară în casă.“ „Divorțul, Petrică, 
rezolvă totul. I-ai pus problema?“ „Un divorț e un esec!“ 
murmură el și îşi ridică privirea spre nori şi tăcu vreme înde- 
lungată. Aha! Așadar el spera în îndreptarea ei, nu suporta 
gândul unui eșec? „Un eșec, spune filozoful, poate fi, Petrică, 
premisa unei victorii. Pune-i problema. S-ar putea să ai sur- 
prize, să-și dea seama că nu se poartă bine cu tine și să se 
schimbe.“ „Nici vorbă, zise Petrică, i-am pus problema.“ „Și?“ 
„A râs ca de o glumă reușită.“ „Perfect, du gluma până Ja capăt 
şi las-o să râdă. Ştii ce spune Pușkin: poet care îndrăgești 
lucrurile pe care le faci, eşti tu mulţumit? Eşti rege, trăieşte în 
singurătate și lasă lumea să râdă, nu-te încrede în elogiile ei și 
nici să nu-ţi pese dacă îţi dărâmă altarul. Ăsta era un mare üp, 
nu degeaba a fost admirat de Gogol şi Dostoievski.“ „Ma duc 
chiar mâine la un avocat, spuse el. Mai bine un sfârșit cu groază, 
decât o groază fără sfârșit.“ „De ce groazā?! râsei eu. De ce să-ţi 
dramatizezi singur un act simplu de voință?“ „De-un mormânt 
toți avem parte, mai spuse cl, e un drept pe care nimeni nu ni-l 
poate lua, cel mai sigur.“ Am dat din umeri. Începea vag să mă 
plictisească şi el simţi acest lucru şi câteva zile nu mă mai 
conduse acasă... 

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. Îi adusei 
cafeaua și ea își deschise poșeta și își aprinse o ţigare. Se vedea 
că nu era fumătoare și că fumul de tutun nu-i făcea nici o 
placere. De alfel o și stinse după ce trase din ea de câteva ori. 
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„Nu vrei să ieşim? zise. E soare afară şi e aşa de frumos orașul 
nostru sub zăpada.“ „Ba da“, răspunsci și îi adusei haina. 
Zăpada scârţâia sub pașii noştri. Chipul ei se îmhujoră din 
pricina gerului, care parcă îi pria, nasul i se făcu de statuie, 
obrazul îi deveni si mai frumos sub o nouă simetrie şi mai 
armonioasă a trăsăturilor; numai privirea îi rămase aceeași, 
neclintită ca un diamant verde. MA îndepărtai de ea și 
merserăm astfel la distanță unul de altul, într-o tăcere pe care 


nici unul n-o rupse vreme îndelungată. Întru târziu ea spuse 
cu un glas în care răzbătea, ai fi zis, o patimă mistică: „Petrică 
suferă mult“. „Da, doamna, știu“, răspunsei și tăcerea se aşternu 
din nou. Orașul strălucea. Casele lui vechi cu tencuieli 
medievale, în contrast cu albul orbitor al zăpezii, păreau 
incendiare în amurgul care se lăsa cu repeziciune. Marea 
biserică din piață, cu statuia ecvestră a regelui maghiar de 
odinioară mi se părură că sunt apariţii ciudate, pe care le 
vedeam pentru întâia oară şi melancolia mi se sirecură în inimă, 
amestecată cu o vagă, nedefinită deprimare. Ceva mä înfiora, 
dar nu știam ce. Poate faptul că mă simteam atât de străin de 
această femeie cu care mă plimbam, trecătoarea care mă făcuse 


„Să tresar şi pentru care apoi simţisem o atracție turbure și o 


nu eu? Fa era 
a lui Petrică şi îmi dădeam seama că a lui Petrică va rămâne. 
Petrică suferă mul, spuse ea. Era deci în gândul ei 


invidie grea că astfel de femei le întâlnesc alt 


leşirăm spre marginea orașului. „Iată, zise ea la un moment 
dar, câtă tristețe zace peste casa aceca“, Mă uitai şi într-adevâr 
Casa aceea părea, cu acoperiş cu tot, scufundată în tristețe. 
„Pamântul pe care câlcăm, reluă ca apoi, nu ştie nimic de 
dramele noastre. Nu există remediu... Ambitiile, vanizatea, 
egoismul ne mănâncă viața... Când viaţa e o bogărie, o 
revărsare de daruri, un râu cu ape bogate şi veșnice, să ajungă 
pentru toți... noi ne facem ziduri, ne închidem în ele, ne urâm, 
ne detestăm și uităm prezentul, astfel bucuria vieţii ne scapă.“ 
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„Da, doamnă! murmurai întru târziu. Aşa este...“ Tot 
gândind; e şi filozoafă pe deasupra; s-o fi molipsit de la Petrică, 
dar într-un sens exact contrariu, văzând viata ca pe-un ospăț, 
în timp ce Petrică era un idealist auster, amenințat de scep- 
ticism agresiv. Am gândit: hedonismul tău, Matilda, miroase 
a apropierea toamnei... cum ești şi analfaberă, ai putea fi 
împinsă să faci ceva necugetat... 

Ne întoarscrăm și plimbarea se termină În aceeași tăcere. 
La despărțire îmi întinse mâna, pe care i-o särutai și ea mi-o 
strânse pe-a mea scurt, și păstrai apoi în minte încă o dată 
mărimea și vigoarea palmei și în același timp imponderabilitatea 
turburătoare a brațului, ascuns în blana... Rărzcii apoi singur 
până ajunsei acasă. Luminile reclamelor, foiala de pe străzi, 
vitrinele luxoase (în ciuda sărăciei) îmi alungară bizara 
melancolie, vraja depresivă care mă stâpânise tot timpul în 
lunga mea plimbare cu Marilda, soția detestată a prietenului 
meu. Îi uitai pe amândoi, ca pe doi străini a căror dramă de 
fapt nu mă interesa. Desigur, îmi spuneam, și îi aminteam 
cum observasem acest lucru la oameni, la tatăl meu mai ales, 
dar şi la Căprioara, imobilitatea sufletelor e spectaculoasă. 
Căsăroria e o remnită în care oamenii, cu vini diferite, se închid 
iti să ispăşească 


şi se urăsc reciproc crezând că au fost pede 
pe nedrept pedeapsa celuilal... 

Am adormit cu gândul că acest lucru, mie, nu trebuie să 
iciodara... 


mi se întâmple n 


IX 


Dar nu numai acest lucru. lată, citeşti un bun roman, vezi 
un excelent film... eroii se caută besmetici unii pe alții săvâr- 
şirul exact ceea ce bunul-simr ar trebui să-i îndemne să nu facă. 
N-a venit la întâlnire, a prins-o cu altul, a descoperit nişte scrisori, 
i-a descoperit un trecut infamant, nu-l poate lua fiindcă sunt 
din clase sociale diferite sau se închină la dumnezei diferiți, ea 
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e prea frumoasă ca să nu dorească situații înalte, el e un cinic 
şi un destrăbălat, copiii se opun părinților și îi părăsesc... Nimeni 
nu rezistă în fiinta lui la astfel de dezastre, ca și când viața din 
ei n-ar avea alt conţinut. Nici vorba, gândeam, asta e doar ceea 
ce are exterior viața. Ceea ce are ca spectacol, Asta li se întâmplă 
lor, dar nu mi se va întâmpla mic. Eu stau doar în pat sau în 
scaunul teatrului şi cinematografului și citesc sau privesc cu 
pasiune de spectator, lată, apare o ceată de ticăloşi, mânuitori 
de pistoale, care terorizează o regiune îndepărtată de pe pământ, 
apare însă și un tip inteligent și abil care nu dă nimănui de bå- 
nuit că posedă și alte calități decât ale acclora, apărător înnăscut 
al ordinii si al legilor, plus mânuirea și mai fulgerătoare a 
pistolului, de care nu se va folosi decât în final într-o scenă 
uluitoare de tensiune insuportabilă. F perfect! Bine că m-am 
născut într-o altă regiune a globului; unde ordinea și legea 
domnesc de mult şi unde forța noastră vitală se poate converti 
în valori ale spiritului, care ne poate îngădui să privim în in- 
temporal şi să sfidăm neliniştea morții, a sfârșitului, trăind cu 
intensitate sentimentul eternei întoarceri, cum spunea Nietzsche. 

Încâr după vizita Matildei prinsei aversiune împotriva ei 
şi o dorință de astă dată vic se născu în mine să-l scap pe prie- 
tenul meu de ea. ÎI întrebai dacă se dusese la avocat. Nu se 
dusese. „Pai de ce, Petrică?! mă mirai. E clar pentru tine, un 
talent, după cum bine știi şi tu, dacă Îsi îndreaptă cu roată 
energia puterea într-o direetie unică, poate egala pe cele mari. 
E chiar teoria ta, cu violența polemică şi antagonică. Pune-o 
ilor care te îm- 


în practică! Îndreapt-o întâi împotriva condi 
piedică să scrii. Uită-te la sudorul acela, exclamai eu arătându-i 
un sudor pe lângă care tocmai treceam, sudează o linie de 
tramvai. Dar cu ce? Cu o flacără! Dar e o flacără albastră, care 
topeste fierul. Una obișnuită nu arde decât lemnul şi paiele. 
Astfel se transformă și flacăra talentului, din galbenă cum e de 
la natură, în flacără albastră sub tăria puterii de concentrare a 
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voinţei într-un singur punct... Eu nu zic să te desparți neapărat 
de Matilda, reluai prudent observându-i tăcerea. Numai tu 
singur ştii ce înseamnă ea pentru tine, dar despaste-te de ceea 
ce înscamnă ea rău în existenta ta. Mai precis, să rămâi sensibil 
a ceea ce îţi place la ea și absolut insensibil, de gheară, la ceea 
ce te face să suferi... 

Mă oprii, uitându-mă indiferent în jurul meu. Pașii noștri 
continuară multă vreme, bătând asfaltul ud al trotuarelor pe 
care zilele babelor topiseră zăpada, „Operatiune de scindare a 
conştiinţei care îmi repugnă, exclamă în cele din urmă, 
îndârjit, Petrică. Ori totul, ori nimic.“ „A, bine, exclamai și eu, 
consideri deci că Matilda e totul. Trebuie să răspunzi în sinea 
ta la întrebarea dacă nu cumva te înșeli. Nimeni dintre noi nu 
e torul, nici tu, nici Matilda, nici eu însumi, desi în forul meu 
interior nu văd de ce n-aș fi. Numai că natura e vicleană şi 
pentru un om inteligent se pune întrebarea care i s-a pus şi lui 
Arhimede, să afle, fără să topească o coroană de aur, cât aur și 
cât argint are în ea, fiindcă regele avea bânniala că bijutierul 
î înşelasc sustrăgând o parte din aur și înlocuind-o cu argint. 
Trebuie să fim ca acel rege al Siracuzei şi să punem la îndoială 
chiar exemplarele cele mai reuşite ale naturii (și Matilda pare 
să fie un astfel de exemplar) rigăm evrika, firește, în sinea 
noastră, pentru noi înșine când ne vom trezi în posesia ade- 


vărului crud... Da, toată lumea o poate admira, dar noi știm 
ce sc ascunde sub strălucirea aparentă. Putem să surâdem sardo- 
nic când vom vedea bărbatul amețit de privirea ei dispus să-i 
pună viața la picioare... Da, să i-o pună... O să vadă el pe 
urmă; ba chiar acest «pc urmă» să fie un «îndată», lasă-l să-i 
devină sclav, dacă are suflet de sclav. Poate că, Petrică, Matilda 
chiar asta doreste, un sclav, desigur fără să fie conștientă. 
Lasă-i deci pe alții să admire coroana. Numai tu singur vei şti 


cât aur comine...“ 
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Mă oprii. În mod straniu, simţeam nevoia să-i spun mai 
multe, dar îmi dădeam seama, din instinct, că mai multe ar fi 
putut trezi în celălalt bănuieli. Or, ce bănuicli? La acest gând 
izbucnii în hohote lungi de râs, la fel de stranii pentru mine 
însumi, ca și dorinta de mai înainte de a-i vorbi încă, de a-l 
convinge. E] se uită la mine cu o expresie de derută care ţinu 
cel putin câteva secunde, pe urmă se gândi poate că râd de el, 
aşa cum râd cei mai tineri de dramele celor mai în vârstă, 
într-un fel stupid, după ce mai înainte ai fi zis că stăteai de vorbă 
cu un om matur și cu gândirea gravă și adâncă, şi râse și el prin 
reflex... ÎI apucai de braț cu simpatie și îl invitai la mine... 

„Mi-a făcut o vizită, ne-am plimbat prin oraș“, continuai 
în timp ce mama ne servea. „Da, mi-a spus, zise Petrică, tine 
foarte mult la tine și mă bucur...“ Auzindu-l şi văzându-i și 
chipul, uşor topit într-un sentimentalism dulccag, izbucnii iar 
în râs. Mi se păreau dc astă dată ridicole și ţinutul ci la mine 
și faptul că el se bucura spunându-mi acest lucru. Râsul meu 
jignitor nu-l mai derută, însă expresia înmuiată de o tandrete 
ai fi zis generoasă („0 imită“, gândii) i se accenruă chiar și relua: 
„Zice câ esti un om orgolios, dar că orgoliul tău e o platoșă, 
nu-ţi altercază ființa interioară... .* „Ce de mai banalităţi, Petrică, 
exclamai eu sarcastic, cine nu e orgolios şi la cine orgoliul nu 
c platoşă care ascunde fiinţa interioară?“ „N-ai dreptate, zise 
mereu cu aceeași tandrete care începea să mă irite (intuiam, 
această tandrețe era pentru ea, gândul îi era la ca), există 
orgelioși care nu ascund decât un vid, în timp ce...“ Urma să 
spună că la mine ascundea nu știu ce comori sufleteşti. Devenea 
penibil şi îl întrerupsci cu un hohot de râs, izbindu-l puternic 
pe umăr, să-l trezesc din narcoza dostoievskiană în care căzuse 
şi la care ar fi vrut să iau și eu parte, eu, el și Matilda, bineînțeles 
de la ea îi venea starea aceasta. „Petrică, zisei, Matilda n-are 
cumva sânge rusesc?“ „Ba are, după tată, ca fată o chema 
Matilda Dimitrievna.“ „l-auzi! Te pomeneşti că ştie şi rusește!“ 
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„Stie! Când ne vizitează rude de-ale ei, vorbesc între ei rusește.“ 
„Casa, adică apartamentul, al cui e, Petrica?“ „E al ci!“ „Nu mai 
spune, de unde a avut atâţia bani să-l cumpere?“ „Primul ei soț 
i l-a cumpărat, un profesor universitar evreu, care a fugit din 
țară când au venit legionarii ka putere.“ „I-auzi! Şi ce e al tău 
din casâ?“ Petrică nu răspunse şi se lăsă o tăcere. „Încât, continuai 
eu, trebuje să ieși într-un fel din istoria asta. Suferinra, dupa 
Dostoievski, e singurul remediu, după mine suferinţa e o criză 
din care trebuie să ieși cât mai rapid, adâncimile ei ne rătăcesc 
spiritul. Ce e de fapt suferința? O depresiune. Ce rost are să 
zaci în ea și, mai rău, să te acomodezi cu ea? Dostoievski se 


sperie la gândul că omul, redevenit liber, n-o să stie ce să facă 
cu libertatea. E un gând pur rusesc. Ia vezi!...“ 


x 


Dar Petrică nu văzu nimic şi masca sa, altădată îndârjită, 
cu profil de cremene, continua să rămână bleagă, iar expresia 
de sentimentalism dulceag care îi înmuia trăsăturile persista pe 
chipul sáu. Mai rău era că mă plictisea. Unde era pornirea lui 
împotriva tuturor, începând de la soţia lui, continuând cu 
profesorii care îi erau colegi, ieşind afară din şcoală în istoria 
contemporană si terminând cu Sralin? Curios cum o prietenie 
se naşte şi apoi se hrănește dintr-o anumită stare de spirit a 
cuiva, ca să se stingă îndată ce flacăra acelei dispoziţii, care ne-a 
fäcut o vreme să credem că avem înaintea noastră un om inte- 
ligent, cu mintea scăpărătoare, s-a retras sau chiar a consumat 
ceva interior, ceva preţios. Desigur, acum omul nu ne mai 
spune nimic şi ne mirăm că avem în fata noastră un ins obișnuit 
si tern! Înzelesei că trebuie să-l vizitez (n-am înţeles cum de a 
tâsnit în mine această întelegere), ba chiar avui bănuiala că 
suferă fiindcă nu-l vizitam. Dorea în mod obscur să-l vizitez, 
să-l văd acasă, să fim noi trei împreună, el, Matilda şi cu mine. 
Ba da, acum îmi amintesc, Ideea de a-l vizita mi-a venit într-o 
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zi, adică într-una din acele zile când ai mare poftá să vezi un 
prieten, și dacă nu ai, c zina când t-l faci, cànd ești disponibil 
(și acest lucru se simte), disponibil chiar să te împaci cu un 
dușman sau să te împrieteneşti cu cineva pe care până atunci 
îl dispretuiai, spre uimirea aceluia. Aveam mare poftă să văd 
iar apartamentul atâr de artistic mobilat și decorat al soților 
Nicolau și în același timp ceva îmi spunea că voi întâlni în casa 
lor neprevăzutul. 

Bineinteles, l-am întâlnit chiar din prag; era Petrică, des- 
figurat de furie, Petrică cel de altădată, mi-a deschis, mi-a întors 
spatele, şi cu mâna în buzunar, semet, zornăind nişte chei, a 
intrat în hol şi a continuat să strige. Nici prin cap nu mi-a 


trecut să mă retrag, fusesem invitat, venisem, acuma n-aveau 
decât să se descurce cu mine. „la loc, domnule Petrini“, zise 
că era altul decât 


Matilda cu un glas care mă făcu să ghici 
cel pe care îl avea în acele clipe, făcuse o sforțare ca să si-l] 
schimbe, glas neutru, straniu, ca de pe altă lume, „Petrică“, zise 
ea mai departe... Dar ce striga Petrică? Mi se părea oribil, auzii 
cuvintele, „dar ce crezi tu, fă? Că o să mai suport ca până acuma 
ani de îndobitocire sistematică... .? Dacă îţi pocnesc una te învăţ 
eu minte să mai stai cu curul spre uşă când îți intră bărbatul 
în dormitor... Cum dracu de n-am pus eu mâna atâția ani pe 
curea și să te croiesc peste buci până la sânge, să nu poţi să stai 
pe scaun decât pe-o dungă, sau pe-o vangă, pe zbant... Un 
intelectual e un imbecil când crede că o femeie poate să-l 
înțeleagă, ei, am fost, în orice caz, un astfel de imbecil (şi-şi 
zornăi cu putere cheile în buzunar în timp ce măsura holul cu 
pași mari, sigur de sine, cu fruntea spre nori) până au fost atinse 
și distruse cele mai finc coarde ale sensibilităţii mele...“ „Dar, 
Petrică, ţi-am spus, o să fie așa cum vrei tu, reuşi Matilda să-l 
întrerupă. Pot să vorbesc şi eu? Ce mai e de făcut? Vrei să mă 
convingi că ţi-am făcut rău? Cum ar fi posibil? Cine acceptă 
să fie convins că a făcur un lucru de care se simte nevinovar? 
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Purtarea mea a fost așa cum spui tu că a fost, dar a fost firească, 
ridică ca vocea rostind acest cuvânt. Poţi tu să afirmi dacă o 
singură dată ţi-am reproșat purtarea ta? Era 4 ta, nu aveam 
dreptul, cu toate că şi eu sufeream ca şi tine. ..* „N-aveai ce-mi 
reproşa, iată secretul“, strigă Petrică. „Da, crezi?“ rosti ea și în 
clipa aceea o rază de soare îi aprinse privirile verzi, sau poate 
un sentiment de o cruzime rece, neîndurâtoare îi luminase ochii 
din interior, Gura i se subtie, gura ei acum parcă mare, se aplecă 
brusc înainte în fotoliu și un surâs secret, ai fi zis feroce, îi înflori 
la colțurile gurii. Se pieptănase lins, pe spate, eliberând com- 
plet figura de podoaba părului și i se vedea chipul întreg, 
transfigurar de tensiunea clipelor... 

Înlemnisem și parcă mă cuprinse spaima că ar fi putut 
spune ceea ce mi se părea iminent în acele clipe, şi ceea ce o 
femeie nu poate spune fără enorme riscuri. Petrică însă nu-i 
văzu surâsul şi nu-i auzi răspunsul, rostit cu o tonalitate care 
ar fi trebuit să-l îngrozească sau s-o ucid, căci din glasul ei nu 
se ascundea totuşi ceea ce nu se putea rosti. Avea ea ce-i reproșa, 
un singur reproș, unul singur, nu mai multe... Sursa tuturor 
relelor când femeia vrea să rămână totuşi fidelă... Pe el însă îl 
scotea din sărite dialectica gândirii ci, sau mai bine zis absurda 
ci gândire în care punea ca și el patimă, dar, desigur, prea 
puțină minte. Ei şi? Avea dreptate, dar nu acolo trebuia căutată 
cauza adâncului conflict... „A fost firească, rânji el cu o veselie 
feroce ca şi zâmbetul ci pe care el nu-] văzuse sau îl ignorase, 
ca şi când dacă un ticalos e firesc, n-avem dreptul să ne legăm 
de ticăloşia lui.“ „Da, sopti ea, n-avem dreptul. Așa e el, trebuie 
să căutăm să-l întelegem, el poate că sufere, și dacă noi facem 
pe virtuoșii și nu încercăm să ni-l apropiem, sporim ura și 
ticăloşia din el.“ „Nu mai spune! rânji Petrică. Şi de ce nu aplici 
pe propria-ti piele această teorie? Eu, da, eu am făcut exact ceea 
ce spui tu, am încercat să te înțeleg, să mă apropii de tine. Și 
nu o dată sau de două ori, he, he, mai mule de şaptezeci de ori 
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câte şapte. Cristos credea că cifra asta măsoară puterea răbdării 
umane... Eu am depășit această cifră și nu numai eu, nu sunt 
singurul tâmpit care a făcut-o din dragoste pentru o muiere. 
Dacă ar fi trăit cu una, Răstignitul ar fì exceptat femeile din 
cifra lui și ar fi făcut semnul lui opt culcat... infinitul... Infinite 
sunt greselile pe care un îndrăgostit le iartă iubitei lui, dracul 
le numără, câte o mie pe zi, în mișcarea privirii, în întorsul 
capului, în mișcarea degetelor, în melancolia glasului. . De ce 
melancolie? ce cristosul ei o apucă? La cine se gândește? De ce 
nu-și ascunde gândirea infidelă? De ce beleste ochii spre perete 
după ce a făcut dragoste cu tine? Nu i-a plăcut? Să caute pe 
altul, dar nu după frământări sufletești, ci chiar arunci, de 
îndată, ca să fim lămuriți (izbucnii, din fotoliul meu, într-un 
hohor de râs nemăsurat: îl iubeam în clipa aceea pe Petrica, 
verva lui îl ridica deasupra conflictului în care era implicat; 
gândirea lui era liberă; înțelegeam bine, pricepuse că locul lui 
nu mai era în acea casă, alături de acea femeie... Râsul meu îi 
aduse și lui un râs care îi decontractă fălcile încleștate; deveni 
aproape liric). Rezultatul! În loc să te îndrepți, exclamă cu 
humor, cuvântul îndreptare nu numai că era departe de tine 
ca griva de iepure, dar trebuia modificază formula lui Hamier, 
ușurință, numele tău e femeie, prin: încăpățânare, numele tău 
se înscric între sprâncenele unci muicri; dimpotrivă, cheful, 
plăcerea de a-ţi bate joc de bărbarul tău creșteau invers propor- 
tional sau direct proporțional (cu tine și formulele matematice 
se încurcă) cu încercările mele de apropiere“. 

În secundele acelea cineva sună lung, insistent. Petrică 
părăsi holul şi în curând auzii, eu și Matilda, schimbul de cu- 
vinte din antreu. Întâi glasul celui care sunase, indignat, întepar, 
ofensat la extrem, dar perfect acoperit de cuvinte, ai fi zis chiar 
măgulitoare dacă îndărătul lor nu s-ar fi ascuns ironia 
jignitoare: „Domnule, foarte interesantă discuție, am ascultat-o 
şi eu şi soţia mea, ore întregi, dar prea tare!!! Nu, pot să dorm, 
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e inadmisibil!“ Apoi glasul lui Petrică de un calm brutal, ne- 
așteptat; „Du-te, domle, să te calce vaca neagră, să poţi dormi 
„Domnule, am să te dau în judecată...“ „Cară-te şi dă-mă în 
judecată.“ ...Insultă, o să te coste...“ „Hai sictir!“ Și uşă crânrită; 

Petrică reveni și își vâri iar mâna în buzunar zornăind cheile. 
„Aţi auzit? 
mândru că l-ai înjurat, cu toate că omul a fost extrem de poli- 
ticos“, zise Matilda. „Vezi să nu te trimit si pe tine să te calce 
un bou bălțar, dacă asta te interesează, că n-am fost cu politicos 
cu individul de Ja parter. Nu l-am înteles! Ei, na! Planșeul e gros 
de-un metru“, adăugă el ca să savureze pentru sine încă o dată 
(la Matilda nici nu se uita, dar ea se uita şi avea pumnii 


A ascultat şi el și nevastă-sa ore întregi.“ „Și eşti 


scena. 
strânși și într-adevăr la rădăcina nasului parcă se înscriseseră 


cuvintele care după Petrică trebuiau să înlocuiască formula 
hamletiană; nimic nu se clintea din ceea ce gândea ca, compor- 
tarea soțului însă îi mărise privirea, care de încordare interioară 
nu mai clipea: derută? Nu, nicidecum. Uimire? Stranii lumini 
îi luceau în ochi, ca și când și-ar fi privit soțul cu un telescop 
si ar fi perceput cu tristețe și de la imensă distanță jocul teatral 


la care el se deda, zzefirese după simturile ei, inutil, Fără înțeles.) 
„Cum poate el auzi o discuţie de-aici, continuă Petrică, şi încă 
să-și dea seama că e interesantă și, culmea, că e prea tare, nu 
poate dormi? N-are treabă, altfel urechea lui n-ar recepta lucruri 
care nu-l privesc. Hai, Petrini, să ieşim și să ne plimbăm.“ 

Şi se duse şi se întoarse de îndată cu fulgazinul pe el. Îmi 
stătea încă în gât o mare veselie, o satisfacţie groasă, dacă nu 
grosolană, că dispăruse Petrică cel bleg și duios, care mă plic- 
tisise destul și reapăruse cel care mă încântase atâta vreme. Ce 
i s-o fi întâmplat? Bună idec să ieşim să aflu şi să mă învesclesc 
din plin. ÎL urmai uitând să-mi iau la revedere, să-i dau bună 
ziua Matildei. 

Petrică însă nu-mi comunică decât că despărţirea era imi- 
nentă, dar fără să fie îndârjii, ci liniştit şi senin şi de astă dată 
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ilcrezui. Înţelesei că făcuse cu ea o ultimă încercare, se pliasc 
adică pentru ultima oară în faţa firii, caracterului, ideilor ci, 
puţine, dar tenace... De aici, ca sã zic asa, umanismul lui dul- 
ceag, tăcerile lui mesărate, senzatia parcă a topirii personalităţii 
lui... Şi că nu ieşise nimic. Ne distrarăm, văzurăra un film 
împreună, Juarăm masa la restaurant şi golirăm câte-o sticlă. 
Verva lui Petrică era cgala, domoală, sarcastică, dar nu-şi mai 
trăgea sursa din viața lui cu Matilda, ci, ca la început, din lumea 
noastră de profesori, din cea a oamenilor de cultură, din politica 
la ordinea zilci. Subiectul Matilda părca definitiv închis. 


XI 


Fram însă extrem de curios să aflu totusi ce se întâmplas 
între el şi Matilda şi dacă într-adevăr era ultima încercare prin 
care trecuse Petrică și aflând să-mi dau seama dacă după o 
săptămână n-aveam să-i văd iar figura „umanistă“, cum îi spu- 
neam în sinea mea, în dosul căreia domina indefinit Matilda, 
dominație al cărei secret îmi scăpa. [i dădui ci un telefon după 
câteva zile de la scena presupus decisivă la care asistasem fără 
să mă jenez câtuşi de puţin... „Ce s-a întâmplat, doamnă, o 
întrebai cu o veselie neîncrezătoare în glas, ce e cu Petrică?“ 
„Pesrică, îmi răspunse ca, a plecat...“ Voce neutră, care nu sc 
ferea să-mi spună totul, dar care, spre surprinderea mea, era 
lipsită de orice dramatism. „Unde a plecat?!“, insiseai. Și atunci 
ea îmi răspunse într-un fel ciudat: „A plecat la tă-ticu și la 
mă-mica!“ „Unde, la Bucureşti?“ „Nu, părinții lui sunt din 
Bucureşti, dar domnul Nicolau s-a mutat aici, la aer curat și 
în afara zonei seismice..." „Asta ce mai e?“ „După cutremurul 
din '40 i-a spus lui un prieten, un specialist genial în chestiuni 


seismice (dar pe care nu-l ia nimeni în scrios), că în zona 
Vrancei, după nu știu ce calcule ale lui, după o anumită perio- 
dicitate a cutremurelor cu epicentrul acolo, distanța de la un 
cutremur la altul se va micşora din ce în ce mai mult și 
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Bucurestiul va fi ras, pământul se va căsca, și un fluviu va țâșni 
peste ruinele lui... Cică a întocmit şi un fel de hartă cu imo- 
bilele care se vor prăbuși la cutremurul apropiat (printre care 
și blocul în care domnul Nicolau poseda un vast apartament) 
și a depus acea hartă unde trebuie și unde bineînteles că i s-a 
râs în nas... Cică e un tânăr foarte înzestrat, dar că, așa cum 
se întâmplă adesea la noi în tară, e blocat în cercetările Jui de 
mafia gerontocratiei academice... Un nebun...“ „Și de ce «la 
mămica și la tăticu»? Ce, e fată mare, nu s-a înţeles cu bărbatul 
şi a fugit la părinți?“ „N-am spus-o cu ironie, e o istorie 
întreagă, răspunse ea cu un glas de astă dară confesiv. Unde eşti 
dumneata, de unde vorbeşti?“ „De la Telefoane!... Aș vrea să 
vă văd, adăugai, nu puteţi să rcpetați vizita și să veniţi pe la 
mine?“ Răspunse afirmativ după o tâcere care nu cra o ezitare, 
ci un calcul al orei pe care mi-o fixă... 

Veni spre seară, De astă dată apariţia ci nu mă mai turbură 
ca întâia oară, începusem s-o văd cu ochii lui Petrică... Nu 
înțelegeam pe atunci de ce dau oamenii între ci o luptă atât de 
neniiloasă, de înverșunată şi adesea otrăvită pentru opinie. 
Ființa noastră e la discretia celorlali, nu apari tu în ochii unuia 
aşa cum ești, ci aşa cum au reusit alții să sugereze o imagine 
despre tine. Şi astfel viața noastră se scurge într-un efort per- 
manent și adesea disperat de a demola această imagine (căci rar 
se întâmplă să nu fie rea, în timp ce tu crezi cu naivitate că esti 
un inocent), acţiune de reușita căreia depinde totul, realizarea 
în societate, fericirea și adesea evitarea primejdiilor mortale, 
lată, până și frumuseţea unei femei se altercază din pricina unei 
imagini despre ca pe care altul ţi-a transmis-o. Matilda îmi 
apărea de pildă acum în primul rând ridicolă, pe lângă faptul 
că nu îmi mai părea fascinantă fiindcă opinia ci, că un ticălos 
nu poate fi învinuit dacă e firesc în ticăloşia lui, îmi stăruia în 
amintire ca o mare stupiditate, care lăsa să se ghicească în 
spatele ei un șir nesfârșit de alte stupidizăți, cum ar fi aceea că 
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nu avem dreptul să învinuim un astfel de om ci, dimpotrivă, 
să ne purtăm frumos cu el... De aici şi până la ideea culpa- 
bilităţii noastre eterne nu mai era decât un pas, fiindcă arâra 
timp cât existau pe lume ticăloşi, noi trebuia să ne umilim 
mereu, crezând că putem... Hm! Stupid! O lume ideală, după 
părerea ci, se putea realiza deci numai dacă fiecare, nici mai 
mult, nici mai puțin, ar fi gândit ca ea... N-a exprimat atunci 
această convingere, dar i-am ghicit-o din fermitatea glasului, 
sau mai bine zis din lipsa de nuanțe, din refuzul detaliilor; atât: 
ideea și nimic mai mult, ca și când o idee singură nu s-ar ciocni 
imediat cu contrariul ei, în cazul dat aceea că un ticălos trebuie 
silit să-și învingă pornizile, pus cu botul pe labe si nu să-i 
căutăm în coarne. M-am uitat în ziua aceea, în timpul cioc- 
niri ei cu Petrică, foarte atent la ea. Fra rigidă (ţinea pumnii 
stânși!), făcea impresia că n dude, semn că un dialog cu ea 
era, dacă nu imposibil, în cele din urmă ineficient, cădea în apă. 
(La demonstraţia strălucită a sotului ci că el trecuse în viața cu 
ea mule peste cifra Nazarineanului, de a ierta de șaptezeci de 
ori câte șapte, nu răspunsese nimic.) 

Şi acum o aveam în faţa mea și mă simţeam stăpânit de 
o mare curiozitate: Ecuația ființei ei interioare îmi apărea 
simplă, de ce totuși se chinuise cu ea Petrică atâţia ani? 
„Spuneti-mi, doamna, începui eu, ce înţelegeși dumneavoastră 
prin ideea că firescul comportării noastre ne justifică si cele mai 
rele comportări?“ „N-am spus că ne justifică, ci că nu ne jus- 
tifică pe noi, ceilalți, să ne credem superiori şi să devenim 
intoleranţi cu cel care este împins în mod inconştient la cele 
mai rele comportări. Cine ne dă nouă dreptul să ne credem 
mai buni?!“ 

Zbang) Spusese totul pe un ton înalt agresiv şi intolerant, 
adică exact cum afirmase că nu trebuie să fim. lzbucnii în râs, 
mă dădui chiar pe spate, lucru care o derută cel puțin câteva 
secunde, apoi redevenii tăcut, dar continuând să zâmbesc, şi 
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îi spusti: „Cine ne dă dreptul? Cum, doamnă, chiar faptul ca 
în mod firesc ne credem mai buni. Deci cei superiori, ca dum- 
neavoastră, adăugai cu ironie, trebuie să închidă ochii şi în fata 
celor care, crezându-se la rândul lor mai buni (in mod firesc), 
vor să-i reprime pe cei răi. Sau la dumneavoastră firescul acesta 
cun blazon doar pentru cei detestabili?“ „Nimeni nu e bun, 
răspunse ca cu același glas înalt şi de asră dară ma privea de sus, 
şi aerul acesta al ei deodată mă irită. Nimeni n-are dreptul să 
dea lecții altora, continuă ca și mai pereraptoriu, și cei care în 
mod sincer se cred mai buni, cu atât mai puțin. Ei trebuie să 
dea dovadă de înțelegere, dacă var să micsoreze râul din lume.“ 
„Ă, şi dumneavoastră sunteți hiperbună, dacă vă arogaţi 
dreptul de a-i judeca și pe cei care se cred în mod firesc buni, 
dar care păcătuiesc prin inroleranță în fata răului.“ „Am spus 
că nimeni nu e bun, deci nici eu.“ „Doamnă, asta o spuneți 
cu trufic, rânjii eu şi adăugai batjocoritor: nu sunteti firească!“ 

Mă răcotii astfel de iritarea pe care o simteam privindu-i 
chipul care până atunci mă turburase atât de tare. Stătca, ca 
şi la prima vizită, pe scaun și cu pe pat, cu coatele pe genunchi. 
Și asta, gândeam despre iritarca mea, numai după câteva 
minute de conversație. Dar să stai cu ca în casă permanent? 
Trufia ei te ispitea s-o reprimi, lucru pe care însă nu-l puteai 
face din pricina unui sentiment obscur care îți soprea: de fapt 
era firească, asa era ca, își trăia ideile cu toată ființa, nu vedea 
cei se poate reproşa, concepția ei, ca să zic aşa, despre lume era 
generoasă și nimeni nu te obliga să discuti sau să trăieşti cu ea 
sub acelaşi acoperământ dacă nu-ti plăcea. Nu era „scrântită“, 
cum ai fi fost tentat să crezi la prima vedere, şi de acest lucru 
îmi dădui seama continuând conversaţia, care, odată iritarea mea 
trecută, se mai potoli. Nu se supăra de replicile dure sau ironice 
şi te ispitea să-i dai altele de-a dreptul grosolane (înrelegcam 
astfel verva în acest sens a lui Petrică). O) întrebai dacă ideile 
ei îi veneau cumva din Biblie. „Nu, zise, Biblia e depășită.“ „În 
ce sens?“ „Nu accept, dacă mi se trage o palmă, să intorc și 
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obrazul celălalt“. „Și ce faceri?“ „Nu ştiu, nu mi s-a întâmplat 
acest lucru niciodată!“ „Și totusi?“ „Am spus, nu accept. Forma 
de neacceptare se va manifesta atunci, după caz. Poate să-mi 
stârnească ură, dar tot atât de bine și milă, compătimire sau 
poate rușine că am împins pe cineva s-o facă. În nici un caz 
n-aş întoarce şi celalalt obraz“. „Și de ce credeti dumneavoastră 
că nimeni nu e bun? E o idee disperată, cum ati ajuns la ea?“ 
„N-am spus că nimeni nu poate deveni bun. Dacă n-am crede 
acest lucru, că putem să ne depășim pe poi înşine, atunci, da, 
ar fi o idee disperată,“ I a întrebarea mea dacă şi ce filozof a citit, 
răspunse că n-a citit nici unul. De-aici îi venea deci trufia, din 
credința că ideile ci erau o descoperire proprie... 

Am observat această exaltare trufașă la multi oameni, mai 
ales, desigur, la cei inculti, care nu o dată treceau, în societate, 
drept foarte inteligenţi, chiar superiori celor cultivați. La o 
privire superficială, cei cultivați păreau cei mai anodini 
indivizi, blocaţi în forul lor interior de jena de a nu părea 
ridiculi exprimând idei despre care ei siau că nu sunt ale lor, 
şi cum a avea idei proprii nu era o glumă, și în nici un caz să 
faci cu ele paradă în societate, ei discutau pașnic despre vreme, 
despre boli, despre avantajele sau desavanzajele carierei care le 
stătea în fată, aveau nu o dată un limbaj voit vulgar, chiar desu- 
cheat, se înjurau de mamă și stârneau nedumerire și desamä- 
gire fiindcă se stia că sunt totuşi mari specialiști în medicină, 
biologie, matematici ețetera... În timp ce incultul aborda cu 
vervă, dar bineînteles amestecându-le, idei din istorie, filozofie, 
politică, etnografie, culese după ureche. N-avea complexe. Ba 
chiar ironiza pe alții... Astfel mi s-a întâmplat o data să aud 
cum cineva ar fi spus că de nenumărate ori s-a străduit el să-mi 
explice mie că Platon şi Plotin nu e unul și același filozof, că 
sunt doi filozofi deosebiți... şi că eu mă încăpățânam să nu 
înțeleg... Era un asistent de la Litere şi filozofie, care ajunsese 
acolo nu-mi explicam cum, în orice caz foarte rapid, deşi se ştia 
că era un dandy superficial și ignorant... l-am pândit și invitat 
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în aceeași casă unde știam că o să vină și el, l-am întrebat, după 
ce i-am repetat ceea ce spusese despre mine, ce carti scrisese 
Plotin? „N-o să ţi le înşir acum pe toate“, a zis el râzând batjo- 
coritor şi plin de sine. „Nu trebuie să le înșiri pe toare, i-am 
răspuns sarcastic, fiindcă n-a scris decât una singură... Dar 
acum am un lapsus, nu vrei să-mi spui dumneata cum se 
numeşte?“ „Despre suflet“, zice. „A, zic, despre suflet, da, da, 
da, despre suflet. Am putea zice că fiecare filozof a fost tentat 
să scrie despre suflet, dar Plotin a scris alta, una singură, nu 
despre suflet, are alt titlu...“ S-a făcut o tăcere penibilă, fiindca 
imbecilul nu știa cum se numește acea carte... ştia însă că 
Platon e unul şi Plotin altul, asta, ce e drept, era adevărat. 

Matilda însă îmi declarase fără ocol: nu citise pe nimeni, 
adică nici un filozof... Dar mă înşelam cu ea. Aerul ei de sus 
dispăruse şi văzui cu surprindere cum i se accentua pe chip o 
boare de tristețe, expresie parcă a unui regret adânc, al unui 
secret al ei despre care se vedea că n-avea de gând să vorbească, 
deși supera că era strâns legat tocmai de discutia cate avusese 
loc, discuţie care nu mai putea continua. Își lăsă fruntea în jos 
și tācu vreme îndelungată. „Doamnă, îi spusei, vroiam să vă 
întreb în legătură cu Petrică...“ Ea clătină imediat din cap, 
semn că se așteptase să abordez acest subiect. Tocmai de aceea 
o mgasem să-și repete vizita. „Nu, zise; altă dară...“ 

Şi se ridică și plecă și abia la ușă îmi spuse, dar cu un glas 
neaşteptat, încărcat brusc de o tandreţe care venea parcă de 
la o altă Marildă, nebănuiră și copleşită parcă de o tristă 
soartă: „Idei blestemate! Fără ele suntem orbi, cu ele ne 
înstrăinăm de noi înşine! La revedere, domnule Petrini, aştept 
telefonul dumitale.“ 


XII 


Nu mă grăbii însă s-o caut, Gândul mi-era la Petrică. El 
mă însoți ca de obicei în drumul meu până acasă, dar se feri 
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să-mi spună ceva de plecarea lui. Se pare însă că se produsese 
în el o armonie între starea de iritare universală carc îl făcea atât 
de interesant și „umanismul“ său de ultimă oră, care îl făcea 


total plicticos: era liniştit, ironia mai domoală, însoțită de un 
surâs care nu se ștergea, limbajul cu tresăriri caustice și adesea 
memorabile. În acele zile fusese găsit de către soția lui, spân- 
zurat de plafonieră, un flautist al Filarmonicii din Oraşul nostru. 
Petrică îmi povesti cu lux de amănunte această dramă, dar fără 
să se înfioare de ea, ba chiar râse de detaliul care o declanșase. 
Cică acest flautist era un om pasionat de meseria lui și avea şi 
el un vis: ca orchestra simfonică a Filarmonicii să facă un turneu 
în străinătate şi să vadă şi el cu ocazia asta Parisul. Nu bea, nu 
fuma, ținea la familie ețetera. Şi într-o zi se întâmplă cu el la 
o repetiţie ceva ciudar. De atâţia ani de când era flautist 
niciodată dirijori nu avuseseră dificultăti cu el, era extrem de 
conştiincios, își studia atent partitura și rar i se întâmpla să i 
se spună, ei, flautul, mai accentuat, sau, flautul, ssss, piano. De 
astă dată însă flautul nu numai că era prea forte sau prea 
pianissimo, ci pur și simplu nu cânta partitura, ci cu totul 
altceva... Dirijorul bătu enervat în pupitru, crezând că flautul 
fusese pur şi simplu nearent, adică deschisese din greșeală ta altă 
pagină. Şi orchestra se pregăti să reia... a, a, a, și apoi începu, 
atacă respectiva simfonie, flautistul însă aiurea, tot aşa cânta. 
Atenţie, flaut, strigă dirijorul oprind, flaut, ce faci acolo? Păi 
ce dirijez eu aici? Atunci flautistul ieşi în fata orchestrei, își dădu 
pantalonii jos și se îndoi: mie, zise el, să-mi dirijezi curul! 
Dirijorul, uluit, îl dădu afară (el era şi director al Filarmonicii). 
Ce se întâmplase? Se află mai târziu, îl luaseră nişte colegi, 
insistând mule, la o bere care se cam prelungise. Asta era tot. 
Flautistul se închise în casă și într-o zi citi într-un ziar că 
Filarmonica avea să plece curând la Paris. Fără el, bineînreles, 
care visase o viață tocmai această clipă, ratând-o chiar în preziua 
împlinirii ei. Și se spânzură. Am relatat această istorie gogoliană 
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sau cehoviană nu pentru interesul ei, epuizat în literatură, ci 
pentru starea de spirit a lui Petrică. E] o povesti cu o veselie 
care mă intrigă, cu acea superbă nepăsare pe care o avem, când 
suntem foarte tineri, fată de dramele altora, din care nu reținem 
linalul tragic, ci amănuntul declanșator, deraierea, grotescul 
psihologic; puțin ne pasă că această deraiere care în mod normal 
nu putea să aibă cine ştie ce urmări, în cazul de fară fiautistul 
dat afară se putea angaja în altă parte, da, dar omul avusese şi 
el un vis... Petrică mi se pāru că povestise întâmplarea stăpânit 
de un sentiment de eliberare... Era liber, adică era el însuși, 
iată, putea råde liniștit de o dramă, dacă avea chef... Ştia el de 
ce râsese, nu trebuia nici să-şi explice cuiva reacţia şi mai ales 
nici să şi-o reprime şi cu atât mai puțin să fie pus sub acuzaţia, 
de pilda, de cinism, insensibilicate, sau alte crime. Cine ar fi 
putut s-o facă? Matilda, bineînţeles... Matilda, citii eu pe chipul 
destins al lui Petrică, este acum hät departe, şi ce bine cra fără 
ca, să simţi cum întreaga ta ființă se poate manifesta în toată 
libertatea şi complexitatea ei intimă, fără să te pliezi cuiva sau 
să lupţi impotriva cuiva ca să te faci înțeles, Avea dreptate, 
Auzind povestirea dramei Aautiscului puteam eu însumi să 
ghicesc acum că Matilda ar fi spus: „nu e nimic de râs aici“, 
Bineînţeles că nu era, şi totuși râdea, „Mie să-mi dirijezi. ..“ Nu 
totdeauna receptăm în primul rând drama, ci în mod stupid 
declanșarea ci stupidă. Oricât te-ai strădui să ignori faptul evi- 
dent că conștiința noastră are şi o periferie (şi la noi, la români, 
această periferic e mai întinsă ca la alții, și acolo, cred, se află 
cca mai mare parte a vestitului nostru humor) nu vei reuși să 
faci abstractie de ca. Matilda recepționa probabil faptele vieții 


direct în miezul constiintei și confunda la altii periferia cu 
centrul. Dar anticipez. Acest adevăr al reactiei ei fundamentale 
în fața existenței aveam să-l aflu pe de-a-ntregul ceva mai târziu, 
acum doar îl intuiam observând schimbarea lui Petrică. 
Astfel, totul se terminase între ci? Îi dadui un telefon. 
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„Am iubit la el încă din primele clipe când nc-am cunoscut 
sensibilitatea și delicatețea sufletului lui, începu Matilda, când 
ne văzurăm iarăși, fără altă introducere. Stiu, continuă ea, eu 
am în mine şi ceva grosolan şi cred că această trăsătură de care 
nu eram pe atunci conștientă s-a agăţat de Petrică, asta a fost 
greşeala mea, fiindcă să vezi ce s-a întâmplat...“ 

De îndată ce intrase în odaia mea înțelesesem de ce data 
trecută dăduse din cap când venise vorba de Petrică şi după 
aceea și plecase! Nu-şi dăduse seama de la început că cu o 
judecam cu ochii bărbatului ei și că o destăinuire în astfel de 
condiţii era imposibilă. lar a doua greșeală era că acceptase o 
discuţie cu mine pe acest teren neprielnic. (Mai târziu aveam 
să aflu că discuţiile pur și simplu o îndârjeau, nu le putea birui, 
adică nu-și putea birui nici adversarul, nici pe sine, care, zicea 
ea, era conștientă că produceau o stranie surpare în simpatia 
celuilalt; nu știa de ce, dar era un fapt, după cum tot un fapt 
era şi acela că le declanșa, aceste discuţii, uneori doar printr-un 
singur cuvânt rostit sau o simplă remarcă.) Acum venise așa cum 
plecase, ca și când tot timpul ar fi trăit în aceeași stare, cu tan- 
dreţe pentru mine, nu atât de rece și de străină ca atunci, și cu 
aceeaşi boare de tristete pe chip şi fără acel aer de sus pe care 
îl avusese, iritându-mă, în tot timpul discuţiei. Începuse fără 
introduceri să-mi povestească istoria căsniciei ei cu Petrică. 

a- Primul meu bărbat era de o grosolânie inimaginabilă, 
şi când nu rezistam, și grosolănia lui se întâlnea cu a mea, parcă 
eram paralizată. Fără să-mi facă nimic propriu-zis, fiindcă alfel 
era plin de atenţie și mă iubea, eram foarte nclinistită, aveam 
sentimentul că iubea numai ceca ce era râu în mine; mă îm- 
pingea spre această zonă, spunându-mi că e mai bine să trăiesc 
de pe acum asa cum sunt, și voi fi fericită, decât să fac din viața 
mea o luptă, al cărei sfârşit e tot acolo, unde mă tem să nu fie... 
Or, eu ştiam că nu ce adevărat, în realitate eram dominată, 
fiindcă nu grosolănia lui mă atrăsese, ci momentele de 
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extraordinară puritate, pe care însă el repede și le alunga, spu- 
„ Cât de surprinsă am fost 
când l-am cunoscut pe Petrică! Nu spun că nu-l iubeam pe 
fostul meu bărbat și dacă n-ar fi trebuit să plece mu m-aș & 


nându-mi că aşa ceva nu se arată. 


despărțit de el niciodară, dar Petrică era un om a cărui fire îmi 
apărea cu totul opusă lui, trăia cu ceea ce avea mai bun în el 
şi că întreaga lui fiinţă vibra de sensibilitate și puritate. 
(«Aha, am gândit, te obsedează puritatea, Matilda, ca şi când 
n-ai şti că puritatea nu există, ca să zic aşa, în stare pură... Dar 
să vedem ce-a urmat, m-ai făcut curios...») Nu-mi venea să cred 
că poate să existe un astfel de om și căutam zadarnic să provoc 
în el ceea ce credeam că ascundea. .. Am fost turbulentă o lungă 


i fi zi 


i 


perioadă, ceca ce spuneam azi, negam a doua zi, îl jigneam fără 
motiv, râdeam cu răutate când îmi spunea că mă iubește... 
Petrică, tu te iubeşti pe tine şi îti închipui că te dăruieşti (dar 
el chiar se dăruia, asta e), nu mă cunoşti, ce ştii tu cum sunt 
eu}? Avea un surâs de copil, care mă dezarma. Da, fără să mă 
cunoască, mă iubea, se dăruia... («Aoleo, Matilda, am gândit 
iar, ce mai limbaj foloseşti făra să clipeșri din ochi, ridicolul nu 
te vizitează, dăruire, puritate...» Îmi venea să râd, dar mă stă- 
pâneana, o ascultam cu o gravitate forțată, fiindcă îmi dădeam 
seama că altfel n-aş mai fi aflat nimic...) Am încetat să mai 
fiu turbulentă şi era pentru mine o bucurie să-l văd cu fruntea 
sus, puțin ironic cum îl ştii, stăpân pe el, degajat şi... fericit, 
trebuie s-o spun. Am hotărât să ne căsărorim și el s-a mutat la 
mine. Tatăl său mi-a pus o singură condiție, care m-a ului 
să trec apartamentul pe numele lui... Nu, nu al lui Petrică, ci 
al lui, al tatălui. Cum adică, am sărit, dar e apartamentul meu! 


Tot al vostru rămâne, mi-a râspuns el, nu-ți închipui că o să 
vă dau afară, dar a fost al unui evreu și s-ar putea să-l pierdeţi. 
Războiul nu merge bine pentru nemți, nu l-au câștigat în câteva 
luni şi se vor încleia în Rusia; or să fie învinși și se vor întoarce 
jidanii și vor reclama bunurile care le-au aparținut. Dar 
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apartamentul a fost al meu de la bun început, i-am răspuns, 
fostul meu soţ mi l-a cumpărat înainte să ne căsătorim, pe 
numele meu... N-are importanţă, zice, toată lumea ştie că ți 
l-a dăruit şi când o să se întoarcă și o să te vadă căsătorită cu 
altul, o să ţi-l ia. Vor veni la putere, n-o să poţi face nimic. 
Foarte bine, am zis, dacă o dori să i-l dau înapoi, i-l dau si gata. 
Tocmai asta e, a zis el, dacă îl treci pe numele meu, n-o să mai 
oti face acest lucru și apartamentul vă rămâne. Eu sunt avocat, 
o să cer în cel mai rău caz să mi se dea banii pe care i-am dat 
pe el, trecem în act o sumă mare. Facem și-o clauză: în caz de 
divort, ţi-l dau înapoi. Nici nu mă gândesc, i-am spus, nu văd 
rostul acestei maşinații, Asta l-a jignit, cuvântul mașinaţie, s-a 
uitat la mine cu o privire de oţel, a tăcut o vreme, pe urmă a 
revenit: cå dacă refuzam să-l trec pe numele lui, să-l trec atunci 
e numele lui Petrică, M-am uitat la Petrică: tăcea. N-am 
înțeles de ce tăcea, ar fi trebuit să protesteze. Petrică, i-am spus, 
dacă tu doreşti acest lucru, eu îl fac. Nu, a zis. S-a lăsat o tăcere 
de gheață. Domnul avocat era ca un sfinx. M-am ridicat să plec. 
M-au lăsar. Petrică m-a condus o sută de metri și s-a întors 
înapoi. Mi-a spus că vrea să-l convingă pe taică-său să renunțe 
i-am spus; şi dacă îl laşi neconvins ce-o 


la ideea lui. Ce idee, 
să se întâmple? Nimic, zice, dar nu ¢ bine să-ţi poarte pică. Dar 
n-are decât, zic, auzi çe i-a trecut prin cap! Nu cumva e ţicnit? 
Cum o să-i dau eu lui apartamentul meu? Ca ce chilipir? Te 
rog, zice el ofensat, să nu-l faci țicnit. E tatăl meu! O fi, zic, 
dar trebuie să-ți dai și tu seama că e sărit de pe șină, Ce, te crede 
o comoară, să-ţi dăruiesc eu, chiar și ție, apartamentul? Nu 
cumva vrea să te înzestrez? Eram grosolană, dar mă scotea şi 
el din sărite; în loc să vină cu mine, mă lăsa singură, să-l «con- 
vingă» pe raică-sâu, Ca și când, dacă nu l-ar fi convins, îmi păsa 
mie că o să-mi poarte pică! Am avut bănuiala că discuraseră 
între ei acest subiect și că în ultima instanță, adică în faţa mea, 
Petrică îşi retrăsese acordul. Probabil că mai degrabă asta îl 
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trăgea acum înapoi, să dea socoteală că nu s-a ținut ferm pe 
poziție. Am plecat nedumerită. Îmi scăpa ceva, dar nu-mi 
dădeam seama ce. Nu, nu-mi scăpa doar ceva, îmi scăpa totul, 
acum când îți povestesc e foarte clar, ar fi trebuit să lămuzesc 
scena care avusese loc acasă la Petrică până în pânzele albe şi 
să văd adevărul în fară, fără să-mi fie frică de ceea ce o să 
descopăr. Dar aşa se întâmplă, adevarul nu e uşor de suportat, 
Puteam să descopăr că nu trebuia să ne căsătorim asa curând, 
să mai fi așteptat un timp, dar mie mi-era frică (o frică ne- 
limurită) că Petrică... să nu pună alta mâna pe el... Orice s-ar 
zice, un bărbat care să-ţi placă, să te simti cu adevărat bine cu 
el, să ai ce vorbi şi nu sa fii numai rob al naturii, să faci copii 
și să descoperi curând că totul s-a sfârşit și să înceapă istoria 
cu divorțul, cu tot alaiul, copiii să vada pe urmă în casa mamei 
un alt bărbat, în casa tatălui o altă femeie, un astfel de bărbar, 
care să-ţi dea sentimentul plenar că e pentru totdeauna, e greu 
de găsit... O femeie e mai ușor, ea cunoaşte de mult arta de 
a se ascunde, care a devenit la ea a doua natură și îti dă acest 
sentiment plenar de care vorbeam, uneori, simplu, prin sim- 


plul ei farmec, care nu vezi cum poate dispărea, alteori, cum 
am mai spus, prin arta de a învâlui. Spune-i unui bărbat cât e 
el de inteligent, cât de bine îi vine costumul, cum nu seamănă 
el cu nimeni altul, și dacă nimeresti peste unul care tocmai vrea 
să se însoare, gata, nu rezistă, în timp ce o femeie e mai putin 
dispusă să-şi piardă capul la astfel de trucuri, chiar dacă sunt 
sincere. În paranteză, de aceea am fost eu turbulentă cu Petrică 
și n-am folosit nici un fel de trucuri, tocmai fiindcă vedeam 
că se îndrâgostise foarte rare de mine şi vroiam să-l trezesc 
puțin, să mă vadă aşa cum sunt şi să se gândească: chiar e bună 
această femeie pentru mine? În ceca ce mă priveşte, Petrică îmi 
plăcea, fiindcă simţeam o mare linişte lângă el, și asta nu pentru 
că aș fi dus înainte o viată furtunoasă, ci pentru că fostul meu 
bărbat rar mă lăsa liniștită o zi întreagă. Alrernau în firca lui 
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când nepăsarca (dar cc nepăsare, se uita la mine ca la un obiect 
pe lângă care trecea), nepăsare care mă rănea, când gelozia furi- 
bundă, gelozie pe tot, pe un telefon care îl dădeam sau pri- 
meam, pe toaleta mea (pentru cine te îmbraci cu atâta grijă? — 
şi îmi smulgea rochia de pe mine), pe tăcerile mele (la ce te 
gândeşti, spune-mi imediat), pe o privire care nu-i era adre- 
stă... Când grosolănia, care mă exaspera, pur şi simplu nu 
puteam s-o mai suport, îmi pierca glasul, parcă mă sufoca... 
(«Ei bine, am gândit, cum se manifesta, Matilda, această 
grosolănie?» Ea îmi ghici gândul şi continuă.) Erau întâi înjură- 
turile, în special una, pe care mi-o adresa pe tonurile cele mai 
variate, cu dispret, sau furios, sau flegmatic, sau când nu mai 
avea replică, sau când eram exaltată de ceva frumos, şi mai ales 
atunci mă șoca foarte tare: du-te în p... mă-ti! Nu mă puteam 
obişnui, era peste puterile melc, Într-o vreme parcă mă în- 
grășasem putin. Vezi, Matilda, mi-a spus, că ai făcut un fund 
dt o banită. Nici nu ştiam ce e aia baniţă, am întrebat pe cineva 
şi am înţeles de unde știa el. Taică-său, din Braila, fusese 
negustor de cereale. M-am desbrăcat, m-am uitat în oglindă 
u mă îngrăşasem nicidecum, dar ăsta era 


și m-a apucat furia. 
limbajul lui...“ „Era o grosolănie de fond, sau de formă?“ o 
întrebai. „Cum să nu fie de fond?!“ se miră ea. „Se poate 
întâmpla, răspunsei. Spuncai că era profesor universitar. Un 
intelectual se poate distra înjurând, ca să pună în oarecare 
armonie gândirea, sătulă de abstracțiuni, cu sentimentele, care 


nu sunt tot timpul la înăltimea gândirii.“ „Nu văd întrucât o 
înjurătură poate să-ți aducă armonia. E absurd, mai ales când 
vezi cum cineva, propria ta soție, suferă din pricina lor...“ Am 
tăcut, extrem de amuzat. Profesorul acela universitar trebuie 
så fi fost un tip încântater, ... M-am grăbit să mă căsătoresc 
cu Petrică, deși acum îmi dau seama că de fapt chiar dacă mai 
aşteptam, tot n-aveam cum să descopăr din scena accea ceea 
ce am descoperit îndată după căsătorie, continuă Matilda. Da, 
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reperă ea, îndată! Adică după două săptămâni. Era într-o seară, 
când cineva sună. Am iesit eu, crezând că e doamna 
Cheresteșiu, de la parter. Nu, era domnul avocat, socrul meu, 
care foarte politicos dădu bună seara şi-mi spuse că ar vrea să 
vorbească trei minute cu fiul său... Glas micros, dar extrem de 
prevenitor şi distins, îmi facuse o plecăciune când mă văzuse 
şi îmi mai făcu una după ce își debită frazele lui graseiate. Bine, 
zic, dar poftiti înăuneru, fiindcă rigiditatea cu care stătea pe loc 
mă fâcu de îndată să înteleg că ori avea nevoie de invitaţie 
specială, ori nu vroia să între, cine ştie de ce. Într-adevăr, nu 
vroia. Nu, zise, nu e oră de vizite... Dar ce importanţă are, 
poftiți înăuntru... Nu, zice cu un glas dulceag, de ludă înșelă- 


toare, mereu zâmbăreț, numai cinci minute vreau să fac o 
plimbare și să vorbesc cu fiul meu... Era a doua oară când nu 
spunea Petrică, ci fiul meu. M-am întors, i-am spus soțului 
despre ce e vorba, el şi-a îmbrăcat haina și a ieşit... După un 
timp observ că plimbarea tatălui și a fiului se prelungise de la 
cinci minute la o oră. Sonerie. Cine putea fi? Petrică avea 
chei... Cobor, tot el, socru-meu, care îmi spuse, tot așa, fără 
să intre, de astă dară vag, ofensat, că Petrică s-a întors singur 
la părinți, că fiul lui se simte cam prost cu ficatul şi că «il gä- 
seșre» cam palid și cam obosit, și că cl, tatăl, de mic a avut grijă 
de el cu ficatul... Ce ficat, zic, de când îl cunosc nu mi-a spus 
nimic niciodată că ar suferi de... Am tăcut deodată, înțelegând: 
Petrică fugise de-acasă, fără un cuvânt, fără o explicație. În fara 
muţeniei mele, Iuda reluă că nimeni nu poate să îngrijească de 
un băiat mai bine ca tatăl său, propriul lui părinte, că o să 
revină, să nu iau lucrurile în tragic, şi acestea zise s-a înclinat 
şi s-a cărat... («Bravo, Matilda, „s-a cărat“ e un limbaj cam 
incongruent, dacă mă pot exprima astfel, dar văd că ţi se potri- 
veşte perfect.») Într-adevăr, eram dispusă să iau lucrurile în 
tragic, continuă ea, nu ştiam ce e, era o despărțire...? Ce se 
întâmplase? Cele două săptămâni de miere fuseseră chiar așa 
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cum visasem, o bucurie întreagă, o dăruire, si deodata, hop, 
această scenă inexplicabilă, Am pus mâna pe telefon... Sunt 
lucruri care, când ni se întâmplă, ne fac să ne dispară orgoliul, 
umilința nu ne mai umileşte, adevărul, oricare ar fi el, e singurul 
care ne poate linişti. Auzisem şi eu de căsătorii care se 
desfăceau a doua zi după încheierea lor și iată-mă și pe mine, 
îmi ziceam, în această situaţie incredibilă. Cu Petrică, vă rog, 
am cerut (cra la telefon chiar luda). Cine îl cauză? Matilda! Nu 
e acasă! Și, pac, îmi închide telefonul în nas. Am sunat din nou. 
Trebuia să reacționez. Ştiu sigur, i-am spus domnului avocat, 
că Petrică e acasă. Transmisteţi-i 
şi fără să iau lucrurile în tragic, fiindcă ceea ce s-a întâmplat 


nu accept comportarea lui 


nu € o tragedie, este în primul rând din parca dumitale o 
necuviintă că ai refuzat să intri la noi în casă, iar din partea lui 
un lucru pe care dacă nu-l explică imediat, să poficască totuşi 
mâine-dimineată, dacă nu chiar acum, să-și ia lucrurile, fiinda 
eu chem chiar în seara asta avocatul şi introduc divorț. Nu 
accept să fiu eroină ridicolă de comedie. Și, pac, i-am închis 
si'eu telefonul în nas. Îmi spuneam că dacă nu telefonează 
intr-un ceas îi strâng cu însămi lucrurile, îi chem pe Boris și 
pe Mitia să facă rost de o furgonetă și i le trimit să i le descarce 
în fata casei. A telefonat imediat. Ce este, zice, ce te-a apucat, 
nu por să-mi vizitez şi eu părinții într-o stare de urgentă? Cine 


e într-o stare de urgență, tu sau părinții? Tatăl meu, răspunde 
el, și când a spus «tatăl meu» a spus-o cu uimire și evlavie, că 
eu nu înțeleg ce înseamnă un tată, parcă ar fi zis că e Dumnezeu 
din cer. De acord, i-am răspuns, dacă ar fi intrat în casă, dacă 
s-ar fi comportat într-adevăr ca un tată care știe că fiul său s-a 
căsătorit, că are o soție care trebuie, dacă nu iubită, cel puţin 
respectată, şi ar fi explicat, fără amănunte, că are nevoie de tine 
pentru o noapte sau mai multe, aș fi acceptat, deşi el mi-a spus 
că într-o stare de urgenţă eşti tu, că «te găsește cam palid» și 
că vrea să te îngrijească de ficat. Dar aşa, vine la ușă, nu întră, 
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te cheamă, tu te duci și nu te mai întorci, măcar să-mi invoci 
un pretext, fiindcă adevăratul motiv văd că mi-l ascunzi... 
Petrică, ce e cu tine? Nu pot, zice, să-ți explic la telefon... 
M-am gândit câteva clipe. Bine, zic, rămâi acolo până mâine, 
dar nu uita că îmi oferi o noapte întreagă în care o să mă 
gândesc că taică-rău e un om necuviincios, iar comportarea ta 
anormală. Te rog, zice, să nu vorbeşti astfel despre tatăl meu. 
Indignat. Tar cu îţi spun, zic, că vorbesc despre el așa cum 
merită, Şi, la răspunsul meu, pac, îmi trântește și el telefonul 
în nas. Am gândit liniştită: am intrat într-o casă de străini, care 
mă tratează ca pe-o străină. Am să mă retrag, mi-am spus, 
fiindcă oricât încercam să ghicesc «starea de urgentă» care mi 


se invocase, ceea ce văzusem eu cu propriii mei ochi îmi spunea 
altceva, că nu era vorba despre nici o stare de urgență. Atunci 
ce era? Am rămas doar curioasă, fiindcă hotărârea mea era luată; 
otice-ar fi fost, purtarea lui Petrică nu era de înghiţit... A tatălui 
său mai degrabă, dar asta îl privea, nu trăiam cu e], ci en Petrică... 


N-a venit a doua zi, ci peste două zile, cu acrul că nu s-a 
întâmplat nimic (şi aerul ăsta, când îl vezi la cineva, e un semn 
că lucrurile pe care ai de gând să i le reproșezi nu numai că el 
le va respinge, dar consideră normal să le repete și în viitor). 
Ei, Petrică, zic, ce s-a întâmplat? Mă uitam la el cu adevărat 
curioasă și, curios lucru, dispusă să trec peste cele întâmplate... 
Cine ştie, îmi spuneam, pe lume se petrec tot felul de ciudă- 
tenii, un bărbat, până se formează, îţi oferă tot felul de surprize, 
chiar comice. Ne lăudăm cu inteligența, dar ce se petrece în 
noi, acolo unde spunea Petrică, în subconștient şi în biologic 
(când vorbea de Zola)... O colegă a avut ambitia țărănească 
să nu facă dragoste cu iubitul ei decât în noaptea nunţii. Dar 
în noaptea nunții, pe la patru dimineaţa, tinerii căsătoriți au 
chemat Salvarea... care i-a găsit stând unul lângă altul 
disperaţi şi caşui! Ce să le facă Salvarea? Medicul le-a râs în nas 
si le-a recomandat batjocoritor să bea şi ei un pahar de vin... 
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Până la urmă, deși se iubeau, s-au despărțit și au fiecare, el cu 
altă sotie şi ca cu alt bărbat, copii... Şi tot se mai iubesc, dar...“ 

Matilda se opri. Era veselă, îi sticlea privirea, parcă uitase 
că ajunsese cu povestirea ei într-un moment culminant. Avea 
pe chip acea expresie de amuzament extrem şi retrospectiv pe 
care o avem totdeauna când relatăm ceva din mediul nostru 
cuiva care nu-l cunoaște și ne e greu să-l evocăm, fiindcă am 
ficur-o de-atârea ori... Pesemne că se distraseră mult pe soco- 
teala celor doi și desigur, mai ales, chemarea Salvà 
veseliseră copios. Bravo, Matilda, am gândit, va să zică râzi de 
nefericirea altora 

„Petrică îmi oferise şi el o surpriză, continuă ea, dar nu de 
acest gen, ci ceva ciudat în legătură cu taică-său. La întrebarea 
mea îmi răspunse foarte grav că tatăl lui e un om sensibil şi cå 
însurătoarea fiului său a fost pentru el un șoc pe care nu l-a 
suportat. Că era, în seara aceca, foarte agitat și că trebuia să se 
ducă şi să stea cu el câteva zile ca să-l linişteasca. Și de ce, mă 


îi în- 


rog, era agitat? Am zis cu. Din contră, mie mi s-a părut foarte 
calm și refuzul lui de a intra în casă premeditat... Parcă venise 
să te fure, parcă erai fată mare care căzuseşi pe mâinile unui 
căpcăun și venise să te salveze... Toate astea puteau fi de înteles, 
nu era nevoie de o astfel de punere în scenă. Bine! Răs- 
punde-mi: de ce n-a vrut să intre în casă? Tăcere Reper, am 
repetat, că tatăl tau nu arăta nicidecum agitat, dimpotrivă, îi 


flutura pe figură un surâs subțire, cum au oamenii în vârstă 
când te ucid cu acest surâs în care se distilcază ironia, batjocura 
fină, sfidarea, protejaţi cum se cred de anii și părul lor alb, care 
i-ar face intangibili. Ţi-o spun ca s-o știi, pentru mine cineva 


care jigneste nu e intangibi] și în casa lui n-o să calc, și nici el 
într-a mea, până nu-și cere scuze. Petrică se plimba îndârjit prin 
fata mea. A tăcut. Bine! Am tăcut și eu... Nu ştiu însă pentru 
cine căsătoria aceasta fusese un şoc, pentru tată sau pentru fiu? 
Peste două luni, de sărbătorile Crăciunului, surpriză, chiar în 
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scara de Ajun când îl aşteptam să aducă vin, n-a mai adus nici 
un vin... M-a lăsat singură, cu toate că pregătisem și eu, stând 
pe la cozi, tot ce era nevoie ca să ne simţim bine. Asta e, cine 
cedează prima oară, cedează pe urmă mereu, a pornit-o greșit, 
trebuie să se întoarcă îndărăt.,. Drumul parcurs de mine cu 
Petrică nu era lung, m-am gândit să fac acum ceea ce nu 
fäcusem prima oară, dar m-am trezit că n-aveam împotriva lui 
Petrică un sentiment suficient de puternic ca să pot rupe această 
căsătorie, .. Ba nu, ceea ce făcca cl acum mi se părea incredibil, 
un alt Petrică, nu înţelegeam acest infantilism care în con- 
viețuirea cu mine nu se manifesta, ca să-l pot ajuta să scape de 
el, era normal, stăpân pe sine, orgolios, bätos şi deodată, clic! 
din nou fuga acasă, fără să mă prevină, fără să-mi explice. 
(«Bravo, Matilda! Pac! Clic) Bineînţeles că am pus iar mâna 
pe telefon. Bineînţeles îmi răspunde taică-său, care îmi șopteşte 
la aparat, cu imensă satisfacție, |-am ghicit rânjind: îl despart 
eu de tine, n-ai nici o grijă, Știu că lupta e mai grea, îmi dau 
seama, eşti frumoasă, te iubește, dar până la urmă tot te despart. 
Lupta e mai grea! Nu mi-a scăpat această nuanță revelatoare. 
Însemna că îl mai despărtise și de alta și că lupta fusese uşoară, 
acum cta mai grea. Uite, îi spun și eu, să vedem care pe care. 
Nu știu dacă o să mă înţeleg, cu Petrică în viitor, dacă o să pot 
să-l iert pentru ceea ce mi-a făcut, dar mai întâi îl despart eu 
de dumneata şi te asigur că lupta va fi uşoară şi pe urmă mai 
vedem. Eşti un bătrân inconştient, care nu-ţi iubeşti copilul, 
abusezi probabil de afecțiunea pe care ţi-o poartă și îl 
îm piedici, dar pentru cât timp?, să-și întemeieze o familie, fără 
să-ți dai seama că până la urmă tot te va părăsi şi nu se ştic dacă 
nu te va detesta. Mi-a răspuns printr-un hi, hi, hi și a închis. 
M-am îmbrăcat și m-am dus la ei. Am sunat. M-au ţinut la ușă 
crezând că o să plec. Am sunat insistent și n-am plecat deloc. 
Mi-a deschis bătrânul după o jumătate de oră, parcă aș fi venit 
la Canossa să-mi pun cenușă în cap și mi-a spus din prag că 
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Petrică nu e acasă. Dar eu am intrat în hol și de-acolo l-am zărit 
pe bărbatul meu prin glasvandul care despărțea holul, probabil 
de sufragerie, umbra i se plimba nervos încoace și încolo. M-am 
asezat fără să mă desbrac și i-am spus bărrânului (care de fapr 
nu era chiar atât de bătrân) că am fost furioasă la telefon şi îmi 
cer scuze, n-am nici un drept asupra nimănui, căsătoria € un 
petic de hârtie care se poate anula în două săptămâni. Ar fi fost 
însă corect ca Petrică să-mi spună că de fapt el nu-şi iubeşte 
soția şi că regretă pasul făcut, ne despărțeam în mod civilizat, 
fără să fie nevoie să mă lase singură de sărbători, putea în orice 
caz să mă prevină... Umbra agitată de după glasvand se oprise 
și asculta. Poate că el nu ştie ce înseamnă să te însori, am 
continuat, sc întâm| plă, se pare că și însurătoarca se învată, dar 
dumneata, ca tată, poate aj auzit mai bine decât el ce-a spus 
preotul la cununie în biserică: își lași părinţii, pe mămica și pe 
tăticu și te unești cu bărbatul sau femeia ta, ar fi trebuit să i-o 
spui... Tu, zice bătrânul rânjind, care te-ai măritat cu un jidan, 
n-ai dreptul să ne dai lecţii. Ticăloșia dumitale, i-am răspuns, 
nu mă jignește. Pentru mine un om nu e mai prejos decât altul, 
fiindcă e evreu sau de altă nație. Numai troglodiții din Africa 
se ucid între ei fiindcă fac parte din triburi diferite. Da, zice 
el, fiindcă şi tu ești troglodiră. O... (făcea aluzie la familia mea). 
Atunci a apărut Petrică, a deschis ușa glasvandului, palid, și a 
strigat la mine: îţi interzic să-l insulti pe tatăl meu. M-am uitat 
la ci zîmbind şi i-am răspuns: Petrică, ar fi trebuit să te exprimi 
invers: tată, îţi interzic s-o insulți pe soția mea. Da, da, am 
insistat, sunt soția ta, trebuie să mă aperi, chiar dacă sunt jignită 
de tatăl rău. E] a scos atunci un strigăt, și-a dus mâinile la cap 
si a dispărut din hol într-una din odăi. M-am ridicat și m-am 
dus după el. Cârid m-a văzut s-a precipitat spre șifonier, a 
deschis ușa și s-a vârât în el. Ăsta nu e bărbat, am gândit uluită, 
e încă în scutece. Are dreptate taică-său... Și m-am întors în 
hol. Ai dreptate, i-am spus, lui Petrică îi e frică de mine, s-a 
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vârâr într-un dulap. Să veniți după sărbători şi să-i luaţi 
lucrurile. Dar în aceeași clipă a reapărut Petrică. Mă întorc, zice, 
cu condiţia să nu-mi mai insulți niciodată părinții. Am tăcut. 
M-am gândit că Petrică era un bărbar admirabil, în afară de 
cultul acesta al lui anormal pentru taică-său. Ar putea să se 
schimbe. Bine, i-am spus, sper să nu mai am ocazia să-l văd sau 
să-l aud pe socru-meu. O să-l evit. Și ne-am întors acasă... Cu 
mine Petrică era absolut natural, așa cum îl cunoscuse, dar 
cu ştiam acum că în mintea lui există un tabu, despre care nici 
măcar nu puteam discuta. Bine. Nu e un tabu definitiv, o să-i 
treacă în clipa când o să devină el însuși tată și la urma urmelor 
alti bărbati au păcate mai grave, sunt superficiali, muieratici, 
bcţivi, bahalere, mediocri în profesiune, ca să nu mai vorbim 
de alte trăsături de caracter oribile, de pildă, să se spună, şi să 
fie și adevărat, că bărbatul tău e un mincinos. N-aș suporta!,.. 
Prin martie a plecat iar de-acasă. L-am lăsat în pace. De astă 
dată a stat vreo două luni, s-a întors prin mai, când n-am mai 
trăit împreună decât o săptămână, fiindcă a fost concentrat... 
A plecat direct pe front. Iată, o catastrofă, am gândit când am 
primit întâia scrisoare. .. Citeam tremurând listele de morţi şi 
răniţi care apăreau în jurnale. Gândul că Petrică putea să moară 
(era ofițer de rezervă la transmisiuni) mă făcea să-mi dau scama 
cAr de tare mă legasem de sufletul lui, așa cum i-l cunoșteam, 
suflet de o mare sensibilitate, pe care un glont îl putea stinge 
pentru totdeauna... Mă simteam rătăcită la gândul că îl puteam 
pierde și îl înțelegeam mai bine și pe taică-său, că nici el nu 
vroise să-l piardă de lângă el prin căsătorie. Ce era? Ce mă tur- 
bura în amintire? Amestecul de bărbat și copil, când indignat 
de oameni, şi atunci vorbea mult şi te pasionau ideile, gândurile 
lui, puritatea spre care nu numai că aspira, dar o și avea și își 
cucerea sufletul, când duios, renunțând la orice înverșunare, 


retras între cărţile şi manuscrisele lui, și atunci era blând, tăcut, 
generos; gata de dăruire, cu acel farmec al fiintei neatinsă de 
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orgoliu şi care nu ştie ce dăruieşte, asemeni florilor... («Gata, 
Petrică, iată-te floare, pesemne asta numește ea starea ta de 
blegeală, „umanismul“ tău, care pe mine mă plictisește total.») 
Prinsă de aceste sentimente am sunat într-o zi la ușa socrilor 
mei. Le-am spus că mi-e greu fără Petrică şi că tremur de teamă 
să nu-l găsim într-o zi pe lungile liste de morti sau dispăruți 
Rămâi la noi, mi-a spus soacră-mea, și noi tremnurăm şi ne 
gândim că scrisorile lui pot veni în urmă și noi să tot credem 
că trăieşte... Da, a zis și bătrânul, numai să se întoarcă. 
să spună că să-l vadă iar viu printre noi, că vechiul conflict nu 
va mai exista între mine și el... Câteva zile a fost bine... Până 


. Vroia 


ce socru-meu mi-a cerut să-i dau tot salariul. Eu tocmai 
terminasem facultatea și fusesem angajată de eforia spitalelor, 
să construim niște clădiri noi... Aveam datorii față de rude, care 
mă ajutaseră în cimpul studenției şi acum așteptau să-i ajut şi 
eu pe ei, fiindcă le era si lor greu... Dimpotrivă, domnul avocat 
Nicolau câștiga bine, era șeful unui contencios și avea și 
procese, dar m-am gândit că după ce împăcarea noastră se va 


consolida, o să-i explic care cra situaţia mea faţă de rude şi... 
Curând însă a trebuit să plec. Omul era de o zgârcenie in- 
suportabilă: întâi că la ei în casă totul era încuiat şi cheile erau 
la el, dormea cu ele sub pernă, şi-un morcov, dacă rămânea de 
la masă, îl lua și îl încuia în dulap cu cheia, ca să nu mai vorbesc 
cum era masa, ce ne dadea el, mie și soacră-mi, să gărim și cum 
Chiar și după aia mi se uita în farfuria în care îmi punea trei 
Are de macaroane fără unt, ca şi când ar fi suferit că acele maca- 
toane vor fi totuși înghirite și va rămâne fără ele. Scârbita, 
dădeam farfuria la o parte și rămâneam dusă pe gânduri. Ce 
să fac? Unde să mă duc să mănânc? Fiindcă îi dădusem toată 
chenzina şi economii nu aveam. Fără să clipească, îmi lua far- 
furia dinainte și mi-o servea seara din nou, cu vădită încântare 
că făcuse o economie. Sotia lui, am surprins-o cu un furou 
cârpit... Se tot urca şi cobora pe scara podului și într-o zi când 
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lipsea de-acasă m-ar urcat să văd ce e acolo. N-avea capacul 
încuiat, în sfârșit... o mizerie... colecții de ziare foarte vechi, 
i descompletaţi, 
rie zdrenţuită, 


roase de șoareci, cutii pline cu pantofi scâlciați 
nasturi de toate mărimile și culorile, ru 
broaște, lacăre, sârme ruginite, toate în lăzi şi cutii... Era clar 
pentru mine, le adusese de la Bucureşti când se mutase, nu le 
putuse strânge aici într-un an... Mă întrebam cum trăise 
Petrică toată copilăria și adolescenţa lângă acest tată sordid și 
în ce consta fascinația pe care o exercita asupra lui. Sau devenise 
sordid doar în ultimii ani, din pricina evenimentelor turburi? 
l-am spus că trebuie să fac curățenie acasă, am plecat şi n-am 
mai revenit. După un an Petrică s-a întors de pc front, detașat 
în interior, la un batalion de instrucţie. Nu păţise nimic. Era 
însă mai tăcut și mai dur, dormea puţin şi momentele de 
duioşie rare şi scurte, dar şi cele de revoltă erau la fel de rare. 
Nu ştiu cum, dar parcă aveam sentimentul că regreta frontul, 
sau parcă nu mai găsea că viata era ca înainte, i se părea searbădaă 
şi cu sensul micșorat. Luna de permisie şi-a petrecut-o cu mine, 
nu s-a dus decât o singură zi pe la părinți, unde n-a stat decât 
câteva ceasuri. Batalionul lui de instrucţie unde fusese detașat 
se afla la Bârlad. O dată pe lună luam trenul și mă duceam la 
el, ieşeam undeva la marginea unei păduri și puneam masa la 
iarbă verde, destupam o suictă de șampanie. Odată a trecut pe 
lângă noi maiorul, comandantul lui de batalion. A oprit ma- 
şina, s-a apropiat și a început să-i facă lui Petrică reproșuri. Se 
putea? De ce n-a raportat că a venit doamna? Cum, un ofițer 
să n-aibă și el unde să stea în asemenea situaţie şi să iasă la câmp, 
ca orice soldat? Și ne-a poftit la el, unde am rămas până a doua 
zi... 23 August, cu întoarcerca armelor, l-a găsit pe Petrică la 
Tulcea. A fost trimis pe front, unde a luptat în Muntii Tatra 
până la încheierea păcii. Ba, mi-a spus că și după ce nemții 
fuseseră înfrânți la Berlin, ei tot mai rezistau în acei munţi și 
că ar fi fost caraghios să mori tocmai atunci când toate armatele 
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încetaseră focul. Popor smintit nemţii ăștia. Cică în acele zile 
l-a cuprins pe Petrică lașitatea și furia. S-a întors cu această furie 
în el, care i-a trecut greu. Numai că la nici o lună după, a plecat 
iar la părinți, unde a stat și a tot stat... Va să zică bărbatul meu 
trecuse printr-un război în care luptase o dată la răsărit și a doua 
dară spre apus, văzuse moartea cu ochii, anii trecuseră peste el 
și Îl întăriscră, devenise bărbat întreg, făcuse creturi la ochi, avea 
acel ten bătut de vânturi şi ploi şi ars de soare care mă făcuse 
să mă îndrăgostesc de el a doua oară, şi el deodată reîncepca 
istoria cu taică-său. Atunci m-am simțit cu de fapt lovită... Nu 
m-am despărțit de el, dar ceva s-a închis în mine, m-a cuprins 
un fel de nepăsare. Bine, Petrică! Fă ce vrei!...“ (Și atunci ai 
început să stai cu fundul spre ușă când intra el în dormitor, am 
gândit, nu e bine, Petrică, ai omis în relatările şi indignările al 
căror martor am fost acest aspect esenţial al vieţii tale cu Matilda.) 
„Și aceste plecări au continuat?“ „Da, zise Matilda, exact ca 
înainte... Războaiele nu schimbă nimic într-un om, sunt ca 
nişte furtuni care, odată trecute, le uităm ca și când n-am fi fost 
prinşi chiar în mijlocul lor, unde puteam muri. Puteam... Dar 
uite că n-am murit și ne întoarcem la vechile...“ 

Dar Matilda nu-şi mai termină fraza. Cu o expresie vie de 
oboseală pe chipul ei frumos se ridică şi plecă. 


XIII 


“Totuşi eu știam că de astă dară Perrică nu se va mai 
întoarce. Schimbarea lui era, pentru mine semnul sigur că va 
divorța curând. Îi spusei acest lucru Matildei, la telefon. Ea tăcu 
câteva clipe lungi, apoi imi spuse că pot să am dreptate, 
„oricum, adăugă ea, dacă n-o s-o facă el, atunci voi intenta eu 
acțiunea“. 

În acele zile primii ordin de chemare. N-aș putea să-mi 
explic nici azi prea clar cu ce drept, sau mai bine zis cu ce 
sentiment i-am scris apoi după o lună Marildei şi am întrebat-o 
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în ce stadiu se află despărțirea. În nici un stadiu, mi-a răspuns 
ea imediat. Petrică stă mai departe la părinţii lui, dar de divorțat 
nici gând. Atunci am luat-o la rost. Bine, şi cât are de gând să-l 
mai aștepte? Fa sc arăta mai degrabă împăciuitoare, lucru care 
mă scoase din sărite, „...Nu trebuie, îmi scrise ca, făcut nimic 
cu violență“... „Ce violența? îi răspunsei, ce e violent în faptul 
că divorțezi de un bărbat care a fugit de-acasă?“ „Nu e așa 
simplu, îmi răspunse ca iaconică, nu fi impulsiv, un proces dacă 
nu-l câştigi, dacă una din părți se opune, întâi că poate să 
dureze şi dai ani, și al doilea te poţi trezi cu o hotărâre care 
respinge acțiunea și atunci... Fi? Ce-i mai faci? Lasă-mă pe 
mine câ mă descurc eu...“ 

Așadar ea nu credea totuși că Petrică se va decide ușor si 
că trebuia lăsat s-o facă el, să nu reacționeze ca o pisică, adică 
să se întoarcă acasă și să nu mai vrea, de îndată ce Matilda s-ar 
smulge brusc de el. Fi da! Dar asta putea să dureze cine știe 
cât... După trei luni începui să-i trimit Matildei scrisori rele, 


dure, la adresa lui Petrică, pline de înjurături şi insulte. „Cum, 
idiotu-ăsta credea că are dreptul să țină astfel incurcată o 
femeie? Cu moaca lui stupidă de poet minor se crede sultan, 
să te ţină închisă în casă, stăpân atotputernic, cu gândire 
medievală? Trimite-i lucrurile, schimbă cheile apartamentului 
şi intentează imediat acțiunea de divorț...“ 

Nici vorbă! Matilda încerca să-mi explice cu răbdare că 
există mari pericole pentru ea dacă face pasul, răsuceam filele 
scrisorii furibund, gelos, orbit... Gândul că în realitate nici ea 
nu vroia să divorțeze nu-mi trecea prin cap... Matilda era a 
mea, o simyeam până în adâncul fiinţei mele şi nu mai exista 
nicăieri în constiință loc pentru îndoieli. Eram pur și simplu 
scos din pepeni că fimeia mea își avea numele legat de un altul 
şi că acest altul nu se grăbea câruși de puțin să ia o decizie. Lasă 
că te grăbesc eu, gândeam, o să-ţi placă. Nu mai am mult și 
ma întorc în orașul nostru. Și deodată primesc o telegramă: 
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„Nu-mi mai scrie, Petrică s-a întors acasă“, Numai câ o scri- 
soare de-a mea eta pe drum. Foarte bine, am gândit, lasă-l s-o 
prindă, s-o citească și să vadă. De astă dată nu mai erau referinte 
brutale la el, totuși erau. 

Tocmai îmi făceam planul să ies la raportul generalului şi 
să-i spun că o chestiune urgentă mă chema pentru trei zile 
acasă, când chiar generalul ne anunță că şcoala de ofițeri ne dă 
o permisie de zece zile. Cât ajunsei îi dădui, chiar din gară, un 
relefon Matildei. „Așteaptă-mă acasă, îmi şopri ea; viu îndată.“ 

Acasă avui timp să-mi schimb uniforma şi să mă rad. Era 
spre seară. Acest ras, precum și odaia, cărțile şi lucrurile mele 
parcă mà tteziră dintr-un vis. Îmi dädui seama, avui o bruscă 
iluminare că mai aveam încă timp să dau înapoi, că timp de 
câteva luni săvârşisem un lucru foarte urât înjurându-mi prie- 
tenul, că poate ei doi se iubesc aşa cum sunt şi că intrusiunca 
mea brutală în viaţa lor n-avea nici o justificare. Ce mă apucase? 
Dar o boare de fericire se abătu asupra acestor gânduri, care 
se spulberară și îmi rămase numai bătaia inimii, pulsația ei 
înaltă și nebună... Cum, dar o iubeam de muls, încă din clipa 
dând o întâlnisem pe stradă sub ninsoare, și apoi scena din birou, 
când devenisem sumbru, cuprins de o invidie de moarte pe soțul 
ci, şi privirile pe care mi le aruncase ca tot timpul, și vizitele, 
şi plimbarea... Rupt de ea uitasem că niciodată nu-i spusesem 
că o iubesc, dar ea știa, dovadă răspunsurile e; la scrisorile mele, 
putin speriată de violenta lor, violenţă care în fond continea 
declarația mea de dragoste, pe care ea o acceptase prin răspun- 
suri cu mult mai turburătoare decât dacă mi-ar fi desvăluit 
direct sentimentele pe care le avea pentru mine... era complice 
cu ceea ce nu-i spuneam... lasă-mă pe mine că mă descurc 
eu... Nu-mi spunea: de ce te amesteci, cu ce drept, între noi 
nu e nimic... Era, scrisorile ei semănau cu o şoaptă, te iubesc 
şi eu, parcă îmi spunea, dar fii cu grijă, o greşeală se îndreaptă 
greu, Lasă-mă pe mine s-o îndrept, eu care am făcut-o... 
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Soneria sbârnâi. În prag era Matilda, îmbrăcată de vară, 
cum n-o văzusem şi cum nu mi-o puteam închipui. Nici acum 
n-o por descrie. Pot spune doar că semăna cu un fluture mare; 
aducea cu ea pajiştea, grădina, câmpul plin de iarbă, soarele de 
primăvară. Matilda strălucea ca o floare și nici urmă de dramă 
pe chipul ei şi simţii de îndată că această strălucire care iradia 
din întreaga ei fiinţă era în legătură cu mine. O luai în braţe 
şi îmi lipii faca de a ci, cu sufletul la gură. Fa îmi răspunse la 
îmbrățișare, ceva îi căzu din mână și rochia ei pârâi, pe undeva 
pe la spare. De câteva ori întoarse capul, de câteva ori îşi feri 
gura, corpul ei voinic se întări, se împotrivi fără să se retragă, 
Îmi primi sărutul încleștar și în cele din urmă îi simtii palmele 
în piept; nu mă respingea, dar era vădit că nu-i plăcea asaltul 
meu, râsuflarea mea nestăpânită, sărutările mele pe gură re- 
înnoite, strânsoarea brațelor care o înlănțuiseră, Må cuprinse 
o furie, stârnită de un presentimenr obscur: nu venise să-mi 
dăruiască iubire, venise cine știe pentru ce... Mă aşezai pe pat 
tăcut și sumbru, hotărât la orice, să rup chiar cu ea şi să mă 
smulg din această istorie și să nu-mi mai amintesc de ea. Îmi 
simțeam spinarea străbătută de fulgerări scurte, descărcări elec- 
trice tot mai adânci, până în'maţe. Niciodată nu mai simi 
o astfel de violență care venea din mine însumi și mă ameninta 
tot pe mine. 

Matilda însă cra vesela. Își ridică posera de pe jos, se aşeză 
pe scaun și îmi spuse dând si din cap; subliniind cu un repros 
amuzat sensul cuvintelor: 


Fire-ai să fii măi băiete 

Că mă sărutași cu sete 
De-mi rupseși rochita în spete 
Și trei nasturi de la ghete... 


Stupiditatea acestor versuri (probabil un cântec) și mai ales 
datul ei din cap mi se părură incredibile. Mă uitai la ea în sfârșit 
stăpân pe mine, trezit din șocul prin care trecusem. „Da, da, 
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continuă ea dând din cap de astă dată cu alt înțeles (adică nu 
mă înșelam în gândurile mele), e cam stupid, dar aşa este, din 
contră, am crezut că ești un bărbat puternic și stăpân pe tine, 
ca să mă pomenesc că Petrică a pus mâna pe scrisori și mi-a 
declarat că nici gând să divorțeze şi că se va opune la proces 
dacă divorţez eu. Ai văzur ce-ai făcut? Şi doar te-am sfătuit, 
ţi-am scris...“ „Cum a pus mâna pe scrisori? Tu unde-ai fost“ 
„A venit acasă fără veste, când eu lipseam, a lipsit şi el de la 
şcoală, a scotocit peste tot și a dat de ele. Și re asigur că le ascun- 
sesem bine. Se pare că l-a avertizat cineva sau a bănuit, în 
privința asta intuiţia celor aflați în situația lui este extraordinară. 
Dar fii liniștit, nu c supărat pe tine (ţine la tine!) și nici pe mine 
nu e, a zis doar atât: «...gata, Matilda, mi-am plătit datoria față 
de tatăl meu, de-aici înainte nu mai plec, .. Aveam eu o datorie 
de plătit față de el, o să-ţi povestesc (dar nu mi-a povestit!), 
acuma sunt liber...» Vezi ce-ai făcut? repetă ea parcă bucuroasă 
de ceea ce făcusem. Și acum nu pot să mai stau, nu e exclus 
săvină aici, ştie unde am plecat... N-a auzit telefonul râu, dar 
când am plecat (stătea la biroul lui și citea) s-a uitat la mine, 
a zâmbit cu blândețe şi m-a întrebat: a venit? Transmite-i 
salutări și invită-l duminică pe la noi... Ti-am spus, intuitia... 
Aşa că eşti invitat duminică... Vino!“ 

Şi Matilda îşi scutură părul. În tăcerea care se lăsă când mă 
trezi, mă pomenii singur. Ce să fac eu acuma cu mine 
însumi? mă întrebai. Începui să mă plimb prin odaie, mă uitai 
la cărți, mă așezai la birou... Gândul îmi zbura departe, spre 
ceva nedefinit, care era viaţa mea, o Cantitate uriașă de ani... 
Acest gând îmi umplea sufletul și multă vreme uitai ce mi se 
întâmplase, apoi sufletul mi se goli şi scena al cărei erou fusesem 
reînvie cu toate amănuntele. Ce mi se întâmplase? 

Când iubeşti şi te stăpânește un sentiment de triumf are 
grijă femeia să te facă să te simti ridicol. Astfel mă simțeam, 
ridicol... Pentru a da un răspuns care să-l salveze, un bărbar 
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are nevoie de ani de meditaţie asupra oamenilor, de ani lungi 
pentru un simplu răspuns, nu vă miraţi, câteva cuvinte... Ei 
da, dar cuvintele acelea dacă nu le ştii, nu le spui, şi rămâi 
singur și înregistrezi la partida ta: sunt ridicol! Ce era ridicol 
în postura mea? Nimic complicat, o iubeam, asta era ridicol, 
mi-aduc aminte că în timpul îmbrățişării simțisem mirosul 
rochiei și al părului ei, miros tulburător de bumbac ars bine 
de fierul fierbinte care trecuse peste el și al părului spălat cu un 
săpun bun, ei da, mirosul gurii, miros de migdale, și acea dulce 
moliciune a buzelor, ca şi când aș fi sărutat un trandafir cu 
învăluicoare catifelări... Ce catifelări? Ceea ce făcusem 
scriindu-i cra bine, o astfel de declarație de dragoste era singura 
potrivită, calci peste tot ceea ce îţi stă în cale și mergi drept la 
ţintă, dar nu te împiedici de un Petrică... Ea nu numai că se 
împiedicase, dar se îmbrăcase bine, se parfumase ca să vină cu 
el la mine în protap. Da, asta era imaginea, în proțap... Că 
Petrică dăduse de scrisori... Cum, dar asta fusese și intenţia 
mea ascunsă, să dea peste ele, și când colo mă trezisem spu- 
nându-i că de ce n-a avut grijă... Când iubeşti, iubirca trebuia 
împlinită, orice-ar fi, fiindcă nu se ştie dacă te vei mai întâlni 
vreodată cu clipele acelea. Matilda însă nu mă iubea şi altfel 
trebuia primită... O variantă: venise sau nu pentru mine? Tre- 
buia lăsată să arate ce însemnam eu pentru ea, până la capăt, 
şi nu ce însemna ca pentru mine. Altă variantă: venise să vadă 
ce însemnam cu pentru ea, prevăzută în același timp cu toate 
armele seducţiei. Dar ducă-se dracului toate aceste arme de 
seducţie. Trebuia s-o primesc ca un militar sub arme, venit din 
campanie, oricum de pe drum, cu pantalonii pe şolduri, cu 
bustul gol și cu crema de ras pe faţă. Și să aștepte... Apoi 
intrarea Într-un halat elegant... dar totul era neverosimil, 
Matilda nu era o fetiță sedusă, care putea fi primită în timp ce 
îmi rădeam barba, între noi nu se petrecuse nimic... A treia 
variantă putea fi şi cea care avusese loc, minus plecarea ei. 
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Trebuia s-o fac să-mi audă răspunsul și să nu mă trezesc singur 
cu o invitaţie care må făcea ridicol. Ce e un om singur, singur 
cu adevărat E un om fără soluție, fără un răspuns pe care ar 
fi trebuit să-l dea, fără puterea de a-l] da în singurătate și a-l 
urma. Rece, liniştit, răsucit asupra adevărurilor tale, necunos- 
cute de nimeni, absent, obsedat de drumul tău, care ţi-e dar, 
fâră să-l cunoşti, să-l parcurgi până la mormântul de care ai 
parte: „Doamnă, resping invitația dumneavoastră, nu doresc 
să vă mai văd, mă bucur că prietenul meu nu-mi poartă pică, 
e cu atât mai bine, ardeți scrisorile pe care vi le-am trimis, nu 
așteptați să vă salut dacă vă întâlnesc pe stradă, nu aveţi teamă 
că adevărurile intime pe care mi le-aţi dezvăluit vor fi aflare de 
alții... Compliciratea dumneavoastră la violenta mea rămâne 
un vag, secret pe care vi-l înmân, scrisorile primite de mine, 
iată-le.,.“ O consecinţă: totul s-ar fi terminat cu Matilda. Ce 
minune, să lichidezi o eroare într-o clipă și nu să trăieşti cu ea 
ani. Dar se insinnează întrebarea dacă la acei ani ai vieţii mele 
n-aş fi wäit săvårşind altă eroare. Cine poate să ştie? Filozofia 
comună răspunde că viața unui om e un nesfârșit şir de erori. 
Un cântec imbecil spune că „de-ar fi să mă mai nasc o dată, 
același om as fi, pe tine te-aș iubi“ și se încheie cu un oftat 
înecat în aplauzele publicului: „măi tată, mă!“. Înseamnă că ăsta 
a trăit în adevăr, dacă același om ar fi și tot pe ea ar iubi-o. Un 
imbecil! Când scriu aceste rânduri am sentimentul că dacă aș 
fi, printr-o minune, eliberat, aș putea trăi în sfărșit în afara 
erorii, uitând că acest luctu se şi întâmplase, că trăisem multi 
ani cu acest sentiment, până într-o zi, când o fată a pus pe 
biroul meu o floare... Dar mai e până acolo... Să revin la 
Matilda. Altă consecință: nimic nu s-ar fi terminat între noi, 
şi ea m-ar fi urmat; poate că eroarea ar fi fost eliminată, în orice 
caz s-ar fi scurtat considerabil timpul pe care îl aveam de trăit 
urmând poteca ci sinuoasă. Expresia m-ar fi urmat e plină de 
grele înrelesuri. Ţăranii le cunosc de secole, ei chiar fac practic 
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mauierea să-i urmeze, cl merge înainte şi muierea vine cu o 
jumătate de pas în urma tăranului. De aceea au și reuşit țăranii 
să ne aducă până aici, posesori ai unei moralc severe al cărei 
cod ar trebui să-l preluăm și să-l descifrăm, acum când în acest 
secol misiunea lor va înceta. 

Bincînșeles că m-am dus, adicā am acceptat invitația sotilor 
Nicolau. Trebuie să spun că n-a fost deloc ridicolă întâlnirea 
și orele petrecute cu ei în acea duminică memorabilă și decisivă, 


Cel puţin azunci nu mi s-a părut... 


XIV 


Dimpotrivă, m-a stăpânit tot timpul un sentiment de săr- 
bătoare din chiar clipa când am ieșit din casă. Orașul, sub soarele 
unei dimineți de august, parcă sărbătorea şi el ceva. Era o pro- 
iecţie a stării mele de spirit? M-am întrebat totdeauna ce simte 
de pildă un sinucigaș într-o astfel de zi, ultima pe care o mai 
are de trăit, scara fiind hotărât să se culce și să nu se mai scoale. 
Poate amână totul pentru o zi mohorâră? Acum pot să spun 
că ziua n-are importanţă, sentimentul meu că e sărbătoare 
coincidea doar cu al oraşului... Există în noi ceva autonom și 
mai puternic decât natura și locurile, de pildă am putea muri 
râzând, dacă moartea ne-ar surprinde într-o astfel de stare şi, 
dimpotrivă, la nașterea copilului nostru să ne simțim doborâți 
de o tristeţe de moarte. Mama, de pildă, în chinurile faceri şi 
chiar pândită de primejdie, a pufnir-o râsul, cică nu vroiam să 
viu pe lume decât cu mâna la tâmplă. Inspirat doctorul m-a 
Ciupit de ea furios și mi-am retras-o, dar pe urmă iar am revenit: 
„Ce faci, bă, a strigat medicul cu un astfel de glas încât mama 
a încetat pentru o clipă urlerele și a pufnit-o râsul, vrei să ne 
arăţi că o să ajungi general, a continuat acela, ia mâna de la 
tâmplă“, şi m-a ciupit din nou, bineînțeles atâr de tare încât 
mi-a pierit cheful s-o mai scot și am ieşit în lume precum toți 
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copiii... Mai curios era de unde știuse ginecologul, văzându-mi 
doar vârful capului, că sunt băiat și nu fară... 

Nu era o proiecţie, fiindcă am citit pe chipurile oamenilor, 
pe străzi, aceeaşi descoperire care îi încânta: oraşul trăia ceva 
deosebit, o bucurie a lui secretă. Vocile noastre, de pilda, găseau 
în el un ecou parcă muzical, paşii pe trotuare sunau învăluiți 
parcă în vată, acoperișurile pâreau aeriene, ai fi zis gara să 
sboare, vitrinele ai fi zis că te privesc și clipesc, uriași ochi ai 
orașului care trăia ca un singur tot însușindu-și și topind în 
corpul său toate casele, pierile și bulevardele, împreună cu noi, 
cei vii» gângăniile din trupul lui care respira domol sub un: cer 
de un albastru pur, pe care soarele strălucea proaspăt şi viu, 
răcoros şi vesel; orașul nostru e așezat între dealuri înalte și 
impădurite care ne aduceau vara curenți de aer proaspăt, iarna 
răpezi linistite, ferite de crivățul de dincolo de lantul Carpaţilor. 

îi găsii pe soţii Nicolau trebăluind, proiectaseră o excursie, 
împachetau în rucsac fripturi, tacâmuri, sticle, o pănură. Tocmai 
picase o doamnă care le aducea un cozonac rumen, auriu, care 
stârni entuziasmul Matildei, sau mai bine zis acest entuziasm 
Îşi găsi un pretext ca să se exprime (era entuziasmată dinainte). 
„Ah, Tasia, exclamă ea răpită, ce cozonac frumos, draga mea, 
cest du très très beau cozonac, o dădu ea pe franţuzeşte, apoi 
imediat pe rusește, crasivata, davai, nu ştiu cum și de îndată 
începu să cânte, pibiaaa... “ (aveam să-l mai aud peste ani, acest 
tibia, era parcă un laitmotiv al vieții ei care apărea când te 
așteptai mai puţin, n-am avut niciodată timp s-o întreb ce 
dracu însemna.. .). Petrică o ajuta aferat, cu o expresie pe care 
o bănuisem de ieri, când ca îmi spusese ca nu e supărat pe mine, 
umanistă, dar mult mai accentuată ca în alte dăți, aş putea să 
spun hiperumanistă. .. 

Numira Tasia, o doamnă grasă, tip gospodină, deținătoare 
de mari secrete în ale bucătăriei, se retrase însotită de mai multi 
„pasiba, Tasia, ocin spasiba“, ai Matildei, Petrică se înhămă cu 
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rucsacul, Matilda își luă pe braţ o haină scurtă de vânt, din ga- 
bardină albicioasă, și pornirăm... Numai eu eram crunt, în ciuda 
sentimentului de sărbătoare care mă stăpânea. Vedeam că o 
pierd pe Matilda, că era bucuroasă de întoarcerea soțului, cu 
care proiecta excursii și nu încelegeam ce mai căutam eu acolo, 

Totuşi ceva nou apăruse în comportarea lui Petrică faţă de 
mine: mă privea fără a dori să mă vadă, cu pleoapele lăsate, 
adormit, în timp ce trăsăturile îi curgeau și ete parcă în jos, ai 
fi zis că dacă mai continua așa o să înceapă să-i pice din chip 
picături din el, ca și când ar fi fost din ceară. Cum a fost în 
armată, cât mai am până termin, cum e acum o şcoală militară 
(vroia să spună acum după război, sub noul regim), pentru care 
armă mă pregăteam, cam despre asta discutam urcând 
întortocheatele poteci ale dealului. „Dă-mi, îi spusei la un 
moment dat, să mai duc și eu rucsacul.“ Mi-l dădu şi o luă vădit 
înainte. Tot atât de vădit Matilda, care mergea înainte, 
rămase în urmă: „Poartă-te frumos cu el, îmi şopti, ţine foarte 
mult la tine“, Furios şi drept răspuns trăsei o înjurătură 
grosolană la adresa ținutului lui Petrică la mine. „N-am nici 
o încredere în cl, îi spusei, e topit de dragoste pentru tine, îi 
cunosc eu această expresie bleagă, care bineînreles nu e de 
durată, iar dacă e de durată cu atât mai rău pentru el și pentru 
tine. Eu o să stau puțin după ce ajungem la poiana unde o să 
ne oprim şi am să plec.“ „Te porți ca un copil, zise, e bine așa, 
îti spun eu că e bine, ai răbdare.. „“ Petrică ne aşteptă ca să ne 
arate o veveriţă. Surâdea cu gura până la urechi. Matilda îl luă 
de brar și Petrică îmi făcu impresia că se sprijinca de ea, atât 
de tare se lipi și se facu parcă mai mic lângă umărul ei, deși cra 
mai înalt. Pe urmă, după lungi minute se opriră să mă aştepte, 
tot la braţ, dar de astă dară Petrică se desprinse și rămase cu 
mine. Mirosea puternic a brazi... Se auzeau chemări îndepăr- 
tate, acel stupid olareti al excursioniștilor, râsete gâlgâitoare de 
fete de pe alte poteci. „Să nu fii supărat pe mine, îmi şopti şi 
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Petrică, ştiu că Matilda te iubeşte, ştiu de mult, nu din scrisorile 
pe care i le-ai trimis și unde îmi faci un portret nu prea 
agreabil... Poet minor... Şi Eminescu era minor până nu si-a 
dar măsura... Erai furios, te-am înteles și aveai dreptate, trebuie 
însă să ai mai multă răbdare. N-o cunoşti pe Matilda, deși ţi-am 
povestit destule despre ea...“ 

Și cu asta tăcu. Parcă vroia să mă prevină? Da, asta era, îmi 
sugera să fiu prevăzător. Mi se păru superior mie și mă îm- 
blânzii. În același timp vedeam că figura lui nu mai era hiper- 
umanistă, ca până atunci, ci doar umanistă, „Noi ne despărțim, 
reluă cl văzând că tac. Nu te lua după liniștea aparentă dintre 
mine și Matilda, o să ne despărțim, dar... dar asta e o chestie 
între noi doi. Ce-o să facă ea pe urmă nu mă privește. Îni spun 
eu: nu vă pottiviți, ea are cinci ani mai mult decâr tine şi e o 
Bre... în fine, ai să vezi, dacă o să ai timp vreodată să vezi. ..“, 
încheie el cu această prevestire obscură, pe care n-o luai în 
seamă... „Petrică, îi răspunsei, te rog să mă scuzi, ţin Ja tine tot 
atât de mult ca și tine și sper, continuai eu cu un stupid ton comun 
caracteristic pentru aceste situaţii, că o să rămânem prieteni...“ 

El nu zise nimic auzind această declarație și în tăcerea care 
se lasa ne aşteptă Matilda. Brazii se rărcau. Petrică o luā încet 
înainte, noi rămaserăm, tot încet, înapoi. „Ti-a spus?“, mă 
înuebă ca. „Da, mi-a spus“, răspunsci şi tăcui. „Și ce ţi-a mai 
spus?“, insistă, „Atât, că o să vă despărțiți, că så nu mă iau după 
liniștea aparentă dintre voi.“ „Da, așa este“, şi căcu şi ea de- 
venind gânditoare. 

Şi după acest repetat dialog cu unul şi cu celălalt urcarăm 
apoi împreună și curând ne oprirăm în vârful dealului. Era 
foarte frumos. Vântul spulbera rochia şi părul Matildei, care 
Îmi apărea ca o zeitate a pădurilor... Natura n-o diminua, cum 
se întâmplă de obicei cu un om aflat în mijlocul ei, când bolta 


uriașă a cerului, norii din zare, pădurile pline de măreție mic- 
șorează parca chipul uman, mai ales dacă acest chip nu se spala 
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de o gândire meschină, de un sentiment mărunt sau trivial, 
Matilda, trebuie să spun, era răpitoare, abia mă puteam uita 
la ea mai mult de-o clipă. Petrică, în schimb, o ignora de astă 
dată. Credeam că o să-l văd în sfârsit ridicând fruntea spre cei, 
ca odinioară... Nu, stătea cu ea plecată, dar n-as fi putut spune 
că reflecta la ceva din interiorul lui. Da, reflecta, dar parcă la 
un lucru strain, din afara lui, totuşi prezent, apropiat, 

Ne plimbarăm câtva timp pe coama dealului, tăcuti toţi 
trei, apoi Petrică spuse că trebuie să coborâm puţin și să găsim 
o poiană unde să putem mânca, aici vântul... Şi găsirăm o 
poiană liniştită, în care printre brazii care o înconjurau se găseau 
şi mesteceni înalți, cu coaja lor albă, te întrebai cum de 
crescuseră pe-aici acești arbori de câmpie... Încetul cu încerul, 
în timp ce Petrică întindea masa și scotea din rucsac pui fripţi, 
mujdei de usturoi, ouă fierte, cozonacul și sticlele cu vin și cu 
apă, privirea mea se deschisc în sfârșit îndrăzneață şi se holbă 
la chipul Matildei. Ea nu mă văzu la început, se uita flămândă 
în jur, şi cu toată puterea sufletului meu încercai s-o resping, 
s-o vad așa cum e, fiindcă trăind cu Nineta și Căprioara, şi nu 
numai de la ele, ci prin simpla postură în care ne pune eșecul 
învățasem că adevăratul chip al femeii nu apare când suntem 
îndrăgostiți, ci, ca în basme, de astă dată în sens invers, nu 
într-o babă vrăjită care ne cere un ajutor umil zace o tânără şi 
răpitoare prințesă, ci într-o prinţesă divină în frumuseţea ei zace 
o cotoroanță urâtă și respingătoare, Ca Matilda putea fi o 


cororoanță îmj sugerase încă de la început Petrică, firește prin 
optica lui bizară, chiar și prin ceea ce omisese să-mi povestească, 
fuga lui alături de taică-său, vârârul lui în dulap, deci o anumită 
groază de ca, apoi generozitatea ei exasperantă care umilea 
dragostea lui pentru ordine și mai ales pentru cărţile care îi 
dispăreau din bibliotecă și i se întorceau ferfeniţite sau nu se 
mai întorceau deloc. Dar pe chipul Matildei nu descifrai nimic 


din toate acestea. Cum putea acest chip minunat să îngrozească 
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pe cineva? Vedeam cu uimire că puritatea de care vorbea ca (și 
care mi se păruse ridicol) exista cu adevărat pe chipul și în 
privirea ei, reflex misterios al sufletului, fiindcă nu-mi scăpa 
că acest chip de fapt nu era frumos fizic, așa cum era al 
Căpricarei, printr-un dar al naturii, ci prin jocul extraordinar 
al expresiei. De pildă fruntea şi nasul ei erau cam mici, nu într-o 
proportie prea favorabilă cu gura, ai fi zis prea mare într-un 
obraz şi el mare și cam prea rotund, iar rădăcina nasului, sepa- 
rată de rest, putea fi a unui bărbat. Dar împreună? Țâșnea o 
armonie izbitoare, iar din ochi o bucurie de a trăi care hip- 
notiza. Putea o cotoroanţă ascunsă să schimbe toate acestea? 
Nu într-o babă, firește, dar în ceva hidos, am văzut femei care, 
deși tinere şi deloc urâte, sugerau ceva hidos, cum era fata aceea 
care mă întrebase cu indignare dacă eu știu ce este tandretea. .. 

“Tot uitându-mă la ea, deodată privirile noastre se întâlniză 
şi nu se mai putură părăsi clipe lungi: poiana și brazii şi bolta 
inară şi dacă n-aş fi întors, cu un efort de 


cerului parcă se clă 
voință, capul într-o parte, cred că s-ar fi răsturnat totul cu mine. 
„Domnul Petrini e, ca întotdeauna, foarte supărat pe noi, rupse 
ca vraja, care în realitate nu se rupse deloc, să bem câte-o mică, 
poate îi trece." 

Şi Petrică turnă şi băură. O foame animalică, dar nu știu 
dacă tot atât de curată ca a animalelor, ne cuprinse, Înfule- 
carăm, oricum, în tăcere, ca ele. În mod curios simteam, adică 
mă uitam la puiul fript din mână și gândeam: îl mănânc, Și 
gândul acesta rupse tăcerea: „Ei bine, Petrică, zisei, a sosit 
momentul, if est grand temps, când trebuie să răspundem la 
întrebarea pe care și-a pus-o încă demult un mare filozof bulgar: 
mâncăm ca să trăim, sau trăim ca să mâncăm!“ „Nu cunosc, 
zise el parcă mârâind că îi întrerupsesem mestecarul, nici un 
filozof, fie el și bulgar, care să-şi pună o astfel de întrebare 
cretină.“ Pleosc! vorba Matildei, s-a tâmpit Petrică, gândii și 
rămăsei multă vreme chiar gânditor. Ce-o fi cu el? Ce s-o fi 
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petrecând acum în capul lui? Era clar, m-a insultat, m-a făcut 
cretin, dar de ce? Am vrut să glumesc... „Petrică, ai uitat că 
sunt bine pregătit în filozofie, l-am citit eu însumi pe acest 
filozof bulgar, îl cheamă Stancio Srancev, sau Srancov, nu-mi 
aduc aminte exact... Pot să-ți mai spun unul din aforismele 
lui, de pildă acesta: ceea ce este, este, ceca ce nu este, nu este! 
Ei?! Ce zici?*... „Cine poate să spună ce este, ca să afirme apoi 
că este?“ mârâi el din nou aruncând un os în iarbă, Formidabil! 
Mă aşteptam să mă insulte din nou, când colo e! chiar lua 
lucrurile în serios. „Ceea ce ţi se pare că este, continuă el 
deodată sarcastic, se termină de pildă într-o baltă de spermă. 
Si totuși te trezeşti că nu mai este.“ Da, iară, era mai rău decât 
o insultá, o lovitură bine dară. Am înțeles: vroia să ne 
maculeze, pe Matilda și pe mine, chiar în pragul idilei, și să ne 
reducă la neant. Am rămas fără replică. Luam cunoștință că 
Petrică nu era cel care afirma Matilda ca este, un prieten care 
ținea mult la mine. De altfel, nici nu crezusem acest lucru, 
totuși mă prinsese dezarmat, puţin tot crezusem, În astfel de 


situații femeile țin cu cel părăsit, îi atribuie sentimente nobile 
şi te îndeamnă și pe tine să crezi în ele. Te dezarmează in- 
stinctiv, să nu-l poţi lovi pe fostul soț sau fostul iubit. Și Petrică 
ar fi avut aceeași stare de spirit chiar dacă nu mi-ar fi citit 
scrisorile. Fra firesc! lată unde mă adusese Marilda, la acest 
dejun la iarbă verde în care eram încă o dată pus într-o situatie 
ridicolă, Ar fi trebuit să intuiesc ce avea să urmeze şi să mă ridic 
imediat și să plec, dar bineînțeles că n-o făcui. Petrică reluă: 
„Filozoful tău bulgar Stancio Stancev nu face o ceapă deperată 
pe lângă filozoful ceh Ian Sprjna, care în cartea sa Asupra 
moravurilor vorbeste despre propensiunea omului de jos, care 
vrea să ajungă sus călcând peste cadavre. Prietenia pentru ei nici 
nu există, dar o mimează, știe că e o forță şi o foloseşte cu 


perfidie fără cel mai mic scrupul, lovind cu barosul în fisura 
pe care un prieten imprudent i-o desvăluie, viața sa intimă. 
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Există pentru el ceva sacru? Cultura e un scap, nu expresia a 
tor ceea ce avem mai bun în noi. lată ce scrie un asemenea 
individ, continuă Petrică scoțând din buzunarul vindiacului 
un plic, pe care îl puse alături, se şterse pe mâini cu un şervețel 
şi deschise o scrisoare în care de departe recunoscui propriul 
meu scris: «...În chestiuni din acestea, Matilda, 47 faut couper 
net...» Omul de jos, rânji Petrică, vorbește franceza... Și 
continuă: ...«altfel aluneci fatal într-o istorie în care câștigă 
totdeauna cel care are mai multă răbdare, ale cărui sentimente 
pot suferi o puternică revifiere, care îți pot da iluzia unei iubiri 
mari pentru tine și îţi pot strecura teama că săvârșești o eroare 
părăsindu-l...» După cum se vede, comentă Petrică, tânărul, 
desi are abia douăzeci și doi de ani, are experiența despărțirilor, 
precum și a duratei și eroziunii sentimentelor supuse răbdării 
celuilalt, fiindcă el nu urmărește decât un scop, dar, imprudent, 
sigur de sine, își desvăluie involuntar ceea ce vrea să ascundă, 


puțina adâncime a propriilor lui sentimente, căci iată ce scrie 
mai departe: ...«Ori, eu, Matilda,... (și aici Petrică sări ceva, 
dar eu îmi aminteam: te iubesc atât de mult încât...) trebuie 
să-ți mărturisesc temerea că răbdarea lui, confuzia stării lui de 
spirit, între adoraţie fară de tine și firele care îl atrag cu putere 
misterioasă înapoi lângă tată] său vor fi mai puternice decât noi 
doi...» Se exprimă cufemistic, comentă iar Petrică, în loc să 
spună că n-are răbdare să aștepte, o implică și pe ea ame- 
ninţând-o ca pe-o elevă de liceu... Și încă aici stilul e reținut, 
dar în altă parte originea lui roturieră iese la iveală cu violenţă, 
prietenul pe care îl denigrează are zroacă în loc de chip, nu mă 
înjosesc să mai citez şi altele...“ 

Şi se opri și vârt la loc în buzunarul de sus al vindiacului acest 
document preţios pentru cl (în ce sens mai era prețios; după 
ce îl utilizase, nu înțelegeam), încheie adică cu grijă nasturele, 
să nu cumva să-l piardă. Ce ticălos! Premeditase totul, venise 
deci de-acasă cu scrisoarea în buzunar și, după ce mă ancsteziase 
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pe drum cu mărturisirea că se va despărți de Matilda, părăsise 
starea lui umanistă şi mă lovise cu atâta abilitate încât rămăsei 
atât de uluit şi în continuare dezarmat, că nu răspunsei nimic; 
Aș fi putut de pildă să-i spun că tatăl meu e monteur de 
avioane, o meserie de înaltă calificare, iar mama e fiică de 
funcţionari, cu o înaltă concepție morală despre lume, mai 
nobila decât aceea de avocat. Da, dar despre rest ce puteam să-i 
spun?... Da, aș fi putut să-l intreb încotro și în ce măsură o 
căsătorie a mea cu o arhitectă, eu fiind profesor, m-ar fi plasat 
sus? Unde anume? Familia Matildei, din spusele ei, avea o si- 
tuaţie socială la fel de modestă ca şi a mea. Atunci ce? Și deodată 
avui revelaţia: casa, ei da, luxosul apartament al Matildei, pe 
care tatăl lui Petrică vrusese să pună mâna încă de la început. 
Pentru asta deci vroiam eu să trec peste cadavre... Ce 
nemernic! Înseamnă câ el însuși se gândise la asta împreună cu 
taică-său și renunţase tocmai la timp când ca le râsese în nas! 
Şi acum îmi atribuia mie același gând. 

„Bine, zise Matilda jovială, văd că aţi terminat înalta voastră 
discuţie despre filozofii bulgari și cehi, Stancio Stancev și lan 
Sprjna, acuma tu, Petrică, retrage-ți insinuările, şi tu, Victor, 


cere-ţi scuze că ai vrut să-l umileşti primul prin cuvintele pe 
care i le-ai spus și să bem împreună un pahar de vin. Măi 
creştinilor, continuă ea văzând că vorbea copacilor, dar toate 
astea ce importanță au?“ E curios cum abia după mulţi ani 
roșim că n-am râs când trebuia de femeia pe care o iubim. Măi 
creștinilor! aşa se exprimase Matilda, adică mă punea pe același 
picior de egalitate cu bărbatul ei. Devenisem „creştin“. Şi ne 
lua de sus, ironizându-ne pentru calitatea discuţiei noastre. 
Arbitra! Ne cerea să ne împăcăm, în stil dostoievskian, 
eventual să plângem şi să ne îmbrăţișăm: Victor Petrovici, să 
exclame el cu glas gâtuit, unde am ajuns, ce trepte ale josniciei 
am coborât, Piotr Nicolaevici, să-i răspund și eu strangulat de 
emoție, o iubim, o iubim amândoi, să m mândri de ea... Sa 
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uităm totul, da, Piotr Nicolaevici, nu te mira, asta trebuie să 
ficem, să fim demni de ea și să-i sărutăm picioruşele... 

Brusc, mă ridicai... „Mă scuzati, doamnă, spusei eu rece, 
trebuie să plec. În aceeași clipă se ridică şi eâ „Nu, zise, te rog 
să rămâi, Matilda are să-ţi spună ceva, plec eu, ne vedem 
acasă... Nu în mijlocul naturii superbe se discută astfel de 
chestiuni, continuăm între patru pereți, e mai potrivit, acolo 
se varsă toate murdăriile.“ 

Şi dădu să plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci că intriga 
în care căzusem era atât de... Aveam să murim toţi trei, „Ştiţi 
ce spune Fortinbras, adăugă el rânjind: ridicați de aici leșurile, 
care pe câmpul de luptă sunt firești, aici vederea lor e sinistră.“ 
„Venim si noi, Petrică, îi strigă ea din urmă, apoi mie, cu umor: 
n-o să mă lași singură prin pădure... Tu eşti vinovat, continuă 
za după ce paşii hui Petrică nu se mai auzită, l-ai jignit, ştii cât 
ede susceptibil. I s-a părut că îţi baţi joc de el şi în faţa mea 
n-a putut să suporte...“ „Aha, zic, și atunci și-a pregătit scri- 
soatea de-acasă, știa că o să-l jignesc, şi atunci ce şi-o fi zis: ia 
să iau eu cu mine documentul...“ „Bineînțeles, zise ea simplu, 
nu mai are încredere în tine... Ce te miri?“ „Și arunci de ce 
mi-ai spus că ține la mine?“ „Fiindcă ţine! Ce, nu poti să 
concepi?“ „Nu, e o prostie să crezi și să aluneci în acest gen de 
lucruri spre care te împinge un om care vrea să împartă des- 
părțirea sa cu alții, adică cu femeia care îl lasă și cu iubitul ei. 
Despărțirea se suportă, dacă nu, du-te şi te spânzură! Cum, 
strigai eu indignat, după ce luni de zile a făcur din relatia cu 
tine un caz universal, povestindu-mi mie ce blestem ești ru pe 
capul lui şi cum ar face să scape de tine, scapă în cele din urmă, 
fuge de-acasă, arată mulțumit şi echilibrat, eu iau drept bună 
şi definitivă această schimbare (nu mi-aş fi permis să-ți scriu 
dacă n-as fi crezut sincer că ruptura era reală) şi apoi deodată 
se răzgândeşte, se întoarce acasă și...“ „Potolește-te, mă între- 
rupse Matilda. Îți reper, scrisorile tale l-au turburat...“ „Da?! 
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strigai. Dacă erai convinsă de acest lucru și nu-l doreai, de ce 
nu le-ai rupt“ „Nu eram convinsă, m-am lăsat influentata de 
torentul furiei tale... Îmi plăceau, cum să le rup?!“ 

Raămăsei posomorât, deși inima îmi bătea. Mă așezai alături. 
Aş fi vrut s-o îmbrăţișez dar îmi veniră în minte versurile ei 
de-aseară cu textul acela care mă asemuia cu un țăran ne- 
stăpânit, care sărută „cu sete“. Dar cum ar fi vrut s-o sărut: Și 
gustul bizar de migdale al gurii ei îmi reveni, o apucai de umeri, 
o întinsci în iarbă și îl regăsii într-o sărutare care ne sufocă pe 
amândoi. Un miros de viorele emana din ea sau dimprejur și 
o dorință inexorabilă de a fi în fiinta ei mă îmbără. 'Träisem 
cu două fete, care erau acum uitate, aveam acum în braţe o 
femcie, o muiere al cărei corp îmi lua minţile. Începui să trag 
Furios de rufăria ei intimă. O clipă avusei senzaria că ea nu se 
împotrivea, doar o clipă, ca de îndată să-i aud glasul, deloc 
turburar, ai fă zis doar extrem de uimit, deși uimit nu era... „Ei, 
ei, ei!“ Si se zbătu, rămânând totuși întinsă. Întelesei într-o 
clipă, privindu-i ochii limpezi, că nu vroia și că voinţa ei de a 
se împotrivi era totala; nici nu se gândise măcar. Ridică bratele 
relaxându-se: o comoară bine închisă, cu un cifru secret care 
mi-era străin. Rostogolind cutia; lovind-o cu toporul, lovind 
cu dalta şi ciocanul n-as fi reușit în cele din urmă decât să 
descopăr imensa oboseală a trupului, biciuită de dorinta 
neistovită, dar neputincioasă, de a mă afla în posesia bogăției 
ei ascunse. Trebuia găsit „pergamentul“, descifrat codul de pe 
cl. Dar erau chiar în fața mea și cutia şi codul şi gâfâind 
exasperat îi şoprii: „Te omor“. „Ei şi?“ răspunse ea și izbucni 


într-un hohot de râs care, în cascadele lui, duse cu sine şi vraja 
care mă stăpânea. Gândii, și îmi văzui parcă și cu o mare clari- 
tate gândul: „O voi părăsi! O părăsesc chiar în această clipă.“ 
Și mă liniştii. 

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stăteam alături simțind 
în preajmă doar pădurea. Da, era şi ea alături, dar mă aruncase 
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mult înapoi, în timp ce eu crezusem că sunt aproape... înapoi, 
inapoi mult, spre gradul zero al întâlnirii noastre... care nu mă 
mai interesa. Îi spusei: „Din clipa aceasta te dau uitării. ..“ Ea 
se indignă: „Dar e firese!! Cine suntem noi? Cu ce drept venim 
unul spre altul?... Trebuie să aflăm totul, dar totul...“ „Află 
tu totul, îi căspunsei, eu nu sunt amator“, și izbucni la rândul 
meu în râs satisfăcut de vulgaricatea ultimelor cuvinte. Rămaăsei 
apoi tăcut în timp ce ea îşi continua şoaptele. Că în fata acestui 
cer minunat... două inimi nu se pot apropia dacă nu aruncă, 
nu topesc din ele tot ceea ce au acumulat înainte ca zgură, 
vanitate, porniri oarbe, inconștiente, și nu ajung la fel de pure 
ca şi el, cerul... nu avem dreptul... Trebuie să ardem... Îi da 
zor cu acest drept şi cu acest ass, vorbea aiurea, ca și când un 
sentiment puternic nu ar arde tot ceea ce a fost înainre şi nu 
şi-ar cuceri astfel dreptul de a fi neîngrădit de nimic... Da, 
vedeam și eu cerul și mă simțeam la fel de curat ca și albastrul 
lui intens, ce mai trebuia să simt... Dar cine era ăsta care venea 
spre noi? Petrică... „Petrică“, îi şoptii Matildei, dar ea nu se 
ridică și nu tresări... „Da, zise, fără nici o sugestie, ştiam că n-a 
plecat...“ Dar sugestia mi se transmise totuşi: vezi? Îţi dai 


seama? atâta timp cât există Petrică, , 

Petrică nu veni spre noi cum credeam, se opri la marginea 
poierci şi deodată îl văzui cum cu o agilitate uimitoare începu 
să se urce într-un mesteacăn, ajunse în vârful lui și de-acolo 
scoase un urlet. De astă dată Matilda se redresă şi se uită 
într-acolo. Petrică urlă din nou, înfiorându-mă. Copacul se 
dätinä cu el ca bătut de vânr, fiindcă animalul care se cățărase 
în el se ţinca pur și simplu de vârful lui, acolo ajunsese. „Nu 
te mira“, îmi șopti Matilda. Petrică scoase iar un urlet. Apoi 
deodată începu să coboare la fel de inte cum se urcase, şi când 
ajunse la jumăratea lui se aruncă, sări de-acolo, credeam că o 
să-și rupă picioarele. Dar nu, căzu doar în patru labe, ca o 
pisica. (Aveam să înțeleg mai târziu, prins de spaimă, 
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semnificația fatală a imboldului lui de a sări de sus: avea să sază 
de foarte sus, şi aveam să gândesc atunci că noi trei, cu, Matilda 
și el, protagonişti ai unei tragedii, trebuie să murim... Acum 
însă nu avui decât o tresărire buimăcită, străin cum mă sim- 
team, părăsind-o pe Matilda.) Se ridică imediat şi dispăru l 
vale în fugă, făcând să-i trosnească sub pași crăcile uscate... „Ce 
e cu el?“ o întrebai pe Matilda. Îmi stăruia în auz urletul, ceva 
de cosmar, urlet de câine dar și de berbec care îti apare în vis 
și behăic la tine apropiat, insistent, în faţă, cu ameninţări de 
iad, ale cărui porţi se deschiseseră și dracul era acum lânga tine, 
dracul în care nu crezi, vârât într-un berbec... Mă înfiorai: Ce 
era cu Perrică? Nu cumva înnebunise? Mă uitai la Matilda. Ea 
era liniştită. Începusc să våre în rucsac tacâmurile și farfuriile 
si sticla de vin de care nu ne atinsesem... 

Coborârăm în oraș în tăcere, Soarele cobora şi el cu noi, 
îl vedeam cum cu fiecare pas se mișca pe deasupra vârfurilor 
pădurii de brazi. Nici nu ştiu când am coborât, sunt clipe când 
sufletul nostru mănâncă timpul fără să observăm: în faţa mea 
vedeam spinarea şi pulpele Matildei, ca o părere, și abia în 
amintire mi-a apărut chipul ei: şi-a întors de câteva ori capul 
înapoi, dar privirile noastre nu s-au întâlnit, ceea ce îi spusesem 
nu era doar o replică de efect, cu adevărat începusem s-o dau 
uitării. Am apucat doar să observ că expresia ei era întrebătoare, 
Nu i-am răspuns. Nici măcar nu gândeam că o dădeam uitării, 
ci o dădeam pur şi simplu, fără să simt în fiinţa mea vreun 
regret. Îi vedeam de pilda rucsacul gol în mână, care de fapt 
nu era chiar gol, si abia mai târziu, după ani, această coborâre 
mi-a revenit în minte cu acest amănunt: trebuia să duc eu acest 
rucsac, nu, i-l lăsasem să-l ducă ea, atât mi-era de străină... 


XV 


Clipe rare, de neuitat: nici nu știu când și unde ne-am 
despărțit şi dacă măcar i-am spus bună ziua. Clipe minunate! 
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Fără să ştim ne cucerim în noi înşine un teritoriu inatacabil în 
tare ne retragem apoi ani în şir, când, după ce am fost în- 
knuiţi, căutăm în urmă, în momente de criză, libertatea 
pierdută, lar cu l-am lărgit mult acest teritoriu al meu în orele 
tare au urmat. M-am plimbat prin oraș, deşi mersesem destul 
în ziua aceea. M-am plimbat prin oraș! Credeţi că e puţin lucru 
e plimbare? Urmăriţi un om singur care se plimbă, de pildă 
pe mine. Întâi că... Dar să eliminăm din capul locului plim- 
barile melancolice, singurele care nu ascund starea noastră sufle- 
tească, nu ne jenăm să arătăm astfel, în timp ce de pildă un om 
furios, ieşit să se plimbe, își va ascunde de îndată această stare, 
în afară desigur de indivizi rari, cărora nu le mai pasă cum arată, 
furia fiind mai puternică decât ei... Sau plimbările în grup, 
când de cele mai deseori se povestește şi se râde tare, grupul 
ecită, personalitatea indivizilor se amplifică, cu toate că singu- 
rătatea ar trebui să le fie mai proprie, fiindcă la începuturi 
animalul numit om trăia izolat... Mă interesează plimbarea în 
libertate, fără gânduri și fără ţintă şi mai ales fără reverie, fiindcă 
într-o astfel de stare de obicei nu mai vezi lucrurile din jur... 
Când singura bucurie de care eşti conștient constă în însuși 
faptul ca atare, că mergi, restul, că auzi, vezi și miroşi, con- 
stituind doar, din când în când, a surpriză liniștită; vezi un om 
aunecând și căzând, surăzi sau chiar râzi, cineva ţipă, te întorci 
să vezi ce e, o boare de vânt îţi aduce în nări miros de pâine 
caldă sau de ceva care se prăjeşte, ceapă în untdelemn sau 
jumări de porc, ți se face, pentru o clipă, foame... În noi înşine, 
dar fără să ne dăm seama, încetează să bată ceasul trecerii, al 
devenirii, al scurgerii, ceasul care a fost întors pentru noi din 
Chiar secunda când am fost scoși din neant, acolo în pântecul 
matern, şi a cărui durată este înscrisă chiar pe el, ora opririi 
fatale, pe care n-o concepem, dar pe care o ştim, la maladie 
mortelle, de care vorbea danezul... gând de oprire care nu e 
moarte, gând intim acoperit zilnic de bătaia vulgară a ceasului 
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genetic... E o stagnare, în timp ce electronii îşi continuă în noi 
viteza halucinantă în jurul nucleilor indestrucribili. Timpul, 


acest coșmar destinat fiintei umane, încetează să mai existe: 


Ceva misterios cenzurează activitatea interioară a acestei uzine 
halucinante care este corpul nostru (poate o supremă armonie 
dar cum apare ea? și când apare cum o putem reține?) și iată-ne 
liberi, descaruşați,, . Îmi apărea neverosimilă violenta pornirii 
mele împotriva lui Petrică... Cum de țâșnise din mine şi mă 
ținuse înlânțuit atâtea luni? O iubeam pe Matilda? Bineînţeles 
că nu, mi-era străină, dar altcineva din mine, un alt eu însumi 
îmi şoptise tot timpul că da. Contemplam, în timp ce 
rărăceam pe străzi, în timp ce râmâncam minute lungi în fata 
vitrinelor, a caselor frumoase pe care mi se părea că nu le mai 
văzusem până atunci, sau dimpotrivă mi se păreau familiare 
deși îmi erau necunoscute, în timp ce mă uitam la un câine 
prost şi fără stăpân, care nu știa ce să facă, încotro s-o ia şi de 
cine să se ataşeze, oprindu-mă să mă uit la un copil tâmp și 
gălăgios care îşi chinuia niște părinţi tineri dar profund 
dezramâgiți de existență, atât de scârbiţi chiar încât li se părea 
inutil să-şi corecteze odrasla, în timp ce mă întrebam întâlnind 
oameni foarte bătrâni dacă e bine să ajungi foarte bătrân și ce-or 
fi gândind ei de sfârșitul lor foarte apropiat, asupra căruia nu 
mai puteau avea îndoieli, nu mai puteau alunga gândul cu 
superbă nepăsare (cum îl alungam cu), în timp ce întâlneam 
perechi înlănțuite prin parc, perechi tăcute, frumoase, dar cu 
o expresie opacă pe chipuri (re pomenești, gândeam, că această 
expresie oi fi avut-o și eu în apropierea Matildei), contemplam 
deci tot timpul, dar fără grabă, acest alt cu însumi care îmi 
făcuse această figură datorită căreia irupsesem în existența 
altora, vrusesem s-o dezagreg și să pun mâna pe femeie. Sotul 
se urcase într-un copac și urlase. De ce ai făcut acest lucru? l-am 
întrebat pe acest alter ego cu uimire. Nu știu, mi-a răspuns. 
“Trebuie să ştii, am reluat. N-a fost o halucinație, a fost real. 
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Ai fost violent! Şi atunci s-a lăsat o tăcere și am gândit îm- 
preună: așa este, ai făcut-o și să nu ne mai gândim la asta! Ai 
fost împins de ei amândoi, întâi de el, prin mărturisiri 
neincerare, apoi de ea, prin alte mărturisiri, complice cu un 
gând al täu pe care ti l-a ghicit chiar din prima clipă când ai 
văzut-o pe stradă și soții nu s-au salutat între ci: ca ţi-a surâst,.. 
Alungă acel surâs!... 

Era însă prea târziu, acel surâs, ca un grăunte biblic, căzuse 
pe un teren care dăduse roade: vertiginos, talgere viforoase 
acoperiră și întoarseră pe dos acest cântec al libertății mele... 
când am revenit, la o oră târzie, pe strada mea, am văzut-o pe 
Matilda plimbându-se prin faţa casei mele! Avea acel pas rar 
care sugerează trecătorilor că ființa aceea e în prada unci atât 
de mari nenorociri încât nu-i mai pasă de nimic și de nimeni; 
o ocolesc cu griji, cuprinși o clipă de un fior, şi trec mai 
departe. M-a cuprins şi pe mine un fior. Teritoriul pe care il 
= ascunse 


-mi bată cu 


câștigasem în lunga mea plimbare se închise brusc, 


adânc în fiinţa mea şi de îndată inima începu si 
putere. Fără un cuvânt o luai înainte, deschisei ușa și îi făcui 
loc să treacă. Aprinsei lumina, să-i văd chipul. O, nu, nu numai 
că era prea târziu pentru mine să mă retrag, dar ajunsesem prea 
departe: arăta așa cum visasem eu că trebuie să fie o femeie și 
cum visasera să fie chiar ea. Era Matilda, adica o straină, dar 
o străină de la începuturile lumii, alta nu mai existase înaintea 
ci, privirea mare, albiră, halucinantă, sugera tocmai acest lucru, 
că venea de foarte departe, din ceața veacurilor. „Am venit, zise, 
pentru ca toată furia ta să-ți elibereze sufletul.“ 

Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase de 
furie în timpul îndelungatei mele plimbări, dar apăruse acel fior 
despre care numai eu ştiam că nu e al nenorocirii, în clipa când 
o văzusem plimbându-se parcă rătăcită prin fața casei mele: nu 
ştia ce face, nu știa ce-avca să i se întâmple, cine poate să ştie? 
(de aici pasul ezitant, legănat de o nesfârşită lentoare), dar nu 


670 MARIN PREDA 


putea suporta ceva, un gând care îi apăruse, un sentiment 
chinuitor... Ca în vis şi ca și când aş fi fost singur, am început 
să mă deshrac, foarre încet, atins de o singurătate copleșitoare 
dar miraculoasă (fiindcă în acelaşi timp făcea și ea același lucru), 
singurătate în care întârziam luptând cu fiorul care creştea în 
mine ca un val înspumat... Străini cum eram, nu ne îrmbră 
tişarăm, n-o atinsei, dar ea nu mă slăbea din ochi, privirea ei 
albită îmi spunea parcă tot timpul chiar acest lucru: suntem 
străini, ce urmează să se întâmple e în afara ființei noastre, o 
să ne prăbușim, e moartea care urmează, ceea ce ai şi spus, că 
o să mă omori... Și ce-ai vrea să fie, gândeam în timp ce ca se 
supunca fără să i se ceară, se întindea pe patul meu cu aceeași 
lentoare în mişcări cu care venise, ce altceva decât moarte... 
Şi în clipa când dorința mea reprimată din pădure şi care se 
născuse în mine din clipa când o văzusem se împlini într-adevăr 
cu o mare brutalitate fioroasă, Matilda scoase un țipăt de 
spaimă, ca şi când ar fi fost violată... 

Acest țipăt în abandon aveam apoi să-l caut ani în şir în 
viața mea cu ea și adesea avea să se repete, sau mai bine zis avea 
să treacă cu timpul în fruntea dușmanilor cu care lupra Matilda. 
Căci avea destui, aveam să aflu, dușmani bizari din interiorul 
ființei ci şi care îi chinuiau puternica ei forță vitală. În acele ore 
însa uitase de ei, îi biruise și venise la mine. Și numai o clipă 
violența mea dăduse la o parte ca un fulger perdeaua aban- 
donului și la lumina lui îi văzuse foind și țipase. Or eu, abia 
în acea clipă, auzind acel țipăt, mă îndrăgostisem cu adevărat 
de ea. Şi aveam să trăiesc cu această amintire, tot așa, ani în şir, 
biruind conflicte care nu credeam că pot fi acceptate... 

Singurătatea miraculoasă nu mă părăsi în minutele care 
urmară, ținând-o în braţe pe Matilda, și nici în anii care venită, 
Ea mă întrebă doar, atunci, dacă am încetat s-o dau uitării, așa 
cum spusese în pădure, și dacă furia mea s-a topit. „Bine- 
înteles, i-am răspuns jubilând în teritoriul meu cucerit și în care 
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mă întorceam stăpân, bineînţeles, te iubesc şi nu te-am dar o 
clipă uitării...“ 

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care mă căsătorii abia 
peste doi ani, căci Petrică sc opuse cu o abilitate aș zice diabolică 
la divorţul pe care tot ea îl intentă, nu fără întârziere, tot 
sperând că el va fi de acord și despărțirea va dura doar o lună. 
Mă mutai în casa ei într-o frumoasă zi din toamna anului "48... 


PARTEA A TREIA 


l 


Era într-o duminică, în ajunul zilei de 7 noiembrie. 
Puținele mele lucruri și cărțile încăpură toare într-o camionetă, 
fiindcă după despărtirea mea de părinți nu mai cum pârasem 
nimic, inflaţia, care fusese curmată abia în '47, redusese atât 
de mult valoarea salariilor noastre, încât abia îmi ajungeau banii 
pentru mâncare şi pentru unele cărți strict necesare pregătirii 
doctoratului meu. Cu un an în urmă fusesera numit asistent 
la catedra de litere și filozofie, întâi la catedra marelui poet şi 
filozof...*, de filozofia culturii, creată mai demult special 
pentru el (el mă numi), apoi la istoria filozofiei, fiindcă adepții 
marelui poet și filozof mă izolară curând de el și întelesei fără 
să mi se spună că era mai bine să trec la altă catedră. La istoria 
filozofiei era titular N.B. care mă cunoștea din studenţie și mă 
aprecia, el fusese acela care mă numise „tinere savant“... Cât 
despre haine, universitatea avea un așa-zis economat, un 
magazin în care găseai stofă pe care o puteai cumpăra la prețuri 
mult reduse faţă de cele din comerțul încă necontrolat de stat, 
pe baza unei cartele cu puncte; atâtea puncte, atâţia metri, 


trebuia să calculezi bine ce i 
nu ţi-ajungeau și pentru unul și pentru altul. Aceste puncte 
aveau să dăinuie mulți ani în amintirea contemporanilor, cu 
extensie de sens şi asupra altor activităţi. Cutare inginer, avea 


cu ele, un costum sau un palton, 
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să se spună (sau arhitect, sau profesor), e un inginer pe puncte, 
pra inteligenței şi valorii 


adică făcut prea repede şi cu rabat a 
lui profesionale, în raport cu un inginer cu studii anterioare 
regimului. 

Aranjatul lucrurilor mele în apartamentul Matildei (care 
spre bucuria ei nu fusese naționalizat în 11 iunie, deși alții o 
păţiseră, se considerase, se pare, că parterul în care stătea familia 
Cheresteșiu nu era de fapt un parter, ci un demisol) nu dură 
mai mult de câteva ore, fiindca rafturile mele sărace, 
divanul-studio şi măsura zisă birou le trimisesem părinților, să 
le vândă sau să le păstreze, nu mai aveam acum nevoie de ele: 
minunatul. birou la care scrisese Petrică poezii (de fapt nu 
scrisese!), biblioteca, pe care o umplui cu cărțile mele, erau ale 
Matildei. „Sper, îi spusei cu vesel în timp ce goleam sacii cu 
cărți în fata bibliotecii deschise, ajutat de ea, că nu vei găsi nici 
un fel de amatori pentru tratatele mele de filozofie. Ar fi mare 
minune!“ „Cine ştie, râse ea, poate mai târziu!“ „De ce mai 
târziu?“ „Până se termină epurarea bibliotecilor în oraș şi a 
anticariatelor. N-ai auzit?“ 

Auzisem. Funcţiona o comisie de epurare în oraș, dar nu 
mä gândise şi nu ştiam până la ce limite se epura, credeam 
că erau epurate doar cărţile naziste și rasiste, ceea ce mi se păruse 
fires spui, o întrebai pe Matilda, că se epurează și 
cărțile de filozofie?“ „Bincînreles! $i cele pornografice, mai 
adăuşză ea, chiar și cele de valoare, adică ilustrate de pictori și 
sora 


„Vrei să 


gravari celebri, ne-a arătat zilele astea o colegă a cărei 
lucrează în această comisie un astfel de exemplar, Distrati-vă, 
zice, că mâine o dau îndărăt la ars.“ „Era interesant acel 
exemplar?“ „Foarte! Era comic! Ca în Boccaccio. Se epurează 
și clădirile“, continuă Matilda. „Cum clădirile?“ făcui eu mirat. 
„Da, clădirile, Cunoști blocul din centru, vizavi de Hotel Royal, 
construit de marele Gociman, cu splendide cariatide... Ei, 


cariatidele acestea, din pricina sânilor, vor fi dărâmate zilele 
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astea, Tovarășul Calcan, președintele comitetului provizoriu 
al sfatului popular, ne-a dat, foarte indignat, ordin să terminăm 
cu «porcăriile» astea...“ „Nu i-a explicat nimeni?“ „Ce să-i 
explice?“ „Să i se arate albume de orașe, clădiri antice, temple...“ 
Matilda drept răspuns îşi dădu capul pe spate şi râsc, semn că 
ori îl cunoștea bine pe acest Calcan și ar fi fost comic să încerce 
cineva să-i explice, ori chiar i se explicase şi Calcan daduse un 
răspuns într-adevăr comic, „Mie, continuă Matilda, mi-a dat 
Calcan acest ordin, nu stiu de ce a căşunat pe mine, te pome- 
neşti că i-oi fi plăcut, m-am gândit, şi i-am spus că o operă de 
artâ cţetera nu se dărâmă, e ceva frumos...“ „Aiurea! Cum 


frumos, rovarășă, zice, dacă dumneata ai umbla cu curul gol 
pe stradă, asta ar fi ceva frumos? (de unde am dedus că între 
sâni și... rest cl nu face nici o deosebire, ca şi când nu din sâni 
ar fi supt laptele cu care l-a hrănit mă-sa când era în fasă). 
Executati ordinul, zice, şi în trei zile să nu mai văd chestiile astea 
în plin centrul orașului.“ „Și le-aţi dărâmat?” „Încă nu! Mai 
încercăm să intervenim, dar nu cred că vom reuşi...“ 
Mauilda făcea parte dintr-o comisie pentru arhitectură, se 
înscrisese în partid cu un an în urmă şi i se dădeau tot felul de 
sarcini. îi plăceau, aș putea spune chiar că o înveseleau, ca și 
când ar fi fost vorba de o comedie, Îmi povestea tot felul de 
lucruri de acest gen, în care eroii semănau cu acest Calcan. Nu 
știu de ce era ca veselă, fiindcă eu mă indignam. Auzisem îndată 
după naţionalizare că niște comisii de inventariere a bunurilor 
mosierilor de prin conace socotiseră de pildă cărțile acestora 
drept ceva dăunător, din moment ce le găsiseră într-un conac 
moşieresc, le aruncaseră în curte si seara țăranii făccau cu ele 
un foc pașnic, tăifăsuind la lumina lor fizică, în timp ce 
strămoșii lor culturali le scriseseră pentru lumina lor spirituală. 
Desigur, imaginaţia mea mergea departe, exagera. Cine știe ce 
ediţii de valoare pieriseră, poate chiar cărţi foarte vechi, îmi 
spuneam, hârtii, documente de preţ... Poate că nu, dar era 
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exclus să-ţi imaginezi că atâtea generații care trecuseră prin 
aceste conace să nu fi moştenit asemenea valori? Locul lor era 
în bibliotecile publice, nu să le arunci pe foc. Auzisem de 
însuşiri de covoare, mobilier, tablouri, dar şi .de arestări în 
legătură cu aceste însușiri... Matilda, „analfabetă“, cum îi 
spusese Petrică, ai fi zis că se distra povestind. „S-a dat ordin 
să vopsim zidurile orașului, continuă ea, zidurile vechii cerați. 
Nu i-au plăcut tovarăşului Calcan, a spus că sunt «urâte», să 
le vopsim în roșu. Cred că s-au şi apucat de treaba asta, exclamă 
ea în hohote. Aşa că păstrează-ți bine cârtile, si te sfătuiesc să 
nu vorbeşti despre ele,“ 

Nu ştia ce spune, n-avea să treacă mult și... dar mai bine 
să nu anticipez, fiindcă nu trăgeam atunci nici o concluzie din 
aceste semne, tocmai incepusem sa-l citesc pe Marx, pe Engels, 
pe Lenin si mai ales pe Stalin, a'cărui figură mă fascina, citeam 
despre el alte cărți decât cele oficiale, decât seurta lui biografie, 
nesărată şi plicticoasă, departe de adevărul vieţii lui atât de 
spectaculoase și teribile, și deşi nu mă distrau aceste semne ca 
pe Matilda, gândeam că n-aveau nici o semnificație neobiș- 
nuită, într-o revoluţie se întâmplă multe, revoluția și le asuma, 
erau inevitabile, când pe scena istoriei apăreau masele... da, 
puteau călca în picioare câteva cărți, se dărâma o cariatidă, ei 
şi? Aveam să le retipărim acele ediţii, ceva mai târziu, desigur 
si construi alte cariatide, când tipi așa de proaspeți şi idioţi ca 
de-alde Calcan vor fi înlăturați... Puțin pot totuși să anticipez. 
Nu numai Matilda râdea şi nu numai de Calcan, ci şi de 
miniştri, cum era celebrul Zăroni, asupra căruia circulau un 
număr incredibil de anecdote, reînnoite aproape zilnic: revo- 
luţia părea să aibă un caracter paşnic; părea, dar curând râsul 
avea să le îngheţe multora pe buze... 

Prin anii '58, adică la cinci ani după moartea lui Stalin, sau 
mai precis după ce Hrușciov îşi dădu acordul ca trupele 
sovietice să se retragă de pe teritoriul nostru (detaliile acestui 
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fapt senzațional cu importante consecințe pentru noi nu se 
cunosc încă), Gheorghiu-Dej invită într-o zi la el un scriitor 
notoriu şi stătu cu el de vorbă îndelung la o cafea, nu despre 
literatură, bincânțeles, în care nu se amesteca direct, ci despre 
politică şi anume despre politica sa, politica începutului, adică 
tocmai a acestor ani, 48-52, a primelor planuri economice 
după naționalizare, Scriitorul povesti întâmplarea, cu amănunte 
care nu puteau fi născocite, extraordinară istorie, depășind cu 
mult talentul său care excela în pitorescul murdar, nu avea adică 
acces imaginativ spre astfel de sfere politice ameţitoare ca s-o 
poată inventa, cu toate că pasiunea politică şi însușirile de ao 
face le avea; era membru în Comitetul Central al Partidului 
şi de mulți ani deputat în Marea Adunare Naţională, dar nu 
mai mult, cu toare că aspira să conducă Ministerul Culturii. 

„Multi nu știu, mă, cât de greu ne-a fost nouă să punem 
şara asta pe picioare dupa război, își începuse Gheorghiu-Dej 
destăinuirea. Poporul a simtit-o, a strâns cureaua, a înteles 
idealurile noastre, adică au înţeles muncitorii, intelectualii 
cinstiţi, țăranii mai puţin, şi burghezia doborâtă, cum era și 
firesc, n-a înțeles deloc, mai exact se bucura de dificulrările 
noastre. Dar eu nu te-am invitat la mine să-ţi spun lozinci. 
Burghezia a fost destul de cuminte și dacă am fi fost mai 
puternici și dacă Stalin ar fi murit mai curând, o colaborare mai 
largă şi mai îndelungată cu cadrele burgheze specializate ne-ar 
fi scutit de unele excese care n-au folosit nimănui. Aşteptăm 
un moment favorabil ca să dăm drumul din închisori tuturor 
condamnaților politici şi să nu mai băgăm pe nimeni în elc 
pentru ideile lui. Putem s-o facem, dă-o dracului, nu vrem ca 
în conştiinţa generaţiilor tinere ideea de socialism să fie aso- 
ciată cu aceea de dictatură. Vom fi condamnaţi de istorie dacă 
nu urmăm și practic, nu numai prin lozinci, ideile generoase 
ale socialismului și comunismului. Acest lucru îl putem gândi 
acuma în liniște şi cu calm, fără isteria de atunci a Anei Pauker, 
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care ne întreba în plină şedinţă a Biroului politic cum se expli 
faptul că în conducerea partidului nostru n-am descoperit nici 
un dușman, nici un trădător. Bulgarii l-au descoperit și 
împușcat pe Traicio Kostov, ungurii pe Laszlo Rayk, cehii l-au 
spânzurat pe Rudoiph Slansky și odată cu el pe nenumărați 
alții. Ana Pauker şi Vasile T uca vroiau să mă descopere pe mine 
şi tovarăși de-ai mei de închisoare și de lupră. Era primejdie 
mare. Så vezi, m-am hotărât atunci să mâ duc la Stalin... 
M-am urcat în avion, am ajuns la Moscova şi am fost cazat 
într-un hotel, fără protocol special și fără comunicate în presă. 
Acolo în hotel am stat nemiscat lângă telefon trei zile. Mi s-a 
spus că tovarășul Stalin mă va primi îndată ce o sä aiba timpul 
necesar ca să mă primească, să am răbdare şi să nu mă 
ueliniştesc, fiindcă e foarte ocupat cu pregătirea plenarei C.C. 
al P.C.U.S., carc va avea loc curând. Ce puteam să fac, mă? Asta 
e soarta unei țări învinse în război, în ciuda prieteniei pe care 
popoarele o doresc între ele. O doresc, dar conducătorii 
puternici, când simt că eşti la cheremul lor, au grijă să nu te 
scutească să simți tocmai acest lucru. N-aveam voie să părăsesc 
odaia, să ies și eu să mă plimb, un șef de stat poate fi expus 
surprizelor, am așteptat și, în sfârșit, în a patra zi sunt anunţat 
să mă pregătesc, tovarășul Stalin mă așteaptă. M-a primit singur 
în biroul lui din Kremlin si m-a întrebat cu un glas afectuos 
ca de frate mai mare: «Ce e, mă Gheorghe» Adică ce s-a 
întâmplat, de ce ai venit? Aşa ne spun ei nouă, pe numele cel 
mic, Gheorghe, Niculae, Vasile... «Tovarâșe Stalin», i-am 
răspuns, și am început să-i spun tot, pe șleau, fiindcă nu se 
putea face cu el diplomație abilă, sunt sigur că agenţii lui, dintre 
care unul c şi acum adjunct la Interne şi ne urmăreşte pe toţi 
şi raportează tot, îi și raportase de conflictul dintre liderii 
partidului nostru pe de o parte, şi grupul Anei Pauker, Vasile 
Luca şi cei pe care se bizuiau în sânul C.C. Dar n-am început 


cu acest conflict, dimpotivă, l-am lăsat la urmă, ca pe un lucru 
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nu prea important, deşi era important... Am început cu ches- 
tiunca economică: ţara n-are mijloace pentru o creștere eco- 
nomică, pentru subvenţionarea primului nostru plan cincinal. 
N-avem bani. Muncitorii o duc greu, strâng cureaua, țăranii 
stăpânesc piața alimentară, urcă prețurile, în timp ce noi le 
vindem produse industriale ieftine, altfel am fi siliti să mărim 
salariile, să recurgem din ce în ce mai mult la fabrica de bani, 
fiindcă n-avem de unde să le mărim. Am şi recurs și țăranii au 
și pus mâna pe ci, inflația, curmată acum doi ani, a reapărut... 
Numai un împrumut extern ne-ar putea ajuta. Asta ar fi prima 
noastră rugăminte, fiindcă la capiraliști nu putem recurge... 
A. doua chestiune, politică. Am luat noi puterea politică, am 
naționalizat industriile, uzinele şi fabricile, am pus directori noi, 
am alungat ultimii miniștri burghezi, l-am alungat pe rege, dar 
burghezia, cu toate cadrele ei se uită la noi și ne pândește, râde 
de noi, lansează anecdote... Foștii ei miniştri, fostele cadre 
politice și militare, foștii demnitari intelectuali, foştii poliţişti 
sunt în picioare și îi aşteaptă pe americani. Au din ce trăi, din 
ce-au acumulat, tablouri de mare valoare, lucruri fine, covoare, 
argintării, bijuterii. Nu-i nimic, zic ei, vindem noi acuma, dar 
o să facem altele, când o să revenim la putere. Americanii au 
bomba, rușii n-o au, la toamnă începe războiul, la toamnă, la 
primăvară, la vară, dracu să-i ia, agită chestia asta: În marea 
Uniune Sovietică toţi ăştia au pierit în războiul civil odată cu 
Denikin, cu Vranghel, cu Kolceak. La noi doar câțiva legionari 
fanatici s-au refugiat prin munți, câriva ofițeri căutați pentru 
crime de război, dar n-au pe nimeni în spate, sunt în curs de 
lichidare, nu ăștia sunt problema, ci cei pașnici, care tot mai 
au influenţă asupra micii-burghezii ezitante, asupra unei părți 
din țărănime. Ce să facem? Cum să procedăm, tovarășe Stalin?... 
Şi a treia chestiune și ultima, problema devierii de dreapta, care 
a apărut în sânul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a 
oprit din plimbarea lui domoală prin birou, şi-a scos pipa din 
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gură şi m-a întrebat: «Cacaia deviația?» Ce deviere?! Nu părea 
mirat, dar știam că era mai mult decât mirat. Ştiam că la auzul 
cuvântului deviere amintirea vechilor lui lupte contra deviatio- 
niștilor din partid de dreapta sau de stânga şi pe care îi zdrobise 
pe taţi prin anii 26 și 30 îi împrospăta sufletul lui împietrit şi 
că acela care câştiga în fara lui, cu asemenea problemă, câștiga 
totul. Și i-am spus: Grupul Ana Pauker şi Vasile Luca au deviat 
spre dreapta în chestiunea țărănească și în chestiunea finanţării 
primului nostru plan cincinal, Ei susţin că nu e momentul să 
începem colectivizarea agriculturii și nici industrializarea. 
Teză buharinistă sadea. Stalin s-a oprit iar și a clărinat din cap, 
parcă s-ar fi întristat: da, da, da, da, Ana Pauker, da, da, da... 
„ȘI a rămas mult timp pe gânduri. Pe urmă a ridicat o 
sprânceană, şi-a pus pipa la loc şi mi-a spus tot aşa ca la început, 
ca unui frate: «Bine, Gheorghe, o să mă gândesc la problemele 


voastre, întoarce-te la hotel și îți dau eu de veste când ne 
revedem...» M-am întors în odaia mea și am mai așteptat vreo 
trei zile. Mi-a trecut prin cap că s-ar putea foarte bine să nu-l 
mai văd niciodată pe Stalin și să nu mă întorc în țară decât ca 
să împărtășesc și eu, după un proces răsunător, soarta lui 
Kostov, a lui Rayk și a lui Slanski. M-am gândit cu chiar de 
la plecare, dar asta e politica, mă, trebuie să risti când interesele 
maselor o cer... Nu ştiu ce a cântărit la Stalin, în orice caz 
simpatia lui pentru moscoviţii Ana Pauker și Vasile Luca se pare 
că n-a contat în fata devierii lor, În asta a star, mă, înțelepciunea 
lui, ştia şă sc orienteze rapid și să nu ezite să sesizeze ceca ce e 
nou într-o situație dată. M-a primit iar. Am înțeles că partida 
cra câştigată. «Uite, Gheorghe, mi-a spus, ce-ţi sugerez eu să 


faceri voi. Întâi: chestiunea cu țăranii care urcă preturile: fă o 
nouă reformă monetară și luati-le banii îndărăc. Schimbi banii 
la nivelul unui salariu puţin peste mediu, restul e zero, sau ceva 
simbolic, 1 la 100 000, Şi mai respiri, până te întărești. Bani 
să vă dau n-am pici eu. Doi: în chestiunea cadrelor burgheze 
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care râd de voi şi lansează anecdote reușite (și aici Stalin avu 
un gest, îşi netezi râzând mustata, ca si când le-ar fi auzit şi el 


acele anecdore, despre care eu nu-i spuscsem dacă sunt reușite 
sau nu și i-ar fi plăcut și lui), și mă luă de braț și mă duse în 
fata unci mese cu harta României în relief, executată special 
pentru această întâlnire. El luă în mână un băț, îl puse pe 
undeva pe lângă Cernavodă și apoi de-acolo fâcu harşti cu el 
până pe lângă Constanta. Pe-aici, zise, faci un Canal care să lege 
Dunărea de Marea Neagră, si îi trimiţi acolo să-l sape pe toți 
ăştia care râd de voi. Să lanseze de-acolo anecdote dacă or să 
mai aibă chef, și dai două lovituri deodată, fertilizezi Dobrogea, 
despre care mi s-a spus că suferă de lipsă de apă și deschizi o 
O să-ti dau 
şi unele excavatoare şi echipament electric, să ridici ici, colo 
-ti dau ceva cadre de-ale noastre care au 


cale spre mare și scapi şi de acești ingi glumeți 


uzine electrice, şi o 


mai făcut canale. Trei: în chestiunca devicri 


cunoşti pericolele 
unei devieri. Lenin a fost împotriva lor, îmi spuse Stalin cu 
modestie, ca și când el ar fi fost ceva mai indulgent decât Tenin 
și nu făcuse bine că nu-i urmase învățătura: era în măsură să 
mă sfăruiască să nu fiu indulgent. Lichidati, zise printr-o 
discuţie în Comitetul Central şi apoi în adunări de partid largize 
acest grup de deviationisti. Eşti multumit, Gheorghe?» «Sunt 
mulțumit, tovarăşe Stalin.» După cum ști 
Gheorghiu-Dej adresându-se scriitorului, partidul a acționar 
unit în toate aceste trei chestiuni şi a învins. Numai Canalul 
după câtiva ani a trebuit să-l abandonăm: mergea greu, costa 
scump şi ar fi durat cine stie cât şi devenise si impopular... Dar 
cândva tot va trebui făcut... când ne va costa, datorită 


> măi spusese 


dezvoltării noastre, de cinci sau chiar de zece ori mai ieftin. 

Asta e, mă! Aşa se face istoria. Voi, scriitorii, sunteți ncinfor- 
mati, de-aia cărțile voastre nu sunt bune, dar din păcate nici 
noi nu vă putem încă pune la dispoziție unele documente si 
materiale care v-ar inspira. Ce să facem? Nu putem! Istoria e 
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încă prea crudă si lucrurile ar putea fi înțelese gresie. Dar într-o 
zi se vor deschide mule arhive şi nu cred că ziua asta o să fie 
Chiar asa de îndepărtată...“ 

Astfel se încheiase acea destăinuire al cărei conţinut mie 
mi s-a părut de îndată senzaţional. În orice caz, acoperea cu 
o viziune de sus, în linii foarte mari desigur, evenimentele din 
acei ani. Detaliile, ei da, detaliile, adică punerea în practică a 
marilor decizii implacabile, astea le-am trăit noi, dar despre 
ele mai târziu... 


iși 


Lucrurile mele se topiră deci repede în dutapurile Matildei. 
Ne asezarăun la masă, Sotia mea (căci ne căsătorisem cu trei 
înainte) continuă, în timp ce acceaşi fată de-acum doi ani ne 
servea, subiectul Calcan, despre viata lui de Familie, despre 
meseria umilă pe care o avusese înainte... Aici o întrerupsei: 


zile 


În politică n-are importanță situatia umilă de la carea pornit 
cineva, dimpotrivă, în revolutia proletară asta c un atu.“ Dar 
Matilda parcă nu auzi. Ea era prizoniera mediului ci concret, 
de-acolo, de la arhitectură, ideile generale când o ispiteau, starea 
ci de spirit devenea, ca la unii credincioşi, habotnică, în 
discuțiile obişnuite, intratabilă; acum însă pentru ca și pentru 
colegii ei era pur și simplu caraghios ca un fost plăcintar să 
ajungă primar al orașului. „Ştii unde ținea plăcintăria? Chiar 
în spatele facultăţii noastre, roți cumpăram de la el seminţe 
prăjite şi sărate de dovleac și mai ales dovleac turcesc la cuptor, 
n-ai mâncat“? „Nu!“ „Arunci nu știi ce bun era!“ Și pe Matilda 
o pufni iar râsul, pesemne îi cra greu să asocieze în mintea ei 
figura plăcintarului de-atunci cu aceea a primarului actual. 
„Numai în țările înapoiate este de neconceput ca un fost vân- 
zător de ziare sau fost miner să ajungă preşedinte al Statelor 
Unite, reluai eu. Acolo însă orice ocupație e nobilă, dacă prin 
ea ajungi să câştigi bani.“ „Păi da, zise Matilda, cred că 
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plăcintarul câştiga destul de bine, fiindcă toti studenții cum- 
părau de ła el seminte și felii de dovleac. Fetele lui erau mai bine 
îmbrăcate decât mine şi aveau, așa, un tupeu, un nas pe sus si 
un dispreț chiar și pentru tatăl lor încât ai fi zis că îi reproșau 
că se născuseră într-o plăcintărie de dovleac... Nu ele ser- 
veau...“ „Ei, tocmai, cred că un american le-ar fi gonit 
de-acasă...“ „Nu zici, continua Matilda fără să ia în seamă 
gencralizările mele, că le ţinea la liceu?! Muncea pentru ele ca 
un rob, să le facă cucoane, disperat că învățau prost...“ „Chestie 
banală de ncrozie paternă, mi-am continuat eu ideea, foarte 
frecventă în toate tările fără cultul muncii, unde boieria, adică 
aspiraţia către boierie, constă tocmai în asta: să nu muncești! 
Ce deosebire ar fi atunci între un muncitor şi un boier, dacă 
un boier ar munci şi el? N-ar mai avea nici un haz! Noţiunea 


de reușită are alt sens la noi în Europa, unde avem o bogată 
tradiție feudală, decât la americani... reușită la ci, a căror 
tradiţie e de cuceritori ai unui vast pământ, înseamnă bani cate 


sunt expresia unei activităţi productive, şi nu a unei spolieri, 
cum cred unii, munca, eficienţa, investiţia... În acest sens, 
plăcintarul, văzând că fetele lui învățau prost, în loc să le trimită 
la muncă şi să câştige şi banii să-i investească în altceva, să 
ajungă nu boier, ci bogat, şi asta să nu însemne lux, trândăveală 
si risipă, ci...“ „Päi singur spui, mă întrerupse Matilda, că n-ar 
avea nici un haz dacă odată ajuns bogat ar continua să mun- 
cească...“ „Nu asta spun, replicai deodată iritat, una e ce spune 
plăcintarul tău de dovleci şi alta e ce-ţi spun eu tie că ar trebui 
e! să gândească.“ „Cum o să gândească el ce vrei tu?! râse ea 
batjocoritor. Asta e gândirea lui, și dacă cl se simte bine așa, 


de ce să venim noi să-i impunem gândirea noastră?“ I resării. 


Învătasem să surprind la ea clipa când o ispiteau ideile gene- 
rale. Pericol, gândii, atenţie mare. Totuși izbucni: „Îl bag în 


i cu fetele lui cu 


mă-sa pe acest Calcan cu dovlecii lui turceg 
tot, spusei totuşi. Unde mă vezi tu pe mine că vin 


i impun 
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gândirea mea? Eu raționez, nu mă duc peste el să-l învăţ ce 
uebuie să facă în viaţă. De altfel a ajuns primar, ce s-a ales de 
plăcintăria lui?“ „O vreme a făcu ce-ai spus tu, adică şi-a 
lărgit-o şi a făcut şi o cofetărie, dar cofetăria nu prea a mers, 
îi stăteau prăjiturile nevândute până se râncezeau, nu i le 
cumpăra nimeni, lumea vroia de la el dovleac copr, asta e! făcu 
Matilda agresivă și triumfătoare. Aşa că ideile tale americane 
n-au dat roade, i-au venit și lui, dar a dar faliment.“ 

Diădui și eu capul pe spate şi izbucnii în hohote. Trăiam 
cu Matilda marea mea perioadă când aceste treceri aproape 
insesizabile de la un lucru de nimic la ceva grav mi se păreau 
nespus de vesele și când cedaru, o lăsam să triumfe. Obiectiv 
vorbind, ideile mele n-o atingeau nici cât un fulg, dar acum 
nu-i ajungea numai atâr, nu ştiu ce dracu mai vroia. În cei doi 
ani cât durase divorțul, soluţia mea fusese simplă: „Bine, 
Matilda, îi spuncam, ai dreptate (și îi dădeam cfectiv dreptate 
în sinea mea chiar), acuma tu trebuie să pleci...“ Ne vedeam 
la mine şi totdeauna seara și totdeauna spre sfârșitul întâlnirii 
şi pe nesimţite cuvintele o impingeau spre mine şi se ciocneau 
cu ale mele scoțând nu scântei, ca acuma, ci adesea fulgere, la 


a căror lumină vie ideile mele erau nu o dară anihilate, topite, 
reduse la neant: nu mai știam niciodată, atunci pe loc, ce să-i 
mai răspund, abandonam şi ne despărțeam. Rămas singur, 
începeam să-mi amintesc, dar atunci mai puternică era amin- 
tirea îmbrățișărilor noastre, simțeam că nu merg, ci plutesc şi 
uitam restul. „Hm! gândii, acum nu pot să-i mai zic să plece, 
gata, suntem soț şi soție, ia s-o las să vedem ce vrea de fapt acum 
de la mine?“ 

„Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au venit 
şi lui, ei și? Dar mai întâi cofetăria era în acelaşi local cu 
dovlecii?“ „Bineînţeles!“ zise Matilda parcă indignată. „Nu e 
aşa de bineînțeles: Vadul lui comercial, dacă ne putem 
pronunţa astfel, era pentru dovleac copt, cum ai spus, cofetăria 
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trebuia s-o facă în altă parte, în alt vad, într-un local şic, curat 
şi atrăgător, cu cele două fete îmbrăcate în alb ca scrveoze, fără 
tupeu însă, fără nas pe sus, zâmbitoare și șarmante, cu o firmă 
afară pe care să fi scris eventual: Coferăria la cele două fete“... 
„De ce, zise Matilda (şi observai cum vorbea cu palmele strânse), 
idealul lui era să le facă intelectuale, o aspiratie nobila. Ce e 
greşit aici? Află că le-a și făcut, sunt amândouă profesoare de 
liceu, cum ai fost și tu...“ „Asta nu înseamnă că sunt și intelec- 
tuale, continuai cu să râd. O meserie ca oricare alta și care n-o 


să le facă niciodată bogate“. „Nici pe tine n-o să te facă, așa că 
nu văd deosebirea, cu toate că eşti profesor universitar. Tot o 
meserie ca oricare alta.“ Tot o.meserie ca oricare alta?! T'resării 
din nou și rămăsei tăcut. De la dovlecii turcești ai lui Calcan 
Matilda ajunsese la mine. Aşadar nu dădea doi bani pe idealul 
meu de a mă afirma ca filozof, cum nu dăduse nici pe acti- 
vitatea poetică a lui Petrică. Între mine și fetele lui Calcan nu 
era nici o deosebire. Dar eu știam că pentru o femeie 
aspirațiile unui bărbat sunt literă moartă atât timp cât nu devin 
un fapt social cert. Petrica publicase el un volum de poezii, dar 
tot Petrică rămăsese, nu veniseră nici gloria. nici consideraţia, 
schimbarea pe scara ierarhiei sociale. 'Lotuşi mă atinse un vag 
sentiment de tristeţe. Dorisem, adică implicasem dragostea mea 
pentru ea în aspiraţiile mele intelectuale intime. Pretuirea celor 
pe care îi iubim e un sprijin, chiar dacă această prețuire nu 
măsoară exacta noastră valoare. Bineînţeles că nu doream pre- 
țuirca unei proaste, care nu înțelege nimic, în timp ce se laudă 
cu tine peste tot, în mod ridicol, cum se întâmplă cu unele soții. 
Matilda însă nu cra o proastă, avea gândirea vie, chiar dacă 
incertă în manifestări, cu urcușuri și coborâşuri spectaculoase, 
de la prostie, la intuiţii şi adâncimi care te uluiau. Mă adâncii 
în reflectie şi hotărâi ca niciodată să nu-i dau Matildei să 
citească ceea ce aveam să scriu, sau să abordez vreodată în vreo 
discuţie cu ca acest subiect. A fost o hotărâre cu grave 
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consecințe, pe care însă nu le întrezărearn în acele clipe. Matilda 
se uita la mine cu privirea intensă, fără sa clipeasca. O evitai 
liniştit. Îmi trăiam dezamăgirea fără să-mi treacă prin minte 
s-o exprim, dar nici să-i port soției mele pică şi în cete din urmă 
îmi revenii, îi zâmbii şi o întrebai mirat: „Ei, ce e2“. Palma ei 
dreaptă rămăsese cu şervetul în mână, pe care îl strângea. Îşi 
aminti brusc de acest şervet, îl aruncă, se ridică de la masă fără 
să-mi răspundă și dispăru în bucătărie. Cunoşteam aceste 
îndârjiri mute: nu-mi erau adresate. În cei doi ani le pusesem 
pe seama exasperării la care ne supusese Petrică. Avocatul său, 
ales de domnul Nicolau, reușea să obțină termene atât de în- 
depărtare încât nu mă miram când la întâlniri Matilda pur și 
simplu tcea ore întregi și nu vroia să stăm nici acasă la ea, nici 
la mine. Ne plimbam, eu încercam s-o consolez spunându-i 


că avem viaţa înainte, că iubirea noastră o trăiam de pe acum 
şi că nu trebuia să ne sinchisin de Petrică, că el crede că această 
iubire o să se termine și ea se va întoarce atunci la el: mi-o 
spusese el însusi când într-o zi avusesem împreună o discuție. 
După acea excursie pe dealuri nu ne mai vorbeam; el se mutase 
de la Matilda la câteva luni după ce ea intentase divorțul. Când 
auzisem că el declarase în fața instantei că n-are soție de lăsat, 
îl abordasemn și, foarte liniștit, zâmbitor el îmi dezvăluise fără 
ocol strategia sa: când se va convinge că într-adevăr o iubesc 
pe Matilda (căci aceasta era teza lui, că eu n-o iubeam, că sunt 
un cinic care, cel puţin la accastă vârstă, nu stiam ce inseamnă 
să iubeşti o femeie), atunci își va da acordul şi divorțul se va 
pronunța imediat... „E ridicol, îi spuneam Matildei, îndârjită 
şi tăcută, n-o să mă apuc eu acuma să-i fac lui o demonstratie 
că te iubesc, ca el să-și dea acordul.“ „E dreptul lui“, îmi spuse 
ca pe neaşteptate și zadarnic încercai timp de câteva săprămâni 
să aflu, adică să-mi explice ce vroia să spună cu asta. Tăcea, apoi 
se scula de pe banca din parc unde ne așezarn și o lua înainte 
fără să-mi spună unde se duce; mă lămuream curând: spre 
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mine, spre casa mea o lua. Intram, privirea ci se albea ca în acea 
primă seară când o găsisem plimbându-se pierdută prin faţa 
porții mele, şi scena de atunci se repeta cu o violență sporită... 
Dar iată că într-o zi aftarăm ceva care ne uimi: Petrică îşi găsise 
şi el o altă femeie, îl văzui eu însumi cu ca plimbându-se pe 
bulevardul cel mare, mă oprii, el mă prezentă încântat cu 
măsură, fiindcă femeia era într-adevăr frumoasă şi nu se sfia 
să-și arate printr-o gravitate supusă şi orgolioasă dragostea ei 
pentru el, şi în sfârşit îl auzii că îmi spune: „Chestia aia se va 
aranja rapid“, Nici pomeneală că s-ar fi convins că eu o iubeam 
pe Matilda, vrusese doar să se aranjeze el însuși. Matilda nu se 
bucură când îi povestii, firește, nici nu se înfurie, avu doar un 
surâs înghețat și sarcastic: „Stiam, zise ca, că asta aștepta“. Dar 
nu zise că bine că găsise ceca ce căuta, ca şi când n-ar fi avut 
nici acum încredere în el, după ce își bătuse joc de noi atâta 
vreme. Nu se destindea. Probabil că asta va veni treptat, gân- 
disem (și gândeam și acum), după ce eu mă voi muta la ea și 
vom începe să trăim, zilnic, împreună, această încordare ne- 
ştiută poate nici de ea însăși va ceda și încetul cu încerul va 
reveni la Matilda din acea clipă când mă îndrăgostisem eu de 
ea: când fusesem prima oară invitat de ea și întârziase şi apăruse 
la uşa apartamentului... venea agale, trecătoarea pe care cre- 
zusem că n-o s-o mai văd niciodată... ca şi când ar fi venit de 
la un mare baitam unde se simţise minunat. .. se întorcea acasă 
plină de gencrozitate pentru toti şi pentru orice, dispusă să ierte 
pe oricine, copleșită ea însăși de clipa de fericire intensă care 
îi atinsese sufletul. Se uitase la mine cu această bogăţie de 
expresie pe chipul ei a cărui frumuseţe mă orbea şi-mi spusese; 
„Dumneata trebuie să fii domnul Petrini! Bună ziua!“ Da, eu 
eram domnul Petrini și ea era acum sotia mea... Nu încă, eu 
o vroiam pe trecătoarea... 

Mă sculai de la masă, scosei din rafturi Baudelaire și mă 
înfundai într-un fotoliu din imensul hol. Matilda se întoarse 
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, cu fara care ţinea în brate o tavă cu prăjituri şi cafele, şi mă 


invită, spunând că sunt plăcinte cu prune, specialitatea ei, fra- 
gede și pufoase. Privirea Matildei se înseninase, chipul i se 
spălase de îndârjirea anterioară. Pusei volumul pe măsuță şi 
într-adevăr, gustând din plăcintă, o şi înfulecai, atât era de 
bună. Fata se întoarse cu o nouă tavă cu două cupe de cristal 
şi cu o sticlă de şampanie. Matilda îi spuse să-şi ia şi ea un 
pahar, dar fata refuză: „Asta dă la mine amețeală, nu-mi trebe!“ 
„Da vinarsul nu te ameţeşre?“ zise Matilda. „Nu, doamnă!“ 
„Atunci adu-ti un pahar de vinarst“ 

Destupai sticla. Ana, căci așa o chema pe fată, ne ură să fim 
fericiţi, ridicarăm cupele și băurăm. Ana își bâu vinarsul dintr-o 
înghițitură și se retrase, în timp ce Matilda îi spunea să lase 
acum totul aşa cum e, să plece și ea în oraş, şi mâine-dlimiocaţă 
să se întoarcă şi să spele vasele. Îmi amintii că după masă îmi 
plăcea să fumez, mă căutai în buzunar, îi oferii si Matildei, 
aprinsei și mă lăsai ametit în fotoliu. „La ce te gândeai adi- 
ie care îi sticlea în priviri. Poţi 


neauri? zise Matilda cu o vei 
să-mi spui și mie?“ „Mä gândeam la tine si mi-am adus aminte 
de o poezie din Baudelaire!“ Şi îi arăta; volumul. „No, no, no! 
zise ca, nu adincaurea asta, adincaurca dinainte!“ Știam la care 
adineaure se gândea, dar ridicai dintr-un umăr mirat: „Când“, 
zisei. „Când ai rămas așa, pierdut în noaptea unei lumi ce nu 
mai este!” Și râse în cascade și nu mai insistă, dar parcă aceste 
cascade spuneau: Știu la ce te gândeai, luai o hotărâre, dar n-o 
să-ţi meargă cu hotărâri de unul singur, aici nu mai merge cu 
astfel de replieri în noi înşine, o să aflu eu, n-ai nici o grijă, adică 
nu-ţi face iluzii zadarnice, o să fim fericiţi sau ncfericiți 
împreună, întelegi, înzpreună, domnul meu... „Mai toarnâ-mi, 
te rog...“ Sugestia acestui împreună făcu să crească în mine 
dorinţa ca un val înverzit și învineţit de sarea mileniilor, nu-i 
mai turnai, mă pomenii ła picioarele ei sărutându-i genunchii 


cu patimă... „Ce hotărâre, care hotărâre“, murmuram, iar ca, 
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cu mâinile în părul meu, mă mângâia şi imi şoptea, pierdută, 
numele, ca o chemare de demult, o melancolic, o spaimă feri- 
cită, un fior terifiant... „Să nu-mi ascunzi nimic, iubitul meu, 
îmi spunea, să nu fugi de mine, să nu-mi eviți privirea, să nu 
mă întrebi ei, ce e? ca şi când n-ai ști ce e, ca şi când mi-ai fi 
străin, departe de mine, scrutându-mă cu ochi nemiloşi... Căci 
eu voi fi pierduta dacă nu mă iubeşti, dacă nu-mi dăruieşti tot 
ce ai mai bun, dacă mă vei sili să nu-ţi mai pot dărui tot ce am 
mai curat, mai pur, din sufletul meu...“ 

Era întâia oară când îmi făcea o astfel de declarație. Spu- 
neam da, da, da, printre soaptele, printre suspinele ei, care nu 
încetau, mă copleșeau, Și, ce cra mai bizar, îmi alungau dorința 
în care se vărsa toată iubirea mea şi începeam să gândesc câ ar 
trebui să tacă, să-și dea scanua că dezgolirea sufletelor poate 
deveni dureroasă, contopirea lor ne poate face să țipăm şi firul 
vieţii să se desfacă vertiginos de pe ghem ca în acel coșmar al 
unui copil care în câteva clipe a devenit moşneag cu barbă. Dar 
ea nu tăcea, mângeâierile ei nu se opreau. Că eu știu? Că eu am 
înțeles? Ca de-atunci, o, de-atunci când ne aflam în bibliotecă 
şi eu o priveam cu dușmănie și-a dat seama că e picrdută, că 


o iubeam cum n-o iubise nimeni până atunci și că... Da, da, 
da, răspundeam din ce în ce mai furios şi că atunci, o, da, 
atunci, dacă am fi fost singuri, relua ea, i-auzi, gândii uluit, ce-i 
trecea prin cap în acele clipe, și nu-i mai ascultai şoaptele, trăsei 
-avea pe ea şi o violai acolo în fotoliu, căci se 


exasperat de 
împotrivea ca o leoaică, realmente, şi fu un viol nesfârşit în- 
şurubat şi crâncen care o domoli în cele din urmă, şoaptele 
aprinse încetară, închise ochii și doar un murmur fără cuvinte, 
ca un cântec de fetiță abandonată în pădure, înspăimântată, 
dar inocentă, i se mai auzea parcă direct din adâncul fiinţei... 

Apoi înțelesei, adică mi se confirmă ceea ce ea nu intuise 
căi se poate întâmpla: pentru întâia oară de când o cunosteam 
avea parcă fortele sufleteşti istovite. Îmi spuse că îi era somn, 
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o luai în brate, o dusei în dormitor, o dezbrăcai, mă dezbrăcai 
eu însumi şi adormi în brațele mele. Îi ridicai apoi capul, i-l 
pusei pe pernă şi revenii în hol. Nu uitasem de dorința mea 
de a reciti acea poezie din Baudelaire. Alaturi de trupul ei care 
ardea, o recitii de câteva ori... În privirea ei, cer livid din care 
se naște uraganul, Ja douceur qui fascine, et le plaisir qui tue, 


Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans | éternité? 


Ailleur, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-êire! 
Car j'ignore où tu fuis tu ne sais où je vais, 
O toi que j cusse aimée, o toi qui le savais! 


Dar nu, n-aveam s-o văd doar în eternitate, trecătoarea mea 
era aici, nu cine ştie unde, nu departe, nu prea târziu, nu nici- 
odată! Căci dacă chiar împreună nu stiam unde mergem, nu 
regretul sfâșietor (dacă ai fi trecut pentru totdeauna pe lângă mine 
şi nu te-aş fi putur iubi, o tu, care ştiai) îmi chinuie acum su- 
flerul, ci marea bucurie curge prin cl, triumfătoare și liniștită. 


TI 


A doua zi ne-am sculat mai devreme, să mergem la mani- 
festație. Pe atunci 7 Noiembrie se sărbătorea cu aceeaşi am- 
ploare ca 23 August. Vrusesem să nu mă duc, dar Matilda mă 
sfărui să nu fac o asemenea imprudentă. „Nu văd ce impru- 
dentă ar fi“, i-am răspuns. „Cum, s-a mirat ea, nu știi?“ „Nu!“ 
„Te notează.“ „Și ce dacă mă notează? Dar mai întâi cine mă 
notează?“ „Cum cine? N-aveti acolo o organizaţie de partid? 
Sau nici asta nu știi?“ „Ba aver, dar nu-l văd eu pe caloriferistul 
facultăţii (fiindcă el e secretarul celulei de partid) că o să în- 
drăznească să noteze pe cineva.“ „Ai să vezi că o să indrăznească!“ 
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„Bun, şi ce e cu asta?“ Matilda sc gândi, apoi îmi spuse: „Nu 
e bine!“ Subliniase zadarnic cuvintele. Nu era bine în ce sens? 
Ce mi se putea face? „Profesori în vârstă, unii dintre ei somităţi 
în medicină, în filozofie, în matematici să fie notati câ nu se 
vor duce?!“ mă mirai eu. „Se vor duce, zise Matilda, și dacă nu 
te vei duce, vei fi singurul absent şi iz e bine, repetă ea aceste 
cuvinte care nu-mi sugerau deloc ce n-ar fi putea fi bine, dar 
care ascundeau în ele o amenințare cu atât mai neliniştitoate, 
cu cât nu preciza nimic: în primul rând nu era bine asa în 
general, și cine nu va tine seama de acest gencral va avea neca- 
zuri aşa în particular. „Ce fel de necazuri, spusei eu Matildei, 
aș putea avea?“ „Asta ai să vezi tu singur mai târziu, dar nu prea 
târziu, în timp ce toți ceilalți vor fi la adăpost de ele și nimeni 
nu-ti va lua apărarea“, răspunse ea. N-avea dreptate. Nu exista 
la noi în universitate o astfel de atmosferă de amenințări care 
să ştirbească în vreun fel libertatea cuiva. Era adevărat că nu 
puțini aderaseră, în frunte cu rectorul, dar rectorul, un biolog 
vestit, fusese totdeauna un om de stânga, ca și Parhon, la 
București, marele endocrinolog, fără să ajungă însă demnitar 
ca acela, se spunca că ar fi refuzat. 

Totusi, din curiozitate, hotărâ: să mă duc, mai ales că nu 
mă dusesem niciodată, mă uitasem odată la manifestanți de pe 
trotuar şi starea mea de spirit fusese contradictorie. Întâi, în 
primele minute strigătele lor, trăiască Stalin, trăiască tovarășa 
Ana eţetera, nu-mi plăcuseră deloc, nu pentru că aveam ceva 
contra lui Stalin şi a altora, ci pentru că nu înțelegeam cui erau 
adresate aceste strigăte. Nu crau de faţă nici Stalin, nici Ana 
Pauker, nici Vasile Luca, nici Gheorghiu-Dej. Atunci ce rost 
aveau? Şi acele pancarte? Dacă toți acești lideri ar fi fost în 
opoziție, sensul ar fi fost clar: îi aclamau să audă masele și să-i 
ajute să ia puterea, cum se întâmplase îndată după război. Dar 
ei aveau acum puterea! Ce mai era de obţinut? Și apoi masele 
erau chiar ele care aclamau, cine să le mai audă dacă toți crau 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 691 


În stradă, încolonaţi? Să se audă tot ci, pe ci înşişi?! Da, se putea, 
aşa cum se întâmplă să cântăm în singurătate, exprimând o 
stare de spirit de preaplin sufletesc, de suferință, de aspirație 
spre ceva, de dor... Desigur! Mă uitam la chipurile lor, să 
descifrez ce fel de sentimente îi stăpâneau. Întâi că nu strigau 
toti, dar aceştia erau mai puţini, apoi erau unii care strigau prea 
tare, însă cu expresii impersonale, mecanice, ascmeni difu- 
zoarelor: lăsau să se audă ceea ce strigă prin ele, amplificau vocea 
celui invizibil, dar ele erau simple pâlnii metalice de rezonanță, 
apoi erau unii stupizi, care după ce strigau arătau o figură tâmpă 
de veselie, a! cărei mobil numai ei îl ştiau, râdeau, făceau o 
pauză, apoi iar aclamau... Am început însă treptat să văd și alte 
chipuri, figuri mai umile, ale căror trăsături se transfigurau 
exprimând o credință adevărată, o convingere, o mândrie, 
proaspătă, spontană, .. Da, parcă spuneau, am venit la putere, 
noi cei cărora trecutul nu ne-a adus decât suferință și mizerie... 
jos cu acest trecut, jos cu mizeria, cu umilințele 


i cu cei care 


ni le aduceau distilând din ele numai pentru ei şi-ai lor mierea 
și luxul în care trăiau. Am început să urmăresc doar aceste 
figuri, prins de şoc, căci chiar numai vederea maselor, fără a 
face parte din rândurile lor, începe, dacă te uiţi mai mult la ele, 
să mişte ceva adânc în tine, să-ţi nască o emoție fără nume, o 
solidaritate neştiută până atunci de tine cu ceilalți, o adeziune 
fundamentală la mișcarea, trezirea la conștiința de sine a tuturor 
oamenilor, Şi începusera să simt chiar atunci, pe loc, că aceste 
chipuri simple care semănau cu al tatălui meu și mai ales cu 
al mamei mcle însemnau totul, ei erau ceea ce avea pământul 
mai stabil, ei nu dispăruseră niciodată, în timp ce regi şi 
oligarhii pieriseră, ei aveau ciolanele tari, mâini puternice și 
eterna speranță în inimi; le-o citeam acum în priviri, strălucind 
pe chipuri deloc atinse de fariatism abstract, cum erau ale celor 
care strigau prea tare, sau de stupiditate, cum erau ale celor care 
aveau expresii complice, prefăcute, vrând să spună, nu se știe 
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cui, că strigă ci, dar nu cred o iotă din toate acestea şi ca dovadă 
(nu se ştie cui vroiau ei să aducă dovezi) rânjeau ambiguu, căci 
nici să râdă din plin, total, nu îndrăzneau. Ici, colo se vedeau 
tăcuţi, gravi, atenţi, oamenii de ordine: ei nu strigau şi nu 
aclamau, sarcina lor era ca rotul să decurgă bine, totul să fie 
în regulă, manifestantii să fie disciplinati, să țină bine pan- 
cartele, manifestaţia să-şi atingă scopul, coloanele să ajungă în 
fata tribunelor, să fluture mâinile, batistele, unii să-și arate chiar 
copiii mici, pe care, drept orice steag, îi purtau pe grumaji și 
care fluturau și ei din mânuțele lor. „Important e că oamenii 
simpli au lepădat de pe umeri umilinta, restul, am gândit, adică 
realizarea unei lumi fără această umilință rusinoasă care a 
alungat din multe cămine fericirea simplă la care are dreptul 
orice om pe pământ, urmează să se înfăptuiască: depinde de 
ei să nu accepte o altă formă de suferință şi umilire“. Și m-am 
îndepărtat cu acel sentiment de solidaritate viu trezit în con- 
ştiinţa mea şi care avea să tresară des, uneori cu entuziasm, 
alreori ca o cutremurare în adâncurile fiinrei mele, o imensă 
durere, în anii care aveau să vină. De uitat însă nu l-am uitat 
ni 


acum chiar, în celula mea în care scriu această pagină în- 
cercând să alung moartea care mă aşteaptă. 

Îmi spuneam atunci Că știu ce este o manifestaţie de mase, 
nu simțeam nevoia să mă încolonez şi eu. Totuși, am hotărât, 
odată tot trebuie să fiu şi eu printre ei, nu pentru că n-ar fi fost 
bine să nu ma duc, cum îmi spusese Matilda (în acest sens 
nu-mi păsa și nici nu credeam în amenințări), ci pentru că una 
e să priveşti mişcarea stând pe loc și alta poate fi să Faci parte 
chiar din mișcare, 

Cu gândul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ni le 
putem face despre ceva, urmând poziţia în care ne alām, o luai 
spre locul de întâlnire unde ni se spusese să ne adunăm noi, 
cei din învățământ. Nu vedcam mișcarea din jur, coloane de 
manifestanți care și începuseră să se deplaseze, când mă 
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pomenii strigat: „Dom’ profesor, dom’ profesor, unde mergeţi?“, 
Nu eram profesor, ci doar asistent, dar așa ni se spunea la toți 
în facultate de către personalul administrativ. Mai târziu și 
chelnerii în restaurante, când aveau clienți al căror grad în 
învățământ nu-l cunoșteau, dar bănuiau că aveau de-a face cu 
intelectuali, spuneau tot aşa. Până şi Matilda se lăuda cu mine 
rudelor ei în acelaşi fel: Victor e profesor universitar! 

Era catoriteristul faculrății, secretarul celulei de partid, care 
mă strigasc: „Poftiti, dom’ profesor“, zise el arătându-mi rân- 
durile, care deocamdată erau în aşteptare, și unde recunoscui 
într-adevăr, asa cum îmi spusese Matilda, aproape pe toți uni- 
versitarii noştri, amestecați cu personalul administrativ. Nu era 
asa că dacă nu veneam aș fi fost singurul care ar fi lipsit. 
„Petrini, ridică mâna un coleg care ţinea capătul unei pancarte, 
haide, dragă, nu vezi că nu putem porni din pricina ta?“ 

Regătenii spun despre noi, ardelenii, că n-avem humor. 
N-avem humorul lor, îl avem pe-ai nostru, care e adevărat, e 
o combinatie între humorul pur, dacă există așa ceva, şi lipsa 
de humor sau-humorul involuntar care dă naștere unui humor 
specific, când se râde atât de persoana care vorbeşte cât şi de 
ceea ce spune această persoană. Regătcanul nu poate fi prins 
în acest sens, în flagrant delict, să râzi adică şi de cl. Persoana 
considerată la noi de un humor irezistibil are tresăriri când îşi 
dă seama că ea însăși c subiect de comedie, dar nu ştie cum se 
petrece fenomenul, se irită și devine caustică, această causticitate 
sporind însă, și nu diminuând hohorele celorlalți. De aceea, în 
mod curios humoristul nostru, adică acest tip de humorist, căci 
se disting și altele, spre deosebire de un bucureştean, e plin de 
sanchiună, foarte obraznic, deşuchcat și plin de sine, mai ales 
dacă a băut un pahar; în acele clipe întreaga lui persoană cere 
palme și picioare în...» care adesea i se și dau, palme şi picioare 
pe care el e departe de a le primi ca pe un omagiu, în timp ce 
bucureșteanul arată o figură blazară şi te triznite cu un dispreț 
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suveran la origine, Fără să-ţi poarte pică. Nu sunt absolut sigur 
de aceste caracterizări, dar astfel îmi părea colegul meu care 
ținea un capăt al pancartei și care mă chemase lângă el. Apărând 
în trăsături Îngroşate, fusese totuși primul pe care îl cunoscusem 
mai bine și mai îndeaproape, fiindcă îmi plăcea de el, semana 
cu bietul Puloș, fără inocenta acestuia, mă distra, mergeam 
adesea cu el la o berarie. Dacă și-ar fi scos pantalonii și și-ar fi 
pus cioareci, ar fi semănat cu un țăran. Chiar și era, ajunsese 
asistent la universitare nu știu prin ce mister, fiindcă un student 
bun știa mai multă carte decât el. Cu toate acestea, nimeni nu-l 
luase la ochi, iar studenții îl simpatizau, nu numai pentru 
humorul lui țărănesc, ci şi pentru că auziseră că era băiat de 
viață, la un pahar de pildă, pe lângă alte năzdrăvănii, cânta cu 
cuțitul în dinți, un truc de pe-acolo de la el din sar. Nu-mi 
aminteam să-l fi auzit luând parte la vreo discuţie despre 
literatură, care totuşi era obiectul pe care îl preda studenților. 
Insist asupra lui fiindcă în acea zi avea să-și dezvăluie o latură 
nebănuită, care avea să-l pună într-o situație neașteptată și 
foarte turbure. Nu spun tragică, deoarece tragicul, în acei ani, 
își pierduse încetul cu încetul sensul obişnuit și căpărase un 
altul. Se va vedea mai încolo, voi încerca adică să sugerez acest 
nou înțeles, sau această nouă atitudine a noastră faţă de tragic. 
Revoluţia e și o purificare morală și cel lovit de ca... dar mai 
bine să arăt asta treptat... 

Era de-ajuns numai să-l] vezi pe Cubleș (căci aşa îl chema) 
şi să simți aproape fără să vrei că în general gravele probleme... 
hm! nu sunt atât de grave și că existenţa putea fi abordată şi 
sub alt unghi. Care? Ce fel de unghi? i-l sugera întâi înfătișarea 
sa. Părul abundent, negru, îi creştea aproape de lângă sprân- 
cene, privirea vicleană, dar limpede, nu lipsită de o anume 
fermitate (care repede, prompt, putea deveni insolentă), era tot 
ce avea frumos acest chip rotund, ai fi zis buhäit, cu pomeți 


roșii, cu o mustață groasă care masca o gură hilară, gata să se 


CEI, MAL IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 695 


întindă în rânjet (căci de râs cu gura mare nu râdea aproape 
niciodată)... Vorbirea îi cra mieroasă, exclamaria și accentul 
puternic dialectale, şi în loc de virgulă frazele sale erau punc- 
tate de un że, care era când persiflator, când trădând un cinism 
care reducea totul la universul său și te fâcea, în conversaţia cu 
d, ori să-i întorci spatele definitiv, ori să renunti, pentru o clipă, 
la universul tău, spre a te distra, dacă nu te costa prea scump 
această distracție, căci nu stiai sigur dacă, cine știe din ce pricină 
şi cu toate că te arătai prictenos cu ci, nu va deveni mușcător 
şi nu-ți va insinua o măgărie sau chiar ţi-o va formula direct, 
cu o brutalitate deșănțată de golan sătesc. Acceptai însă să plă- 
teşti, distractia era mare. Ceea ce avem în noi murdar și abject, 
te pomeneai că se trezește și își cere drepturile și îţi spuneai că 
decât să riști ca acest gust pentru ceea ce e urât și josnic să se 
manifeste în tine însuți fără să vrei și când te aşteptai mai putin, 
mai bine să iei parte la un spectacol produs de un altul, plătești 
prețul, contempli scârbi, după ce ai râs, josnicia umană şi te 
simţi eliberat pentru multă vreme ca după o spovedanie. 
„No, Petrini, continua el, pune mâna și ţine pancarta, de 
23 August ai lipsit... Vremea boierilor s-a dus, nu face pe 
oierul... Filozoful trebuie să-și verifice sistemul cu practica, 
praxismul“, adăugă el rânjind şi încercă să-mi vâre în mâini 
bățul. „Nu, zic, ti s-a încredințat, du-ți sarcina la bun sfârșit. 
Dacă ai să cazi în nas de atâta efort, preiau cu...“ „Mergem pe 
urmă la o bere?“ îmi şopti. „Mergem! Dar să nu mai inviţi, ca 
data trecută, cine ştie ce tipesă,.. își dau cu halba în Cap şi te 
as cu ea să-i cazi în genunchi extaziat.“ Era căsătorit și avea și 
copii, şi cra un bun tată de familie, asta nu-l împiedica, firește, 
să aibă tot felul de aventuri deşucheare... Data trecută crezusem 
că o să rup cu el. Îl găsisem la masă cu o fată a cărei înfăţişare 
(era drăguță!) îţi spunea una, iar vocabularul alta. Era o 
legătură, după câte mi-am dat seama, îi făcea reprosuri ea lui 
şi el le înghițea tăcut, învins, încercând zadarnic să plaseze din 
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când în când câte-un cuvânt. Individa trona... „Nu ţi-e rusine 
aşa un pic?! îi spunea, Nu ti-e ruşine aşa un pici... Da nu ţi-e 
ruşine? Nu ţi-e rușine? Ce? Eu sunt minoră? O să vedeti voi! 
Caeu o să mă întorc cu toare acele... Mi se fâlfăie... Cum îi 
permiti? Da’ ce-am ajuns cu?... Sunt liberă și fac ce vreau! Şi 
mmaică-mea va deschide singură discuția asta! (deci juca tare, o 
avea pe maică-sa drept scut!). Pleacă! Și-o să vezi ce-o să iasă! 
Futu-ze'n cur! | așule!... De-aici înainte musc în carne viet... 
În carne viel... Să stai în banca ta! Să nu mă dădăceşti pe mine! 
Sunt liberă şi fac ce vreau! Fac ce vreau! Inclusiv! Hai sictir!...* 
Mi-am întins picioarele pe sub masă să-mi fac loc să-mi râdă 
şi pantofii şi am izbucnit într-un hohot mare. Nu râdeam atât 
de ca, cât de figura redusă la tăcere, obidită, a lui Cubieş. Îşi 
găsise naşul. Era vocabularul lui, dar fără humor (individei nu-i 
ardea de glumă!), și îl ataca cu o violență șoptită și feroce, El 
se uită la mine cu privirea ochilor lui negri, care erau tot ceea 
ce avea mai frumos chipul lui grotesc și îmi spuse: „le! Răzi, 
i2... Ai venit la masa mea să râzi! Râzi ca un ratat! În curând 
or să te dea afară de la universitate şi or să te trimiră învățător 
la curuțul calului, să ţii blidul sălăjanului. Te rog să pleci, nu 
merită să stai la masă cu o domnişoară ca cal...“ Credeam că 
glumeşte, dat el îşi ieşise cu adevărat din pepeni. Mai întâi că 
nu era masa lui, ne dădusem întâlnire, și acum se grozăvea ca 


un măgar, să-l admire, dacă se mai putea, tipesa de care se pare 
Că cra îndrăgostit. Mă uitai la ea, avea o expresie complet străină 
şi când tăcea parcă era ceva de capul ei, nu era chiar atât de hâdă 
cum mi se păruse auzind-o vorbind. Avea o anume demnitate 
în care fusese jignită. „Ce te uiti? continuase el. Cere-i scuze! 
le! Scuze, dacă nu, cară-te!“ „Ascultă, mă, paiată, i-am şoptit, 
cu cu tine n-o să mai vorbesc. Numai a universitar nu arăţi și 
de fapt nici nu eşti, nici de învățător nu ești bun! “Țaranii au 
bun-simt, nici țăran nu eşti, dar satul are și el mahalaua lui, 
trăiască mahalaua, golănia... Întoarce-te în mahalaua de 
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unde ai venit, găinarule...“ Şi m-am ridicat şi am plecat. Îmi 
părea rau, aş fi vrut să mai stau, nu trebuia să râd, spectacolul 
pe care îl dădea tipesa cra rar, merita să mă stăpânesc și să iau 
parte la cl până la capăt... Ne împăcarăm însă chiar a doua zi, 
când ne întâlnisem pe culoare, ridicase bratele în sus de entu- 
ziasm şi exclamase cu regret sincer: „Petrini, scuză-mă, dar 
umblu ca un nebun după fata aia s-o regulez, și ea, auzi (și aici 
Cubleş se luă cu mâinile de cap și scoase un fel de muger de 
furie), cica să divorțez de nevastă-mea și să mă însor cu ea!...“ 
Si o înjură de dumnezei si se drăcui şi pe sine de tâmpit ce 
era... Bincînteles că îl iertai, 

Coloanele se puseră în miscare. Ne mişcarăm și noi, dar 
după o sută de pași ne oprirăm. Trecură, venind de peo stradă 
hteralā, alte coloane, care aveau prioritate: erau textiliști, cei 
de la uzina de tractoare reconstruită în locul celei de montat 
avioane și unde lucra acum tatăl meu, după o scurtă perioadă 
de readaptare, cei care construiau vagoane şi cisterne, cei de la 
utilajul petrolier... „Până la urmă, zic, ce-ai Făcut cu tipesa aia?“ 
„N-am făcut nimic, zise, râzând de el însuşi furios, să vedem 
după masă.“ 

În sfârșit, drumul se elibera și urmarăm în pas mai viu pe 
cei din faţă, de unde se auzeau strigându-se lozinci... „Petrini, 
zise Cubleș la un moment dat, de ce i-or fi pus pe unguri 
înaintea noastră?“ Dădui din umeri. Îi văzusem și eu, venind 
pe universitarii unguri, cu pancarte pe care se putea citi în 
ungurește, desigur numele universității lor şi lozinci, Eljen à 
Roman Muncas Part... Eljen nu ştiu ce. Aşa era, fuseseră plasați 
înaintea noastră... „Ce importantă are, zic, nu ¢ cazul să-ți 
manifeşti sovinismul pentru atâta lucru!“ „Eu sovin?“ protestă 
el „Întreaga ta înfărișare € a unui şovin. Dar nu numai înfă- 
țișarea, mai am un argument, continuai eu văzând că se enerva. 
Când re duci la un chioșc să-ţi cum peri țigări şi vânzătoarea e 
unguroaica vorbeşti cu ea ungureşte.“ „O singură dată s-a 


698 MARIN PREDA 


întâmplat, fiindcă unguroaica era drăguță“, „Da' de unde, în 
Chestia asta eu am o părere formată. Există un anumit tip de 
intelectual ardelean care știe ungureste, De ce? Ei, de ce! Asa! 
Nu strică! Cine stie?“ Mă asteptam să se holbeze la mine și să-mi 
spună ceva plastic, țărănesc, dar observai că nu mă asculta. Se 
uita înainte foarte concentrat, parcă la pândă, „Petrini, îmi 
spuse, ţine tu, te rog, pancarta asta, mă întorc imediat.“ 

Si dispăru, o luă înainte. Se întoarse curând și îmi spuse 
Foarte agitat: „Da, aşa este, ăștia strigă lozinci contra noastră.“ 
„Cum contra...“, dar nu avui timp să mă mir, deodată Cubleş 
răcni: „Trăiască Ardealul întors la patria mumă“. Apoi iar räcni 
de câteva ori repetând... În clipele acelea Cubleş nu mi se mai 
păru că are înfățișarea lui obișnuită, a unui juisor cinic și egoist, 
incapabil de a gândi și la altă cauză decât a proprici sale per- 
soane. Şi mă pomenii gândind: „Da, foarte bine, de ce să nu 
trăiască Ardealul nostru întors la patria mumă?“ Era firesc, 
destul suferiseră românii ardeleni, populaţie de două ori mai 
mare decât minoritatea maghiară, atâtea secole, sub jugul 
feudalilor maghiari. Aici era leagănul românismului, aici 
inflorise statul dac și dacii, strămoșii noștri, care puseseră 
de-atâtea ori în pericol Imperiul roman. Din ei, din daci și 
romani, ne irăgeam, si faptul că în anul 1000 năvăliseră pe-aici 
ungurii nu putea schimba cu nimic acest destin istoric. Nu știu 
de ce îmi veneau în minte toate acestea, poate pentru că agitația 
lui Cubleg mi se transmisese? Poate pentru că după război, după 
ce recucerisem acea parte smulsă din Ardeal prin dictatul lui 
Hitler de la Viena, o parte din minoritățile noastre, în loc să 
trăiască paşnic în ţara care era și a lor, trecuseră la actiuni care 
mi se păreau cel putin bizare? De pildă, năvăliseră în număr 
mare în partid... Nu puteai să zici nimic, intrarea în partid cra 
ceva pozitiv, revoluționar, dar urmarea fusese că ne trezisem 
cu un număr mult prea mare dintre ei în posturile-cheie ale 
orașului, în industrie, în comert, în administrazie și chiar în 
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politie. Chelnerul care te servea la restaurant catadicsea cu greu 
să deschidă gura pe româneşte (limbă pe care o cunoştea perfect), 
să-ţi ia comanda și să te servească civilizat, Serile, adesea, aveau 
bc bărăi. Se crease neliniștitoarea senzație cå ocu paseră oraşul. 
Un lider din guvern, comunist din ilegalitate, veni atunci de 
h Bucureşti şi ynu aici un discurs dur, în care declară că înainte 
de a fi comunist el era român, declaraţie care fu considerată 
eretică, i se puse în sarcină și fu curățat aproape îndată ce se 
întoarse în capitală. Se luară totuși unele măsuri, dar șovinismul 
unor elemente minoritare nu fu combătut decât mult mai târziu, 
după zece ani, și anume într-un moment politic foarte priel- 
nic, îndată după turburările contrarevoluţionare din Ungaria; 
abia arunci se restabili în orasul nostru o convietuire normală 
și pașnică între noi și minoritatea maghiară din oraş, cele două 
universități se unică, în mod firesc limba română reveni în 
insticurii, comerț şi administrație. În acel an însă nu era așa şi 
mă pomenii și eu strigând împreună cu colegul meu Cubleș: 
Trăiască Ardealul, pământ românesc! Gloric veşnică martirilor 
noștri, Horia, Cloșca şi Crişan... Din fată ni se răspundea: 
Eljen, nu ştiu ce... Cubleș îmi traducea: Trăiască Ungaria 
trăiască Buda-Pesta. .. trăiască marele popor maghiar vremelnic 
despărțit... Şi foarte rar și anemic: Eljen à Roman Muncas Part, 
tăiască Partidul Comunist Român. După noi începură să strige 
indignatți și ceilalti universitari. Nimeni nu observă că între 
timp tovarășul Pascu, caloriferistul nostru, dispăruse 
Deodată auzii un răcnet. Apăruți parcă din senin doi in- 
divizi intraseră printre rândurile noastre şi puseră mâna pe 
Cubleş, îl apucaseră de brațe, unul din dreapta și altul din 
stânga şi îl trăgeau să-l scoată afară. Cubleş răcnea și se zbărea. 


„Ce e asta, striga, ce-aveţi cu mine, nu merg nicăieri dom- 
nilor“, îşi întoarse el capul înapoi către colegii lui care, ca și 
mine, priveau stupefiați aparitia acestor intruși, cu înfățișări de 
brute, cu raglane pe ei, tăcuți și parcă. plictisiți de spaima cu 
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care striga Cubleș. îi soptiră ceva. Cubleş urlă: „...da' de ce; 
nu merg nicăieri, nu, nu merg... Traim în România, nu în 
Ungaria...“ Pe acest ultim răcner Cubles fu aproape târât dintre 
rânduri, deși se zbătea cu energie... pașii totuși îl duceau spre 
trotuar... acolo îl văzui că se propti cu picioarele în bordură, 
se opinti din răsputeri să scape, se svârcoli, chiar fu gata să-și 
elibereze bratele... începu însă să vomite și unul din indivizi 
îi primi jetul care ţâşnise din Cubleş drept pe piept, un jet de 
salată verde, amestecat cu ouă nedigerate încă și clăbuci vineți 
de fiere... Îi dădură drumul, credeam că chiar o să-i dea 
drumul și în clipa aceea Cubleş ar fi putut fugi, dar i se făcuse 
tău, se îndoise de spinare şi continua să vomite. Individul 
murdărit se ştergea repede pe piept cu o batistă pe care o și 
aruncă scârbir, dar impasibil şi cu o mişcare rapidă scoase un 
pistol de sub raglan si i-l înfipse lui Cubleş în coastă. 
„Tovatăși, strigă atunci calorifcristul care reapăruse ca şi când 
n-ar fi dispărut, nu opriţi coloanele, înaintați...“ 

Înainrarăm și nu-l mai văzurăm pe colegul nostru. Eu 
purtam mai departe un capăt al pancartei pe care Cubleș nu-l 
mai reluase și ne urmarăm drumul în tăcere. Tâcere se făcuse 
şi în fată, nu se mai auzi nici un fel de eljen, şi astfel 
ajunserărn în centru şi trecurăm prin fata tribunelor. Surăzători, 
radioși, liderii orașului şi invitaţii fluturau din mâini în timp 
ce în spatele lor fâlfâiau atinse de curenţi de aer drapele roșii 
amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se auzeau urale. De 
la noi, și nici de la universitarii unguri, nu se auzi nimic, dar 
eram puțini, şi lipsa noastră de entuziasm trecu, desigur, 
ncobservată. Ne împrăștiarăru îndată ce trecurăm de tribune, 
în afară de cei care purtau steaguri și pancarte cu lozinci, pe 
care trebuiră să le ducă înapoi la universitate. Stăruia în mine 
o nedumerire: de ce se speriase așa de rare și mai ales așa de 
prompt Cubleș? Dacă m-ar fi luat pe mine şi nu pe el, aș fi mers 
dând din umeri: cu ce eram vinovat? Nu noi începusem. Și 
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într-adevăr, vorba lui Cubleş, trăiam în România, şi nu sub 
ecupație maghiară, nu cumva n-aveam dreptul să ne mani- 
festăm sentimentele față de martirii și eroii noștri, când cei care 
îi:martirizaseră de-a lungul secolelor ne provocau? Nu fuge- 
legeam groaza animalică a colegului meu. 


IV 


Probabil, gândeam pe drum, că au vrut pur şi simplu să-l 
scoată pe Cubleş din rânduri, să nu mai facă agitaţie, i-or fi dat 
drumul mai încolo, d stoalele pe care i le înfipseră în coaste 
au promiteau nimic bun... Da, dar cum ar fi putut altfel să-l 
convingă? Până la urmă îmi rămase în minte doar momentul 
nd colegul meu începuse să vomite şi îl împroscase pe poliţist 
pe piept şi pe cravată... Pastram râsul în mine să-i povestesc 
si Matildei, să râdem împreună... eram foarte vesel... Adică 
abia aşteptam s-o văd și să ne îmbrățisăm, ca totdeauna în cci 
doi ani când ne revedeam... 

Acasă scosei cheile, dar îmi veni un pând şi sunai... De ce 
să nu fie tot aşa? Aveam să-i aud paşii pe trepte, ușa deschisă, 
cu ceremonios: „Vă rog aici stă doamna Matilda?“ „Da, dom- 
nule, eu sunt, ce doriți?“ Apoi deodată strigăte şoptite: Matilda, 
Victor... Ne îmbrațișam foarte tare, eu „cu sete“, ea pierdută... 
Victor, iubitul meu, Matilda, fetița mea... și ne desprindeam 
cu' greu; cu ieşind s-o aştept la un loc știut numai de noi, „cei 
trei copaci“ pe o străduţă ceva mai încolo, al cărei nume fisti- 
chiu nu-l puteam memora, strada Fântâna lui Cherecheș, sau 
Bereches, primele litere ale acestui Nemecheș fiind adânc rugi- 
nite pe tăblita indicatoare. Până la divort nu trebuia să fiu văzut 
că am întrat în casa ei și am stat mai mult de trei minure, Petrică 
putea folosi acest lucru s-o mânjească cu noroi în fața instanței. 

Sunai a doua oară, fiindcă Matilda întârzia. Îi auzii apoi 


paşii. Deschise ușa și când mă văzu... „Vă rog, zisci, modest, 
cu un glas de străin, aici stă...“ Dar ea nici măcar nu tresări 
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și nimic nu mai recunoscui în privirea ei din ceea ce ştiam că i 
exista nu mai departe decât cu câteva zile în urmă: nechintirea 
surprizei, strania bucurie a revederii (căci era stranie, îmi sugera 
sentimentul neliniştitor că o vedeam pentru întâia oară). Acum 
expresia si privirea ei nu mai arătau nimic, deşi erau aceleași; 
Din'acest nimic îi ţâşniră scântei reci din ochi şi o voce netă: 
„Ai cheile, de ce mă faci să cobor de pomană?“ 

Și îmi întoarse spatele, nu grăbită (şi acest lucru mă sur- 
prinse, graba, treaba complicată, de gospodărie să zicem, de la 
care o smulsesem dinăuntru putând să justifice această răstuir: 
nare), nu, urca agale și o altă ciudărenie, după ce deschise ușa 

ară în hol o închise la loc, deși ştia că eu voi veni din urmă, 
ba chiar o închise bine cu încetineală insistentă, nu cumva să 
nu se închidă perfect, ca și când ar fi uitat că eu trebuia s-o 
deschid din nou.. Da, avui această impresie si din felul cum 
urcase, cu acele mișcări greu de descris pe care le are un om care 
este, se știe, și se simte singur... Era îmbrăcată de oraș, probabil 
că abia sosise și ea de la manifestaţie... 

Nu inurai. Închisei uşa și o luai agale spre poartă. Acest 
„agale“ mă surprinsei că era reflexul unei dorinţi şi anume să 
mă fac auzit de sus, să sc deschidă o fereastră şi să fiu oprit, dar 
nu oricum, ci... Nu se deschise însă nici o fereastră si gândii 
da, iată, astfel de ferestre nu se deschid, să nu mai aștepți nici- 
odară deschiderca nici unei ferestre... leşii în stradă. Așadar, 
de ce am făcut-o să coboare de pomană! Bucuria cu care o aștep- 
tam era prin urmare... Cum adică de pomană?! A te gândi la | 
cea pe care o iubeşti şi a dori să-ți exprimi bucuria într-un fel 
știut, era ceva zadarnic, adică participarea ci cra ceva de po- 
mană? Ce se întâmplase? Amnezic? Și încă una așa de clară, fără 
Bsuri?... Atunci acele întâlniri ale noastre în fața ușii deschise 


fusseseră false, jucare, premeditare?! Brațele ei care mă strângeau 
făceau doar un exercițiu de gimnastică? Chiar aşa, un timp atât 
de îndelungat? Și încă mai vroiam să-i povestesc, să râdem 
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f împreună... O să râzi singură de-aici înainte, pândii, simtind 


dă încep să må înfurii. Cum poti să uiţi ceea ce până mai ieri 
însemna iubirea, dragostea însăși, expresia ci turburătoare care 
Sumţii 


Îj-atinge şi îti vrăjeşte sufletul? Ce mai rămâne atunci 
tă o luasem razna. Cine ştie ce-o fi cu ea, ceea ce e real e rația- 
nal, trebuie să existe o explicație. O fi fost obosită după mani- 
festaţie? Ei şi? Oboseala, stare pasageră, fara adâncime, nu poate 
alunga ceea ce constituie însăşi rațiunea pentru care doi ingi stau 
împreună, trecutul minunat care îi leagă și căruia nu poţi să-i 
dai cu piciorul decât dacă acest trecut, împreună cu prezentul 
nu se mai proiectează în viitor, adică nu-l mai vezi, acest viitor, 
lângă cel cu care ai un trecut, ci cu totul altfel, singur, cu altă 


lume, alte sperante, altcineva. Alrcineva? Dar era absurd, abia 
ne căsătoriscra, Hotărâr că o luasem razna... O fi părit ceva 
în timpul manifestaţie? Da, asta se poate, şi scena pe care eu 
vroiara s-o reînviu la ușă putea fi nepotrivită. Bine, dar altfel 
aș fi reacționat eu în acest caz: „Victor, iubitul meu, sunt 
necăjită, am pățit ceva, hai vino sus să-ți povestesc.“ Nu, nici 
vorbă, chipul ei nu exprima deloc un necaz, Atunci ce? Era clar, 
numai ea putea să-mi explice. Dar avui în aceeași clipă o 
senzaţie bizară, pe care n-o avusesern decâr când eram mic, sub 
șapte ani, o nedumerire. Mă jucam în stradă cu alti copii, de-a 
caii; cu o sfoară în gură trebuia să nechezi, să alergi şi să țopăi, 
în timp ce călăretul din urmă ţinea frâul şi din când în când 
teatingea cu o nuia dacă nu făceai toate astea cu ardoare. După 
un timp rolurile se schimbau, dar după cât timp? M-am 
pomenit apucat de mână şi smucit: era mama, furioasă (ea cea 
atât de stăpânită), care îmi porunci „acasâ“ cu o voce aspră, 
necunoscută, Mă împotrivi. Atunci ea smulse nuiaua din mâna 
celuilalt, îi croi întâi pe acela o dată (gest de violență care mă 
uirai) şi mă croi apoi și pe mine peste picioare dar nu o dată, 
ci de trei-patru ori la rând. Am plâns câteva ore așteptând o 
explicaţie care nu mi s-a dat. Ce-a avut cu mine? De ce m-a 
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luat de la joacă? Ea care totdeauna mă lăsa să fac ce vreau şi çant 
nu mä baruse niciodată... Abia după mulți ani mi-a spus: 


pentru că erai un prost, nu vedeai că ăla făcea mereu pe călăi 


rețul şi tu mereu pe calul, și te croia pe cap şi trăgea de sfoară 
aşa de tare că își ieșise sânge la gură. Trebuia să-l pui și pe el 
să fie cal şi să-i tragi și tu cu nuiaua peste capul lui de rău-și 
de prost ca și tat-său....* „Şi de ce nu mi-ai spus atunci?“ „Agaj 
ca să întelegi și singur.“ Fără a forta prea mult această amin 
vire, îmi dădui seama ca și atunci că aşteptam de la Matilda o 
explicație. Fusesem lovit de ea, dar de ce? Trehuia să înteleg 
singur. Ei bine, zisei, ce cra rău în faptul că dorisem să-mi 
deschidă ea și să retrăim... i 

Îmi prelungi, turburat, plimbarea. Îmi amintii de felul noi 
aşteptat cum mă părăsise Nineta Romulus fără vreo explicatie 
plauzibilă: vrusese s-o luăm pe o anumită stradă şi eu spusesem 
au. Micera indiferent pe unde ne-am fi plimbat, dar mi se 
păruse că avea anumite „interese“ pe strada accea urâtă și ne- 
pictruită. Ce fel de interese? Nu-mi dădeam seama, dar am avut 
sentimentul obscur că sunt dus pe-acolo, că nu vroia din pur 
hazard să ne plimbăm prin hârtoape și hâmăituri de câini, şi am 
spus nu. Arunci ea, absentă, gânditoare, fără să mai mă vadă, 
a rupt cu mine sugerându-mi vinovăția printr-o replică de ţinut 
minte: „singur ţi-ai dat foc la valiza“. Şi a plecat şi de atunci 
n-am mai văzut-o. Nici Căprioara nu mă scutise de enigme, 
de ce de pildă îl preferase, fără măcar să mă anunte, pe eminen- 
tul desfăcăror de dovleci umani, care, după spusele si compor- 
tarea lui pe care n-aveam de ce să nu le cred, nu-i promisese, 


nimic şi ea chiar după ruptura cu acela și reîntoarcerea la mine 
întârziase nepermis de mult să-și întrerupă sarcina, enigmă pe 
care o luase cu ca în mormânt — dacă avea un mormânt, fiindcă 
nu s-a aflat niciodată ce-a făcut cu trupul ei ginecologul. .. 
De când o iubeam pe Matilda, niciodată nu-mi dăduse vreo 
enigmă de dezlegat, în afară de viața ei cu Petrică. De ce, de 
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pildă, divorțul durase atăt de mult? A fost o lungă enigmă, care 


m-a însoțit mulră vreme și s-a dezlegat greu. Matilda n-a știut 
de ea. De câte ori veneam la o întâlnire, o dată mai tare, alteori 
mai potolită, nesiguranța îmi turbura bucuria de a iubi, 
punându-mă, fără vreun indiciu din afară, în gardă: şi dacă ea, 
gândeam, cu aceeași aură vitală pe frumosul ei chip, fără măcar 
să-și ascundă dragostea pentru mine (şi asta mi se părea absolut 
insuportabil), îmi va spune: „. -dragul meu, m-am gândit bine, 
nu mă pot despărți de Petrică...“ După care să urmeze, peste 
inima mea care bătea să-mi spargă pieptul (în realitate îmi bătea 
atunci, când gândeam, înainte s-o văd), explicațiile pe care nu 
le-aș fi auzit şi nu le-aș fi înțeles și nici nu m-ar fì interesat. 
De accea veneam adesea la întâlniri pregătit dinainte să aud 
obsedanta declarație, sumbru, înghețar, morrifăcat şi treceau 
multe minute până să-mi vin în fire. Ea se învățase cu înfă- 
tișările acestea ale mele, nu le lua în seamă (nu tot astfel arä- 
tasem şi în acea zi în bibliotecă, în ziua când venisem prima 
oară Îa ea în acasă?) și sub puterea vrajei pe care prezenţa ei mi-o 


inspira presentimentul meu se retragea în adâncuri pentru ca 


la despărțire să nu mai găsesc în mine nici un fel de îndoieli. 
În seara aceea, în ziua următoare. A treia zi însă, cu câteva ore 
înainte de a o revedea, sufletul meu se golea insesizabil, sau mai 
bine zis bucuria mea se precipita, și din această precipitare 
reapărea îndoiala, chiar spaima de a nu auzi astăzi un lucru care 
de fapt existase tot timpul, și anume declaraţia ei de neputinţă 
ca un dat care nu putea fi învins, de a-l părăsi pe Petrică. Prin 
teperire însă această nesiguranță acută s-a mai tocit, nefiind 
alimentată de Matilda cu nimic, nici măcar cu o îspită de a-mi 
pune la încercare puterea sentimentelor (nu are cruzimea și 
inferioritatea de a chinui) şi până a urmă am descoperit un 
adevăr simplu, care a alungat orice fel de enigmă și anume câ 
împăcarea ei cu soțul nu mai era posibilă obiectiv: Petrică știa 
că trăim împreună şi chiar dacă ar fi vrut amândoi să nu se 
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despartă, aveau între ei această realitare peste care nu se putea ; 
trece: dragostea dintre mine și Matilda, Nu-l vedeam eu pe 4 
Petricā amator de astfel de compromis, chiar dacă ea ar-fi 
revărsat apoi peste el o mare de iubire. Rămânea faptul cert că i 
el întârzia divorțul si o făcea cu abilitate și îndârjire, dar Matilda 
îmi dădu într-o zi explicația, făcându-mă parcă să mă îndră- 
gostesc de ea a doua oară, atât de imensă fu uşurarea pe care 
o simţii. Cert, nici el nu mai vroia să se împace cu ea, dar vroia 
să-i demonstreze ei că de fapt nu ma iubea și mie așijderea, că 
n-o iubesc, cu alte cuvinte aștepta să ne despărțim. Pe loc, am 
izbucnit atunci într-un râs mare. Aşa era. Și i-am spus: „Dacă 
i-am fi ghicit mai demult acest gând, ne-am fi prefăcut că ne 
despărțim, că totul adică s-a terminat între noi și ti-ar fi trebuit 
să aşteptăm atâta, până s-a îndrăgostit și de el alta.“ Dar ea a 
clătinat din cap: „Nu, ar fi fost în stare să se întoarcă acasă!“ 
„Ar fi fost!“ „Da, ar fi fost! Nu ştiu pentru cât timp şi cu ce 
scop, dat nu e sigur că s-ar fi grăbit să mă lase liberă.“ 

„Aceste amintiri sporiră în mintea mea enigma comportării 
ei de azi, adica înţelegeam si mai puțin întâmplarea, dar în 
acelaşi timp îi micşorară și importanța pe care i-o dădusem. 
Simţeam, instinctiv, că sufletul ei mare trecuse printr-o mică 
eclipsă. Îmi spusei că trebuie să mă prefac că n-am băgat de 
seamă nimic și, fireşte, să nu mai sun niciodată la uşă sau să mai 
încerc să reînviu amintiri similare. Această hotărâre putea fi 
excesivă, dar nu mai aveam nici un chef să fiu pus în situaţia 
de a suferi ca un adolescent care ridică la proporţii cosmice un 
gest; vine sau nu vine acest gest al iubitei? Vine, e perfect, nu 
vine, n-are decăt, n-are rost să pui sub semnul întrebării, e chiar 
ridicol, o mare iubire de care ești legat prin rădăcini care se 
pierd în adâncul fiinţei tale. Ar fi ca și când un copac ar suferi 
din pricina unei adieri care fi mișcă, ici-colo, ramurile... 

Numai că la întoarcere nu găsii un copac fie el chiar şi 
ncliniştit de ceva, sau un soare care trecea printr-o eclipsă. Nu 


CEI. MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 707 


basii pe nimeni. Matilda nu era acasă. O căutai prin toate 
vdăile, la bucătărie, deschisei în mod absurd și ușa de la cămară, 
unde nu putea fi, deoarece pe mașina de gătit nu fierbea nimic. 
Ana nu era nici ea în odaia ei. Mă plimbai câtva timp prin 
fastul apartament care deodată mi se păru străin și pustiu şi 
imaginile mele cu copacul și eclipsa mi se părură ridicole. Îmi 
veniră în minte destăinuirile lui Petrică. Erau deci adevărare. 
Formidabil, chiar atât de curând, mă întrebai, chiar de îndată 
ce începuserăm să trâim sub același ...hm! acoperământ, bine- 
tateles, între aceleași ziduri? Chiar a doua zi? Credeam că o să 
mă aştepte cu masa pusă! lată-mă deci în aceeași situație ca 
predecesorul! Ce sfaturi îi dăduse eu atunci lui Petrică? A-ha! 
Sfaturi știm să dăm și în orice caz gândim în sinea noastră că 
nu ne aflăm noi în situația care ni se povesteşte, că am ști noi! 
che! i-am arăta ce înseamnă să... Unde s-o fi dus? mă întrebai 
oprindu-mă din plimbat și uitându-mă la ceas. În mod curios 
simțeam în mine o veselie, Dădui.din umeri. Primul şoc, prici- 
nuit de primirea la ușă, îl anula pe cel de-al doilea, care ar fi 
trebuit să fie mai puternic. „În orice caz, Petrică, mă adresai 
eu aceluia, n-o să se aștearnă peste sufletul meu o neagră mâb- 
nire. Şi n-o să-mi părăsesc eu lucrările ca să analizez cu o 
neliniște universală mobilurile comportării Matildei. Spre 
deosebire de tine, o să lucrez.“ 

Și în clipa aceea simtii o mare poftă de cărţile și de caietele 
mele. Mă smulsei din loc, întrai în bucătărie, căurai pâine, 
brânză, unt, îmi făcui un sandvis, băui un pahar cu apă și mă 
retrăsei în birou. Încă de ieri îl populasem cu autorii mei, pe 
care îi împrăștiasem peste tot, pe canapea, pe birou și chiar pe 
jos pe covor, fiindcă în ciuda dorinței mele de a citi sistematic, 
se întâmpla uneori să fiu prins de câte-o carte cu atâta putere 
încât o sorbeam acolo unde mă aflam, fără să mă desbrac, fără 


' să mănânc și fără să schimb locul. Asta la mine acasă. Aici, 


aranjându-mi ieri cărţile, pusesem o grămadă cu copertile în 
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sus, acolo unde mă întrerupsesem, spunându-mi că foarte rapid 
trebuie să-mi pun ordine în lecturi, un gând asociat în minta 


mea cu un sentiment de stabilitate și de durată, mă căsătorisemi; | 


aveam sotia mea, postul meu la universitate, o situație mate 
rială bună, trebuia să întrerup lecturile care mă pasionau și şă 
întru în lecturile grele (grele pentru că erau obligatorii) şi să 
înving ispita pe care o simțeam, citind unii autori, de a-i 
expedia. Îmi dădusem seama foarte clar, de pildă, că apologi 
lui Socrate, a lui Xenofon, bătea apa în piuă în comparație cu 
aceea a lui Platon, dar trebuia s-o recitesc totuși odată cu foarte 


mare atenție: și încă Xenofon era Xenofon, mare figură, general - 


atenian care luptă contra alor săi fără să bea cucuta, avu timp 


să scrie despre Socrate, despre greci, un roman istoric și chiar 4 


încercări despre tehnică, dar ocolisem totdeauna pe cei mici, 
fără să mai pomenesc că de la cei vechi sărisem la cei moderni, 
evitând reluarea scolasticilor, care mă plictisisera în facultate 
şi din pricina asta îi uitasem, acel vid care se produce adesea 
în cunoștințele noastre şi care ne supără, rod al unor lecturi 
silite... Vroiam însă să-mi iau doctoratul şi simțeam că trebuie 
să și trudesc, nu numai să mă mărginesc la ceca ce mă pasionează, 

N-apucai însă să mă desbrac, că sună telefonul. leşii în hol 
şi ridicai receptorul. „Alo, Victor, auzii în pâlnie vocea uimită 
a Matildei, ce faci tu, dragă, acolo? Nu trebuia să mergem azi 
la Tasia? Unde ai plecat? te-am așteptat aproape o oră...“ „Care 
Tasia“, răspunsei eu mohorât. „Cum carc Tasia, nu ştii cine 
e Tasia? râse ea foarte veselă, pe un fond de voci care strigau 
ceva, râdeau în timp ce Matilda le spunea fără să îndepărteze 
receptorul: Nu știe cine e Tasia... Apoi iar strigăte și exclamații. 
Dragă, mi se adresă, Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o într-a 
zi, he, mai demult, e adevărat, când mi-a adus ea un cozonac 


mare şi am mers într-o excursie. Ţi-amintești excursia?“ „Da, 
ştiu, răspunsei, spasiba Tasia, ocin spasiba.. . “ „Păi vezi? Ti-ai 
adus aminte.“ „Da, dar când a fost vorba să mergem noi azi 
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taca?“ „Nu ti-am spus că sărbătorim căsătoria noastră la ea?! 
| Dragă, oi fi tu filozof, dar uituc n-ai dreptul să fii decât hät, 
fhcolo, pe la bătrânețe, când o să-ţi pui vată în urechi!“ Rămaăsei 
gupefiat. Dimpotrivă, îmi spusese că aranjăm noi asta mai 


i; sârziu, după ce sirângem ceva bani. „Nu, zisei, nu mi-ai spus 


ciodată că o să sărbătorim,..“ Dar ea mă întrerups 
pam spus, lasă, te-ai supărat ca văcarul, nu știu ce ţi-a veni 
Åm vrut să-i răspund că supărarea văcarului e pe sat, bine, 
fată-mă văcar, dar unde e satul? Vroia să spună că ea e mai 
mulgi? Simţca în ca o colectivitate întreagă, iar eu eram unul 
singur? Dar am tăcut, contemplând liniştit în mine însumi 
această stupiditate, „Lasă supărarea, reluă ea între poruncă şi 
țandrere, uite, Tasia nici n-a pus masa, te aşteptăm, Eu am 
plecat singură, fiindcă am crezut că n-o să mai vii, te-o fi invitat 
weun coleg...“ Așadar pot s-o fac în viitor, gândii, să plec fără 
să-i spun și ea să considere acest lucru nefiresc drept ceva cu 
totul obșinuit. Dar asta mai înseamnă că și ea putea să facă 
același lucru, după cum îl și făcuse, cu o vagă scuza că nu ştia 
unde plecasem eu. Hm! ar fi trebuit să știe! „Nu, zic, am treabă, 
nu pot să viu...“ „Dar tu n-ai mâncat nimic, îmi şopti ca 
atunci, de astă daza cu o voce care mă făcu să tresar (cine nu-și 
aminteşte şoapta iubirei?). Nu stăm mult, mâncăm ceva, bem 
un pahar şi ne întoarcem“. Ultimul cuvânt mă decise. O, da, 
ne întoarcem, noi doi, și vom fi iarăşi impreună, câte promisiuni 
într-o inflexiune de voce. „Bine, zisei, dă-mi adresa.“ 


„Ba 


y 


Din primele dipe însă fui primit cu răceală, iar Matilda, 
deşi veselă, nu-mi aruncă privirea pe care o aşteptam. Ce privire 
aşteptam? Una singură, în care ameţim o clipă, apoi putem să 
ne ignorâm o vreme, ca să nu stingherim pe nimeni cu senti- 
mentele noastre egoiste. Cum e această privire? E o mărturisire: 
te iubesc, nu mai lungă și nici mai insistentă decât ar trebui 
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ca să se rostească aceste cuvinte. Nu vroiam mai mult, deși am 
văzut soți care îşi mărturiseau unul altuia cât de mult se iubes¢ 
chiar ocolindu-și privirile, fără să mai spun că atunci când li 
se întâlneau ai fi crezut că o lumină, ca să zic așa, sepia cădea 
asupra lor şi îi învăluia; o şoaptă, un mic gest, o tăcere a unuia 
din ei drept răspuns, totul era atât de intim și în același timp 
detașat, încât, privindu-i, nu te puteai stăpâni să nu te întrebi 
care e de fapt starea normală a oamenilor, a noastră, sau a 
ăstora? și să ai o clipă bănuiala că a lor este, şi să re simți 


micşorat. Imaginaţia îţi sbura cu invidie spre patul lor, ce făceau i 


ăștia când erau singuri, ce puteau face, ce dulce contopire, ce 
îmbrăţişare totală, ce sărutări duioase, fierbinți şi abandonate... 
Nu chiar o astfel de imagine gândeam eu că o să oferim noi 
în lume, cu şi Matilda, expresia unei astfel de iubiri care să ne 
arunce în anonimat. Fiindcă la drept vorbind astfel de perechi 
sfârșeau prin a fi ușor evitate: partenerii erau vag plicticoși. 
Intuiam doar că Matilda, fără a dori să placă și altora, avea o 
prea puternică personalitate ca să se plieze unui singur senti- 
ment, să nu-și exprime din plin această personalitate și nu din 
vreun orgoliu, ci, poirivit unei expresii care reprezenta pentru 
ea aproape un concept filozofic, așa era ea, și se lăsa din plin 
în voia tuturor impulsurilor care o stăpâneau. Da, intuiam fără 
vreo experiență de societate, mai mult din povestirile ei 
vesele din lumea arhitecților și activiştilor de partid, că nu va 
arăta cu mine ca o femeie copleșită de iubire, deși când ne 
iubeam era chiar mai mult, aș fi zis până la dispariția conștiinței 
de sine, ca și când ar fi coborât în alt tărâm, dar nu credeam 
că nu-mi va arunca măcar o privire de recunoaștere, o sclipire 
măcar, o clipire, adică iată, el e soțul meu pe care îl iubesc și 
mă iubește şi apoi să continue ritualul gesturilor şi cuvintelor. 
care se fac și se spun când suntem cu alții. 

Șocul fu mai puternic decât cele două anterioare și nu-mi 
ajută cu nimic gândul că știam că mă iubeşte, că mă iubeşte 
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foarte tare, că doi ani a fost fericită cu mine şi că vom mai fi, 

de astă dată pe termen nedefinit, pentru rordeauna, până la 
bătrânețe si moarte. Oglinda în care mă uitam se turbura. Mă 
F uitai la ea de câteva ori, insistent. Da, era tot ca, Matilda, dar 
| arăta ca și când ar fi fost văduvă, nu prin decesul soțului, ci prin 
| decesul iubirii ei pentru el. ÎL avea, acel soț, uite-l colo, stătea 
ticut şi posomorâr, dar între ei demult nu mai era nimic, trăiau 
împreună fiindcă se luaseră şi fiindcă aveau interese comune, 
dintr-o căsnicie nu prea lungă, dar nici prea proaspătă: copii, 
doi sau trei, casă, şi apoi zădărnicia unui divorț, fericirea nu 
există, iei pe altul sau pe alta și tot acolo ajungi... 

Chiar asta și zicea, răspunzând în discuţie cuiva care nu 
intelegea de ce nu se desparte nu știu cine, că aia nu e viată pe 
care o duc ei împreună; discuție pe care căzusem și care se 
seluase după ce eu, fără să dau mâna cu nimeni, nu din nepoli- 
tete, ci fiindcă nimeni nu se deranjase să se ridice de pe scaun 
dnd intrasem = vorbesc de bărbaţi —, mă așezasem pe un scaun 
departe de Matilda, prea departe, o altă nepolitețe de-a lor și 
incepusem să mănânc fará poftă din icrele de crap pe care Tasia 
mi le pusese înainte... 

Matilda îşi spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca 
o păţită ajunsă cu bărbatul ei pe drojdie si cu care trăia cu 
stoicism şi fără speranță, o trufie care o făcea să se creadă pe 
deasupra tuturor, Privirea ci îi strălucea parcă în fulgere verzi, 
chipul îi era aprins și frumusețea ei din acele clipe semăna cu 
a unei preotese de sectă. Ai fi zis că întreaga ei ființă exprima 
ofericire netrăită, neînfrântă, dar nercalizabila. „Matilda, n-ai 
dreptate, strigă Tasia din picioare, punând pe masă farfurii noi, 
cât trăiește, omul e dator să nu înghită ce nu trebuie. E rea, hai, 
înghiți, nu știe să facă o mâncare, nu e nimic, o să învere de 
nevoie, e proastă, ei și ce, proştii nu trebuie să trăiască și ei? 
frumoasă, hm! parcă el e urât, dar să te mai și înșele, să nu te 
iubească, să-ţi întoarcă dosul, ce dracu, Doamne iartă-mă, te 
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mai ține lângă ea?“ „Îi spun eul“, strigă Matilda (şi în clipa aceea 
închisei pleoapele: n-o recunoscui pe femeia aceasta care avea 
în strigătul ei ceva atât de victorios încât avui o secundă, ca un 


scurtcircuit, un fior de spaimă: îmi părea odioasă, totul ca la 
lumina unui fulger, apoi chipul iubit reveni la înfățișarea știută), 
dar Tasia n-o luă în scamă, admirabilă femeie, se apropie de 
mine şi îmi șopti: „Ce e, nu sunt de treabă icrele astea?“ îi 
zâmbii: „Ba nu, sunt bune“, „Bea un pahar de ţuică!... Ta hai 
noroc“, spuse ea dându-și seama că trebuia să se ciocnească și 
în cinstea mea și ciocni cu mine, eu cu vecinii, indivizi sbanghii, 
solizi, fălcoşi, dar bonomi, nu ciocnii însă cu unul roșcat, care 
îmi aruncă o privire rapidă și disprețuitoare și tot atât de rapid 
îl evitai și eu, mă întinsei peste masă şi doar ridicai mâna cu 
paharul spre cineva mai binevoitor care mă observa de mult... 

Biurăm! Matilda stătea în capul mesei, ea nu bău. Observai 
că pumnii ei, pe jumătate ascunși de dunga mesei, erau 
încleștaţi. „Orice-ai zice, Matilda, într-o situație ca asta îţi iei 
boarfele și te duci, zise Tasia fără respect pentru ceea ce ar fi 
putut spune cumnată-sa, Îşi iei boarfele, ca să nu mai ai discuție 
într-o zi când aia nu e acasă, şi paidiom!“ „Așa crezi tu? zise 
Matilda. Şi dacă eu îți spun că o iubește fiindcă nu-l face să 
sufere?“ „Cum să nu-l facă? Atunci de ce se plânge în dreapta 
ici şi începe... Tanti, uite ce-a 


si stânga? Vine la mine, uite- 
mai ficut Nusia...“ „Spune și el așa ca să nu zicem noi că e un 
bleg“, răspunse Matilda triumfăroare înainte dea fi triumfat, 
fiindcă nici Tasia, nici ceilalți n-o urmăreau. Înfulecau sarmale, 
pe care o fată, nu înţclesei cine era, o rudă sau o servitoare, mi 
Je aduse şi mie. „Băiatu-ăsta îl cunosc eu mai bine decât voi toți, 
rejuă Matilda, de-aia tine la ea, fiindcă n-o iubeşte.“ „Parcă 
spuseşi că o iubeşte“, zise atunci roşcatul. „Tocmai de-aia, zise 
Matilda mutând tacâmurile dintr-o parte în alta, vizibil într-o 
dificultate care o îndârji, dacă ar iubi-o, ar suferi pentru tot ce-i 
face, ori el nu sufere şi o iubeşte tocmai de-aia, fiindcă n-o 
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iubeşte...“ Roșcarul făcu hă, hă, cu sarmalele în gură, în timp 
ce Matilda, descumpiănită, dar numai pentru o clipă, se 
aplecă înainte și reluă: „...Da, Petea, cum de nu înţelegi?!“ De 
ce o fi strigând așa, mă întrebai, ca şi când ar fi fost vorba de 
viaţă sau de moarte, când ceilalti mâncau liniștiți și bine dispuşi, 
nu le păsa de acel băiat și de nevasta lui, în orice caz nu era o 
chestie care le stărea pe cap. „Numai cineva pe care îl iubim 
ne poate face să suferim, continuă Matilda, Tamara e pentru 
Artimon o străină. Totuși ţine la ea, dar dacă ar iubi-o cu ade- 
vărat, s-ar chinui, ori asta e datorită ei, nu l-a făcut s-o iubească, 
putea să-l facă, ori ea nu l-a făcut, ar fi fost nenorocire, cum 
e Artimon de sensibil... Şi atunci el are aşa un sentiment de... 
chiar o iubește pentru imensa cantitate de suferință de care ea 
la apărat... E o fară cinstită...“ „Cum l-a apăra, cum e 
cinstită, mugi parcă roşcatul agresiv, f... mama ei dacă în locul 
lui Artimon nu i-aș frânge gâtul...“ Matilda vrusese să spună 
că acel Artimon îi purta numitei Tamara o recunoştinţă vecină 
cu iubirea fiindcă ea înșelândur-l cu altii îl împiedicase astfel s-o 
iubească, fusese deci toială, lipsita de perfidie. Dar roșcarul nu 
înțelesese sau nu vru să înţeleagă un astfel de lucru care, se vedea 
câr colo, apărea în ochii lui drept o bazaconie. Or, tocmai lui 
ise adresase Matilda, ca şi când numai el ar fi putut să... 

În clipa aceea sbârnâi soneria. „Gara, zise Fasia, tăceți, ei 
sunt...“ Şi se ridică şi se duse jos să deschidă. Eram și eu curios 
să-l cunosc pe cel care iubea fiindcă nu iubea, precum și pe cea 
care îi inspira un astfel de sentiment răsucit. Căutai privirea 
Matildei, să-i confirm prin propria mea privire că înțelesesem 
ce vroise să spună, i-o întâlni, dar ca şi-o deturnă în acecași 
fracțiune de secundă, parcă mi-ar fi spus: nu pentru tine am 
vorbit, şi cu o astfel de expresie încât îmi sugera că eu aș fi fost 
ultimul de-acolo care să sesizeze asemenea adâncimi ale sufle- 
lui. Mă uitai și eu în altă parte, dar mai puţin sumbru, 
simțind cum urcă în inimă singurătatea între aceşti oameni 
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străini, acești basarabeni (căci credeam că toți sunt basarabeni) 
pe care îmi propusei liniştit să nu-i mai văd niciodată. Fiindcă 
nu știu ce intuiție îmi spunea că ci nu mă simpatizează, deși 
nu le făcusem nimic şi cu toate că le eram rudă, roșcarul de pildă, 
după felul cum i se adresase Matilda, era fratele ei (în minutele 
următoare această impresie mi se confirmă și îmi amintii că de 
fapt ştiam că are un frate Petea, dar uitasem), ori el mă privise 
de la început cu o ostilitate neascunsă și Matilda bineinteles 
că observase și totuși, ca să zic așa, puţin îi păsa, ca să nu zic 
mai rău, dimpotrivă, îi vorbise cu o vie afecțiune. Aceste şocuri, 
care se înlântuiau, sfârşiră prin a mă anestezia, dându-mi 
sentimentul aproape infantil, bizar și nou pentru mine că nu 
ştiu nimic despre oameni și despre Matilda şi că surprizele abia 
mă așteaptă. „Să vie, gândii, nu putem pretinde ca tot ce se 
întâmplă în jurul nostru să fie doar un reflex, o confirmare a 
gândirii și simţirii noastre. Viaţa e o perpetuă surpriză.“ 

Și ma destinsei, uitai toate socurile din ziua aceea, încetai 
s-o mai urmăresc pe Marilda și rămăsei doar cu o vie curiozitate 
să-i văd apărând pe cei doi. Întâi intră el pe ușă, mă aşteptam 
să văd un bărbat normal, nici frumos, nici urât (Tasia spusese: 
da’ ce, el e urât?, când colo văzui un ins pipernicit, îmbrăcat 
într-o uniformă de pădurar, urât așa cum sunt proştii, adică 
atât de inexpresiv încât nu se mai putea ghici pe chipul lui nici 
o altă calitate. „O fi sensibil, gândii cu ironie, te pomenești.“ 

După el intră imediat numita Tamara, care mă făcu să 
întorc deodată capul ului. Ma uitai în farfurie să-mi ascund 
o surpriză: era parcă Nineta Romulus, dar mai frumoasă, mai 


"Tăcerea i-o ghicii dintr-o dată, îi era aşternută pe chip ca 
o lespede, şi nu neapărat pentru că gândea, ci pentru că chiar 
dacă cra în ca un vid, peste el stăpânea o mască de bronz. Pe lângă 
ea, care îndată ce se așeză își duse mâinile la gură și într-adevăr 
nu scoase un cuvânt (nu spuse bună ziua nimănui, nu se uită 
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la nimeni), Nineta era o sufletistă, cu moartea în poșeră, în 


timp ce această Tamară, dacă gândea ceva, cred că se gândea 
nu cum să-și dea ei însăşi moartea, ci cum s-o dea altora, în 
orice caz, să-i ajute cât se poate de eficient să şi-o ia singuri. 

O aşezară lângă mine și i se turnă tuică. Pipernicitul se 
pierdu pe undeva printre zbanghii. Pusei mâna pe sticlă, îmi 
tarnai și mie şi ciocnii cu ea. Îmi aruncă o privire. Avea ochi 
somnolenți, gura cărnoasă, dar cu frumoase buze arcuite în jos, 
să exprime un dispreț provocator. .. obrazul tras, pupilele linis- 
tite, dar atât de apropiate de tine când te priveau, încât toate 
cuvintele nu mai însemnau nimic, intrau aceste pupile în tine 
ca niște emisari care raportau atât de rapid ce-au văzut, încât 
ştiai și tu ce gândeşte: cine e individul de lângă mine, ce viață 
duce, ce idiorenii zac în capul lui, şi ce deosebire e între el şi 
alți nerozi care populează acest pământ? Gândii, ca să-i răs- 
pund: „Pot să pun mâna pe tine chiar aici şi să-ţi muşc fatala, 
vulgara și ispitiroarea ta gură fără să-mi pese de nimeni, ce-ai 
să faci?“ Ea își întoarse capul și clipi lung, acoperindu-și pupi- 
tele. „Nu ești în stare, îmi spuse, fiindcă ai aici o nevastă pe care 
o iubeşti. Este aceea din capul mesei, care se uită la tine cu 
furculița în mână...“ 

Într-adevăr, Matilda se uita la mine cu o furculiță în mână, 
pe care o tinea în mod ridicul cu vârful în sus... Ma pufni râsul, 
mă-aplecai la urechea vecinei mele și îi șoptii: „Aveţi un drac 
care vă servește“. Ea nu-mi răspunse, ca și când nu m-ar fi 
auzit. Dar eu n-o slăbii: „V-a văzut într-o zi la gârlă, un drac 
tânăr şi neștiutor, s-a speriat și a fugit și i-a spus lui Scaraoschi: 
Întunecimea-ta, am văzut la gârlă un om cu coae în piept... 
Prosrule, i-a răspuns Scaraoschi, te duci la omu-ăla și il serveşti 
trei ani de zile până afli că nu e om, ci muiere...“. Tamara 
izbucni în râs și îndată se aplecă şi-mi răspunse: „Credeţi că 
ajung trei ani ca să cunoşti o muiere?“ Dar ea nu râdea de sensul 
acestei întrebări, ci râdea de naivitatea micului drăcușor, care 
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credea câ pe lume nu există decât bărbaţi. Râse iar, cu mare 
poftă, îşi deschise poșeta, scoase un pachet de țigări şi începu 
să fumeze. În clipa aceea roșcatul scoase un urlet: „Să bem în 
cinstea cumnatului nostru, dom” profesor universitar, care nu 
ne ține minte, căruia îi cer permisiunea să mă recomand... Îmi 
dari voie? mugi el. Vă rog să-mi dati voie...“ 

Și se ridică de la locul lui cu paharul în mână, trase scaunut 
lovind-o pe Tasia care tocmai intra cu un platou cu fripturi şi 
care protestă şi îl împinse la loc: „Petea, vezi să nu-ti răstorn 
asta în cap...“ „De ce, Tasia, strigă Matilda, el vrea să spună 
ceva, dar trebuie să înțelegem că oamenii simt nevoia unei 
apropicri, nu avem dreptul să...“ „Matilda, hai, în loc să...“ 
strigă Tasia. „Dar, Tasia, o întrerupse Matilda cu o insistent 
.* „Permiteţi, dom- 


aproape ţipătoare, ce vezi tu rău că Petea 
nilor, strigă Petea, îmi dați voie, Tasia, o apucă el de mână, 
vreau să ciocnesc un pahar cu cumnatul meu, distins profesor 
universitar, care ne onorează...“ „Dar ciocnește odată, dragă, 
că nu e obligat băiatul să ştie că tu ești marele Petea, care ai 
rămas repetent de două ori la Chișinău, că nu te ţineai de carte, 
ştii tu de ce, nu mă face să-mi aduc aminte, că te plesnesc 
acuma de vezi stele verzi...“ „Tasia, dar așa e el, ce te supără 
pe tine? strigă Matilda. Tasia, nu te înțeleg... O, Tasia, cum 
nu poți tu să pricepi că Petea...“ 

În acest timp Petea ajunsese lânga mine. N-avea deloc 
înfățișarea pașnică, şi faptul că avea aprobarea aș zice aproape 
mistică a Matildei să vie la mine în numele nevoii de apropiere, 
mă decise să-l resping cu brutalitate. Cunoșteam tipul: era 
dintre cei care după un pahar de ţuică își dădeau pe față vani- 
tatea smintită și cereau sau își luau singuri satisfacția jignind 
fără teamă, la adăpostul bunei-creșteri și rețineri'a celorlalți, care 
în afară de faptul de a se läsa jiguiţi de el nu vor reacționa, 
considerând scandalul care s-ar naște mai penibil decât insulta, 
Aceşti indivizi speculează ceea ce am câștigat noi în civilizaţie 
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şi discreție şi strică o petrecere cu mare poftă, fâră să le pese 
de impresia pe care o pot face. Impresie? care impresie? Nu 
există impresie, nimeni nu e altfel decât el și atunci de ce să nu 
trăim în largul nostru, așa cum suntem: Probabil că de aceea 
îi purta Matilda atâta afecțiune. Cum n-aveam să-l mai văd 
vreodată, mă decisei să-l pocnesc chiar dacă în perfidia lui acest 
Petea nu vroia decât să mă provoace prin cine ştie ce gest sau 
cuvinte disprețuitoare acoperire. În alte împrejurări l-aș fi 
evitat... „Ascultă, îi spusei, cum te cheamă? Ce e asta, Petea, 
te cheamă Petea sau Petre? Ce Petea? Eşti rusnac sau român? 
Dacă eşti rusnac să fii sănătos, vorbește atunci rusește, de ce 
vorbeşti românește, ce e asta, Petea în sus, Petea în jos... Asta 
înainte de orice. Ei? Ce vrei de la mine? Vad că ai un gând, care 
se clatină cu... tine cu tot, de la început de când m-ai văzut 
țis-a înfipt în cap ca un piron, scoate pironul, dă-l pe fată, crezi 
că e aşa de misterios fiindcă îi dai tu târcoale şi nu ești în stare 
să-l exprimi? Da, nu știu cine ești și nici nu mă interesezi, n-am 
avut timp să mă gândesc la tine, treci la locul tău și nu-mi vâsi 
paharul în nas că n-o să ciocnesc cu tine...“ 

Dar mă și apucase de gât și mă pupase, lucru care mă scârbi 
şimă înfurie atât de tare că mă ridicai şi îl împinsei cu violență. 
Dar nu-l dărâmai pe el cum aş fi dorit, ci scaunul pe care stăteam. 
Asta mă făcu să văd roşu. Îi înfipsei mâna în cravată, îl împinsei 
spre perete și îl făcui să se holbeze în strânsoate, din roșcat se 
fcu vânăt. Mă retrăsei, îmi ridicai scaunul şi spusei: „Nu-mi 
place să fiu pupat cu sila. Îmi rămân balele, nu vreun senti- 
ment...“ Şi mă ştersci îngrețoşat pe obraz. 

Spre uimirea mea nimeni nu se indignă, deşi se aşternu o 


oarecare tăcere în marea sufragerie plină de lume. Când îl 
împinsesem descoperisem că numitul Petea, deși mai scund ca 
mine, era greu ca un pietroi, de aceea se și prăbușise scaunul 
pe carc stăteam şi nu el. Acest scaun mă umilise şi nu Petea și 
de aceea mă ridicasem apoi şi-l vârâsem pe acesta în perete şi 
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îl gâmisem. Masa corpului său era inertă, nu fizic era el violent, 

altfel ar fi reacționat și ne-am fi bătut, ci psihic, deşi cu astfel 

de tipi nu se ştie niciodată în mod sigur dacă chiar fără să-i 

răspunzi la provocări, nu te apucă el de gât şi nu te scuipă în 

ochi. Elev și chiar student mă bătusem nu o dată cu ei. Ultima 

oară se întâmplase la școala de ofițeri cu un ins care chiar de 

la venire nu încerase să mă provoace: îmi fura ciorapii, îmi căuta 

în portofel chiar sub ochii mei și îmi lua bani, pe care mi-i 

flutura pe sub nas şi bineînţeles că nu mi-i mai dădea înapoi, 

spre râsetele celorlalti. Raportai comandantului care îmi rânji 
disprețuitor să pe lăsăm de glume de-astea... Într-o zi sări el 
în locul meu şi luă din mâna ofițerului de serviciu cate împărțea 
poşta o scrisoare de la Matilda. Eram la masă și după ce ofițerul 
plecă se ridică în picioare cu gesturi pregătitoare de a rupe plicul 
cu intenţia vădită de a-l citi în auzul tuturor. Mă apropiai și 
cu un glas umil îi cerui să-mi dea scrisoarea. Era mai voinic 
decât mine și umilința mea era un truc, să-i înlătur orice bănu- 
ială de violență din partea mea. În acest timp privirea îmi alu- 
necase repede într-o parte, unde zărisem polonicul în marmită. 
„Să vedem, se sclifosi el, încurajat de umilința mea şi rupând 
plicul, ce scrie Dulcineea din Toboso...“ În clipa următoare 
pusei mâna pe polonic şi îl pocnii între ochi cu atâta furie încât 
linguroiul de alamă se rupse în locul unde era lipit de braț, 
lovitură ratată, care nu mă descumpăni, apucai marmita care 
mai avea în ea borş și i-o vârâi pe cap, în timp ce îl izbeam cu 
picioarele la turloaie, cu bocancii duri și nu mă oprii până nu-l 
văzui la pământ. Ridicai apoi liniştit scrisoarea de pe jos, o vârăi 
în buzunar și revenii la locul meu să-mi mănânc ciorba. Am 
făcut amândoi trei nopți de carceră, cu reproșul sec și distant 
al comandantului, că oameni superiori, cu studii, se comportă 
mai rău decât simpli soldați. N-am explicat nimic, ar fi fost, 
bineînţeles, inutil, nai s-ar fi răspuns că trebuia să raportez, Ce? 
Ca mi s-a rupt și citit scrisoarea în fața tututor? Ce-ar mai fi 
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fost de dres? Plus că s-ar fi putut să mi se răspundă același lucru, 
că, adică, să ne lăsăm de glume, În filme am revăzut apoi astfel 
de scene, dar idilice, cei doi erau de fapt sau aveau să devină 
uni prieteni, buni camarazi care ies primii la exercițiul cutare, 
de luptă, la care asista însuşi generalul... E, dacă venise însusi 
marele comandanti Asta era esența, restul, copilării, glume de 
cazarmă, În realitate individul, fâră să ştiu de ce, mă ura, dar 
și eu pe el. Abia dupa ce am terminat şcoala, la masa de des- 
ărțire a venit la mine și cu o privire întunecată şi-a cerut scuze. 
Erau nesincere, dar ne întorceam acasă și nu e bine, așa în 
general, să ai duşmani... Cine știe? Eram tineri... Viaţa e 
ungă, pământul e mic... Te mai întâlneşti și... 

Nu cred că numitul Petea avea în el o astfel de filozofie de 
ultimă oră. Şi nu m-am înșelat asupra acestei judecăți... 
Matilda însă... am aflat chiar de la ca; mult mai târziu... Erau 
cam de aceeași vârstă. Petea mai mare cu un an... în ado- 
escenră, cândva, într-o noapte, fata își trezise speriată părinţii 
şi le şuşotise: „Perea mä așteaptă în grădină“. Era în vacanţa 
mare, era zăpuşeală... S-au dus în grădină, l-au găsit acolo pitit 


rintre pomi și la întrebarea ce făcea el acolo singur la miez de 
noapte, pe cine aştepta, a răspuns „pe nimeni“ cu atâta groază, 
încât l-au luat la bătaie și l-au snopit până l-au lăsat lat... Nu 
ia trecut însă și atunci l-au gonit din sat la nişte rude din 
Chişinău. Dar se întorcea și de-acolo, tot așa, noaptea, și o 
aştepta tot acolo, în aceeaşi grădină... Matildei i se făcea milă 
de el şi nu-l spunea, dar îl ruga, îl implora... S-a potolit cu greu, 
dar sentimentele nu s-au stins cu totul, Încâr, în clipa când 
Matilda îmi povestea toate acestea, perspectiva mea asupra 
acestui frate al ei se schimba, dar şi asupra Matildei. În acea 
zi tocmai asta să fi fost cauza pentru care nu vrusese ea să-mi 
dea nici cel mai mic semn de recunoaștere, că eram bărbatul 
ei și că mă iubea, ca să nu sufere Petea, care era totuși un om 
normal, cra căsătorit şi avea şi două fetite? lar Petea de aceea 
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mă privise de la început cu ostilitate şi mai ales de aceea sărise 
la mine, fiindcă eu îi spusese Tamarei ceva la ureche, facând- 
să râdă în hohote? Fiindcă însemna că n-o iubeam pe Matilda? 
De aceea scosese el un răcnet..-? La ora când mi sc făcea acea 
destăinuire, aceste întrebări cădeau în goi. Lucruri cu mult mai 
grave se petrecuseră între timp în viaţa mea cu ea, ca să mai 
tresar la o astfel de sugestie. Simteam doar satisfacţie că îl 
mirosisem și îl gâruisem izbindu-] de perete pe roscovanul de 
frati-său și nu încetasem apoi s-o fac să râdă pe tăcuta Tamara 
cât timp durase masa și apoi și după aceea, când se desfăcuse 
damigeana cu vin. 


VI 


Petea afectă că nu făcusem decât să-i stric cravata și cu cea 
mai mare naturalete se duse la locul lui, cu aerul că un lucru 
foarte vesel se petrecuse: „...dom” profesor, zise el, bagă de 
seamă și nu fi antisovietic (și clâtină din cap îngrijorat pentru 
mine), noi suntem în măsură să-ți spunem că...“ „Ce ești tu 
în măsură să-i spui? îl întrermpse Tasia. Ja taci din gură! Și tu, 
Matilda, de ce îl îndemni! Nu oricine are chef de pupături, ţi-e 
bărbat, vă cunoaşteţi de doi ani, nu știi ce fire are bărbaru-tău?“ 
„Dar a vrut să ciocnească, se apără și îl apără Matilda cu o voce 
patetică, am văzut eu că e cam posomosât și Petea a vrut să-l 
facă să se simtă bine!“ „Mai bine l-ai fi făcut tu!“ „Dar Victor 
nu e un copil, reluă Matilda cu un glas care sugera contrariul“, 
că adică reacția mea a fost copilărească. Întelesei însă că Tasia 
şi desigur și ceilalţi băgaseră de seamă felul cum mă primise 
Matilda printre ai săi şi că desigur asta era pricina lipsi mele 
de chef de a mă pupa cu oricare dintre ei. Nu schimbase un 
cuvânt cu mine şi mă hotărâi să nu schimb nici eu, iar acasă 
să mă prefac că toate acestea sunt atât de firești încât mi-au Jăsat 
o excelentă impresie, rămânând în sinea mea la hotărârea de 
a nu-i mai vedea pe nici unul niciodată. 
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„În orice caz, își desveli atunci dintii unul din zbanghii, Petea 
era s-o încaseze, noroc că nu s-a gândit să ridice mâna... Profe- 
sorul nu pare să fie filozof, deşi predă filozofia! o spun în sensul 
bun! Hai noroc, dom’ profesor! ridică el paharul. Sper că nu 
mi-o luaţi în nume de rău! Ne cerem scuze; Matilda, sau Tasia 
că e gazdă, ar fi trebuit să facă prezentările. Eu sunt Vasile 
Lemnaru, cel mai în vârstă dintre Lemnati, și sunt inginer 
agronom, conduc o fermă de stat (toate bunătătile de-aici, arătă 
el masa plină cu fripturi de curcan, sunt de la ferma mea). 
Petrică (aveţi dreptate, ce e aia Petea, suntem români toți, dar 
așa ne-a spus mama când eram mici, cu toate că era și ea 
româncă; oamenii nu prea își dau seama de semnificaţia unor 
lucruri), Petrică e contabil la (şi spuse un nume lung de directie, 
aperecea sau așa ceva pe lângă Ministerul Minelor și Petrolului), 
Tasia, adică Nastasia, continuă el, e soția mea (Tasia, de-aici 
înainte, spuse el cu un humor jovial, Nastasia o să-ţi spunem 
toți, s-a terminat cu Tasia!) de profesiune formidabilă casnică. 
Are o carte despre vitamine, din când în când o anunţ: gata, 
Tasia (pardon, Nastasia), trei zile mâncăm numai vitamine! Si 
atunci, dă-i cu morcovi, dă-i cu gulii, dâ-i cu păstârnac, dă-i 
cu ţelină, până ne umflăm de vitamine! Pe urmă gata cu vita- 
minele, dă-i acuma cu purcel...“ 

Nu știu de ce, tot clanul izbucni în râs. E adevărat că şeful 
lui, acest Vasile (fiindcă, fără să arate, avea totuşi aerul că el a 


fost şi a rămas șeful clanului, și nu numai pentru că era frate 
cu Matilda, Artimon şi Petea, ci şi pentru calităţile lui intrin- 
sece) avea, se pare, dintre ei toți, simțul humorului. Rămânea 
de văzut dacă acest humor depășea pranitele familiei. De pildă, 
eu nu vedeam ce era de râs în istoria cu vitaminele neveste-si, 
fiindca, dacă era adevărat și el se supunea la acest regim alter- 
nativ între purcel şi păstârnac, era cam stupid... ÎI simpatizai 
însă, fiindcă nu-i luase partea lui Petea, şi acum se ocupa de 
mine. „Cine a mai rămas? căută apoi el parcă în jur, și iar se 
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râse. A! Artimon! Artimon, fratele nostru cel mai mic, zise cd, 
e brigadier silvic prin pădurile astea, ceilalți, adăugă cu un gest 
neglijent de mare șef, spre doi zbanghii mai tineri ca el și case 
îi stăteau în față, sunt ajutoarele mele de la fermă, ingineri și 
ei, ăsta e zootehnist, îl arără el cu degetul pe unul, ăsrălalr e de 
câmp... lar doamna e soţia lui Petea, sfârși ei cu un semn din 
cap spre o cucoană incredibil de urâtă și de bătrână, dacă te 
gândeai că roșcatul era mai mic decât Matilda, care încă nu 
împlinise treizeci. Urâra, coafară înalt, păr negru, figură plată 
și obosită, părea să aibă patruzeci. Cum putuse să se însoare 
cu așa ceva, el care, trebuie să recunosc, pe lângă faptul că avea 
trăsături frumoase şi expresive, avea în felul lui de a fi o mândrie 
naturală de mascul dintr-o specie reușită, voinic fără să fie gras, 
cu privire insolentă şi provocatoare de cuceritor? Ce dracu 
cucerise? Abia mulți ani mai târziu traiectoria vieţii lui avea să 
explice această căsătorie inexplicabilă. De fapt nu avea vocaţie 
pentru viața de familie și crezuse că a te căsători era o glumă, 
puteai oricând să te descăsătoreşti şi se pare că, după spusele 
Matildei, fata asta urâtă şi care nu eta nicidecum bătrână când 
se luaseră şi nici aşa urâtă nu era, naștetile o sluţiseră, îl iubea 
foarte tare pe Petea... Avea să-mi explice Matilda prin una din 
formulările ei lapidare și patetice, ce era cu Petea... Fapt e că 
urâra pusese stăpânire pe cele două fetițe pe care le făcuseră 
împreună şi le crescu împotriva lui, roasă în același timp de o 
gelozie fără vindecare, deși la data aceea Petea n-o înșela cu 
nimeni. Dar începu s-o înșele şi atunci îl alungară din casă. De 
fapt el abia arunci ieșea dintr-o întârziată adolescență, dar tot 
nu ştiu să-şi găsească pe cineva cu care s-o ia de la început, 
schimbă vreo cinci și toate sub o formă sau alta îl umiliră și îl 
dădură afara, luându-i lucrurile și chiar hainele de pe el. Pe-asta 
din urmă, care îi luă și hainele, o iubise cel mai tare. Am 
cunoscut-o cu însumi, le-am făcut o vizită la invitatia lui 
insistentă, întâlnindu-ne întâmplător pe stradă, Tipesa era gen 
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bibclou, sau mai degrabă bibilică, oricum greu de dibăcit scorpia 
din ea, fiindcă oricum scorpie era. Dar și Matildei îi plăcuse, 
se părea că în sfârşit Petea şi-a găsit femeia care să-l iubească 
şi să se căsătorească cu ea, să-şi întemeieze şi el o familie a lui, 
cu copiii lui, care să-l iubească, nu să-l bârfească în oraș, ba chiar 
şi mai rău. Petea tânjea după iubire! Ei, da! asta era cheia sufle- 
tului lui Petea! Auzind-o pe Matilda exprimându-se astfel, ai 
f putut crede că Perea era un suflet ales, că în timp ce noi ne 
bălăcăream în pasiuni urâte şi mici, el tânjea după ceva înalt, 
sigur, iubire, mai e vorbă? Dar ce dracu se întâmpla între el și 
tipesele cu care încerca sau credea că îl vor face fericit, de îl 
dădeau afară porcăindu-l, aruncându-i la început lucrurile în 
stradă, în prada unei mari furii, saltea, pălării, cozondraci 
(acestea nu suportau să-l mai vadă o clipă nici pe cl, nici ceva 
care să le mai aminrească de el), pentru ca apoi Petea să aleagă 
altele care îi opreau tot ce avea, iar cea din urmă, bibeloul, și 
hainele de pe el, căci așa îl dăduse afară în stradă, în pijama, 
şi încuiasc ușa pe dinăuntru și nu mai deschisese nici la insis- 
tențele Matildei, care veni cu un taxi şi cu un costum de-al meu 
să-l ia de-acolo, la un telefon al vecinilor, dar indignată vrusese 
totuşi să-i ia şi lucrurile... Intuiţia mea era că Petea avea un suflet 
iremediabil rurbure și violent, fără să știu ce forme exasperante 
îmbrăca de stârnea în partenerele lui aproape una și aceeași 
reacţie... Până la urmă s-a întors acasă, unde, bineînțeles, a 
început să ducă o viață infernală cu urâta și bătrâna lui soţie 
pe care nimeni n-o putea potoli. Fetele însă, cum se întâmplă 
adesea cu copiii, făcându-se mari, începură să țină la el și s-o 
dezaprobe pe mamă. .. Nu știu dacă bătrâneţea avea să le aducă 
vreo alinare, fiindcă după măritișul ferelor, cei doi aveau să 
rămână iar singuri față în față... 

Ceva îmi spunea că odată pornit numitul Vasile avea să 
pună irezistibil stăpânire pe toți cei de faţă şi că nu va înceta 
să vorbească până nu-l vor durea fălcile, când ne vom ridica și 
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pleca. Ceea ce se și întâmplă. După ce termină cu prezentările, 
îfulecând, mă ignoră, spunând că de altfel el îl cunoaște bine 
pe N.B., șeful meu de catedră, îi trimite din când în când pește 
şi câte-un purcel, fiindcă e prieten cu... care e cel mai bun 
prieten cu... unul din ăștia fiind fost coleg de liceu cu el la 
Chişinău, prieten de nădejde, e cel mai bun internist din Ardeal 
după Hateganu, e elevul lui... „Într-o zi lui Haţeganu, înlănțui 
el dând pe gât un pahar de vin, cât e el de mare, i-a făcut figura 
un țăran, care a venit la el cu plămânul ciuruit de oftică. I s-a 
arătat radiografia, nu și-a dat seama că țăranul era acolo, alături 
pitit în suita lui, și zice, moare, asta e, domnilor, moare!... 
După un an se întoarce ţăranul sănătos și zice: domnu doctor, 
acum mi-e bine, să vă dea Dumnezeu şi dumneavoastră multă 
sănătate și să trăiţi o sută de ani. Ce e cu tine? zice Haţeganu. 
Ce e cu ăsta? Și doctorii îi explică, e ăla de anul trecut, care 
ştiţi dumneavoastră, așa şi-așa și cum arată acum radiografia? 
zice Haţeganu enervat (așa sunt ăştia, dacă nu mori când zic 
ci că ai să mori, se enervează). Se uită cl la radiografie, se 
enervează și mai tate, toate cavernele se cicatrizaseră, ce-ai făcut, 
bă, zice, ce tratament ai urmat? Păi ce-ați spus dumneavoastră, 
zice țăranul, am băut moare! Ce e asta, moare? Zeamă de varză! 
zice țăranul. Du-te în p... mă-ti, zice atunci Hateganu şi-i 
aruncă radiografia în nas și se cară, nu-i plăcea să-și bată cineva 
joc de el, fiindcă el aşa credea, adică nu-i venea să creadă cå... 
Unul tot așa, un chirurg mare, l-a tăiat pe unul, l-a cusut, l-a 
aranjat, când să-l trezească, ăla dăduse ortul popii... la 
morgă cu el, zice. Anunţă familia să vie să-l ia... Dimineaţa. ..“ 
Da, bănuiesc, gândii, dimineața ăla care murise înviase la 
morgă, şi izbucnii în râs şi turnai vecinei mele în pahar. 

Ea tresări, surprinsă: „Ai de gând să asculți mai departe 
vorbăria ăstuia?“ îi șoptii. Tăcerea ei deveni atentă: spui tu ceva 
mai interesant? parcă îmi răspundea. „Bineînţeles, zisei. Cum 
trăieşti tu cu gringalet-ul tău?“ (ca să nu-i zic pe românește 
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pipernicit — prudenţă cu femeile fatale!) "Tacerea ei se adânci, 
nu-mi răspunse. Îmi plăcea cum mânca, într-o totală absență, 


deși poftă avea. Tot aşa își goli paharul. Numai când îşi aprinse 


a nu ştiu câta ţigare, degetele ei deveniră vag nervoase, semn 
că gândirea ei insondabilă era la pândă şi că masca ei cu senzuale 
buze trase în jos se mișca, sub presiunea unui enorm interes, 
unei ascutite curiozitáți. Ce poate fi? mă întrebai. Bineînţeles, 
tânjii în sinca mea, cuvântul gringale:, la care adăugasem tu, 
adică al ei, bărbatul ei, rătăcea ca o bilă în căutarea unui înțeles 
care nu se desvăluia. Bărbatul ei era un gringaled Adică cum? 
Cum însă nu intra în legea care o călăuzea să se mire, se redresă, 
masca se reașeză, pleoapele se lăsară greu peste pupile și numai 
fumul ţigarii, din care trăgea cu poftă nestăpânită, arăta că 
voinţa pe care o pusese ca să nu întrebe era uriașă. Mă înșelam 
asupra cinismului ci, altceva cra la mijloc, aveam să aflu mai 
tărziu... Continuai: „Într-o cârciumă, doi poeți nu aveau ce 
bea. Și atunci văd prin fereastră un tip care scria și el poezii, 
pe care însă nu le tipărea nimeni, care la rândul lui îi vede pe 
cei doi. A, pupături, ce faci mă frate, ce bem noi aicea? Lasă 
a bem, zice noul-venit și se duse acasă, veni cu bani, dar și cu 
un caiet. Se comandă vin, fripturi, în timp ce unul din cei doi 
răsfoia caietul. N-are! zise el deodată! Chelnerul le destupă 
sticla, le puse în fară friprurile, salata... N-are! repetă acela, 
n-are! şi aruncă alături caietul. Proprietarul lui înțelese și 
nemaiștiind ce spune strigă necăjir: ce-are, domle, de n-are? Aici 
eaici! făcui eu filozofic, ce are de n-are! Cine poate să ştie?“ 

Tamara se întoarse şi îmi aruncă o lungă privire languroasă, 
Tor ceea ce era în posesia ei se îngrămădi în această privire, dar 
nu avui timp s-o descifrez. Matilda încerca o diversiune, să-i 
smulgă fratelui ei dreptul de a pălâvrăgi: „...Dar nu e aşa, Vasia 
(deci nu Vasile!), striga ea, în realitare el vroia să caute puțină 
linişte, ce înscamnă agitația asta faţă de dorința omului de a 
fiet însuși...“ Implacabil, Vasile îi răspunse că văzuse el cum 
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vroia acela să fie el însuşi, adică să-l dea afară pe el, directorul 
fermei, şi să vină el si să dea totul de râpă... „Mai mâncam noi 
aici un curcan, şi mai beam o damigeană de vin, ridică el vocsa 
brutal, dacă ne luam după...“ „Dar ce mulțumire avem noi 
dacă el...* „Matilda, strigă Tasia, du-te, dragă, la el acasă şi..:" 
„Partea cea mai tare e că cel care spusese că ăla n-avea, n-aved 
nici el, strigai eu. Şi nici celălalt. Nici unul din cei trei n-avea! 
Dar cei doi credeau că aveau... Ei, gringalet-ul tău are sau 
n-are?“ „Dar dumneata ai?“ spuse ea rar și-i simtii pupilele 
pipăindu-mă îndelung, Întrebare neașteptată, în orice caz greu 
să răspunzi la ea. Dacă răspundeai afirmativ, exista loc în acele 
pupile pentru îndoială, care îi și licărea în ele, dacă ziceai că 
nu, atunci de ce râzi de altii. „N-ai înteles, zisci, e vorba de 
talent, doamnă!“ 

Mersesem prea departe cu sugestiile mele şi mă înfundase, 
Ea izbucni în hohote, își dădu capul pe spate. Dinţi lați, colț 
carnasieri, expresie brusc de o imbecilitate absolută şi totală. 
Avui, o clipă, o senzaţie de coșmar. Doamne-Dumwezeule, cum 
putusem; încă de la început, să-i spun ceea ce îi spusesem? 
Nu-mi aminteam să fi fost vreodată atât de vulgar, nu fară de 
cineva, ci față de mine însumi, fiindcă mi se întâmplase nu o 
dată să gândesc: sunt vulgar, cu ăsta sau cu asta, cu intenția de 
a insulta, eu nu sunt ceea ce exprim, cuvintele nu mä ating, deși 
eu sunt acela care le rostesc. Nu preţuiesc această persoană și 
ca atare nu-i ofer despre mine decât o viziune vulgară, deaa- 
rece o părere a ei bună ar turbura sentimentele nete, prin slăbi: 
ciunea de a nu rezista la apropierea care ar urma. Nu doresc 
să mă apropii! O părere rea despre mine e un scut de apărare 
împotriva amestecului și a compromisului cu cei pe cate îi 
disprețuiesc. Le dau şansa să mă disprețuiască şi ei. Ce facu- 
sem însă aici? Simții că roșesc, fiindcă îmi dădeam seama că 
îmi plăcuse, şi vrusesem să plac și eu. Și» desigur, toată lumea 
văzuse şi mă disprețuise, lucru pe care nu-l mai premeditasem, 
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fiindcă deși hotărâsem să nu-i mai văd de-aici înainte, nu dori- 


' sem să le ofer o astfel de imagine, erau totuși rudele Matildei, 
. căreia nu puteam să-i cer să rupă cu ei fiindcă nu mă primi- 


seră ei bine... Deşi până la urmă Tasia şi Vasile se străduiseră 
g facă să dispară acel ceva nefiresc creat de Matilda şi Petea 
încă din primele clipe ale apariţiei mele... 

Mai întàrziai un sfert de oră, timp în care rămasei tăcut fară 
să-i mai acord Tamarei vreo atenţie, apoi mă ridicai de la masă 
şi mă adresai Matildei grav, ca între soții care trăiesc de mult 
împreună și au învăţat să-şi respecte liber și fără vreun 


resentiment obiceiurile: „...dacă tu vrei să mai stai... eu trebuie 


să plec!“ „Nu“, tresăzi ca şi avu pe chip o expresie neașteptată 
de supunere, pe care nu i-o cunoşteam şi care o făcu să se ridice 
de pe scaun. Aşteptai liniştit lângă ușă să se termine pupărurile 
şi salamalecurile de despărțire, nu dadui mâna cu nimeni, 
fiindcă nici ei nu dăduseră când venisem, spusei global bună 
ziua și ieșirăm. 


VII 


Merserăm multă vreme pe jos. Matilda arăta mai departe 
supusă, avea pași șovăielnici, pașii ei de-atunci, când o găsisem 
plimbându-se prin faţa casei mele. Cum ea nu spunca nimic 
și nici eu n-aveam de gând să spun ceva, o lungă tăcere sc 
așternu între noi, nepăsătoare la mine, îngrijorată, se pare, la 
ea. În cele din urmă ea ma întrebă deodată cu un glas care 
infirma ceea ce mi se păruse mie că e supunere: gândire sigură 
pe ca, judecată fără apel: „De ce te-ai purtat așa de urât cu 
Petea?“ Nu era totuși chiar un reproș sigur, ci o nedumerire, 
parcă un regret ascuns sub o fermitate afișată. Vrusei să-i răs- 
pund că ea se purtase urât cu mine și nu eu cu cineva, dar nu 
dădui urmare acestui impuls. Totul era mult prea grav pentru 
a mai face apel la cuvinte, Ceea ce se petrecuse în acea zi, 
începând cu întoarcerea mea acasă, nu se mai putea drege cu 
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nimic, nu exista o explicație care se putea da de ce o soție nu 
schimbă un cuvânt cu soțul ei într-o vizită, nu schimbă o 
privire, un gest, un surâs, o exclamaţie... Nu era ceva care putea 
fi înţeles, trebuia doar înghițit, iar în ceea ce priveşte urmările 
si sensul, nu putem forta nimic de pe acum, vom vedea mai 
târziu, Vrusei să-i spun: „Niciodată nu mi-aş fi putut închipui 
, dar mă oprii iarăși. Practica pitagoricienilor de a tâcea 
îmi plăcuse cel mai mult la ei. Nedând expresie gândurilor care 
ri se îmbulzesc la poarta vorbirii, ele se retrag de Ia sine şi 
descoperi cu o mare bucurie că exprimarea lor nu era necesară. 
Matilda se neliniști: „Eşti supărat pe mine?“ 

Dacă eram supărat pe ea! I-auzi! Vroia să smulgă de la mine 
ceea ce ar fi trebuit ea să desvăluie. Ei bine, gândii, dă-i drumul, 
dacă poți, spune ceea ce nu poate fi spus, explică ceea ce nu 
se poate explica! „Te-am aşteptat o oră sã'te întorci, nu știam 
ce e cu tine...“ Nu știa! Dar de ce sunasem în loc să deschid? 
Nu ştia, o lavise amnezia... Si cum urcase scările stând că 
trebuie să vin și cu și închisese bine ușa în urma ei? Explică, 
Matilda, curaj, încearcă imposibilul. „Bine, zise ea, Petea e un 
nesimțţit, dar în cazul de azi nu vroia decât să...“ Se poticni 
singură. Ei, ei, de ce te-ai oprit? Lasă-l pe Petea, mai e până 
acolo! „De la început, reluă ea, ai intrat cu o figură de înmor- 


că. 


mântare, m-am mirat şi cu, n-ai dat mâna cu nimeni...“ Trece 
la atac! O fi vrut să fac înconjurul mesei în timp ce toţi stăteau 
ca niște plăcinţi pe scaune, să arborez o încântare maximă, să 
sărut mâna la cucoane... Sunt obișnuit de la părinți, Matilda, 
gândii mai departe, să mă ridic în picioare când îmi intră un 
musafir în casă. lar figură de înmormântare cu nu aveam când 
am intrat — şi ţi-am câutat chipul și am așteptat de la tine un 
semn de recunoaștere. Oi fi avut după accea, asta c posibil... 

Simulă oboseală (fiindcă mersesem foarte puţin), se opri 
și se așeză pe bordura unui mic havuz secat din mijlocul unui 
scuar cu un arbore foarte bărrân. Se însera. O lumină galbenă 
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de noiembrie liniștit se zărea în depărtare, mărind parcă, lărpind 
bulevardul care ducea spre cenrru și înecând acest centru în 
mister, ca și când acolo s-ar fi petrecut cine ştie ce... Îmi 
amintii de teritoriul meu cucerit în acea plimbare după excursia 
cu Petrică și mi se făcu dor să mă plimb singur, ca atunci când 
o dădusem pe Matilda uitării, după ce mă făcuse toată ziua 
ridicol. Și astăzi mi se întâmplase același lucru. Îi aruncai o 
privire. Stătea nemișcată ca o statuie, cu obrajii în palme, părul 
bogat, castaniu, i se revărsase peste mâini. Taiorul negru i se 
mula pe corp, genunchii stăteau strânşi unul lângă altul, și 
privirca mea piezișă întârzie căutând frumoasele ei glezne. Ca 
un val care spală în câteva clipe o plajă murdară și îi redă 
frumusețea ei de la începuturi, amintirea primelor clipe când 
ozărisem pe Matilda prin ninsoare șterse această zi din prezent 
şi o dorinţă vie mi se urcă în inimă să-i văd pleoapele clipind 
şi surâsul înflorindu-i enigmatic în coltul gurii. 

Mă așezai alături și îi apucai mâinile. Ea nu și le desprinse, 
dar se abandonă, căută adăpost la pieptul meu. O ţinui astfel 
câtva timp... Dar n-o puteam ține la infinit, îi dadui capul pe 
spare. Îmi arătă un chip devastat; cu ochii pe jumătate închiși, 
acest chip, care nu era frumos decât printr-un misterios suflu 
interior, era părăsit acum de armonia lui şi mi se arăta ochilor 
cu oribilele trăsături ale unui bărbat... Da, gândii, ce coșmar! 
Apucă-te să mângâi și să săruţi un bărbat... Simţii un val de 
repulsie și o läsai din brate. „Da, știu, zise ea, sunt odioasă. Dar 
nu mă pot stăpâni... Lumea mă admită, colegele, toți care mă 
cunosc... Matilda, mi se spune în faţă, tu eşti un om și 
jumătate! Dar cu ştiu, aproape că strigă ea, şi mai ales de când 
te iubesc pe tine, că nu e aşa, că nu sunt un om și jumătate, 
fiindcă nu sunt stăpână pe mine.“ „De ce ar trebui să fii stăpână 
pe tine din moment ce toată lumea te admiră?“ rupsei eu tå- 
cerea. Și nu spusei mai mult. Stăpân pe sine, gândii, trebuie 
să fie acela care dă la iveală fără să vrea lucruri străine firii lui. 
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Ori, Matilda, ce e strâin de tine din ceea ce ai făcut tu, de pildă, 
azi? Nu timp de o clipă, fiindcă ne putem pomeni că săvârșima 
într-o clipă o enormă gafă, sau chiar timp mai îndelungat, să 
alunecăm pe o pantă aiurea, până ne trezim roșind, cum făcu 
sem eu cu Tamara, dar pe tine te urmăreşte după câte înțeleg 
mai demult, ca un blestem, această alunecare; ești conștientă 
de ea, dar nu vrei să-i spui pe nume. „Ei, răsei eu, e uşor să spui 
că eşti oribilă, dar ia încearcă să spui de ce, apucă șarpele de 
coadă...“ Și fiindcă îmi dadui seama imediat că vorbisem 
zadarnic, fiindcă nici un semn nu arăta că a înţeles ce aștep- 
tam eu de la ea, adăugai cu ironie: „Cum, dar eşti firească, wu 
care îi înzelegi pe toti fiindcă așa sunt ei, nu văd de ce nu te-ai 
accepta şi pe tine!”, tot gândind: în fond te accepţi, plesnești 
de trufic, când eşti aşa cum sugerezi că n-ai fi, te-am văzut, oho; 
te-am văzut din plin, așa cum nu mi-am putut închipui în doi 
ani de zile că o să fii la prima noastră ieșire în lume! Nu e grav; 
acum sunt prevenit, pe viitor când vom ieși mă despart de tine 
pe timpul cât va dura vizita, apoi ne reîntâlnim ca acum îndată 
ce ne vom afla în strada... 

„Hai să-i punem punct, zisei, nu s-a întâmplat de fapt chiar 
nimic, nu văd motive suficiente să-l imiți pe Marmeladov! Nu 
te înțeleg, continua, și te rog să mă crezi că nu e pe gustul meu 
să văd pe cineva turburându-se şi acuzându-se de lucruri care 
pentu el n-au nici chip nici formă, vreau să spun nu au nici 
o concretețe.“ „Da, zise ea, dar au consecințe, o, eu știu, simt...“ 


„Păi sigur că au, zisei, dar ce poți face? Ei, da, e ca și când am 
avea dreptul să cerem şi să ne cerem toate actele noastre să se 
consume într-o perfectă armonie cu ceilalți.“ (Trebuie atât de 
puțin, gândii, ca totul să fie în ordine! și nici acum nu trebuie 
mai mult, dar văd că nu-l faci, puţinul acesta, și continui să-mi 
arăţi acest chip de barbat care îmi stârnește repulsie!) 
Revenii însă asupra acestei gândiri. Nu, acum nu mai putea 
face nimic, afară, poate, de un singur lucru și anume o 
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transfigurare, să revină Matilda de dinainte de căsătorie! dar 
cine se poare transfigura când asupra lui apasă masa brutală a 
unei realități sufletești în stăpânirea căreia este? Doar un 
părernic seism poate determina să se spulbere firea, caracterul 
care ne ţine înlănmiri și să elibereze ceea ce zace în noi 
încătușat, acea siniţire diafană, profundă şi pură care ne face 
să cădem aproape în perplexitate când învăluim cu privirea 
chipul iubit... Aveam o singură nedumerire: ce se întâmplase 
de fapt cu Matilda? Fiindcă una erau discuţiile noastre din care 
ieșeau scântei (nu mă nelinișteau, ba chiar mă pasionau, fiindcă 
nui e lipsit de interes să învingi o rezistenţă; în mod normal 
gândim că astfel de rezistente nici n-ar trebui să existe, dar uite 
că oamenii le au, și anume în chestiunile cele mai puerile) şi 
álta această schimbare care, nu mă înșelam, venea din adâncuri. 
Din primul șoc rămăsesem însă cu un fir de înrelepciune şi îmi 
spusei că Matilda n-are altă treabă decât arhitectura ei și, 
desigur, obiceiul de a-și contempla cu un sentiment catastrofic 
deplasările sufletesti. În loc să-mi spună simplu, Victor, te 
iubesc, nu lua în seamă ce mi se întâmplă mie, lucrurile astea 
n-au importantă față de ceea ce știm noi că simțim unul pentru 
altul, ea continua să'stea alături de mine cu chipul desfigurat, 
străină și mortificată, cu toate că eu o acoperisem spunându-i 
că de fapt nu s-a întâmplat chiar nimic și n-avea rost să se com- 
placă în starea aceea. Nu, ea avea timp, îmi sugera chiar că timpul 
tocmai de aceca există, pentru astfel de stări. Pentru ce altceva? 
Ce e mai important decât asta? Aici e-aici! Restul e nerozie. 
„Uite ce e, îi spusei, eu am treabă, ţi-am spus de la început când 
mi-ai dat telefon că n-aveam chef să vin. Și ti-o spun şi pentru 
viitor, că în general æn treabă, pe care însă sunt gata oricând 
s-o părăsesc la chemarea ta:-Da' tu acum ești departe de mine 
și ai timp de pierdut exagerând întâmplările unei vizite ne- 
reușite, despre care nici măcar nu vrei să vorbeşti, să-ţi explici ție, 
dacă mie nu crezi că mi-ești datoare vreo explicaţie, ce anume 


ţi-a făcut rău, ce s-a întâmplat de fapt. Hai să mergem!“ 
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VIII 


Numai că această stare n-o părăsi decât după vreo săptă- 
mână, timp în care nu descoperii nimic şi văzui zilnic şi cu 
neliniște chipul ei urâțit, de pe care fugise lumina de altădară: 
Și dacă rămâne așa? mă întrebai. O fi bolnavă, Dar nu era, 
mânca zdravăn, cu poftă, şi tot așa făcea și dragoste, dar fără 
exaltările de alrădară. Se purta firesc, ca şi când nimic nu se 
petrecuse cu ea şi mă pomenii că un fior rece îmi strânse inima 
şi un gol insuportabil născu în mine întrebarea: dar dacă nu 
ea s-a schimbat, ci eu? Dacă ea a fost aşa totdeauna şi eu am 
văzut-o altfel? Câteva zile mă simtii ca și când aș fi avut în 
stomac un copil mort. Convetsaţia cu ea era ternă, tăcerile între 
noi lungi, nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce se mai 
petrecea pe la ei pe la arhitecți, şi când încercai să fac eu acest 
lucru relatându-i ce se mai petrecea pe la noi, la universitari, 
nu-i captai interesul, deşi nu era absentă, mă asculta cu atenție, 
Nu ieșirăm nicăieri, eu citeam în birou, ea vorbea îndelung la 
telefon cu tot felul de cunoştinţe, când nu stătea în bucătărie 
cu Ana și pregărea masa. Alteori dădea drumul la radio, lua o 
carte și se înfunda în fotoliu să citească, dar tenunţa după un 
sfert de oră, se scuza că în seara aceea o să mă lase să iau masa 
singur, îi era somn, se simtea obosită, se ducea să se culce. 

Spre sfârșitul săptămânii o văzui la un moment dat în 
fotoliu cu oglinda în mână (un frumos obiect din argint vechi), 
se cerceta cu o atenție minuțioasă și îndelungă, se strâmba, se 
uira când foarte aproape, când de la distanță, punea mâna pe 
nas, belea ochii... Nu părea nici surprinsă, dar nici cu totul 
indiferentă, avea doar o vagă curiozitate scârbita și reflexivă. .. 
Când aproape că aruncă oglinda, de astă dată plictisit, și spuse 
cu un soi de nepăsare care venea parcă de foarte departe: „Arăt 
oribil!“ Dar nu mie mi se adresa, ci, ai fi zis, pereţilor și se ridică 
din fotoliu, îmi arătă un spate care se îndepărră leneş spre dor- 
mitor și dispăru lăsând ușa deschisa, Deci era adevărat, arăta 
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așa cum era ea, nu cum credeam cu că o văd... Adică nu cu 
mă schimbasem... Şi simţii cum din nou ființa mea respira 
liber, fără acel ghem din stomac. Mă pufni chiar râsul. Felul 
cum ea se privise în oglindă, aș zice plictisită că era plictisită, 
fără vreo cutremurare, arăta, dezvăluia adică o comică stagnare 
a sufletului, ca și când ar fi fost o iapă bătrână care se uita în 
golul cel mare al câmpiei şi nu mai vroia nimic... Mă dusei 
peste ca să văd ce face, cu veselia care mă năpădise reprimată, 
dar care nu se stingea. O găsii aşezată pe taburetul din faţa 
oglinzii de toaletă, cu un ruj în mână. Și-l dădu peste buze, se 
contempla, îsi supse gura... Buzele reapărură, se uită, îi plăcură 
sau nu, operă iar cu rujul, de astă dată desenându-şi o gură de 
vampă. .. „Cum arată o curvă, zise, tu trebuie să ştii... Ai fost 
la curve, nu? Să nu minti, toți aţi fost...“ Izbucnii în râs. 
Vorbea tot așa, tărăgănat, ca și atunci când constatase că arăta 
oribil și nu-i păsase, sau prea puțin. Tot așa şi acum, putin îi 
păsa dacă am fost sau nu la... „De ce râzi?!“ mă întrebă cu o 
nedumerire amorfă, impersonală, în timp ce încerca să-și facă 
o gură cum credea ea că trebuie să arate o... Se uită astfel la 
mine, dar numai o clipă, apoi începu să sc şteargă cu vată, pe 
care o înmuie într-o sticluță, reușind să se boroșcăiască pe obraz 
și pe bărbie, enervându-se, o enervare rece, flegmatică, ameste- 
cată cu nedumerire că găseam ceva de râs în toate acestea... 
Râdeam fiindcă o iubeam, deși o simțeam. departe de mine, dar 
mi se părea că se trezise totuși ceva în ca și cine știe, poate... 

Într-adevăr așa se și întâmplă, a doua zi dimineaţa când 
deschise ochii chipul ei sc limpezi şi înflori sub un straniu 
sentiment de renaștere, uitându-se la mine: „Victor, ce faci tu, 
iubitul meu, ei, eee...“ strigă, un vechi strigăt al ei, la început 
de interdicţie, apoi de stupoare, la telefon, când mă căuta la 
facultate și ne auzeam vocile. Mă redescoperea? Vedea că exist? 
Descoperea că ea însăși exista și nu oricum, ci alături de un băr- 
bat pe care îl iubea şi de care era iubită? O uluia acest fapt?... 
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Totuși în săptămânile următoare descoperii că întoarcerea 
nu era totală, ca şi când ceea ce câștigase înstrăinându-se de 
mine aproape îndată ce începusem să trăim în aceeași casă-era 
ceva bun pentru ea, la care nu trebuia să renunţe. Referirile 
mele la un trecut care îmi umplea sufletul, deși foarte prudente 
acum, nu-i aduceau decât o exclamaţie scurtă, a, da, sau, sigur, 
era foarte frumos, până când într-o zi îmi spuse chiar mirată: 
„Parcă ai fi un moșneag care trăiește din amintiri. Suntem 
tineri, trăim în prezent... Nu pot să-i înțeleg pe cei care vorbesc 
mereu de trecut şi de viitor, nu mai văd clipa de față, care 
singura e viață; restul e iluzie care s-a dus, sau iluzie care ţi-o 
faci. Și de trăit când trăieşti?“ „Sunt trei dimensiuni compo- 
nente ale conștiinței umane, care ne deosebesc de animale, îi 
spusei. Ne nastem și asfințim odată cu ele, nu numai bătrânii 


se gândesc la trecut, nu numai tinerii la viitor şi nimeni nu poate 
trăi ca un cal jugănit, numai în prezent, viața noastră ar fi ca 
şi a lui, mâncare, ham, apă, somn, apoi iar mâncare, ham, apă 
şi din când în când bici, dacă l-ar vizita, trăgând căruța şi auzind 
nechezarul unei iepe, cine știe ce reverie de pe vremea când era 
armăsar.“ „Deci armăsarul are conștiință?“ zise ea izbucnind 
în râs cu o satisfacţie stupidă, pe care o au toți cei ce nu pot 
urmări până la capăt o idee, şi care cred că te-au prins că a ta 
e falsă. „Calul și tot ce există ne este egal în spirit, zisei, în sensul 
că totul e spirit, dar asta e altceva. Reţine numai cuvântul 
«jugăniv», care ţi se poate aplica, dacă chiar crezi că numai 
prezentul contează.“ „Bine că ești tu armăsar“, râse din nou 
Matilda și părăsi brusc și discuția şi locul, cum nu făcea de 
obicei, lucru care mă bucură, fără să-mi dau seama de ce. Abia 
acum pot să spun că ideile erau blestemul ei, și când reușea să 
se ferească și să nu intre în jocul lor şi mai ales cu mine, însemna 
că mă iubea foarte tare în acele clipe şi se temea de ceva... 
Bine, îmi spusei, haideti așadar să trăim acest prezent. În 
duminica următoare făcurăm o vizită părinților mei, care 
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i bineînțeles că se supărară fiindcă nu-i anunțasem din timp să 


ke primească şi ci cu masa pregătită, De astă dată Matilda căzu 
în extrema cealaltă, mă sorbea, cum se zice, din priviri, punea 
mâna pe mine, ba chiar la un moment dat își lăsă capul pe 
pieptul meu... 

Credea că o să fiu încântat, cu sau părinții mei? Puțin lipsi 
să nu mă scoată din pepeni şi scurtai vizita, crezând că din 
pricina asta, că ne aflam la părinții mei, vroia ea să arate că mă 
iubește așa tare. 

Dar nu. Asta o tinu câteva săptămâni. Încercai s-o scot din 
casă. Teatru, cinematograf, plimbări... Dădea din cap scurt, 
nu, n-am timp, deși pe urmă se vedea că avea destul, ba chiar, 
după ce îmi dădea acest răspuns, sc îmbrăca și ieșea la 
plimbare... dar plimbare îi oferiscm şi cu cu o oră înainte, Şi 
nu zicea vino şi tu, dacă de plimbare era vorba. Ridicai din 
sprâncene: omul are chef să se plimbe singur, da, singur, și să 
mai tacă dracului din gură, căci ajunsesem să simt cum se 
strecoară în mine regretul că pierd vremea ascultându-i 
vorbăria. Fireşte că începui să ies și cu singur, fără să mai mă 
obosesc s-o invit. Primeam vizita câte unui arhitect, cu soția, 
fireşte, Matilda râdea cu gura până la urechi de nu știu ce, și 
după ce aceia plecau, se uita la mine vindicativ, ca și când eu 
aş fi silit-o să râdă astfel de te miri ce idiotenie spusă de musafiri 

Fiindcă era un decembrie frumos, îi propusei o excursie, 
crezând că în mijlocul naturii o să dorească mai puţin să-mi 
arate cât mă iubește! Nici vorbă! Îi dădea înainte cu tibia și mi 
se agăța de braţ împiedicându-mă să urc... „Ai vrut dragoste, 
îmi spunea (dar nu-mi spunea, nici măcar nu avea aerul), ei, 
iată dragoste! satură-te!“ Dar nu era așa, nu era nimic demon- 
stratiY în acest exces şi mă întrebam ce e mai rău, însirăinarea 
sau apropierea aceasta sufocantă? Devenii brutal în fata acestei 
revărsări de tandrețe, încât după acea excursie vorbeam tare cu 
ca, sonor, impersonal, dând cuvintelor doar valoarea lor, ca să 
zic aşa extrinsecă... Treptat încetai să-i mai pândesc reactiile, 
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ba chiar erau zile când nici nu mai știam dacă Matilda e veselă 
sau tristă... nu mai observai și ce anume stare nouă luase locul 
celei sufocante, care la rândul ei să dispară după un timp și să 
vie alta. Sc instală, adică, între noi o anume nepăsare variabilă, 
asemeni zilelor și anotimpurilor, sentiment, cred, comun tur 
turor oamenilor, căci altfel n-am putea viețui cu cineva în 
aceeași casă, atâția amar de ani, cât durează o căsnicie activă 
(bărrânețea e sfârşitul ei...). 

Dar asta și din pricină că la facultate începu să se întâmple 
ceva, evenimente senzaţionale, care mă surprinseră şi mă arun- 
cară într-o stare extremă de tensiune lăuntrică, și nu mai aveam 
timp să despic firul în patru în relaţiile mele cu Matilda. 


IX 


Predasem până atunci liniștii, treceam şi noi, ca şi arhi- 
tecţii, printr-o stare de spirit, pe care eu am desemnat-o mai 
târziu ca aparținând perioadei Matilda. Adică? 

Adică, Marx spune că omenirea se desparte de trecutul ei 
râzând, Se referă la perioada de după revoluția proletară, când 
vechii idoli și mai ales vechii stăpâni devin obiectul de râs al 
maselor, înfăţișaţi ca niște paiațe, în artă, filme, teatru, spec- 
tacole de circ și de estradă. A dispărut aura în care erau învă- 
luiţi, puterea, luxul, banul, și ne apar acum așa cum erau de 
fapt în realitate, adică ridiculi, mărginiţi, caraghioși. Numai 
că marii artişti făcuseră acest lucru totdeauna, dar masele, 
masele se distraseră prea puţin, asta vroia să spună Marx, aura 
persista atât timp cât condițiile sociale rămâneau neschimbate. 
Perioada Matilda însă arăta contrariul, nu se râdea numai de 
vechii idoli, ci şi de cei noi. Cel puțin ea râdea, și la început 
n-o înţelesesem, până într-o zi când mă întorsei și eu acasă în 
prada unei mari veselii. 

Mă încrucișasem în dimincața aceea pe culoarele facultății 
cu dentistul la care mă duceam de obicei când aveam vreo carie, 
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doctorul Vaintrub, un om simpatic, cordial, cunoscut în oraș, 
ivea o bogată clientelă, om cu carte, iubitor de literatură şi 
filozofie, mă oprea adesea minute lungi în cabinetul său după 
de mă plomba, să trecem în revistă noutăţile, cu toate că salonul 
său era plin de clienţi în suferinţă. Dar ne şi împrieteniserăm, 
ne făcuserăm vizite reciproce, schimbaserăm cărți... A, 
doctore, îl întâmpinai, salut. ..“ În loc de răspuns el îmi zâmbi, 
mă apucă pe după umeri cu un gest hotărât și protector și mă 
strânse și mă băru ușor pe spinare, grăbit, dar atent: „Cum 
merge?“ mă întrebă. Se referea desigur la starea danturii mele 
pe care o neglijasem ani în șir şi mă pomenisem că nu mai 
puteam mâncă într-o parte. Pierdusem o măsea și trebuise 
să-mi îmbrace două ca să mi-o înlocuiască, operaţie extrem de 
dezagreabilă, polizorul acela sfredelindu-mi creierii. „Merge 
bine, îi răspunsei, acum pot să sparg și sâmburi de măsline.“ 
EI râse cu poftă şi dispăru pe uşa pe care scria decan. Nu mă 
mirai că se ducea acolo, deși mi se păru nefiresc felul natural 
cu care o deschise, fără să ezite şi mai ales fără să bată în ușă. 
„Decanul nostru suferă rău de măsele, spusei în birou colegilor 
mei. L-a chemat urgent pe doctorul Vaintrub.“ Era tăcere. 
Nimeni nu-mi acordă atenţie și nu știu de ce parcă fumau toți 
ca niște turci, deși nu erau toți fumători. Tăcerea se prelungi, 
unul se uita pe fereastră, altul îsi răsfoia niște notițe, ceilalți se 
plimbau de colo până colo cu chipurile alterate parcă de ne- 
somn, nu ştiu ce așteptau de nu-și vedeau de orariul lor... 
Secretara deschise uşa și ne anunţă: „domnul decan vă aşteaptă! 
Aha! Asta cra deci. Leşirăm și ne îndreptarăm spre decanat, 
intrarăm... Acolo însă nici un decan, la biroul lui, întâmpi- 
nându-ne cu un surâs cordial, stătea dentistul Vaintrub. 

Se ridică în picioare si dădu mâna cu noi toți. Ni le cam 
zgudui pe-ale noastre... „Domnilor, ne spuse, sunt, după cum 
vi s-a comunicat ieri, noul dumneavoastră decan... luați loc... 
Sunt în măsură să vă spun că unele măsuri preced reforma învă- 


țămânrului pe care partidul o pregăteşte. În iunie, când s-a 
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produs actul naționalizării, uzinele şi fabricile erau deja în cea 
mai mare parte conduse de comuniști. În învățământ, în cadrul 


culturale, reforma învățământului și desigur mai ales 
a învățământului superior trebuie şi ea pregătită în prealabil. 


revoluţie 


Prima sarcină este introducerea marxismului în filozofic şi com- 
baterea energică a filozofiei idealiste. Până nu demult marxis- 
mul fusese considerat o simplă filozofie de referință doar pentru 
curiosi. De-aici înainte, marxismul, pe care se bazează concepţia 
despre lume marerialist-dialecrică a clasei muncitoare care a luat 
puterea, va trebui să devină filozofia de bază care se va preda 
în filozofie, în ştiinţele economice și sociale. Vom începe 
printr-o analiză a materiei cursurilor înscrise în program în acest 
an și treptat le vom schimba. Pentru început vă recomand...“ 

Și ne recomandă, fără să citească de pe vreo listă, lucrări de 
Marx, Engels, Lenin, Stalin, Plehanov, Feuerbach și altii... 
„Nu notaţi, zise el, deși nimeni nu nota, aceste titluri vor fi 
afişate, iar cărțile le veţi găsi fie prin biblioteci, fic direct prin 
librării...“ Şi tăcu. Apoi adăugă: „domnule Petrini, vreau să viu 
acum la orele dumitale...“ 

Veni şi arătă studenţilor, întrerupându-mă din când în 
când, că noul decan ştia filozofie. „În acest sens, spunca cl, iată 
ce scrie Marx... sau iată ce scrie Lenin... dialectica lui Hegel, 
dacă o răsucim cu susul în jos, abia atunci putem restabili 
eficient dialectica şi putem opera cu ea, Hegel e mare numai 
dacă este astfel răsturnat... Continuati.“ 

Hegel răsturnat! Nu râdeam cu gura pâna la urechi, cum 
făcea Matilda, dar rådeam foarte tare în forul meu interior, 
văzând cum un dentist îi amenda pe marii filozofi luând drept 
literă de evanghelie ceea ce un geniu politic cum fusese Lenin 
spusese, pentru necesități dictate de lupta ideologică pentru 
cucerirea puterii, în cutare sau cutare împrejurare. Dentistul 
le scorea filozofilor dinții, îi plomba și în cele din urmă le muta 
şi fălcile fără măcar să clipească. Era foarte sigur de sine, dacă 
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nu mai mult, și asta era cu atât mai curios cu cât îl giam 
pasionat de marile sisteme de la Platon şi Aristotel, până la 
ontologia existențială a lui Martin Heidegger. Această stranie 
și rapidă transformare, care îl făcea în primul rând antipatic, 
constituia pentru mine un mister. Ce i se întâm plase? Și când? 
Cum își înăbușise el ardoarea gândirii sale libere, care mă făcea 
să-mi amintesc adesea de el cu acea bucurie pe care ne-o dă 
ideea că undeva în orașul în care trăim cineva are aceleași pre- 
ocupări ca şi noi, deşi meseria lui e alta şi că oricând te puteai 
duce să-l vezi, şi el să te primească cu acea sticlire în ochi pe 
care i-o dădea pasiunea nobilă pentru cultură? Cum de 
renunțase şi la meseria lui şi Ja această pasiune şi acceptase să 
vină la noi şi să... 

Abia acasă deschisei și eu fălcile şi râsei cu gura până la 
urechi de mai multe ori: ha, ha, ha... ba, ha, ha, ha... ha, ha, 
ha, ha... „Ei, ce c, mă întrebă Matilda. Ce te-a apucat“ „Avem 
un nou decan, îi spusei, un dentist, ha, ha, ha, ha, ba... hi, hi, 
hi, hi, hi... N-are dreptate Marx, nu ne despărtim numai de 
trecut râzând, ci intrăm şi în viitor tot râzând... însă de noi 
înșine...“ Și fi povestii întâlnirea mea pe coridoare cu doctorul 
Vaintrub şi cum îi spusesem că stau bine cu dantura, pot să 
sparg şi sâmburi de mäsline.. .„Se pregăteşte o reformă a învă- 
ământului, continuai în timp ce mâncam flămând. Ce-ar 
putea să aducă nou această reformă. Ce putea să aducă? Elevul 
şi studentul trebuiau oricum să înveţe? Bineînţeles! Acest adevăr 
nu putea fi reformat. Atunci?“ „Cine ţi-a spus că acest 
adevăr nu poate fi reformat? râse Matilda mai tare parcă decât 
mine. Şeful catedrei voastre de filozofie a culturii era prezent“ 
„Nu, lipseşte de vreo două săptămâni, are o sciatică infecțioasă, 
care îl ţine la pat.“ „Hm! Așa credeți voi! De sciatica de care 
suferă el n-o să se mai vindece niciodată. Marele vostru filozof 
a fost întâmpinat înzr-o zi la poarta universității de cărre 
nu-ţi spun cine și i s-a spus: din clipa asta dumneavoastră 
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n-aveţi ce mai căuta aici.“ Mă posomorâi, având într-o secundă 
sentimentul că pentru mine perioada Matilda fusese foarte 
scurtă. Cum, marelui poet si filozof i se luase catedra? „Chiar 
e adevărat?!“ spusei. „Bineînteles! zise Matilda care continua 
să fie veselă, ieri am aflat, dar am uitat să-ți spun.“ 

Nu-l iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici ca profesor, 
desi el mă susţinuse să fiu numit Îa catedra lui. Nu-mi plăcuse 
însă că era distant cu mine și se complăcea să fie înconjurat de 
adulateri găunoşi, care în afară de opera lui, din care îi cizau 
chiar în faţă fără nici o jenă, ştiau prea puţină filozofie. Era 
adevărat că în sinea mea consideram lipsită de interes pentru 
timpurile moderne teoria sa asupra unci cunoașteri limitate de 
o cenzură transcendentă, precum și adaptarea la spațiul româ- 
nesc a gândirii spengleriene conform căreia culturile și civili- 
zariile sunt determinate de spatiul geografic, dar avusesem grijă 
nu discut 


din politeţă peniru marele poet şi om de cultură s 
cu nimeni despre opera lui. Era adevărat însă că păstrasem şi 
tăcere când vreun adept cu privirea sticlind de ignoranță încerca 
să abordeze cu mine acest subiect. Pesemne că i se transmisese 
tăcerea mea, dacă nu mai mult. Nu mă invita la el, cum auzisem 
că făcea cu ceilalți, îmi arunca doar, din când în când, abia 
clipind din pleoapele lui palide și transparente, câte-o privire 
rece şi vag interogativă. Scoaterea lui brutală de la catedră era 
însă cu totul altceva. Era clar că în locul lui vor numi un alt 
Vaintrub oarecare, și nu unul dintre noi, desigur, nu pe mine 
sau vreun discipol al marelui poet, sau pe profesorul N., de pildă, 
care mai fusese şef de catedră înainte de război și la cursurile 
căruia învațasem noi filozofie? Era un umanist blând şi cu vastă 
cultură, moderat om de stânga, necompromis de vreo miscare 
politică, ar fi fost cât se poate de firesc să fie numit el, or, de 
două săptămâni, titularul lipsea şi după spusele Matildci nu din 
motive de boală, și nu se auzise nimic de o eventuală numire 
a profesorului N. „Poate câ nu e adevărat“ îi spusei Matildei 
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prins de neliniște si îndoieli. „Nu-ţi spun din auzite, zise 
Matilda, ci direct de la sursă. Darca lui afară îşi are originea în 
prelegerea lui de deschidere a cursurilor, când vorbind în intro- 
ducere la istoria filozofiei, pomenise pe cine vrei şi pe cine nu 
vrei, în afară de Marx şi marxism. Nici ästa nu e zdravăn la cap!“ 
rise Matilda sugerându-mi astfel că pentru ea sursele comediei 
crau diverse, nu râdea numai de indivizi ca de-alde Calcan. 
Mă retrăsei în biroul meu si în timp ce îmi beam cafeaua 
şi Matilda răsfoia ziarele (căci la serviciul ei unde era şefă evita 
să citească Scânteia în colectiv și să comenteze articolul de fond, 
la orele opt dimineata, lăsa pe altcineva s-o facă și dispărea 
presată, motiva ea, de treburi) îmi aprinsei o țigare și rămăsei 
tăcut vreme îndelungată. Era clar, îmi spuneam, ne vor aduce 
nu chiar un nou dentist (şi încă acesta era bun, nu era neinfor- 
mat, era familiarizat cu filozofia), ci cine stie ce obscur profesor 
secundar sau cine știe ce ziarist gălăgios, cum se întâmplase la 
Litere, unde e drept că titularul, un celebru specialist în 
cercurile romaniste din străinătate și pe deasupra om de ştiinţă 
agresiv, nu putuse fi gonit, dar îi fusese impus un jurnalist, un 
putoi care nu se jena să-l ia peste picior şi să-l învețe pe el, ma- 
rele savant, cum e cu marxismul în lingvistică, Ignorasem aceste 
semne, considerându-le accidente fără importanță. „Chestia 
asta nu poate să rămână așa, îi spusei Matildei. Răspundem de 
soarta culturii şi a învățământului și dacă nu reacționăm, vom 
avea ceea ce ni se cuvine, adică exact ceea ce merităm.“ „Ce vrei 
să faci?“ mă întrebă ea de astă data doar zâmbind sceptică, 
vrând parcă să spună că de făcut, fireşte, se putea face orice, 
dar rezultatul ea î] cunoștea dinainte. „Să vorbesc cu marele poet, 
sări spun că trebuie să protesteze și că noi îl vom susține“, 
Matilda lăsă ziarele, își aprinse și ea o țigare și între noi se 
așternu o tăcere, În cele din urmă îmi spuse ca un avertisment: 
„Mai gândeşte-re!“ „M-aș mai gândi, îi răspunsei. gândin- 
du-mă, dar n-am la ce. Nici nu mai e timp. Dacă mâine ne 
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vom pomeni la catedră cu cine ştie ce ginecolog, sau inginer 
de poduri şi şosele, o să fie prea târziu.“ „Treaba ta, îmi spuse, 
vezi să n-ai o surpriză începând chiar cu titularul pe care vrei 
să-l aperi.“ „Ce surpriză?“ „De unde să ştiu eu? Tor ce știu e 
că trăim vremea surprizelor. În orice caz, continuă ea repede, 
ca să nu-i cer amănunte, nu uita să-l întrebi de ce consideră 
cl marxismul nedemn de a fi citat într-o prelegere de filozofie!“ 
Avusese în glas tonalități necruțătoare, pe care i le auzeam 
pentru întâia oară și tresării. „În cultură, îi răspunsei, un 
gânditor, dacă nu e liber, nu mai e om de cultură capabil să 
exprime ceva propriu, ci un simplu truditor într-o profesie ca 
oricare alta, care nu solicită opţiuni individuale,“ „În orice 
profesie ca oricare alta, zise ea cu ironie (îşi amintise cum rostise 
ea însăși aceste cuvinte în ziua când mă mutasem la ea?), se cer 
opțiuni individuale. Poti să faci o casă urâtă sau una frumoasă, 
asta are o mare importanță pentru aspectul estetic al unui oraș. 
De ce e frumos Parisul? Fiindcă bulevardele și casele lui au fost 
resistematizate în urma unei opțiuni a baronului Haussmann.“ 
„Bine, zisei, și întru cât absenta lui Marx într-o prelegere trebuie 
să determine Bucureștiul să ia catedra unui vestit poet și filozof 
Era suficient un avertisment.“ „Și de unde știi că nu i s-a dat? 
Sunt patru luni de-atunci. Întreabă-l, mai zise ea de astă dată 


cu un glas pașnic, discută cu el...“ 


X 


Într-adevăr, marele poet nu suferea de nici-o sciatică, îmi 
deschise el însuşi şi spre surpriza mea mă întâmpină cu un 
reproş: „În sfârşit, zise, ai catadicsit şi dumneata să mă onorezi 
cu o vizită.“ „N-am îndrăznit, don profesor, să vă deranjez 
acinvitat“, îi răspunsei. „Uite că ai îndrăznit, zise el, şi îmi Face 
mare plăcere. De când am fost dat afară de la universitate, 
vechii mei discipoli m-au și părăsit, de unde până atunci mă 
agasau zilnic cu vizitele lor. Oricât am filozofa pregătindu-ne 
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|. de moarte, nu ne pregătim deloc, ideea e o pură vanitate a gân- 
dirii, care ne sugerează falsa certitudine că prin filozofic putem 
tece bine înarmaţi Marele Prag, ţi-o spun cu majuscule. În fata 
morții nu mai eşti nimic, 24 mai ești poet, eşti un simplu om 
care trebuie să dispară... Totdeauna m-am uitat cu neliniște 
h tabloul lui Sandro Botticelli, în reproduceri, căci originalul 
cla New York, care înfărișează împărrășania sfântului Jérôme... 
Cei din jur, în special preotul, îi întinde agresiv lingurita cu 
o expresie neascunsă de satisfacție că el e viu, gras și sănătos în 
timp ce sfântul va fi în curând mort, deja, cu paloarea pe chip, 
cu privirea rătăcită.... nu mai e sfint, ci un biet bătrân muri- 
bund, încru totul în ghearele morţii neîndurătoare... Des- 
frânații, prin cinismul lor, continuă marele poet în timp ce ne 
așezam în fotolii, sunt mult mai bine pregătiţi, pe ei nu i-a 
exaltat această viaţă pe care au scuipat de-atătea ori în toiul 
petrecerilor lor deșănțate, încât apariția celei cu coasa şi cu rânjet 
perpetuu le provoacă cel mult un nou hohor de râs descreierar 
și un ultim scuipat aruncat Arelia drept în figură. .* 
Chipul marelui poet nu exprima însă nici regret, nici amă- 
răciune şi mi se păru că niciodată nu-l văzusem atât de senin 
și de spiritualizat, Rămaserăm câtva timp tăcuți. Așadar eu eram 
ultimul care aflam și foarte târziu că i se luase catedra. În ceea 
ce?i privea pe discipolii lui, mă simţeam indignat. Chiar așa, 
il şi părăsiseră? Era adevărat, nu i se dăduse marelui poet și 
filozof să bea dintr-o dată o cupă de cucută, ca lui Socrate, dar 
i se dăduse s-o bea cu încetul, să moară adică în fiecare zi, un 
supliciu existenţial care și începuse să-i atingă (acestui iubitor 
al luminii şi al corolelor de minune ale lumii) fibra lui cea mai 
ascunsă. Ce însemnau ultimele lui cuvinte, aducea un elogiu 
desfrânaților? „Sper, dom’ profesor, zisei, că nu sunteti, adică 
nu vă simțiți în postura lui Faust, care își regretă o tinerețe 
petrecută în asceză și studiu (gândind: «v-aţi bucurat de glorie, 
deși aţi avut și detractori care însă nu v-au turburat exaltările 
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spiritului, v-aţi bucurat de onoruri, v-aţi căsătorit şi aveti şi o 
fată şi după câte am auzit soţia vă adoră și acum. ..»). De altfel, 
continuai, Faust e un personaj nesărat, absolut neinteresant, 
după ce redevine tânăr continuă să nu trăiască nimic, fiindcă 
el nu se implică în tragedia Margaretei, la sfârșit îl vedem cum 
se cară spre noi aventuri, Ce fel de aventuri? Nu poti spune 
niciodată clipei: opreşte-te, sunt fericit, atâta timp cât Mefisto 
stă lângă tine, să înmoaie brațul adversarului, ca să-l răpui tu 
cu ușurință.“ „Nu în asta constă mitul faustic, zise marele poet 
deodată înviorat, E o reînviere a mitului dionisian, a eternei 
înoarceri și a trăirii în afara tragediei. Goethe iubea Grecia 
antică, dar în același timp ştia că vremurile se schimbaseră, 
apăruse Dumnezeu și puternicul Mefisto. S-a adresat acestuia 
din urmă.“ (Înţeleg, am gândit, felul cum ați fost dat afară de 
la catedra unde oficiați în numele spiritului v-a sugerat ca, după 
Nietzsche, să gândiţi: Dumnezeu e mon! Și så vedeti o mare 


turburare în lume») „Nu se poate încheia nici un pact cu 
nimeni, dom’ profesor, şi de altfel un pact faustic care ne-ar 
feri de primejdiile riscului, repet, ne-ar priva și de bucuriile 
victoriei. Forţa stă în noi înșine: dumneavoastră ati și semnat 
un pact încă din tinerețe cu puterile spiritului, trebuie să re- 
curgeți la ele, să recitiţi acest pact şi să-l respectaţi. Cultura e 
o făclie care arde! N-o aruncați din mâini şi nu invidiaţi 
destrânații...“ 

Marele poet surâse şi o lumină se intensifică pe chipul lui. 
„Asa mi-am spus şi eu, zise, o să stau acasă şi o să-mi scriu 
memoriile. Nu e o îndeletnicire care încalcă pactul, cum bine 
ai spus, Proust a făcut acest lucru timp de un deceniu, şi a trăit 
încă o dată şi cu ce iluminări și bucurii, toată viata lui dinainte, 
oprind clipele pe loc, erernizându-le. O singură îndoială mă 
nelinişteşte. Voi suporta izolarea, singurătatea? Proust era un 
monden, avea prieteni, un anturaj pe care chiar dacă nu-l mai 
frecventa din pricina bolii, ca înainte, când se simţea mai bine 
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ieşea seara târziu, îmbrăcat bine, pomădat, cu o floare la 
butonieră şi se întorcea în zori fericit. Nu discutăm aici unde 
se ducea și ce făcea, fapt e că avea unde se duce și că se întorcea 
fericit. Acest dus era la mine catedra. Nu-i acuz pe discipolii 
mei că m-au părăsit, poate că nici nu m-au părăsi, sunt, 
pesemne, dezorientați. Or să-şi revină poate, dar eu aveam 
acum pevoie de ei. David ne arată în divinul său Socrate bând 
cucuta un bărbat înconjurat de prietenii săi, în timp ce eu sunt 
singur («ce curios, am gândit, iată, și el s-a gândit la Socrate»); 
semnele pentru mine sunt rele. Nu încă foarte rele, dar omul, 
caun animal cu instincte încă puternice, un animal social cum 
bine s-a zis, simte că firul gros și esenţial care îl lega de societate, 
de cei tineri, fiind tăiat, viața i se va scurge în singurătate, nu 
mai poate, nu mai are cum să înnoade altul. Dacă mi s-ar da 
o revistă! Dar cum să mi se dea o revistă, când mi s-a luato 
catedră?“ „În paranteză fie spus, dom” profesor, zisei, de ce în 
prelegerea dumneavoastră la deschiderea cursurilor n-aţi 
pomenit nimic nici de Marx, nici de marxism? Se discută în 
oraş despre asta şi nu în favoarea dumneavoastră...“ 

Marele poer și filozof nu răspunse îndată. În biroul în care 
ne aflam, căptușit cu rafturi pline cu cărți, intră fica lui, care 
îi semăna, dar cum se întâmplă adesea, aceleași trăsături nu mai 
dădeau aceeași expresie. Chipul poetului era frumos, de o 
albeață de statuie îndelung șlefuită de impulsurile luminoase 
ale vieţii sale interioare, în care mărimea nasului nu mai avea 
importanță, buzele subțiri nu mai exprimau ascuțimea rea a 
celor cu o astfel de conformație a gurii și bărbiei, în timp ce 
pe chipul fetei, deși totul semăna fizic cu tatăl, nu apărea în 
expresie decât comunal: o fată oarecare, nici frumoasă, nici urâtă, 
pe care însă poetul o învălui cu o privire tandră și îi transmise 
şi ei din bogăţia acestei tandreţi, care îi fu întoarsă, şi tatăl și 
fica semănară cu adevărat câteva clipe, unul cu celălalt. Mă 
ridicasem în picioare, dar tatăl nu făcu nici un fel de prezentări. 
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Că mama întreabă cum să-i facă diseară piureul de cartofi, cs 
Și puţin unt; dacă e proaspăt; 
aha, bine, dar șnițelul, îl vrea natur, sau cu ou şi parmezan. „ 
fără ou și parmezan, fiindcă a mâncat două ouă dimineata... 
dar salata de andive, cu puţină maioneză, sau da, cu maio- 
neză, n-o să mor dintr-o salată de andive cu maioneză... ; 
Fara ieși, îmi aruncă o privire blcagă, iar cu mă aşezai la loc 
în fotoliu. „lată deci, continuă marele poet, că și dumneata te-ai 
exprimat în așa fel încât să sporeşti singurătatea mea.“ Rămăsei 
surprins. Cum mă exprimasem? Îi pusesem doar o întrebare. 
A, da, se discută în oraș, şi nu în favoarea lui, de ce n-a pomenit 
nimic de Marx la deschiderea cursurilor. „Vorbești ca și când 


lapte și unt, sau numai cu lapte. 


orașul... hm! Petrini, murmură el, vin vremuri grele, pentru ` 


noi, ilozofii... Am citit Das Kapital demult și niciodată nu 
mi-a trecut prin cap că într-o zi va trebui să-l tratez pe Man 
altfel decât ca pe un economist şi doctrinar genial al comu- 
nismului (filozofia sa e mai mult intrinsecă analizei pe care o 
face societății capitaliste decât extrinsecă, pornind de la un 
concept, existența, după el, determina conștiința, ceca ce, dacă 
ne gândim că societatea, în timpurile moderne, tinde să 
acapareze individul, să-l subjuge, nu e aberant să afirmi că 
într-o anumită măsură, uneori decisivă, dar alteori nu, îi 
determină conștiința). Determinismul nu e o noutate în 
filozofie. Nou la Marx este faptul că asemeni lui Rousseau el 
trage din analiza sa concluzii politice revoluționare. Programul 
său însă e o imensă utopie, El a numit Anglia ca locul de pe 
pământ de unde va izbucni revoluția proletară, ignorând, 
tocmai el, condițiile istorice și sociale în care trăiește prolerarul 


englez, și anume într-un imperiu, într-o tară liberală, cu o i 


mică-burghezie numeroasă, care n-are nici un chef de revoluție 
și nici nu va avea vreodată, decât dacă o va face ea însăşi. Teza 
lui Marx: acolo unde proletariatul e mai numeros și mai 
evoluat, acolo va izbucni revoluția, a fost infirmată de revoluția 
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rusă, unde proletariatul era cel mai puțin numeros și cel mai 
puţin evoluat, Ce ne dovedește acest lucru? În primul rând că 
Rusia avea totusi nevoie de o revoluție și a devenit proletară 
Bindcă în acel timp nu exista în lume o altă teorie revoluționară 
mai eficace şi mai utopică pe care rușii să și-o însușească. Și-au 
însușit-o pe-a lui Marx, fiindcă într-adevăr frumoasa lui 
utopie putea seduce masele şi le putea atrage în luptă. Acum, 
întrebarea-care se pune unui om de cultură: poate el să pome- 
nească numele lui Marx fără ca asta să nu însemne adeziune? 
Nu la marxism, ceea ce ar fi intelectualmente firesc, ci la dogma 
care s-a născut din el. A vorbi în mod liber de Marx şi marxism 
nu e posibil. Ca sa justifice teoretic de ce revoluția proletară 
a izbucnit tocmai în Rusia şi nu în Anglia sau Statele Unite, 
Lenin a creat o nouă teorie a evoluției capitalismului spre 
imperialism ca stadiu al său cel mai înalt, după care va veni 
descompunerea, formând deocamdată un lanț puternic de 
contradicții și că revoluţia proletară, în aceste noi condiții, a 
izbucnit acolo unde acest lanț avea veriga cea mai slabă. Să 
admitem că nu se putea altfel şi cå revoluția a izbucnit acolo 
unde lantul imperialismului avea el veriga cea mai moale. Dar 
cine ne garantează care va fi lumea viitorului, după ce capita- 
lismul, ajuns în stadiul său cel mai înalt, va putrezi? În noile 
condiţii de evoluţie spectaculoasă a tehnicii, numărul mun- 
citorilor cu psihologie clasică se va micşora, vom uăi într-o 
lume de tehnicieni și ingineri cu altă psihologie și alte mora- 
vuri. Marxismul, desigur, va dăinui, ca un excelent instrument 
de analiză a raporturilor sociale și economice, concluziile 
politice istorice și filozofice vor fi însă altele, conceptul: exis- 
tența materială determină conștiința, va rămâne un adevăr 
controversabil ca atâtea alte mari adevăruri...“ „Dom profesor, 
spusei îndată fără să mai reflectez în detaliu asupra uneia sau 
alteia dintre opiniile emise de cl, a devenit de mult evident că 
în cele din urmă şi soarele sc va răci, va deveni întâi roșietic, 
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apoi galben și înainte să se producă cu el un accident final în 
univers, viața pe Terra se va fi stins de mult. ILa fel se va 
întâmpla cu generatia dumneavoastră și a mea până să ajungă 
marxismul o doctrină limitată la sociologie și economie, Ce 
facem însă până atunci? Sunteţi tânăr, abia ari trecut de cinci- 
zeci de ani. Trehuie să vă întoarceti la facultate! Nu vă costa 
nimic dacă stăruiaţi în prelegerea dumneavoastră şi asupra mar- 
xismului“. „Nu era suficient, puteam s-o fac, dar mi s-a cerut 
şi altceva şi anume să stărui şi asupra leninismului.“ „Ei bine, 
puteati să faceti și acest lucru!“ exclamai eu. „Tot nu era 
suficient, trebuia să afirm că şi Stalin şi-a adus contribuţia în 
filozofie, ca un demn discipol al lui Lenin!“ „Bun, Stalin e un 
tip uriaș, se putea vorbi și despre cl, Eu l-am citit tot și paginile 
în care e vorba de Troțki sunt pasionante. Nu-mi place Troțki, 
n-a avut curajul să atace dogma partidului unic, şi el gândea 
ca şi Stalin că toți cei care aveau alte păreri decât ale lui trebuiesc 
suprimaţi. Măcar Stalin venea din Georgia şi pentru el dicta- 
tura era ceva firesc, natural, în timp ce Troțki colindase Occi- 
dentul liberal şi Statele Unire, stătuse mult prin biblioteci, 
avusese deci când să sc gândească ce lume nouă vroia să aducă 
el în Rusia și în restul omenirii. Când spun «restul» am în 
vedere mărimea uriașă a teritoriului în care revoluția proletară 
trebuia declanșată şi ce influenţă va avea ea în lume. Nu e prima 
oară în istorie când o mare figură politică e pomenită în biserici 
și şcoli. Nimeni nu v-ar fi înreles greşit dacă o făceaţi.“ „N-ar 
fi fost de-ajuns“, răspunse, uiminclu-mă, marele poer și filozof. 
„Nu înţeleg, dom” profesor! Ce-ar mai fi trebuit să faceţi?“ „Ar 
fi trebuit pur şi simplu să nu vorbesc nimic despre istoria 
filozofiei, ci să prelucrez discursurile lui Jdanov referitoare la 
împărțirea lumii în două lagăre, cel al socialismului, pe de o 
parte, şi cel al imperialismului, pe de altă parte, și discursul 
aceluiaşi referitor la revistele Zeada și Leningrad, şi să combat 
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= un manual de istoria filozofiei al unui oarecare Alexandrov, al 
cărui conținut nu-l cunoaşte nimeni...“ 
: Marele poet se opri şi se uită la mine surâzând de tăcerea 
fără ieșire în care mă aruncase această desvâluire, „Mi s-au dat 
cele două broşuri ale lui Jdanov, continuă marele poet, chiar 
rectorul mi le-a înmânat şi, colcga, zice, iată obiectul prelegerii 
cu care veţi deschide cursurile. Vă declar în mod formal şi con- 
fidenţial că prelegerea dumneavoastră va fi urmărită. Și dacă 
refuz? i-am replicat. A dat din umeri, dar nu într-un fel fără 
sens. A închis și ochii în timp ce îşi ridica sprâncenele și își 
îndepărta braţele, Adică riscurile nu vor fi suportate de el, ci 
de mine. M-a pus să semnez că am primit cele două broşuri. 
Încât, după cum vezi, n-a fost vorba, acolo aşa, de o simplă 
citare a numelui lui Marx, pe care l-aș fi omis și l-am omis 
dintr-o simplă nearenrie, trebuie să mărturisesc, dar n-avea 
importanță, puream intra în fondul chestiunii, pe larg, în 
prelegerile următoare, în cursul anului. Mi-am început cursul 
în mod normal, acceptând în sinea mea, fără vreo desbatere de 
conştiinţă, orice risc, Fireşte că mă aşteptam şi la o sanctiune 
gravă, adică să mi se ia catedra, dar nu credeam că o să fiu 
întâmpinat la poarta universității de un individ brutal, care 
să-mi notifice. cu o dușmănie personală că n-aveam, de-aici 
înainte, ce mai căura în această clădire. Ce-i făcusem eu ăstuia? 
Ce-avea cu mine? Nu-l văzusem în viața mea și nu-mi amin- 
team să fi făcut cuiva rău, unui necunoscut, care nu putea fi 
părintele unui student trântit de mine, era prea tânăr să fi fost 
părintele unui copil mare. Nu era intendentul, dar semăna cu 
un intendent! A apărut apoi imediat Pascu, caloriferistul nostru, 
l-a înjurat pe-ăla într-un mod și mai brutal decât îmi vorbise 
acela mie spunând: du-te în ... la mâne-ta! Cine te-a trimis pe 
tine aici?“ 
Și reproducând. această înjurătură privirea marelui poet 
sticli de satisfacţie şi se opri din povestit. Îi plăcuse caloriferistul 
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arât de mult încât ţinuse să-i repere populara noastră trimitere 
la origine? Fra evident, bruta care îl întâmpinase şi îi spusese 
acele cuvinte fusese astfel pedepsiră. Bietul filozofi Nu bănuia 
că acela Fusese pus tot de caloriferist să formuleze exact gonirea 
din Universitate a poetului, adică faptul să fie clar, să nu mai 
intre adică acolo, să protesteze, să ceară explicaţii etc. Dar 
brutal, la acest nivel al paznicilor şi nu, să zicem, în biroul 
rectorului neputincios. „Caloriferistul, continuă marele post, 
m-a poftit în biroul lui de secretar al celulei de partid, unde, 
cu alte cuvinte, bineînțeles, mi-a confirmat ceea ce îmi spusese 
celălalt, el era în măsură să-mi spună că pot ocupa postul de 
şefal bibliotecii municipale, unde pot foarte bine să citesc, nu-i 
aşa, să scriu poezii, să-mi continuu studiile care mă intere- 
scază... Umfla vocabulele, parcă ar fi vrut să-mi arate că nu e 
aşa grav să treci dintr-un post într-altul, rot cam leafa aia o ai, 
asta e, se întâmplă, nu e nimeni bătut în cuie pe locul unde își 
face serviciul... Desigur, nu cl, Pascu, a luat această hotărâre, 
hotărârea a venit de sus, mi-a spus el, fâră să-mi precizeze de 
unde de sus, de a rector sau şi rectoral primise un ordin de la 


forurile bucureștene ale învățământului. ..* 

„Nu știu, don” profesor, mi-am încheiat și eu vizita poso- 
moråt. Trebuie să vă întoarceti la catedră. Oricum, noi vom 
reacționa“. „Care noi“ zise marele poet atent, dar fără să mă 
privească. „O să aflati!“ „Bine, faceţi ce credeţi, dar dacă e să 
acţionaţi inutil și în schimb să înfruntași doar riscurile, ar fi mai 
bine să nu actionaţi.“ „E bine să știm și noi la ce ne putem 
aștepta de-aici înainte, o dată pentru totdeauna. Bineînţeles că 
pentru nici unul dintre noi n-am risca numai de dragul riscului, 
dar în cazul dumneavoastră n-are rost să-l calculăm.“ 


XI 


Mă simţeam mult mai inflamat decât arărasem. N-aș putea 
să spun pe ce se baza instinctul meu, care mă îndemna să nu 
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âccept anomalia, căci aşa îmi părea situația care se crease la 
facultate în urma îndepărtării marelui poet și filozof. Anomalia, 
anormalul, nu e o fatalitate si n-are durată, condiția să-l facem 
să dispară e să nu-l acceptăm și mai ales să nu cedăm tentaţiei 
de a-l justifica prin recurgerea la principii înalte. Această din 
urmă gândire anticipează primul meu contact cu unul din cei 
pe care îi numisem a0i. Era un tânăr de vârsta mea numit la 
facultate odată cu mine și cu care mă și împrietenisem. De la 
el auzisem despre marele poet o formulă... mai târziu, după 
moartea şi reintegrarea poetului în circuitul cultural, această 
formulă avea să constituie subterfugiul general al acelei re- 
integrări... Idealism? Agnosticism?... Da’ de unde! Filozofia 
lui e tot poezie, e o metaforă poetică. E stupid să căutăm con- 
firmarea teoriei plusvalorii într-o aperă poetică inspirată de 
sentimentul misterului existential. Plin de respect pentru marele 
poct și filozof, acest tânăr, marxist convins dar cu spiritul critic 
rămas intact, caustic, inteligent, având darul formulărilor me- 
morabile, încerca astfel să-l ferească pe șeful catedrei noastre 
de loviturile pe care el parcă le ştia, deși nu-mi spusese niciodată 
nimic clar în acest sens, dar eu înţelesesem din unele tăceri ale 
sale, din unele expresii cum ar fi un de, hm, sau bietul dom! 
profesor, că nu era sau nu va fi bine de bietul dom” profesor... 
La el mă gândii să mă duc îndată ce marele poet închise usa 
în urma mea. 

Îi dădui un telefon, stătea departe de centru şi s-ar fi putut 
să nu-l găsesc acasă. „No, bădie, acasă eşti?“ îl întrebai cu un 
puternic accent ardelenesc, recunoscându-i vocea la aparat. 
„Acasă mi-s, tu ești, Petrini?" „Da, ce faceai?“ „Citeam!“ „Pot 
să te deranjez?“ „Pentru un prieten, musai să lași cititul, căci 
el este un om viu şi mișcătoriu, în timp ce cartea stă liniştită 
acolo unde o pui și nu dă semne de supârare că o părăseşti. 
Vino! Mintenaș mă îmbrac și ieșim la o preumblare.“ Vorbea 
adesea astfel, persiflându-i pe ardeleni, deși era el însuși 
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ardelean. Încercam și eu acest limbaj când mă întâlneam cu d, 
dar numai atunci, fiindcă n-aveam talentul de a-mi strecura 
ironia ła adresa cărturarului neaoș ardelean cum făcea dl, 
imitându-i de fapt gândirea, și bineînțeles că n-aveam nici un 
haz. Mai stiam ceva, că lon Micu (căci așa îl chema, și când 
se prezenta adăuga și particula Klein iritându-i pe unii, căci ei 
credeau o clipă că o fi descendent al marelui Inocențiu, și când 
aflau că nu...) când folosea acest jargon era la el un semn că 
îşi păstra neatinsă și ascunsă adevărata gândire, pe care n-o 
expunea oricui, încât mă bucuram când vedeam că îl părăseşte 
pentru mine și discută normal: semn de prețuire şi prietenie. 
Nu știam de ce, dar avea asupra mea un ascendent... nu-mi 
dădeam seama în ce consta, dar nu numai că nu mă supăra, 
ci în mod bizar parcă chiar simțeam ca mi-era necesar. Poate 
pentru că dintre toţi universitarii era singurul care îmi sugera 
certitudinea că putea răspunde la orice întrebare pe care i-aș 
fi pus-o, în acei ani când de pretutindeni răsăreau. semne de 
întrebare? El cra singurul liniștit, destins, ironic, adesea sarcastic 
chiar şi cu cei bătrâni, care, foarte nervoși, preferau să nu-i dea 
replica, sau poate că nici n-o aveau atunci pe loc... Era mem- 
bru de partid, fost utecist în ilegalitate, n-avusese deci timp să-și 
ia licenţa, fusese totuși numit direct asistent la Litere, unde, îmi 
spunea cl, n-avea să stea mult, pasiunea lui find presa literară... 
Lectiile îi erau încărcate de glume pe care studenții serioşi nu 
i le apreciau, în schimb râdeau ceilalți... Vorbind de pildă de 
Caragea Vodă, expediase astfel analiza marxistă a acelei 
domnii, care s-ar fi caracterizat prin ciurna care îi poartă numele 
(Ciuma lui Caragea) şi prin faptul că acel domnitor ar fi pus 
biruri grele pe femeile usoare (ceea ce era riguros exact), 
Studenţii serioși ridicaseră stilourile din caiete. „Să scriem asta?“ 
întrebase unul posomorât, parcă indignar... Într-o zi venise de 
la Bucureşti în vizită în orașul nostru un membru al Biroului 
politic, însărcinat cu învațământul și cultura. Ca de ce nu ştim 
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încă rusește? ne întrebase el sever după ce ne adunase pe toţi 
în aula universității. Ne citase la un moment dat în timpul 
conversației libere pe care o avusese cu noi un provereb rusesc 
în rusește, apoi văzând că nimeni nu l-a înțeles, ni-l tradusese 
în româneasca lui nu atât stricată, cât marcată dezagreabil de 
un dublu accent, evreiesc şi în același timp rusesc. „Dar dum- 
neavoastră, când aveți de gând să învăţaţi româneşte?“ 
răspunsese atunci lon Micu, creând cu seninătate un moment 
penibil de tăcere, căci liderul nu avusese în primele clipe replică: 
apoi se înfuriase. „Cunosc eu acest gen de intelectuali foarte 
mândri de drăcușorul mic-burghez care zace în ei şi care îşi 
scoate corniţele ori de câte ori e vorba de lucruri serioase.“ lon 
Micu îi replicase: „În orice caz văd că și dumneavoastră gândiţi 
ptin sistemul de imagini care face parte din opiumul popoa- 
relor: drăcușor, cornițe:.. Or, noi, marxiștii, ştim că nu există 
draci şi nici fii de-ai lor, drăcușori...“ „Dumneata eşti 


marxist?“ îl întrerupsese liderul, ca și când ar fi fost convins că 


are în faţă un impostor. Micu surâsese candid: „Da, ca şi 
dumneavoastră!“ 

în găsii gata îmbrăcat să ieşim, totuși, mai întârziarăm, nu 
vroia să plece, se uită de câteva ori discret la ceas şi nici de vorbit 
nu avea chef, sau mai bine zis se gândea la ceva, tăcut, și pe chip 
cu acea expresie de iritare pe care o avem toti la un rendez-vous, 
când suntem puși să așteptăm pe cineva care a depășit cu mule 
sfertul academic. Se plimba prin birou şi må întreba câte ceva, 
eu îi răspundeam, dar e! nu avea aerul că m-a auzit. Întru târziu, 
după vreun ceas, se auzi la intrare cheia răsucindu-se în ușa 
apartamentului și apăru Ivona, soţia lui, care intră în birou fără 
un surâs că își vedea sotul, fâră o tresărire că avea un musafir. 
Lucra la cotidianul local al partidului, fusese și ea utecistă în 
ilegalitate, dar fără să fi fost închisă, cum se întâmplase cu soțul 
ei. Femeie tăcută, fără să fie placidă, o brunetă, stătea şi asculta 
conversaţia fără să intervină, nu pentru că n-ar fi avut ce spune, 
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dar parcă tot timpul se gândea la altceva, care, fără s-o 
obsedeze, îi acapara totuși gândirea. Când deschidea gura 
făcea ca să-şi contrazică, în felul ei absent, soțul, sau să-i spună 
că are nişte telefoane de dat și o să treacă în hol, unde 
într-adevăr nu mai termina de vorbit. Când era prezentă, 
întâlnirea mea cu Micu era stricată. „Mi-ai dat telefon că vii, 
nu că întârzii“, zise lon linistit, fără reproș. „Am mai avut 
treabă“, zice ca cu un glas alb, fără să mai adauge ceva, de pildă 
să explice de ce a telefonat atunci că vine, sau de ce n-a telefonat 
că întârzie. „Ai avut necazuri?“ „Nu!“ „Eu ies cu Petrini să 
facem o plimbare.“ Mai târziu am aflat că el o iubca, iar ea nu. 
Însă o iubea mai mult decât se putea bănui, iar ca nu-l mai 
iubea deloc când îi cunoscusem eu și mă întrebana dacă îl iubise 
vreodată. Mă întrebam chiar cum dracului o fi arătat atunci, 
în timpul idilei, căci dacă arâtase ca şi acum, sau pe-aproape, 
de ce se îndrăgostise el de ea atât de tare? O pereche mai 
nepotrivită nici că se putea imagina (întrebarea populară „ce-o 
fi găsit la ea“ ţi se punea îndată ce-i vedeai împreună), cu toate 
că Ivona nu era deloc urâtă, însă un anumit voluntarism în felul 
ei de a fi, vocea puțin îngroșată, care nu ascundea nimic, nu 
sugera nimic, poate doar un dispreț făra adresă precisă, o făceau 
net antipatică: dispreț de ce? Al unei gândiri adânci, al unei 
sensibilități deosebire? Nimic! doar siguranța de sine, vag 
stupidă, a omului comun... Și totuși, ea avea să-l părăsească 
în cele din urmă, fireşte pentru un altul, și Ion să sufere mulţi 
ani, după aceea, deşi se recăsătorise el însuși, aproape imediat, 
cu o studentă pasionată ca și el dc literatură, de altă rasă decât 
Ivona, dar... firește, a apărut și un dar, însă ceva mai târziu: 
fapt e că alături de ea, Ion ar fi putut s-o uite atunci pe Ivona, 
dar n-o uitase, mai vorbeau încă ha telefon, discutau chestiuni 
practice, cum ar fi de pildă starea timpului și că Ion să nu iasă 
fară să-şi pună la gât un fular gros... într-o zi ea chiar i-a trimis 
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acasă un pește... Dar despre istoria cu acest peşte o să mai am, 
poate, timp să vorbesc, .. 

lon era un tip afectuos în prietenie; când ne plimbam, de 
pildă, ma lua de brat, lucru care mă jena. „loane, îi spusei 
degajându-mă, marele poet nu suferă de nici o sciatică, acum 
vin de la el, a fost dat afară de la catedră fiindcă n-a acceptat 
să deschidă cursurile cu o prelucrare a unor discursuri ale lui 
Jdanov. Nu trebuie să-l părăsim!“ „E. prea târziu, răspunse el 
îndată, semn că ştia totul. E prea târziu, repetă, în locul lui a 
fost numit domnul Roşu Decebal, care prin numele lui a țăsar 
să se înțeleagă unde trebuie că e roșu și în gândire, iar cu 
prenumele că e un ncaoș urmaș al marelui rege dac. Natiunea, 
ne învață Iosif Vissarionovici Stalin, deocamdată nu va dis- 
părea, încât e nevoie încă de naționaliști roșii ca domnul 
Decebal, ce-a înfrânt popoare multe, de jos și de pe cal...” 

Ästuia îi ardea să fie el spiritual într-un asemenea moment, 
deci, e adevărat, ironia lui nu infirma starea mea de spirit, ci 
căuta doar să-mi sugereze că inflamarea gândirii nu ne duce 
spre decizii raționale. Dar înțelesei că aprobase, în sinea lui, 
hotărârea. Ai fi zis că, în ciuda ironici, avea de pe acum o 
anume simpatie. pentru profesorul Roşu Decebal, Era firesc! 
Faceau parte din acelaşi partid, căci nulul profesor se înscrisese 
prin primăvară... Totuşi continuai: „loane, numirea unui 
dentist în postul de decan nu mă deranjează. În general, orice 
numire de acest gen a unor personalități politice, dar care au 
totuși o cultură, în locul, să zicem al unor titulari nu prea 
străluciți și mai ales compromişi în vechiul regim, în orice caz 
reacţionari fâţişi, cum era fostul decan, are un sens. Dar să dai 
afară un mare poet şi filozof care are dificultăți în adaptarea sa 
la noul regim, mi sc pare un scandal.“ „Petrini, spuse el atunci 
sever, observând pesemne că începuserm să ridic vocea, revo- 
luţia, ea însăși, e un scandal. Noi, care o facem, spunem că e 
un lucru înălrător, deşi cei lucizi ştiu că < o maladie, dar nu 
suntem noi vinovaţi că am moştenit o societate bolnavă... În 
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mod fatal, curentul care se creează împotriva mentali tări vechii 
societăți ia cu sine pe toti cei care nu acceptă să-și însușească 
noile principii. Nu există revoluție pașnică, chiar dacă ea, să 
zicem, nu e sângeroasă.“ „Există valori absolute, strigai eu, de 
care nici o revoluţie nu trebuie să se atingă. Filozofia e una din 
ele.“ „Nu ne atingem de filozofie, ci de uni; filozofi“, răspunse 
el și nu știu de ce, pronunțând cuvântul unii râse, „Dar cum 
am putea să le cerem să se dezică de ei înșiși, de gândirea lor 
liberă, de opera lor și să pună în locul a toate acestea două 
broşuri ale unui oarecare Jdanov? Ție nu-ţi pasă, predai liniştit 
limba și literatura română, nu ești pus să vorbeşti studenţilor 
în locul lui Eminescu despre împărțirea lumii în doua lagăre,“ 
„Păun-Pincio“, zise el sec, „Ce e cu Păun-Pincio?“ „În locul hui 
Eminescu. Şi Neculuţă.“ „Ce e cu Necula?“ „Si Cezar 
Bolliac“, „Adică?“ „Adică toți ăştia în locul lui Eminescu.“ „$i 
ma ai acceptat?“ „N-am acceptat încă.“ „Dar ai de gând să 
accepti!“ „Mda!“ „De ce mda? Da sau nu!“ „Cred că da, dacă 
n-or să mă dea afară.“ „Tocmai pe tine? De ce?“ „Parce que la 
république c'est le diable et moi je suis partisan de la république. 
Donc, je suis un diable!“ „Şi dacă nu te dă afară, vrei să zici că 
vei juca rolul diavolului predând pe Păun-Pincio, Neculură și 
Cezar Bolliac în locul lui Eminescu? Cum? E ridicol!“ „Am citat 
gresit «La République c'est la pensée et la pensée c'est le diable», 
Le voi preda studentilor pe Neculuță, dar prin gândire îi voi 
determina să se ducă la Eminescu.“ „Tot e ridicol! N-ar fi mai 
bine să pleci?“ „În zilele noastre, râse el, nimeni nu mai pleacă, 
eşti dat afară, dar să pleci tu singur, prin propria ta voință, nu 
se acceptă. Încâr, relua cl după o pauză văzând că tac, nu mai 
spune că nu-mi pasă, că predau liniştit limba și literatura ro- 
mână“, Aşadar, gândii eu, am ajuns, fără ca cu să-mi dau scama, 
foarte departe! În lumina acestor revelații gândul meu de a 
acţiona în apărarea marelui poet, pe lângă că era net riscant, 
n-avea nici cea mai mică șansă de a ralia pe cineva. Dacă până 
şi acest coleg care era membru de partid vedea posibilă chiar 
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darea lui afară, înscamnă că a altora... şi mai ales cea efectuată, 
a marelui poet, nici nu mai intra la socoteală, nimeni n-avea 
să protesteze. „Totuși, spusci brusc îndârjit, eu voi protesta.“ 
Dacă ai s-o faci, răspunse atunci Ion Micu foarte grav, mă vei 
lipsi pe mine de posibilitatea de a te apăra când vei fi tu însuți 
ameninţat.“ „De ce aş fi eu însumi amenințat? spusei deodată 
sumbru. Dacă vor dori să nu mai fie cultură, continuai indignat 
şi deodată nepăsător de soarta mea, mă voi duce să predau 
copiilor abecedarul, unde cred că nu voi fi silit să le vorbesc 
despre cele două lagăre (oribile cuvinte, cu puţin efort de gân- 
dire se putea evita apropierea aceasta de lagărele de concentrare, 
dacă chiar era necesar să se declare astfel scindarea lumii în 
douâ) şi nimeni nu mă va purea împiedica să realizez ceea ce 
chemarea mea mă va îndemna să realizez.“ 

Se iasa o tăcere, Dupā câtiva pasi, Ion Micu exclamă: de! 
Ca si când poziția mea ar fi semănat cu a acelui moșier al lui 
Rebreanu care își creează în fata țăranilor în revoltă o imagine 
despre sine idilică, provocând acel răspuns dubitativ, Ajunsesem 
în centru şi pașii proaspătului mcu prieten se îndreptară spre 
braseria Hotelului Royal, care acum purta denumirea orasului 
nostru, braserie unde ne mai întâlnisem, îi plăcea lui, zicea că 
are cel mai bun filtru — îi plăcea cafea filtru, bea câte două sau 
trei la rând... Mie îmi plăcea aici berea, care era totdeauna rece 
şi parcă într-adevăr și ca mai bună decât în alte părți. 

Ion Micu clipi iritat când văzu că masa la care îi plăcea lui 
să stea într-un colt pe o canapea de trei persoane era ocupată. 
Îmi explicase și de ce: acolo puteai discuta linistit, erai păzit de 
pereți din două părţi, nu se putea așeza alături de tine unul cu 
urechile lungi... Dar ne întâmpină chelnerul care îi cunoștea 
preferințele şi ne spuse că masa va fi imediat liberă, clienții au 
cerut plata, Da, dar plătind mai ceruseră bere, pe care se vedea 
că n-aveau de gând s-o bea repede. Ion începu să-i înjure, în 
timp ce chelnerul ne sfătuia să ne aşezăm undeva şi îndată ce 
aceia vor pleca, ne putem muta acolo. Nu întelesesem, adică 
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nu crezusem până atunci că în timp ce clienţii ca noi își beau 
liniștiți cafeaua sau berea, alături de ei, la masa vecină, se putea 
așeza unul cu urechile lungi. „După ce îi recunoști?“ îl între- 
basem pe lon. „Nu achită nota”, îmi răspunsese el. „Bine, dar 
cum îi recunosti înainte de a achita nota?“ „Au urechile lungi!“ 
„Chiar?“ „Da, deformare profesionala.“ Râsesem, dar așteptând 
să ni se elibereze masa, în timp ce „lingeam“ o bere, cum spunea 
prietenul meu, observai că la masa liberă de alături se şi așezase 
cu spatele un individ care nu comandase nimic, dar căruia 
chcinerul îi și adusese o cafea, scosese un ziar și sta cu nasul în 
el, în timp ce o ureche era într-adevăr vizibil răsucită spre noi. 
i îi fäcui semn discret cu capul spre masa vecină. 


„loane“, vise: 
„Un tâmpit, zise cl tare, e așa de bou încât își închipuie ca nu-l 


ia nimeni în seamă si poate cl să tragă cu urechea și să-și facă 
pe urmă liniştit raportul către şefi... N-o să afli nimic, bă, eşti 
așa de prost că or să te dea afară, aşcază-te si tu lângă alţii, eu 
vă cunosc din ilegalitate, sunteți aceiași idioţi și fără (ler, cu 
Du-te și mă spune că ai fost 


toate că serviţi acum altă cauză. 


mirosit de unul şi re-a înjurat 

„.„Trecurăm în sfârşit la masa noastră şi chelnerul ne şi 
aduse filtre, le pusese mai dinainte, Turnarăm în cești... „Ar 
fi prea simplu“, zise lon. „Adică?“ „Să te duci să predai copiilor 
abecedarul.” „Şi ce de n-ar fi simplu?“ „Lucrurile sunt mai 
complicate, rosti el sibilinic şi se ridică încet, ai fi zis ca un moș- 
neag cu umerii încovoiaţi de atâta înțelepciune și se îndepaztă 
şi dispăru pe dupa o perdea. Rămăsei singur câteva minute și 
mă uitai să văd ce făcea individul cu ziarul. Dispărusc, lăsând 
în urma lui ceașca de cafea pe care o băuse, ca o enigmă: era 
sau nu era cel care o comandașe un... Hm! gândii, lon exa- 
gerează, nu poate un om să-şi bea liniștit o cafea şi să 
răsfoiască un ziar, fâră să-l suspectezi că... I se vedea urechea 
rasucită spre noi, ei şi? Ce să facă la urma urmelor și el cu 
urechile, să și le taie, să bage un mototol de vată în ele, să și le 


L MAE IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 759 


îstupe cu palmele ca să ne convingă pe noi că nu era un... 
„lucrurile nu sunt atât complicate, cât complexe, reluă prie- 
tenul meu revenind. «L enfer, c'est les autres, spune domnul 
Sartre şi are dreptate, uitând însă să adauge că treptele infer- 
nului încep de sus, unde mai poți încă respira şi, cu cât cobori, 
cu atât aerul e mai împuțit, pentru ca jos de tot, în infern, ls 
autres să te impiedice literalmente să respiri. Te sufoci şi îţi dai 
duhul. Ori toată chestiunea e să supravieţuiești!“ „Nu te înreleg, 
zisci, dimpotrivă, faptele arată că «L enfer ce sont les idées qui 
viennent du haut. Les autres», cu cât cobori mai jos, cu atât sunt 
mai străini de ele. În fond avem un regim popular în care 
într-adevăr masele se simt bine. Ce-i pasă oţelarului cutare că 
un mare poet şi filozof a fost înlăturat de la catedră, sau că 
Hegel trebuie răsturnat cu fundul în sus ca să se mai poată 
spune că filozofia lui are oarecare valoare? După acest oțelar, 
Hegel poate foarte bine nici să nu mai existe, e! îşi vede de oţelul 
ui, participă la şedinţe unde are dreptul la cuvânt, îşi iubeşte 
nevasta şi copiii şi când ia chenzina se duce cu prietenii la o 
bodegă unde se cinstesc şi discută despre ale lor. Știu asta de 
la tara, care e muncitor specializat, dar cu o psihologie care nu 
iferă de a altora. Ca învăţător într-o şcoală oarecare nu mă voi 
deoscbi nici eu de ci și mă voi simți perfect.“ 

Ion sorbi din cafea și îşi bulbucă ochii într-o parte, semn 
ci gândirea îi aluneca rapid și trebuia să facă un efort să-i 


domine toate nuantele. „Pentru că, zise cl, ne aflăm într-o fază 
încă idilică. Masele n-au venit încă pe deplin în contact cu 
eile care guvernează regimul nostru popular, în care ele, după 
cum zici tu, se simt atât de bine.“ 


XII 


Deodată ridicarăm amândoi privirea și văzurăm că lângă 
masa noastră sc oprise un pitic care ţinea un chibrit în mână 
şi se uita la noi fix. Un cerșetor care da târcoale pe-aici, îl mai 
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văzusem şi în alte dăți. De când se oprise lângă noi și nu-l 
simţisem? Şi de ce tăcea? Nu cumva ascultase ceea ce vorbisem? 
„Ce vrei, bă?“ se răsti lan la el. Piticul lăsă să-i iasă din gåt un 
fel de zumezer, era, adică, mut, nu putea articula cuvinte, nu 
era însă și surd, fiindcă răspunsese prompt la întrebare şi 
întinsese insistent chibritul înainte. „Nu-ti dau nimic, cată-te 
de-aici”, zise Ion scos din sărite, la care presupusul mut își spori 
brusc zumzăitul în semn de protest și o luă spre alte mese. 
„I-am văzut în tramvai într-o dimineaţă, zise lon, a cerut bilet 
cu o voce foarte sigură, a zis pardon si a înaintat printre pasageri 
fără mutra cretină pe care și-o ia aici...“ „Crezi că e un...“ 
„Bineînţeles! Ortega y Gasset a formular în Revolta maselor 
(carte oarecum depășită de consecințele războiului) o idee Foarte 
interesantă. Masele var pune stăpânire pe tot, au și pus mâna 
pe restaurante, pe magazinele comerciale, pe sălile de cinema- 
tograf, pe hotelurile şi staţiunile altădată le erau interzise, 
pe spitalele luxoase, pe marile vapoare de pasageri trans- 
oceanice...“ Le mai rămâne, adaug eu, să pună mâna și pe 
puterea politică și marea putere financiară și economică, pe care 
însă nu o vor folosi în mod liberal. Masele sunt sătule de 
liberalism, care n-are nici un haz. Ele vor puterca deplină şi 
adevărată, nu le intereseavă de pildă democrația parlamentară, 


cu alegeri şi alte mofturi democratice. Sensul deplin al puterii 
e să dispui de soarta altora. În alegeri vei obține 99,80 la sută 
și vei fi singurul partid care candidează. | iberalii burghezi sunt 
niște imbecili, masele oprimate le-au impus acest liberalism, 
acum însă ele nu mai sunt oprimare şi au alte apetituri, nu le 
mai interesează pe ele libertatea. Ce sa facă, în fond, cu această 
libertate? Citesc în ziarele lor libere că ministrul cutare e 
compromis, că însuşi guvernul își face de cap şi că trebuie să 
părăsească puterea. Ei și? Ce le iese lor din toate acestea? Ce 
le pasă lor de agitația electorală (coșmarul liderilor burghezi) 
care trebuie să aleagă un parlament neputincios, iar majoritatea 
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să propună preşedintelui republicii un guvern și mai lamen- 
tabil, care poate intra în criză ła nici trei luni după votul de 
încredere? Să faci să se încolăcească la picioarele tale masele, 
cu strigăte isterice de adorație și tu, ca un «părinte», să le dai 
pe hârtie legi extrase din viziunile utopice ale umanității, şi în 
realitate să le calci cu ajutorul unor indivizi tot din masă, dar 
selecționați dinere cei mai primitivi, mai cruzi şi mai fanatici 
şi să terorizezi aceste mase, să vii în întâmpinarea pornirilor lor 
obscure de autoritate și dominatie, iată ce înseamnă pentru 
unii, în timpurile moderne, puterea. Vor primi loviturile fără 
crâcnire, iar în faţa plutonului de execuţie cei mai puri dintre 
ei vor striga trăiască, adică să trăiești tu, „părintele“ lor, care 
ai bifat în acea zi printre numele celor care trebuie să dispară 
şi pe al acestor revoluționari puri, care câr au fost șefi nu pe 
puțini au trimis și ei la moarte. Discuta data trecută despre 
lipsa de substanţă a dorinței lui Faust de a redeveni tânăr, Dacă 
ar fi fost mai evoluat, dacă ar fi intuit ceea ce e esenţial pe 
această lume, adică puterea, puterea deplină și totală, Faust nu 
i-ar fi cerut lui Mefisto să-l ajute să cucerească pe o oarecare 
stupidă Margaretă, care se sperie că a rămas însărcinată şi îşi 
îneacă progenirura într-un râu. Iubire lamentabilă! Goethe îi 
spune tragedie, dat nu e tragedie nicidecum. Să-ţi vinzi sufletul 
pentru atâta lucru denotă ncînțelegere totală a germenului care 
a intrat încă din perioada monoceiulară a apariţiei vieţii pe 
pământ în faimosul lanț de amino-acizi care trebuia să ducă 
la apariția bipedului numit ọm: asigurarea pentru e! a celor mai 
bune condiții de existență, apoi pentru a fi sigur că nu va mai 
fi amenințat, libertatea absolută faţă de ceilalți, adică puterca 
deplină şi discrerionară asupra lor. Cum vei obține aceasta? Cu 
ajutorul tot al lor, propunându-le un țel măreț, apoi biciuindu-i 
să-l cucerească, Hitler, de pildă, le-a propus cucerirea lumii: 
l-au urmat săvârşind incredibile crime. Perioadele de demo- 
craie sunt, pentru cine studiază bine istoria, nişte accidente, 
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oceanul uman a fost aproape tot timpul zgâlțâir de furtuni, 
cuceriri şi tiranie, E drept că mulți tirani şi cuceritori au sfârșit 
pe esafod, Hitler s-a impuscat!“ 

Se opri şi îşi urnă cafea în ceașcă. „Sunt contradicții în ceea 
ce îmi spui, îi zisei. Întâi o remarcă: adevărata putere nu constă 
în faptul de a dispune de soarta altora. Odată, la o petrecere; 
cineva i-a aruncat unui unchi de-al meu un pahar de vin în faţă. 
Pur si simplu. Unchiul ăsta nu era nici bleg, nici îngăduitor, 
în plus putea pune jos un tâur apucându-l de coarne. Idiorul 
ăla nu stia. Ei bine, nici unchiul n-a tinut ca acela să afle, s-a 
şters liniştit cu şervetul, nu i-a spus nimic ca și când acela nici 
n-ar fi existat și a continuat să petreacă liniştit și vesel. Totuşi 
se făcuse o tăcere de gheață, toți se așteptau ca el să reacționeze 
și să-l gâtuie pe agresor. Puterea celui cu adevărat puternic astfel 
se manifestă: să stii că pori distruge pe cineva, să n-o faci, și 
acela să nu știe. Puterea e de origine divină, poporul naiv crede 
că Dumnezeu «se mânie», că «pedepsește». Nicidecum! Asta e 
Dumnezeul evreilor, mânios si cumplit, care trece prin foc și 
sabie cetățile, şi nu cruță nici copiii. AL nostru își lasă fiul să 
fie răstignit, îl părăsește, cu toate că acesta se rugase în grădina 
Ghetsemani cuprins de o spaimă atât de mare încât sudoarea 
care îi tâșnise pe frunte era de sânge, dacă, zicea, ar putea să 
treacă de la cl paharul acesta. Nici vorbă! Cum să-l treacă? Dacă 
el ar interveni în soarta oamenilor, chiar a celor aleși, ce valoare 
ar mai avea mântuirea?“ „Da, îmi reluă Micu ideea, şi în timpul 
calvarului Isus se întunecă și strigă: Edi, Efi, lama sabactami... 
„Un marc şef, continuai eu, primește și el ceva în sensul unei 
scântei divine; e! nici măcar nu guvernează, predă puterea pri- 
mită de la popor înapoi poporului și singura lui veghe e să nu 
apară cineva cu apetituri de a se folosi de libertatea pe care «i 
le-a redăruit-o și de a îngenunchea pe alții. Pe aceia într-adevăr 
îi sârpeste fără cruțare. Tiranii moderni, de care vorbeşti tu, nu 
au în ei această scânteie divină. Dacă e să continuăm analogia 
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și să ne întrebăm în ce constă totuşi puterea lor eu aș afirma 
că sunt de acord cu tine câ o primesc, de la mase, dar n-o mai 
restituie, fiindcă...“ „Ei, de ce n-o mai restituie, zise Micu 
săzând că ezitam... N-o să spui că au pierdut contactul inițial 
cu forţele divinității?! „Ba chiar asta vroiam să spun...“ „Că 
iau apoi contact cu forțele malefice?...* continuă el fără ironie. 

De aceea țineam eu la acest om, care foarte adesea nu rezista 
să fie ironic cu alții, făcându-şi dușmani: nu era ironic cu mine, 
chiar când mă simțeam eu însumi prins în flagrant delict de 
naivitate, cum se întâmplase acum; rămânea foarte grav şi 
reflecta profund la ceca ce îi spuneam, când at fi putut atât de 
ușor să mă persifleze... „Oricum, continuai eu, acest gen de 
putere e un coșmar, turbură somnul tiranilor și chinuie printr-o 
infernală singurătate... Oricând niște oameni îndrăzneți i-ar 
putea ucide ca pe niște mizerabili descreieraţi ce sunt şi ei şti 
acest lucru. Iar masele sunt reprimate nu din pläcerea 
puterea, cum spui tu, ci din teama că aceste mase se pot oricând 
revolta. Teroarea continuă este deci necesară pentru a descuraja 
orice idee de demnitate și libertate.” „Nu e convingător“, zise 
d ridicându-se și dispărând iar. 

În timpul unor asemenea întreruperi mă gândeam care 
dintre noi doi sufeream de rinichi, el pe care consumul de bere 
scula atât de des de la masă, sau cu, care nu mă ridicam deloc, 
deşi nu beam mai putin. Nu eram convingător. Ba eu cred că 
eram, în orice caz simţeam că, în forul meu interior, se cocea 
o idee în legătură cu această frenetică activitate a maselor în 
secolul nostru, despre care scrisese Ortega y Gasset, şi a apariţiei 
stranii a tiranilor totalitari care infirmau orice evoluție în con- 
ştiinţe după donà mii de ani de creştinism, două milenii în care 
martirii umanității suferiseră parcă zadarnic, Aveam senti- 
mentul; presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar abia mai 
târziu, când o apăsătoare experienţă avea să se adune în urma 
mea; şi după grele ameninţări, avea să țâșnească gândul: Era 
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ticăloșilor. În ziua aceea îmi dădea târcoale, dar nu reuşeam să 
exprim decâr naivități grave şi locuri comune. „Iuliu Cezar a 
fost un dictator divin?“ mă întrebă prietenul meu chiar înainte 
de a se reașeza pe scaun în fața mea. „Da, a fost!“ „Și totusi a 
fost asasinat la idele lui marte. Da, şi eu cred că era atins de 


scânteia divină când se sprijinise pe masele plebee în lupta “ 


contra Jui Pompei, şi chiar și ulterior, după ce fu învinuit că 
vrea să devină imperator. Dar masele? Ei bine, masele nu l-au 
sprijinit să nu fie asasinar de puternicii aristocrați ai senatului, 
cu toate că la auzul stirii şi-au exprimat revolta, şi asasinii au 
trebuit să fugă. Brutus. Și cu, Brutus?! s-a mirat el văzând că 
printre cei care îl loveau cu săbiile se afla şi Marcus Junius 
Brutus, acest nepot al lui Caton, al cârui frumos chip, parcă 
de adolescent pur, îi inspirase totdeauna simpatie și încredere... 
Ar fi fost averti 
a insistat să citească un mesaj și să nu se ducă în dimineața aceea 
în senat. Ei și? Nu s-ar fi dus atunci, s-ar fi dus a doua zi, sau 
în altă zi, conspirația nu se formase pentru o zi anume, fatală, 
s-ar fi pus în mișcare cu altă ocazie, deși imprevizibilul psiho- 
logic putea să schimbe totul în favoarea sa, de pildă unul din 


t de propria lui soție și chiar pe drum cineva 


conspiratori să trădeze, poate chiar Brutus, sau un altul, care 
să se fi trezit cuprins de îndoieli, căci Cassius și Brutus au pierit 
şi ei de mâna lui Antoniu și Octavian, dovedindu-se că 
lui Cezar nu era necesară. Asta arată că puterea trebuie orga- 
nizată, chiar dacă o restitui maselor care ți-au dat-o, fiindcă 


moartea 


scânteia divină nu rezistă fără organizare, fără un partid care 
să reamintească tot timpul maselor că sunt libere și 
sub stare de vigilentă. Acest lucru îl facem noi, comuni 
pentru prima oară în istorie. Oamenii sunt agitati de principiile 
binelui și răului, care nu apar decât foarte rar în stare pură, nu 
ştii dacă prietenul de azi (Brutus) nu va ridica mâine sabia și 
nu te va lovi și, desigur, invers, dușmanul tău înverșunat te va 
salva când te aștepți mai puţin. Asta nu înseamnă că omul nu 


le 
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aspiră la o stare de spirit de echilibru și că odată obținut nu 
doreste această permanență...“ „Asta în primul rând, continuai 
eu, în paranteză fic spus, cineva tot trebuie să plătească un tribut 


libertăţii, pentru a salva ideea, și nu invers, să organizezi și în 
toiul acestei organizări, ideea să se stingă: și ce dacă moare 
cutare șef, lovit, să zicem, de dușmanii revoluției? trebuie să 
institui teroarea asupra întregii ţări? se prăbușește ideea! În al 
doilea rând, nu sunt de acord că masele s-au săturat de libe- 
talismul burghez și chiar de libertate în general, neavând ce face 
cu ca, ele fiind în realitate, în acest secol, stăpânite de porniri 
obscure de autoritate şi dominație. Aşa te-ai exprimat...“ „Da, 
ripostă el deodată cu o undă stranie în glas, ceva dur, net și 
cinic, ştiu ce spun, și eu fac parte din mase și am cunoscut pe 
pielea mea aceste porniri obscure de autoritate și dominație.“ 


Aici discuţia sc opri brusc și urmă o răcere grea ca un 
bolovan. Te uitai la el, vedeai că e mare, că ti-a închis drumul, 
că nu mai puteai merge înainte și te întrebai ce mai puteai să 
faci! Cum să-l urneşti, să-l dai la o parte? El rosti totuși, dar 
nu ca să-l înlăture, ci să mai pună parcă încă unul deasupra: 
„Acum comuniştii nu par necesari, zise el. Dar va veni timpul 
când viața fără ei va deveni imposibilă. Atunci vor fi căutați, 
se vor forma cozi interminabile la ușile birourilor lor, vor fi 
iubiţi şi respectaţi... Cine are urechi de auzit, să audă...“ 

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese 
era foarte clar, mă gândeam, dar nu înțelegeam nimic. Încer- 
cai zadarnic să continuu spunându-i că și eu fac parte din mase 
şiam trăit destul ca să le cunosc, n-am descoperit în psihologia 
părinților și rudelor mele, a rudelor rudelor mele și a prietenilor 
tuturor acestora nici un apetit obscur de dominatie şi autoritate, 
în afara unor prejudecăți curente, moştenite prin tradiţie: să 
nu te vorbească de rău lumea, să nu te faci de râs, să nu te-arate 
cu degetul, chiar dacă e în joc ceva care ție ți se pare că ar fi 
fericirea; această fericire să fie în rândul lumii etetera, ețerera!... 
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Cât priveşte faptul că n-ar avea ce face cu libertatea, n-am des- 
coperit la nimeni o suferinţă în acest sens, dimpotrivă, primii 
care au atentat la ea, legionarii, au fost înjurați, huliţi, li s-a dorit 
picirea și s-au bucurat când Antonescu i-a scăpat de ei...“ 
Tăcere. Fl exclamă, de astă dară ironic: „De!“ Şi goli pa- 


harul de bere, puse mâna pe noul filtru care ni se adusese, își si 


turnă cafea, sorbi (mă întrebam cum de nu se frigea), îşi aprinse 
o ţigare și dispăru iar de la masă, nu înainte de a mai adăuga, 
izbucnind însă într-un râs fărâmiţat, care nu ştiai când se va 
opri: „Să dea Marx să nu înţelegi prea târziu cuvintele mele!“ 


XII 


Am rămas posomorâr. Fot nu înțelegeam... A cunoscut pe 
pielea lui pornirile obscure de autoritare şi dominație a 
maselor. Ce-o fi cunoscut? Avusese în glas un puternic accent 
de om care ştie multe şi nu vrea să spună... Începea, pentru 
întâia oară, să mă irite... Dacă știa, de ce nu-mi spunea? Ce 
să înțeleg eu din această aserțiune referitoare la mase, irelevantă 
pentru mine? Mama, în blândețea ei, folosea și ca expresii dure 
când nu-i plăcea un om, de pildă când cineva făcea pe des- 
teptul... „Trebuie completat, zise Micu revenind: porniri 
obscure de autoritate şi dominație pc care le transferă...“ „Cui 
le transferă?“ spusei. „Ai să afli!“ „Și de ce nu-mi spui tu? Dacă 
zici că știi?“ „Am și spus-o, dar n-ai fost atent.“ Şi se uită la mine 
de jos în sus, fix, neclintit el însuşi, foarte sctutător, dar şi cu 
simpatie. „Mărturisesc că n-am reţinut...“ „Multe nu se rețin“, 
zise el ca un avertisment şi tăcu, bâtâind însă distrat dintr-un 
picior şi strivind cu scârbă țigarea în scrumieră. Ai fi zis că n-o 
să mai fumeze cel puţin un ceas, astfel de grimasă de silă făcu. 
Dar imediat scutură pachetul și, gânditor, duse o nouă țigare 
la gură, pe care o aprinse cu o expresie de noutate pe chip. 
„Multe nu se rețin și un anumit timp încă nu se vor reține“, 
repetă el și văzându-i piciorul care nu înceta să tremure avui 
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senzaţia netă că şi mintea îi bâzâia, ca un moror care fusese uitat 
(a ralenti în mijlocul drumului, în timp ce soferul dispăruse în 
mă-sa, nu se știe unde. „Ascultă, Ioane, îi spusei, tu vorbeşti 
ca și când capul tău a mai fost la un cur de mătușă.“ El se gândi 
oclipă: „Păi a mai fost, zise. În timp ce tu îl studiai liniştit pe 
Hegel, mătuşa asta ma croia cu gârbaciul, să spun care sunt 
legăturile mele superioare, dar şi cele inferioare. Mărușă a 
dracului! Dar şi eu, copil încăpățânat: deși îmi arătase probele, 
confruntându-mă cu legătura mea superioară, care ori căzuse 
ori trădase (n-o să aflu asta niciodată fiindcă această legătură 
adispărut și nimeni nu poate sau nu vrea să-mi spună unde), 
eu continuam să neg spunând că nu ştiu nimic, nu-l cunosc 
pe acest om. E drept că nici el nu m-a recunoscut, lucru care 
complică problema... Însă nu arăta nici o urmă că ar fi fost 
torturat, în timp ce eu atătam... În celulă mă gândeam 
câteodată și la marele poet şi îmi spuneam: ce frumos sună să 
gândești, cunoasterea lucifericã; splendidă metaforă! Dar cunoaș- 
terea mea ce fel de cunoastere era? Dar a individului de la 
Siguranță? Relaţiile mele cu el nu erau vulgare, nu vorbea cu 
mine în argoul lui de tortionar, nici nu asista la bătăi, era însă 
preocupat, posomorât. «As putea să re trimit pe front, îmi 
spunea, adică întâi la Sărata să faci instrucție, și Sărata asta e 
infernul lui Dante, un intelectual ca tinc s-ar curăța în două 
săptămâni de furunculoză, cel puțin, pe urmă dacă ai scăpa, 
direct in foc, pe linia întâia: de-acolo n-ai mai scăpa, fiindcă 
și pe linia întâia sunt locuri unde mai ai şanse să scapi, cu o 
rană, dar din misiunile speciale, de sacrificiu, nu mai scapă 
nimeni. Te ţin însă aici, dar cu o condiție...» (era mult după 
Stalingrad, după bătălia de la Kursk-Orel, pe care nemţii n-o 
câștigaseră, se repliau strategic pe poziţii dinainte stabilite, dar 
oricât erau ele de stabilite și anume dinainte, erau înapoi, nu 
înainte, și omul meu se grăbea și el: ce-o să fie? Dacă nemţii 
pierd războiul?) A scos o hârtie bătută la mașină și mi-a dat-o 
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s-o citesc. Declaram în ea că alde cutare de la Siguranță s-a 
purtat bine cu mine, nu m-a bătut, nu m-a schingiuit eţetera! 
S-o scriu cu mâna mea şi s-o semnez. l-am spus că sunt de 
acord numai dacă încetează bătăile și schingiuirile. «Bine», zice. 
S-a ţinut de cuvânt și după un timp chiar mi-a dat drumul. Ca 
să fiu din nou arestat și să cad pe mâna altuia, care nu-şi punea 
el problema ce-o să fie și cum o să fie. Am fost rular, am aflat 
după 23 August, că ăștia doi erau prieteni. N-a trebuit să depun 
eu mărturie împotriva lor, au depus alții... Mătușile, le-a venit 


şi lor rândul s-o încaseze...“ 

Mă uitam la el: totuşi scăpase teafăr, și nu era prea voinic, 
gând absurd, ca şi când ar f trebuit, ca să-l cred, să arate 
mutilat. „Ioane, zic, aș fi studiat mai puțin liniştit pe Hegel 
dacă as fi știut că un student din generaţia mea e torturat în 
beciurile Sigurantei și bineânteles dacă aş À aflat și de ce, dacă, 
adică, experiențele noastre ar fi coincis. Cum ai ajuns tu la 
convingerile tale politice atât de grave e pentru mine o enigmă 
şi nici acum nu te pot urmări. Nu te înteleg! Am fost tentat 
să-l admir pe Stalin, aveam aversiune împotriva lui Trotki, și 
Sulin e convingător când argumentează că acest menşevic avea 
părgăuni în cap cu teoria lui a revoluției permanente... Pe urmă 
tu mi-ai dat cărți ceva mai puțin sumare decât opera lui Stalin 
şi nu numai că mi-ai temperat începutul de entuziasm pe care 
îl aveam pentru el, dar m-am și trezit ca dintr-o narcoză şi l-am 
văzut aşa cum e. Totuşi tu îl admiri, simt acest lucru și nu-ți 
înteleg avertismentele. Îți reper, nu văd ce ar fi complicat în 
faptul de a părăsi facultatea si a învăţa pe capii abecedarul. Nu 
spun că o s-o fac mâine, dar rămân la ideea mea că marele poet 
trebuie apărat, nu pentru el, ci penrtu ideea că filozofia nu 
poate fi desfiinţată, În orice caz, eu nu voi accepta să predau, 
în locul lui Hegel, un discurs al unui oarecare Jdanov.“ „Nu 
e «oarecare», zise Micu ridicând un deget. „Da, zic, care sunt 
operele lui filozofice?“ „Nu mai fi şi tu așa de naiv! spuse el de 
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astă dată cu un astfel de glas incât, fără să ştiu de ce, mă 
intimidai. Operele lui filozofice, continuă cl foarte supărat 
(dacă nu s-ar fi uitat în jos cu un soi de mâhnire pentru mine), 
sunt tancurile care stau în spatele fiecărui cuvânt din discursul 
lui despre filozofie.“ „Și tu de ce vrei ca eu să mă supun la toare 
acestea?“ ridicai glasul indignat. „Nu re supune, dar fii în 
cunoştinţă de cauză. Ştii ce spune Napoleon: «Les gros 
bataillons ont toujours raison». Tu ce vrei, să te pui în postura 
mielului lui 1a Fontaine (dacă nu te conving batalioanele lui 
Napoleon), care încearcă să-i spună lupului că nu poate să 
turbure apa, întrucât ea curge dinspre lup și nu invers? «Za 
raison du plus fort est toujours la meilleure...» Revenind la marele 
poet... De-aia nu țin să apăr acum cunoașterea luciferică, prefer 
materialismul dialectic, care mă învaţă că nimic nu e stabil pe 
această lume, și că totul se află în continuă mișcare și trans 

formare. Va învinge cel ce are răbdare să aștepte fără să se lase 
ispitit de orgoliul de a acționa, când timpul nu e favorabil 
«£ „Da, dar aceste mişcări sunt largi şi durata lor nu 
se măsoară cu durata existenței mele pe pământ. Trebuic să 
acţioner!“ „Da, dar nu uita că lumea de azi e în criză, războiul 
a fost doar începutul ei, și crizele n-au o durată atât de lungă 
încât să nu mai ai timp să participi la ele şi să le vezi sfârșitul. 
În cincizeci de ani părinţii noștri au trâit două războaie mon- 
diale, ascensiunea și căderea lui Hitler și a Germaniei, dispa- 
riţia imperiului britanic, apariţia pe planetă a două uriașe 
puteri, Statele Unite ale Americii și Rusia şi în curând China 
comunistă... Ruşii cel puţin au trăit, în afară de cele două 
războaie (ultimul fiind sălbatic prin crime și distrugeri), o revo- 


i 


acţiuni 


luţie, un război civil şi două catastrofe provocate de secetă. 
Avem multe de văzut, ce re repezi așa să te duci să predai 
abecedarul? Nu e poziţia cea mai potrivită de pe care să înţelegi 
lumea în care trăieşti,“ „De ce nu? Spinoza a șlefuic lentile, iar 
Jean-Jacques Rousseau a copiat note muzicale până la sfârșitul 
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vieții?“ „Spinoza a murit din pricina acelor lentile la patruzeci 
de ani! Şi pe urmă te-ai gândit, sotia ta e membră de partid, 
o să fie de acord cu tine?“ „Ei na! Nu m-am născut să mă ghide: 
să te ghidezi, 
dar gândeşte-te totusi! Ce te costă dacă te gândești!? Și gândirea 
nu înseamnă să-ți spargi capul reflectând în singurătate, ci să 
„Asta e bună, 
tocmai că sunt foarte atent la ceea ce se întâmplă în jurul meu. 
Ce-o să-mi spun eu mie însumi...“ 


în viată după dorinţele unei muieri!“ „Eu nu zi 


fii atent la ceea ce se întâmplă în jurul tău...“ 


Mă oprii, se apropiase chelnerul. „Domnul lonică, zise el, 
nu luati o gustare? Avem icre negre!“ „Cum icre negre?! protestă 
parcă prietenul meu. De unde dracu le aveţi?“ „Se mai găsesc! 
zise chelnerul ca si când chiar se mai găseau. Nu le mănânci 
bucureştenii pe toate, ne mai trimite şi nouă din când în când 
„(O cutie, două?“ îl îngână Ion. „Da, doui 


o cutie, două... 
trei... nu prea se mănâncă, clientul sc sperie de preț... Nici 
icrele roșii nu se mănâncă, se usucă în vitrină...“ „Și cât costă" 
“ „Nu, alea negre!“ „Alea 


„Alea roșii zece ei suta de grame 
„Da, e cam scump, reflectă 
Eu zic să luați, zise 


negre douăzeci și cinci de tei!“ 
prietenul meu, prețul a patru fripturi...“ „ 
chelnerul, cât se mai dă la pretu-ăsta. Vă spun eu, când le-o 
simţi poporul gustul, să vedeți cum se ridică la un sutar. Un 
leu gramul. Dacă s-or mai găsi!“ mai spuse el filozofic. „De ce 
să nu se găsească? zise Lon curios. Or să moară nisetrii?“ „Ba 
nisevrii or să trăiască, dar marfa asta e lux, poți să știi ce-or să 
facă ai noştri cu ca când or afla ce pret are la Paris sau la New 
York? N-aţi văzur cu peștele?“ „Ce e cu peştele?“ „Pai înainte 
erau piețele pline cu pește proaspăt, acuma, noi ardelenii nu 
prea ne omorâm după el, dar, oricum, cine vrca găsea, nu era 
„De ce e o problemă?“ 
sărace în peşte, ne dau 


o problemă. Acuma e o problemă!“ 


„Cred că se vinde, dracu ştie, sunt tă. 


maşini pe el...“ „Bine, dă-ne atunci icre negre“, zise lon. 
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Ni se schimbă fara de masă, murdărită de scrumul zigărilor, 
ni se aduseră scrumiere curate, apoi, foarte ceremonios, chel- 


herul sosi cu icrele, cu pâinea prăjită, unt și lămâie. „Dori 
câte-o ţuiculiţă? zise el. Merge după bere, nu prea merge 
invers...“ Ne aduse ţuică și apă mincrală și ne părăsi. „E un 
ip interesant, zise lon, ştie multe, Îmi place de cl că judecă 
regimul cu blândețe și nu pentru că știe că eu sunt membru 
de partid. Şi l-a însușit...“ 

Mâncan, ca să zic așa, cu respect pentru icre, şi cu gândul 
la faptul (după prezicerea chelnerului) că se vor scumpi sau vor 
dispărea... „A, domnul 
Jenică? Da, regimul. N-ai auzit cum zice? Ai nostri. Şi îmi place 
că ne vede la putere şi în viitor, în timp ce micul-burghez trage 
cu urechea la radio să vada dacă nu vin anglo-americanii... Ba 
căvin la iarnă, ba că vin la primăvară... Într-o zi l-am întrebat 
pe domnu Jenica... Zic: ce crezi despre chestia asta? Nu se 
poate, zice, e înțelegere... S-au înţeles la Yalta, aici e al meu, 
până aici, dincolo ¢ al tău, cu condiţia să existe și partidele 
comuniste. Dacă se încalcă înțelegerea, e război. $i nu poate 
să fic? zic. Război? În nici un caz, abia s-a terminat ăsta, cine 
are chef de război? Poate altă generaţie, che, mai încolo. 
Trebuie tirap și pentru război, să se coacă, Păi, zic, se poate 
coace şi repede, n-ai auzit că lumea s-a și împărțit în două 
lgărc? Ei şi? zice. Astea sunt vorbe! Credeţi că e după ei?... Un 
om inteligent, domn Jenică... Mai inteligent decât alții, care 
îşi închipuie că dacă au citit o sură de cărți și au bibliotecă în 
casă, au monopolizat ei inteligenţa...“ „La cine te referi?“ „La 
mulți! Chiar la rectorul nostru, care e cuprins de groază. Ne 
omoară, zice, suntem totalmente descoperiți. Se referea la 
americani, care au bomba atomică și noi n-o avem, adică ruşii 
n-o au, că noi ăştialalți. ..“ „Păi avea dreptate, zic, chiar aşa şi 
e, suntem cu mâinile goale, goi puşcă. Ce mai poţi face cu 


„Ce anume și-a însușit?“ îl întrebai: n.. 
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armamentul clasic și cu o armată chiar puternică, în faţa unei 
singure bombe atomice!“ 

lon Micu mâncă multă vreme fără să răspundă. Avea însă 
un răspuns, se vedea după expresia senină a chipului. „Nu 
numai puterea de care vorbeam, dar și războiul e de origine 
divină, zise el aprinzându-și o țigare. Prin divinitate înțeleg 
puterile cosmosului, care veghează în general cu atenție 
asupra speciei umane. Nu în sensul că și în niște întreucicleri 
dintre tribul Bambu și tribul Mambu vom descoperi voința 
divinității, deși... N-ai observat, de pildă, că sexul unui copil 
e determinat de o lege misterioasă? Nu știm ce lege, dar îi 
vedem efectele: de pilda îndată după un război, se nasc mulți 
copii de sex masculin; natura vrea să-și recupereze pierderile. 
În general statistica arată că se nasc dintr-o sută (bineînteles că 
pe un teritoriu mare al unei ţări) 49 de băicţi și 51 de fete. 
Două fete deci rămân nemăritate, sau mai degrabă, practic, 
toate se aranjează între ele şi împart măritişul... Un număr de 
ani uncle, alt număr de ani altele. Căsătoriile eșuate sunt şi ele 
expresia acestei legi uimitoare... Are dreptate domnul Jen 
nu e după ci, un război nu poate să sc declanșeze datorită 


avantajului pe care una din părți îl are sub forma unei bombe 
milioane și milioane de alte avantaje, cum 
ar spune Tolstoi, pentru ca evenimentul să se producă,“ „Adică? 
Starea de conflict există, de ce nu ar degenera într-un război?“ 
„Starea asta de conflict o să degenereze în ceva, nu știm încă 
în ce, dar nu într-un război în care americanii să dea cu bomba. 


atomice. Treb 


Să nu uităm că atunci când au fâcut-o, la Hiroșimna şi Nagasaki, 
tot poporul american purta în el furia împotriva celor care le 
scufundaseră flota la Pearl Harbour, fără să li se fi declarat în 
prealabil război. În al doilea rând, în Europa războiul încerase, 
Japonia însă îl continua, şi încă cum. În mod normal, mulți 
americani trebuiau să mai moară ca să-i facă să capituleze. Or, 
americanii nu mai aveau nici un chef să mai moară, și atunci 
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domnul Trumann, în acord cu poporul său, a gândit, de ce să 
nu moară ei, japonezii, dacă continuă să le placă războiul? (și 
uebuie să nu uităm că le cam plăcea și cam omorâseră o 
gtimadă de chinezi timp de ani de zile), de ce să nu le dăm o 
mbă în cap să-i sărutăns? Şi le-au dat, s-au săturat şi au depus 
armele... Or, în ce fel s-ar putea acum americanii înfuria pe 
ruși și zeii să le dea dreptate? Fiindcă impotriva ideii de cucerire 
a lumii abia au luptat şi n-au nici un chef să urmeze un 
Hirler-american, care nu există și acum nici nu e posibil. 
neînțeles că bomba pe care o dețin ar putea să excite pe unii 
dintre ci, şi să apară în politica lor externă o anumită tendință 
e dominație asupra lumii. Asta e altceva. Cine e puternic nu 
rezistă să nu te facă să simţi această putere, Însă după câre ştiu 
cu, bomba nu are un secret propriu-zis, poate s-o facă oricine 


ispune de câțiva savanţi și mijloace tehnice. Or, ruşii dispun 
şi de savanţi și de mijloace tehnice, și fabricarea bombei e la 
ei chestie de câţiva ani, poate chiar mai putin. Și atunci folosirea 
ci de către una din părți devine și mai improbabilă, în afara 
cazului când forţele divine ar vedea ca inevitabilă, din motive 
care ne-ar rămâne inexplicabile, disparitia speciei umane de pe 
Terra. Să rimână pe ea doar câțiva troglodiţi de prin pădurile 
Africii sau Australiei, Dar această viziune catastrofică, apo- 
caliprică, nu poate fi susținută nici de forțele divine, deoarece 
specia umană, deși a dat în acest secol semne de degenerare, 
este încă și pentru multă vreme o specie dinamică, în plin avânt 
si departe de a-şi fi epuizat fortele creatoare. Era atomică abia 
începe şi cuceririle ştiinţei vor modifica și politic fața lumii. În 
bine, nu în rău. Stalin va muri și el şi cele două lagăre ale lui 
Jdanov vor dispărea făra să se înfrunte, comunismul lui Stalin 
se va stinge treptat, lăsând Jocul unui comunism pe care 
oamenii îl vor face potrivit naturii lor specifice. Într-un fel va 
arăta cel chinezesc (desigur cu chinezării) și altfel cel francez, 
care e greu de imaginat că va părăsi cuceririle anterioare ale 
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revolutiei burgheze; africanul va trebui să-şi lepede repede 
belciugul din nas și concepţia tribală, dacă poate fi numim 
concepție, şi să cucercască ideea de naţiune şi de libertate, iar 
mulătrimea sud-americană să-și tem pereze carnavalurile și să 
părăsească ideca că amorul singur le poate ajuta să-i alunge pe 
dictatori. Restul, ce va fi pe urmă, este imprevizibil... Puterea 
condiţiilor, care ne ţine astăzi înlănțuiți (Foamea, frigul, lipsa 
de locuinţe salubre), va slăbi treptat şi va face, adică e de sperat 
că va face absurdă represiunea unora împotriva altora. Fu nu 
spun că lumea veche, capitalistă, c putredă, ca va supraviețui 
multă vreme atâta timp cât comunismul nostru nu va fi capabil 
să ofere omenirii o imagine ispititoare. Poate că aceste două 
lumi, resemnându-se cu ideea că nici una dintre ele nu e sortită 
pieirii, vor începe prin a se apropia, şi vor sfârşi prin a depune 
eforturi comune pentru a feri civilizația noastră de pericole mult 
mai mari decât reprezintă pentru una capitalismul şi pentru alta 
comunismul?! Ăsta e însă secretul furnicarului uman si după 
cum nu știm de ce naşterile se reglează de la sine, tot asa nu 
ştim care e legea coeziunii popoarelor sau legea dezbinării lor 
şi cât de fatale sunt aceste legi şi pentru cine.“ „loane, îi spusei, 
e remarcabil optimismul tău şi credința că forțele divine nu ne 
vor condamna înainte de termen. Pe mine însă mă interesează 
termenul meu, deși nu sunt nepăsător fată de cel al omenirii. 
Eu vreau, adică simt chemarea spre filozofie. Or, Hegel spune, 
şi nu poate să te lase indiferent în forul său interior argu- 


menrarea lui, că filozofia nu poate să existe firă libertate, adică 
gândirea filozofică nu e posibilă înur-un stat în care libertatea 
şi legile sunt pentru toți. Omul este liber în sine și pentru sine 
şi singur acest concept este izvorul dreptului şi al creatiei spiti- 
tuale. În fata fortelor divine, toţi oamenii trebuie să fie liberi 
şi egali, fiindcă fiecare, pentru sine, are din naștere dreptul la 
creație spirituală şi la o moarte a efemerei sale vieti. De ce ar 
fi ei prin urmare împărțiți în caste, ca la orientali, oameni liberi 
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şi paria, sau acum, în burghezi şi proletari? Nici una, nici alta. 
Fiinţa umană care e împiedicată să ia cunoștință de sine rămâne 
doar în stadiul existentei ei, cum rămâne și un bou, chiar dacă 
e Boul Apis. Ea doarme, deși se adaptează mediului și 
construieşte ca o furnică. Cu asta n-am ajuns prea departe. O 
revoluție trebuie să declare deodată liberi pe toți oamenii, altfel 
ce se revoluționează? Cunoaşterea de sine, conceptul că omul 
este liber prin natura sa abia câștigat de conştiinţa noastră în 
timpurile moderne este deodată anihilat, negat printr-un amen- 
dament de sursă hegcliană rău înţeles că libertatea ar fi nece- 
sitatea înțeleasă, În mod vulgar se va aplica deci în practică acest 
concept: burghezia odată răsturnată, e necesară instituirea 


dictaturii proletariatului. De ce? Pentru că individul de fapr nu 
e liber în sine și pentru sine, el e determinat de conștiința sa 
e clasă. În general e determinat socialmente și determinat 
istoric. Prin urmare, un numâr mare de ființe umane, adică 
burghezii răsturnați nu pot fi liberi, chiar dacă ar vrea să 
înțeleagă necesitatea dictaturii proletariatului. Ei da, nu mai 
sunt liberi chiar dacă o înțeleg, pentru că determinarea e ca o 
lamnare, Deci ei fatalmente se vor împotrivi. Deci fatalmente 
trebuiesc reprimari şi nu așa în general, clasa adică, ci concret, 
ghez, la beci, săvârşindu-se astfel o negare 
a înseși idealurilor revolutiei, Nu sunt naiv să cred că o revoluție 
se poate face fără ca acea clasă socială împotriva cărcia se ridică 
o nouă clasă să nu sufere cu nimic. Orice despuiere de privilegii 
poate naște ură şi împotrivire. Dar nu răspunzi declarând ura 
ca principiu universal. Dimpotriva, ar trebui să afirmăm prin- 
cipiul universal al armoniei umane, stârpind astfel fanatismul 


particular: ai fost bu 


roglodiților, care îl urăsc pe filozof stăpâniţi de un instinct de 
patibulari. Proprietatea e un furt! Să admitem această formulare 
excesivă, şi consecinţele ei, o revoluţie, trebuie să-i exproprieze 
pe expropriatori. Dar odată actul împlinit, toti oamenii tre- 
buiesc consideraţi liberi de vechile determinări, chiar dacă în 
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practica vieţii sociale cutare burghezi izolați ar putea turbura 
noua societate prin încercări de restabilire a vechilor rânduieli, 
E necesară pentru asta ideea de dictatură? Ar însemna că ea se 
va institui nu asupra burghezilor, puţin numeroși, ci asupra 
poporului, asupra chiar a propriei clase care înfăptuieşte 
revoluția, fiindcă burghezia singură nu poate «unelti» practic 
nimic împotriva majorităţii cetățenilor. Comuna din Paris a 
putut fi reprimată sălbatic de domnul 'Fhiers pentru că era 
izolată de restul francezilor, nu de către trupele de la Versailles, 
ci de ideile neclare ale comunarzilor, care nu erau pe gustul, 
să zicem, al țăranilor, ca să nu vorbesc de mica-burghezie...“ 
„Am înțeles, mă întrerupse prietenul meu, fructul e verde, nu 
trebuie cules... Şi totuşi şi în '48 a fost verde, și deşi paşoptiştii 
au cam eşuat, ideile au prins viată și s-a născut România 
modernă,“ „Da, dar cum? «Monstruoasa coaliție» s-a dovedit 
deci a fi fost necesară, din moment ce s-a înfăptuit...“ „Pe 
spinarea țăranilor, carc în 1907 au arătat cât de necesară a fost 
coaliția în chestiune. După tine ar trebui ca proletariatul să se 
revolte fără un țel precis, să fie reprimat sângeros, în genul 
Grivitei, să aştepte un moment istoric favorabil, să-și câştige 
definească mai clar ţelu! și abia atunci 


restul populației, sâ-ş 
să facă revoluţie şi să-i pice în gură para mălăiață a puterii. 
„Nu, zic, să ia puterea pretimpuriu, să-şi calce propriile idei în 
picioare, să alunge filozofi, să suprime libertăţile anterioare în 
loc să le lărgească și...“ 

Mă oprii. Ne enervaserăm amândoi, simțeam că discuția 
va degenera dacă nu încetam. De fapt și degenerase, cum se 
întâmplă totdeauna când într-o discuţie se sare peste idei şi 


perioade istorice și un gând intim, singurul care contează, nu 
mai e urmărit din aproape în aproape. pentru a se ajunge la un 
adevăr. Al meu era că nu puteam renunţa la vocația mea fără 
a renunța la mine ca om. Alungarea de la catedră a marelui poet 
însemna mai mult decât alungarea lui, un om care își împlinise 
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opera, însemna, desigur, alungarea mea, care avea să se producă 
inevitabil la prima mea desvăluire, la prima mea fatală opo- 
tiţie... Vroiam să înțeleg de la el de ce retragerea mea din 
universitate nu-mi punea la adăpost vocația (un protest orga- 
nizat pentru reintegrarea marelui poet fiind acum tardiv...), 
întrucâr aș fi fost amenintat dacă m-aș fi dus să predau copiilor 
abecedarul. Fiindcă una e să cunoşti amenințările din istorie 
și alta e să le cunoşti pe cele care te pândesc pe tine însuți, în 
timpul unci istorii vii, care se face sub ochii tăi și în tara ta. Îmi 
păsa prea puţin că Buharin fusese executat, fusese implicat în 
lupta pentru putere într-o imensă tară, fusese numit de către 
Lenin copilul răsfărat al partidului. Lenin murise pretimpuriu, 
ei da, se moare şi pretimpuriu, în ecuația luptei pentru 
putere mulți ignoră murirea. .. Sentimentul meu profund era 
câo inexplicahilă sminteală îi stăpânca pe protagonişti. Sau un 
sublim sentiment de fatalitate. Lumea începea cu ei... Acolo, 
se fierbea, ca într-un creuzez, ideea pură, care avea să ghideze 
în viitor omenirea... Care era această idee pură, pe care nici 
unul dintre ei nu îndrăznise s-o înfrunte, idee-balaur, care îi 
ucisese pe toţi, zeița necruțătoare cu o sprânceană albă și una 
neagră, în faţa căreia toţi trebuiau să se închine, chiar dacă 
alături de ca se afla neantul, fiindca nimic din ceea ce fuseseră 
ei nu trebuia să mai existe, ideile pentru care luptaseră și îşi 
jscaseră viaţa fiind negate de ei înșiși în faţa tribunalelor şi biata 
lor fulguranză existență asociată cu ceea ce era impur, nuizibil, 
scabros... Ei bine, care era această idee terifiantă pe care acești 
obsedați bizari nu îndrăzniseră s-o privească în față și să-i son- 
deze adevăratul chip? Partidul unic! Unitatea partidului! Asta 
era zeiţa în numele căreia ei înșiși îi trimiseră pe lumea cealaltá 
pe socialiștii revoluționari (S.R.) și pe mensevici... Asta era 
istoria, consumată demult, când cu, orgolios, îmi chinuiam 
mama fără să bănuiesc că suflul ei, al acestei istorii fabuloase, 
avea să se apropie de ființa mea intimă și să mă confrunte cu 
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ideile ei, cu toate că eu nu eram şi nu vroiam să fiu nici un 
Buharin, nici un Frotki, nici un Zinoviev, Kamenev, Piatakoy; 
Tuhacevscki sau Yachir. lar în fata mea se afla un om ca și 
mine, pe care îl prețuiam, dar care nu-mi confirma decizia mea 
dictată de instinctul de conservare... râsese spunându-mi ceva 
de neînțeles... 


XIV 


Se facuse târziu și uitasem câ Matilda mă aștepta la masă. 
i şi o luai spre ieşire, acolo, într-un colț, era un telefon 
ic. Nu se confirmaseră spusele lui Petrică în ceea ce privește 
grija Matildei pentru casă 
simţeam o furie împotriva ei când îndată după masă se ridica 
şi dracu știe ce făcea la bucătărie cu servitoarea, în timp ce aș 
fi doric să lase totul baltă și să mai stăm împreună. Tot aşa mi 
se parea că suferă de mania curăţeniei. O cămașă, de pilda, pe 
care eu o purtam înainte cel puțin până seara, dacă icscam 
undeva după-masă mi-o arunca la coș și îmi dădea alta, schim- 
bându-mi ea însăși butonii, căci observase cum mă irită faptul 
că pierdeam atâta timp cu îmbrăcatul în general, cu bârbieritul 


i pentru ora mesei. Dimpotrivă, 


în fiecare dimineară („ești profesor universitar, cum poți să te 
duci la cursuri cu barba nerasă!“) si cu operația inversă a 
descăltatului şi desbrăcatului şi înfășurarea într-un halat pe care 
tot ea mi-l făcuse cadou în ziua venirii mele în casa ei. | .ungile 
noastre plimbări din timpul celor doi ani cât durase divortul, 
plimbări încărcate de farmec care se sfârșeau acasă la mine în 
îmbrățişări pasionate, încetaseră cu totul. Acum, în timpul 
corespunzător al acelor ore, Matilda, obosită, căsca şi adormea 
cu o carte în mână după nici un minut de lectură, Această ori, 
nouă seara, devenise treptat ora înstrăinării ci totale de mine, 
parcă nici nu mai mă cunoştea, ea la ora aceca trebuia să se 
culce, parcă intra sub o narcoză şi nu suporta nici cca mai 
uşoară mângâiere, chiar ideea că aş putea să-i spun ceva tandru 


i. aceea începeam eu să mă simt minunat şi 
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penerva dinainte; căci asemenea strigoilor, chiar de pe la ora 
sta nu pentru că în 


timpul zilei aş fi fost apatic, ci pentru că seara aveam altă stare, 
atunci o iubeam cel mai mult și aș fi vrut să stau cu ea până 
în zori. Era amintirea fiinţei ei din cei doi ani când lucrurile 
se petrecuseră astfel? Vroiam sâ-i regăsesc privirea albită, fasci- 
nată de apropierea mea? Sărutările nesfârşite, spaimele care o 
cuueierau? Ele nu dispăruseră, dar apăruse încăpățânarea de 
ale stăpâni, nereuşind decât să le sporească, ochii aceia albiți 
începuseră să se închidă, ochii care îmi mărturiseau că eu, cu 
eram cel care o fascina, da, îmi șoprea cutremurată, tu, tu... 
Eram convins că instinctul ei născocise somnul şi în sinea mea 
îi dădeam dreptate. Nu datorită faptului că a doua zi trebuia 
să se scoale devreme (nu ca mine, care aveam cursuri la ore mai 
relaxare), în cei doi ani trebuise să se scoale la fel, ci, gândeam 
cu, pentru că în căsătorie nu se putea trăi ca într-o iubire, fără 
să riști moartea ei, și a iubirii şi a căsătoriei, Intuiara, dar nu 
puteam să înțeleg, cum reuşise, şi ceea ce mă nelinistea era faptul 
că seara Matilda era pentru mine o surpriză continuă, căci 
instrainările ci nu erau totdeauna aceleaşi, totdeauna rele, dar 
mereu inventive. Îmi spunea, de pildă, re iubesc, noapte bună, 
dar nu era nici o iubire în glasul ei, alteori nu-mi spunea nimic, 
alteori se trezea exasperată că nu eram lângă ea. Și nu ştiu ce 
ficeam în biroul meu, alteori nu putea adormi tocmai pentru 
Că eram și trupul meu se lipea într-o atracţie irezistibilă de al 
ei. Dormeam atunci singur în birou, scos din pepeni, pentru 
c îmi aminteam că şi Petrică îmi povestise că o păţise la fel... 

Încât şovăii înainte de a vårî fisa în aparat. Era trecut de 
zece, desigur că dormea dusă, totuşi formai numărul. Îi auzii 
însă numaidecât glasul. „Matilda, scuză-mă, te-am trezit din 
somn!“ „Nicidecum!“ „M-ai asteptat? E ceva grav, o să-ţi po- 
vestesc...“ Tăcere, Fi da, tăcere, i-o cunoșteam, era inutil să 
„Te iubesc, îi şoptii, noapre bună!“ Şi 


încerci să i-o urnești. 
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închisei fără regret că o läsam astfel, deoarece aceste tăceri ale 
ci începuseră să-mi impună și o invidiam şi încercam s-o imit 
la tăcere, tăcere şi jumătate... Numai că ale ci erau naturale, 
în timp ce eu tăccam prin voinţă și în realitate nici nu tăceam, 
fiindcă gândul nu se desprindea de ea și continuam să mă întreb 
ce avea, fără să reușesc să găsesc un răspuns... 

Mă reîntorsei la masă, puţin detaşat de discuție, așa cum 
li se întâmplă tuturor bărbaţilor care în plină perrecere și în 
largul lor, ai fi zis cei mai liberi şi fericiţi bărbaţi, cei mai siguri 
pe sine şi cei mai cinici în ceca ce priveşte femeile, primesc sau 
dau un telefon și se reîntore atât de schimbaţi încât nu-i mai 
recunoști şi devin ținta plumelor şi ironiilor celor în mijlocul 
cărora mai înainte arătaseră atât de băţoşi,.. Aha, va să zică, 
ia uite cine făcea pe viteazul, ia uite cine râdea de alții, și nimic 
nu-i mai descrețea fruntea, at de pe altă lume arăta; şi nu mai 
stătea mult şi se căra... Nu cra cazul meu, dar ceva pe aproape 
tot cra, fiindcă mă uitam la prietenul meu cu alți ochi și însăși 
starea dramatică în care mă aflasem înainte scădea în intensitate 
şi mă domina gândul: va să zică ea nu dormea, va să zică la ora 
nouă seara nevoia ei de a dormi nu mai apăruse în mod irezis- 
tibil... Îmi trecu chiar prin minte să-mi iau la revedere de la 
Ion și să plec; dar alungai acest gând, n-avea, îmi spusci, decât 
să mă aştepte, dacă chiar mă aştepta, şi mai bine ar fi dacă s-ar 
culca, e în joc destinul meu, trebuie să aflu azi, și nu mâine, 
ce-o să fie cu mine, azi când simt că sunt eroul ființei mele con- 
ştiente, când concep că ceea ce gândesc îmi apare ca o sinteză 
inspirată despre ceea ce reprezint, şi nu mâine, când s-ar putea 
s-o iau de la cap, cu „dar dacă“, și „dacă totusi“, şi voința mea, 
cum spune Hamlet, să înceapă din pricina gândirii de relație, 
de împrejurări, să şovăie şi să devin un laş. Astăzi pot eterniza 
în mine însumi curajul care m-ar feri de un lanţ de erori, 
suferințe şi căderi: nemaiavând în forul meu interior suportul 
de astăzi al unei idei clare şi distincte (fiindcă în cursul unei 
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aventuri cu lumea în care rrăim, ideile nu mai rămân nici clare, 
aici distincte), aș putea fi alterat definitiv și aruncat de pe orbita 
propriului meu destin, pe o orbită unde, nefiind a mea, aș trăi 
zadarnic. N-ar fi fost vorba, fireşte, să-mi asemui persoana mea 
socială cu a împăratului Chinei, cum am citit mai târziu, care 
din împărat a ajuns simplu cetățean și comuniștii, în loc să-l 
impuste, l-au „reeducar“, făcându-l] — credeau ei — să simtă că 


bucuria simplă de a împleti un coș sau de a confecționa tălpi 
de papuci e mai mare decât aceea de a guverna China. Chestia 
asta o făcea și Tolstoi, când şi când îl apuca cheful şi mai făcea 
o pereche de cisme, a căror valoare, spunea el, făcea mai muit 
decât opera lui Shakespeare. Dacă împăratul Chinei şi-ar fi 
ficuc tălpile lui la papuci ca împărat și nu ca simplu cetățean, 
fâră doar și poate că s-ar fi găsit în Confucius un text care să 
atribuie acestui gest nu știu ce virtute. Tolstoi la arat era tot 
contele Tolstoi și aratul un mod direct de a afla, ca artist mare 
ce era, ce simte un mujic arând. Condiția de mujic însă n-avea 
s-o simtă numai cu atât. Ararul lui rămânea un simplu sport, 
ca și confecționarea de ciubore. Ca simplu cetățean, împăratul 
Chinei, aruncat de pe orbita sa, aruncat adică, nu socialmente, 
ci în sine, când datorită „reeducării“ s-ar fi convins cu adevărat 
că e cu mult mai minunat să împleteşti un coș decât să fii 
împărat, trebuie să fi ajuns nu în starea simplă a unui simplu 
chinez, ci într-una de îndobitocire, dacă e să-l credem pe cel 
care cu un patos stupid a scris povestind despre metamorfoza 
împăratului. Orice metamorfoză are loc numai în libertate, 
concept care după Hegel nu-l găsești la orientali. Filozofia lor 
se reduce la sfaturi morale. Prin urmare, o cădere a mea n-ar 
fi fost spectaculoasă socialmenre, ca a împăratului Chinei (la 
noi în Europa s-ar fi râs dacă noi românii, lipsindu-l pe Mihai | 
de tron și păstrându-l în țară, l-am fi „reeducat“ să simtă 
bucuria simpla de a lucra la un strung), dar ar fi fost spec- 
taculcasă în interior, acceptând să nu mă las ghida de idei clare 
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și distincte, adică să nu concep căderea mea, cum nu putem 
concepe, cu ceea ce c viu în noi, că într-o zi n-o să mai fim vii, 
dar ştim că asta e inevitabil prin idee. Astfel putem trăi. E 
altceva. Fu concepeam însă în scara aceea că voi cădea fatal- 
mente. Dar nu era moartea, må puteam salva printr-un act de 
voinţă călăuzit de o senină pace interioară, indestructibilă. 
Rumoarea în braserie crescuse. Discuţia mea cu Ion Micu 
devenise parcă fum, iar lunga tăcere care se așezase între noi 
risca să ne sugereze la amândoi o ruptură. Deodată însă el 
zâmbi: „N-ai reținut, zise el, fixându-mă iar, cum stătea aplecat, 
cu privirea de sus în jos în care strălucea o intensă simpatie 
pentru mine, 


ţi-a scăpat o idee pe care eu n-o pot demonstra, 
dar în care cred și anume că totul e să supravicțuicşti. De fapt 
nu e o idee, e un sentiment pe care ori îl ai, ori nu-l ai. Asta 
implică totuși, ca o consecință, o idec și anume aceea a com- 
promisului. Eu aş zice că după /e temps du mépris al lui Malraux 
vine acum Je temps du compromis, Ce vream să-ţi spun? Să 
accepti o tranzactie în locul unui proces în care ai putea să 
pierzi.“ „Ce proces? 
dar cu aerul că se adresează unui copil. „Nu înteleg, zisei, care 
ar fi datele procesului și cine ar putea să câștige împotriva mea.“ 
„Cealaltă parte, zise, a conştiinţei tale scindate.“ „Conştiinţa 
omului, spusei cu cu trufie, nu e scindată, asta e o invenţie. 


“ „De conștiință“, răspunse el fără ironie, 


Compromisul la care recurge adesea în viață omul are alte expli- 
cații. Nu voi accepta nici un fel de compromis, pentru că nu 
mă recunosc angajat în nici un fel de proces. Ascultă, loane, 
cu am descoperit ceva în filozofie şi vreau ca această descoperire 
să fie demonstrată, Nu vreau gloria, așa cum viermele de 
mătase, după ce a acumulat în el însuși substanţa aceea fină din 
care îşi va face gogoașa, nu vrea nici un fel de glorie. Ciclul meu 
poate fi simplu şi obscur: frunza de dud de care am nevoie și pe 
care nu mi-o poate lua nimeni sunt cărțile. Mai ana de citit câțiva 
ani, apoi încep să-mi depăn firul. Nu aspir să-mi perpetuez 
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i ncapărat specia, adică gospodina să mă pună deoparte, să 
rînviu spărgându-mi gogoasa sub formă de fluture, şi să depun 
sămânță. Nu, eu accept să fiu aruncat într-o căldare cu apă 
fiartă și cu un băț ordinar gospodina să-mi prindă firul şi să-l 
depene pe o vârrelniță. Puțin ma interesează că după aceea corpul 
meu fiert va fi aruncat în grădină și cu asa procesul s-ar încheia. 
Nu alta e soarta a tot ceea ce e viu...“ „Ai greșit doar într-un 
singur punct, spuse el ridicându-se iarăşi. Și care e esenţial...“ 

Şi râse din nou în timp ce se îndepărta lăsându-mă singur. 
Braseria începuse să se umple de ceața fumului de tutun, dar 


şi de acea ceață care emană parcă din rumoarea vocilor, a râse- 
telor, a fluidului existenţei care se intensifică într-un restaurant 
dnd ora se face târzie și nimeni nu are încă de gând să plece. 
Desigur, aici se venea nu pentru a petrece în mod vulgar, pentru 
asta ar fi fost suficient să se treacă dincolo, în restaurant, unde 


erau cântăreți și muzică, acolo, chiar dacă ai fi vrut să discuți 
ceva important, n-ai fi putut, toba şi talgerele şi 
fi impiedicat spărgându-ți urechile. Așadar aici se putea 
schimba un gând. Ce anume? Ce fel de gânduri le treceau acum 
prin cap acestor contemporani ai mei? mă pomenii Între- 
lându-mă. Nu lipseau gesturile largi, mai degajare, la cei cărora 
le plăceau şi aveau talentul să povestească, cei pe care dacă îi 
ascultai aveai la un moment dat senzaţia netă că citeşti o bună 


solista te-ar 


nuvelă, adesea un roman comprimat, atât de vie şi de originală 
era povestirea, pauzele, mimica, însuși glasul povestirorului, 
suplinind cuvântul scris, sugestia adâncă a mobilurilor com- 
portării umane, pe care scriitorul o face folosind analiza şi 
descriptia... Totdeauna mi-a plăcut să fiu în societatea acestui 
soi de oameni, cu condiția însă să nu mă pună la un moment 
dat să plătesc un tribut prea mare, cum făcca Cubleş. Puteam 
distinge apoi și indivizi infaruați, care ţin, dintr-o pornire irezis- 
bila, să vorbească numai ei, deşi astfel nu exprimau decât marea 
nerozic, şi aceea nesărată, fiindcă există şi nerozii interesante, 
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a întregii lor personalități, indivizi având de obicei un voca 
bular inacceptabil, frizând nepoliteea, tutuind oameni pe care 


abia îi cunoștea, legându-se de fizicul lor, care ar exprima că | 


nu stăreai prea bine cu nu ştiu ce, agitându-se pe scaun, surzi 
la ceea ce li se spunea, puteai să-i înjuri și de mamă fără să-i 
clinteşti (cu însurni procedasem astfel cu unul şi, în loc să se in- 
digneze, afişase o politețe afectată, spunându-mi că buna-creş- 
tere îl împiedică să-mi răspundă cu aceeași monedă). Ici, colo, 
vedeam capetele aplecate ale celor care cu adevărat vroiau să 
schimbe un gând. Expresiile lor erau neliniștite. Cineva 
încerca să explice. Doamnele stăreau liniștite în rochiile lor 
elegante, uitându-se doar rar în jur, cu un ochi absorbit și 
cercetător. Grija, un sentiment etern la cele care îşi iubeau 
bărbații şi nu mai vedeau nimic, nici în jur și nici în restul 
omenirii, era expresia discretă, difuză dar marcantă, care stăruia 
pe chipul lor. Tot astfel se ridicau și plecau. Dar ce era cu Ion, 
de ce întârzia? În sfârșit se întoarse și îmi spuse că a trecut prin 


restaurant și s-a întâlnit cu un prieten... Domnul Jenică se ivi 
şi el cu un nou filtru. „Să vă fac câte-un niţel? zise el. Așa 
subțire, cât foița de ceapă? à la domnul Micu?“ „Eu nu mai 
mănânc nimic“, zisei. „Ba mie mi s-a făcut foame, zise Micu, 
dar n-aş lua şnitel, am mâncat şi ieri... Domn Jenică, fă-mi un 
génie du christianisme!“ ceru el ca şi când l-ar fi implorat, dând 
din cap scepric, cu sensul că nu i se va face ceea ce cere, dar 
speră că omul din fata lui îl va servi: totuși. „Gata, domnul 
lonică, am înțeles, așa înalt, cum vă place dumneavoastră...“ 
Într-o zi nu era el şi m-a servit un tâmpit care mi-a adus friptură 
de vacă tăiată în felii... Asta zicea el că e chateaubriand...“ „Nu 
se pricepe, zise domnul Jenică fără superioritate. Sunt de-ăștia 
noi şi nici bucătarul, dacă nu-i spui, uită și el... Așa a învățat, 
să-l taie în felii...“ 

„Punctul esențial în. care greșești, zise Ion Micu reze- 
mându-se de astă dată de spătarul canapeki, cu puronul la 
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frunte și tigarea în mână, fără să se mai uite la mine, cu pleoa- 
pele plecate și foarte atent la ceea ce spunea, este gospodina. 
Ea îţi aduce frunzele de dud, te ia în mână grijulie, curăță sub 
tine (dacă n-ar face-o ai muri chiar și numai dintr-azâr, fiindcă 
făză curățenie această simpatică gânganie ar muri) și îți pune 
pe umăr, la cimpul potrivit, coceni pe de margine, sub care să 
ie poți retrage să-ţi depeni firul. Nu cărțile sunt frunza de dud, 
cărţile nu-ți hrănesc decât spiritul, frunza de dud rămâne s-o 
obtii. Ei, cum s-o obţii? Gospodina, dacă e să împingena meta- 
fora ta până la ultimele consecințe, e societatea, sunt ceilalti... 
Ei pot decide că mătasea din gogoși e un lux, și, ca orice lux, 
e costisitor, dacă nu chiar dăunător. Dar părăsind metafora, să 
zicem că te descurci singur învățându-i pe copii abecedarul. 
Încearcă! În acest sens afirm eu că există un proces pe care dacă 
nu-l câştigi, pierzi totul, Dacă zm ver putea să predai abecedatul? 
Ce-ţi va spune conștiința ta nescindată? Întâi ai să descoperi 
că e scindată, și anume între obiectiv și subiectiv, şi al doilea 
vei descoperi determinările corespunzătoare care vei vedea că 
pot fi greu de înfruntat de unul singur. Nu-ti spun mai multe, 
findcă nici cu nu știu. Dar nu uita că știu totuşi ceva... Într-o 
zi, poate chiar în seara asta, o să-ți dau să citeşti un studiu al 
meu din care o să înţelegi mai bine ce gândesc... În timp ce 
dacă vei rămâne la universitate... De ce te sperii tu așa de 
. Să-ţi spun o anecdotă...“ 

"Yresării. Deși ne cunoșteam de puţină vreme, observasem 
că spre sfârșitul unei întâlniri Ion Micu încheia totdeauna cu 
anecdote, uncori chiar lăsând o discuţie suspendată. Era o 
sugestie jignitoare pentru mine, care mă complexa; să zic că nu 


universitate?. 


înțelegea ce-i spuneam în chiar clipele acelea, nu puteam, în- 
semna că nu-l înțelegeam eu, că discuţia mă depăşca. „Poves- 
teste, îi zisei sumbru, anecdota ta nesărată, fiindcă așa suntem 
roi românii, chiar şi ardelenii, nu suportăm multă vreme ten- 
siunea unei discuţii şi o dăm pe anecdore.“ E] râse: „Căz doară 
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nu eo anecdotă fără aplicățiune, ai să vezi că musai vom putei 
extrage din ea un înțeles practic pentru discuţia noastră)“: 

Da, acum se exprima ca Marius Chicos Rostogan, nu-i 
mai eram prieten, ci un simplu interlocutor. Aracă flămând 
le génie du christianisme, care tocmai i se adusese, o bucată 
uriașă de carne sângerânda, doar perpelită putin pe deasupra; 
chateaubriand-ul a cărui simplă vedere îmi făcea greață, și 
printre înghitituri îmi povesti anecdota. Îi plăcea mâncarea, era 
chiar gras pentru vârsta pe care o avea, şi privirea lui căpătă; 
înfulecând, o fixitate de înfometat, Mânca fără pâine, ceca ce 
mie mi se părea ceva animalic, fiindcă numai omul își com- 
bină hrana, în timp ce o felină sau un câine era la o distanță 
de milioane de ani de om, prin incapacitatea lor de a înghiți, 
să zicem, când din una când din alta. Numai rața ajunsese pe 
undeva pe-aproape; fiindcă îşi vâra ciocul când în mâncare; 
când în apă... 

„Ițic primeşte ordin de chemare, începu prietenul meu 
carnasier... Și îl apucă groaza şi fuga la rabi... Aoleo, rabi, ce 
mă fac, o să mor... De ce, Ițic? Am primit ordin să plec pe 
front... (Anecdota, după cum vezi, e veche, din timpul 
primului război mondial, fiindcă în al doilea mareșalul le-a luat 
acest drept.) Ai ordinul? zice rabi. ÎL am. Dă să-l văd şi cu. Rabi 
îl ia, îl cercetează cu atentie, pe urmă îi spune: Da, e un ordin 
de chemare, dar în el nu scrie că trebuie să te duci chiar pe 
front. Ce te-ai speriat așa? Sunt mai multe posibilități... Să te 
trimită pe front, dar să rămâi și în spate, fiindcă nu toată armata 


e trimisă să lupte, mai e nevoie şi de servicii la partea seden- 
tară, pe cefere, pe la aprovizionare, la muniții... Dar hai să 
zicem că te trimite pe front. Și aici sunt mai multe 
posibilităţi... Să te bage chiar pe linia întâia dar să te ţină și 
ceva mai în spate. Ostașul când luptă n-are și el nevoie de 
mâncare, de apă, de îmbrăcăminte? Cine gâtește, cinc le aduce 
marmitele cu ciorbă? Cine le tine socoteala câți mor, câți 
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trăiesc? Dar hai să zicem că te vâră chiar pe linia întâia. Și aici 
sunt mai mule posibilitări, ori mori, ori scapi... Cine îţi spune 
ție.că n-o să scapi? Dar hai să zicem că nu scapi... Şi aici sunt 
două posibilităţi, i-a mai spus rabi foarte hotărât, Poți să mori 
sfârtecat de o bombă, sau poti să mori de un glonte şi să fii 
îngropat frumos de camarazi cu sapa şi lopata... Aşa că du-te 
liniştit, nu mai fi așa speriat, nu lua aconto pe ce-o să fie...“ 

Fiindcă nu râdeam, Ion Micu lăsă o clipă cbazezubriand-ul 
înjumărățit şi råse el de astă dată cu gura până la urechi, cum 
nu-l mai auzisem, și se făcu roșu, apoi liliachiu... Era mai 
degrabă efectul excitației cărnii roşii pe care o trimisese în 
stomac decât al reurăirii anecdotei pe care o povestise. „Așa şi 
tu cu universitatea, retuă apoi liniștit. De ce să pleci? Până acum 
nu s-a întâmplat nimic. Titularul unei catedre a fost schimbat 
cu un altul. Asta s-a întâmplat şi o să se întâmple totdeauna. 
Stai acolo, fiindcă sunt mai multe posibilităţi...“ „Da, zisei, şi 
una finală pe care rabi n-a ignorat-o!“ El râse din nou, mai 
puţin excitat, dar mai îndelung, ca și când ar fi vrut să spună 
că nici el n-o ignora pe cea care mă aştepta și pe mine printre 
atâtea posibilitaţi. Ce-o fi fost de râs aici 

Plărirăm şi plecarăm. Pe drum mai făcurăm, înainte de a 
ne despărți, câțiva pași împreună. Tăceam, dar el mă inca 
afectuos de braţ. Gândește-re, parcă îmi spuneau pașii lui care 
nu se grăbeau și strângerea de braț prietenească, apoi îmi spuse 
şi prin cuvinte același lucru, adăugând: „Facultatea de a gândi 
nu e neapărat sursa inacțiunii, nu putem să nu ne gândim bine 
înainte de a întreprinde un gest care ne angajează destinul.“ 


XV 


Ce înseamnă însă a gândi, adică a te gândi? În actualul 
stadiu în care se află gândirea umană, a te pândi înseamnă în 
realitate a întări de fapt un gând deja format. De aceea, de pildă, 
rar se întâmplă ca sfaturile să fie urmate. Individul merge orb 
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înainte sub puterea gândului său, devenit obsesie. Iar această 
obsesie e o cerinră fundamentală a ființei sale, chiar dacă ideea 
din care s-a născut îi e de fapt străină vieţii lui, adică fericirii 
la care năzuieşie. Dar noi nu ne-am născut ca să fim fericiți (şi 
nici nu suntem!) fiindcă în legile care guvernează viața aceasta 
noţiunea nu este inclusă. Oamenii o confundă cu înflorirea. 
Firește, nu e vorba de înflorirea în natură, eu mă simteam în- 
forind, un sentiment de forță, dar nu puteam să afirm că sunt 
fericit, nici nu știam ce înseamnă. acest lucru, nu-l puteam concepe, 
Unii spun că fericirea apare în noi după ce am pierdut-o, dar 
dacă mă gândesc bine nu văd de pildă întru cât pierderea Matildei 
și pierderea locului meu în universitate mi-ar revela ceva care 
să semene cu o fericire pierdută, deși nu puteam concepe că 
aș putea iubi mai tare pe altcineva sau aș dori un loc mai bun 
în ierarhia învățământului. Desigur, concepeam că acest sen- 
timent de fortă, această înflorire a fiintei mele pureau diminua 
cu anii, şi ajungând în „toamna ideilor“ n-ar fi fost exclus să 
mă trezesc cu grădina mea devastată („Qu i] reste en mon jardin 
bien peu de fruits vermeils"). Da, dar mai întâi că până atunci 
mai era, abia ieșeam din primăvară, şi în al doilea rând mă 
simțeam bine înarmat sa-mi pun la adăpost grădina de fulgere 
și furtuni. Nu eram poet, să-mi expun sensibilitatea ravagiilor. 
Astfel că mergând singur prin noapte spre casă, dădui din 
umeri la sfatul prietenului meu de a mă gândi înainte de a lua 
o decizie. Dimpotrivă, discuția cu el îmi confirmase decizia deja 
luată, iar acum, „gândindu-mă“, mă simțeam şi mai întărit în 
ca. Nimeni nu știe, în afară de noi înşine, de ce facem un 
anumit lucru. „Știu eu de ce, gândii, mi-ajunge că am conştiinţa 
că ştiu, nu e nevoie să mai știe și alții, nici măcar Matilda.“ 
Încă din stradă văzui lumină în dormitorul nostru, Va să 
zică Matilda nu dormea! Intrai în curte şi sunai. Nu ştiu de ce 


repetai această glumă a noastră, să coboare ca totuşi, îmi spusci, 
să-mi iasă în întâmpinare și să refacem clipele minunate ale 
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primelor noastre întâlniri. .. Era ca și când aș fi uitat că am chei 
şi „să n-o fac să coboare de pomană“. Îşi arat eu ţie pomană! 
N-ai s:o pori duce! Încearcă să nu deschizi! N-o sfătuiam în 
gând pe Matilda să nu deschidă. Sunt momente când apare în 
noi un plus de decizic, momente nu prea favorabile celor cu 
care trăim, chiar dacă nu ne-au făcut nimic. Îi provocăm să ne 
facă! Dacă totuşi nu ne fac, înseamnă că suntem iubiți și această 
certitudine reînnoită ne potoleste... 

Dar Matilda nu deschise... 

Sunai a doua și a treia oară. Vedeam că nu vroia să vină, 
dar eu vroiam să vină, știam că e trează, vroiam să vină. Sunai 
din nou, lung, insistent. Nimic. Tăcere totală, a orașului şi a 
casei. Întuneric total. Stătui câteva clipe lungi în singurătatea 
care mă cuprinse în fața propriei mele porți. Scosei cheile, intrai 
și începui să urc scările. Intrai în hol. În dormitor întuneric, 
glasvandul era mat ca și când casa ar fi fost pustie. Deci nu 
numai că nu vrusese să vină să-mi deschidă, dar stinsese și 
lumina. Şi dacă, mă întrebai, aş fi pierdut cheile? M-ar fi lăsat 
afară până dimineara? Nu, atunci mi-ar fi deschis. Se simte 
când... Astfel de lucruri se simt. Mai fără rost a fost stinsul 
luminii, nici măcar noapte bună n-a dorit să-i spun... Nu se 
întâmpla prima oară, e adevărat, dar nu mă puteam obişnui, 
totdeauna resimţeam despărţirea aceasta a ci de mine ca pe-un 
șoc... Încât un regret adânc, care tinu cel puțin trei clipe, mă 
ținrui locului, apoi mă smulsci și intrai în bibliotecă. Apăsai 
pe butonul lămpii de pe birou și lumina care inundă suprafața 
lui încărcată de cărți îmi alungă șocul, si bucuria serilor mele 
petrecute în tovărăşia marilor spirite, cate cu două mii de ani 
mai înainte, cu cinci sute sau chiar numai cu un secol făcuseră 
același lucru la lumina opaițelor, a lumânărilor, a lămpilor cu 
petrol şi apoi a becului electric, îmi reveni întreagă și plină, 
nealterată, mă desbrăcai rapid, revenii în hol, stinsci, închisei 
ușa după mine și începui să citesc. Era târziu, dar nu pentru 
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mine, adesea mă apucau zorile în biroul meu, dormeam două 
ore, cu fruntea pe cristalul curat, apoi plecam la cursuri, fără 
să simt cea mai mică oboscală, dimpotrivă, vedeam în privirile 
studenţilor, ici colo, licăriri de admiraţie, aveam mai multă 
vervă, eram mai puțin încruntat, mai apropiat de ei, iar fetele 
mă măsurau cu o vagă surpriză, cu o imperceptibilă grimasă 
în colțul gurii întrebându-se poate ce mi se întâmplase că astăzi 
eram mai puţin antipatic ca de obicei. 

Nu cizii mult şi băgai mâna în buzunarul. hainei de pe 
spătarul scaunului să scot cheile. Într-un sertar din dreapta îmi 
țincam cele trei caiete groase. Într-unul îmi conspectam 
lecturile, în celălalt scriam la o lucrate despre gnostici, o istorie 
a filozofiei acestora care trebuia să preceadă lucrarea mea 
originală despre o nouă gnoză, iar în al treilea scriam chiar la 
această lucrare, rar și fără grabă, din pricina obstacolelor; aveam 
lacune mari în istoria descoperirilor științifice din ultima vreme, 
din fizică, biologie, medicină şi astronomie, îmi lipseau cărțile 
noi care apăruseră după război în Occident, nu mă puteam 
mulţumi doar cu referiri despre ele... (Ia facultate tocmai 
despre gnostici predam, fără să-mi desvălui în vreun fel 
gândirea mea proprie, care totuși începea să prindă contur în 
caietul meu...) 

Când mă aplecai, văzui jos un ciocan şi o şurubelniţă. Le 
ridicai mirat. Şurubelnita avea vârtul îndoir,.. Mă uitai iar în 
jos: ușa biroului care se încuia peste sertare Fusese spartă într-un 
fel violent, lemnul și lustrul din jurul broaștei stricate... 
Deschisei ușa și trăsei sertarul. Caietele mele erau acolo, dar 
aruncate în dezordine de aceeași mână furioasă. Cine făcuse 
asta? mă întrebai în timp ce simţeam cum urmele furiei celui 
care o făcuse năşteau în mine furia. Matilda! Ea umblase aici, 
cine altcineva, vrusese să vadă ce ascund eu acolo și spărsese 
ușa... Deschisei caietele, Foile erau îndoite de neglijența cu care 
fuseseră răsfoite, închise și aruncate. Îi intuii starea de spirit, 
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lipsa de respect, desamăgirea de a nu fi găsit ceca ce căuta, 
dispretul pentru ceea ce găsise. Primul impuls fu să mă ridic 
și să mă duc peste ea în dormitor, dar în clipa aceea apăru chiar 
ea, adică apăruse mai demult, fără să facă zgomot, stătea în 
picioare înaintea biroului şi se uita la mine, 

„Nu te înfuria, zise, nu ţi-am distrus «opera»." Cu ironie, 
care i se lăbărțase peste chip ca o mască hidoasă. Mă holbai la 
ea câteva clipe lungi, nevenindu-mi să-mi cred ochilor. Masca 
se întinse spre urechi și-i desfăcu un rânjet care înțepeni sfi- 
dător, desfigurând şi mai tare ceea ce ştiam eu că e Matilda. 
Sării în picioare şi, fulgerător, sub arcul loviturii pe care i-o 
dădui, ea căzu pe covor cu o expresie de uluire totală și cu 
privirea licărind de o spaimă intensă, fără nume. Începu să se 
ridice încet, ca în vis, cu palma pe obrazul lovit, neslăbindu-mă 
din priviri, se aseză pe canapea și din nou mă privi, neînge- 
legând, cerându-mi parcă tot mie ajutor, să fie șters parcă ceea 
ce se întâmplase, să-i spun că nu era adevărat... În faţa acestei 
catastrofe, căci asta exprima acum chipul ei, sentimentul că 
se petrecuse o catastrofă, masca hidoasă pierise atât de total 
încât avui şi eu sentimentul cå altcineva fusese în încăpere, nu 
Matilda... Dar îndată îmi aminti. 
cuvintele rostite, nu ţi-am distrus „opera“, ironia, dispretul 
trivial... „Crezi că eu sunt Petrică? îi spusei liniștit și sumbru, 


„.. ușa sertarului spartă, 


să-mi răsfoieşti rânjind caietele? Ias la o parte spartul ușii, oi 
fi crezut că păstrez acolo cine ştie ce scrisori secrete, din trecut 
sau din prezent, nu m-am gândit, altfel nu încuiam biroul, dar 
după ce te-ai convins ce e, să nu-mi arunci tu caietele cu dispreț 
şi să mai şi vii să... Ai uitat ce mi-ai spus în ziua când m-am 
mutat aici? Răspunde! Ai uitat?! Tot cu dispreţ, că între mine 
şi fetele lui Calcan nu e nici o deosebire, ceea ce fac eu e o 
meserie ca oricare alta. Foarte bine, și în clipa aceea am decis 
câ nu trebuie să-ți bagi nasul în lucrările mele și de aceea le-am 
şi încuiat, Petrică îi citea din versurile lui și tu râdeai. Ei, cu 
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n-o să-ţi citesc din scrierile mele, ca să-ţi satisfac vulgarul apetit 
de a-ţi coborî bărbatul... Petrică era un poet bun, l-ai surpat 
interior cât aţi trăit impreună, n-a mai putut scrie nimic 
Putin îmi pasă de el, dar bucuria noastră de a trage totul pe ceea 
«e e comun am simţit-o din prima zi când m-am mutat la 
tine... Eu nu le dispreţuiesc pe fetele lui Calcan și pot foarte 
binc să compar lecţiile mele la universitate cu ale lor, profe- 
sional vorbind, dar tu șziai de doi ani de zile că, dincolo de toate 
astea, urmăream un ţel care nu era străin de ceea ce predam 
studenților, fiind în același timp ceva dificil de atins, care nu 
e de nasul... Cu alte cuvinte, mă părăseai trudei mele în care 
nu credeai. Foarte bine, por s-o iubesc şi fără asta, mi-am spus, 
nu fără desamăgire, fiindcă victoriile în spirit sunt turburate 
de singurătatea în care ne condamnă familia, odată întorși acasă 
din cetate, unde suntem sărbătoriți. Nu-i nimic! mi-am zis, 
Bine că ea nu e Xantipa, are, în felul ci, un suflet generos și o 
filozofie intransigentă, în care conceptul de egalitate al tuturor 
oamenilor în faţa a tot merită să fie luat în scamă... Nu l-a citit 
pe Bakunin, ca să spună că l-a împrumutat de la el. E al ei, 
descoperire proprie, numai să-l aplice consecvent. Or, ea vine 
şi-mi sparge biroul şi mai îmi ia în derâdere și «opera», cuvânt 
pe care îl pune rânjind între ghilimele...“ 

Dar, perorând, îndoiala mi se și infilrrase în inimă, încât 
tăcui. Poate că ea nu pusese nimic între ghilimele, poate că nu 
rânjise răsfoind caietele, poate că aceste caiete nici măcar nu 
fuseseră răsfoit cu dispreţ, ci doar cu grabă, gelozia, nedume- 
rirea fiind singurele sentimente care o ghidaseră? mă întrebai 
privindu-i palma pe care continua s-o ţină pe obrazul lovit. Își 
plecase fruntea şi din când în când își strângea genunchii ca 
şi când i-ar fi fost frig, se încheia învelindu-și gâtul cu reverele 


pijamalei, ca şi când ar fi avut un șal. Şi cu coatele pe genunchi 
îşi ducea palma și-și ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese 
crispată de vinovăţie când rostise cuvintele „nu ţi-am distrus 
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spera“? Nu cumva dorind iertare, înșelegere, vrusese „s-o dea“ 
pe glumă? Într-o clipă efracria săvârșită de ca îmi zbură pe 
dinaintea ochilor cu toate sensurile răsturnate, Mă iubea! Altfel 
n-ar fi pus mâna să-mi spargă biroul. 

Mă ridicai și mă aşezai jos lângă ea. Lacrimi mari îi picurau 
din ochi pe covor. „Venisem, îmi șopti, să-ți spun că sunt în- 
Srcinara... Şi răspunsul tău a fost să mă trimiţi jos, la 
pământ... Te-am așteptat toată seara să-ţi spun acest lucru. 
Astăzi vroiam să ti-l spun, îmi intrase mie în cap să fie astăzi. 
În loc de asta, am stins lumina, te-am auzit cum sunai, dar 
n-am vrut să cobor să-ţi deschid...“ „De ce n-ai vrut De când 
ne-am căsătorit aș putea să spun că chiar din acea clipă te-ai 
schimbat.“ „Nu m-am schimbat, sunt aceeași!“ „Nu-i adevărat, 
nu eşti așa, nu-ţi dai seama?“ „Ba imi dau seama, dar ce să fac, 
vreau să fie ca înainte, dar parcă simt un pietroi pe inimă...“ 
„Nu, zisei, pictroaicle le aduce o situaţie insolubilă, mai degrabă 
arfi trebuit să-l simți acest pietroi înainte, nu acum, că ai scăpat 
de Petrică... Ai scăpat în toate sensurile, te-ai vindecat de mila 
pe care o simțeai pentru el și pe care el a exploatat-o până în 
pânzele albe...“ „Singur spui că l-am surpat interior cât timp 
am träit cu el. E adevărat, mă simt vinovată... Aroganţa lui, 
singutanța lui de sine mă făceau să-l lovesc, să nu mai fie atât 
de...“ „Ei da, şi ai făcut-o până l-ai împins spre umilință. Ar 
fi trebuit să te bucuri.“ „Păi mă bucuram, atunci am tinut cel 
mai mult la el.“ „Bine! și ce n-a mers?“ 

Ea nu răspunse. Nu era prima oară când îi puneam 
această întrebare, şi nu era prima oară când răspunsul ci era 
o tăcere. O singură dată spusese: „atunci ai apărut tul“ Vrusese 
să-mi sugereze că dacă nu apăream eu, totul ar fi fost bine 
intre ea și Petrică? Aiurea! Când apărusem eu, de mult 
căsnicia lor era pe drojdie! Sau poate nu pentru ea, dar pentru 
Petrică în orice caz. O urmăreau încă sfărâmăturile acelei 
vieți? Și nu cumva divorțul durase atât de mult din pricina 
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indeciziei ei? Dar nu simţeam niciodată nici cea mai mică 


sovăială în timpul întâlnirilor noastre. Dar ştiu eu ce făcea, 


ce simţea, când rămânea singură? 


XVI 


„În sfârşit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are acum 
nici o importanţă. Să revenim la noi doi... Eşti sigură că ai 
rămas însărcinată? (Mă avertizase cu zece zile în urmă că «s-ar 
putea».) „Da, sunt sigură“, spuse foarte posomorâtă. „Bine, zisei 
eu atunci, ai făcut în așa fel încât această ştire să se asocieze în 
amintirea ta cu o palmă pe care ai dorit-o. Dacă nu ţi-aş fi dat-o 
ai fi inventat altceva decât spargerea biroului și răsfoirea: 
caietelor melc, De ce ai spart biroul?“ „M-au revoltat sertarele 


închise. Cu mine în casă re ascunzi de mine?“ 

Începui să măsor încăperea în lung și în lat, „Ei da, îi 
răspunsei, venea în contradicţie cu tot ceea ce eşti tu, care nu 
concepi câ un cuvânt rostit nu poate fi inocent. Ai rostit acele 
cuvinte şi n-ai bănuit că por avea o consecință, mai ales că știai 
bine ce spui. Erai de partea domnisoarelor Calcan, nu a mea. 
Vreti toate să vă credeți atotputernicelc acestei lumi, fiindcă 
aduceți pe lume copii. Şi în ultima vreme se constată că aduceţi 
mulți. Dar multă lume nu înseamnă multă conştiinţă. Tiparul 
se strică, specia nu e mai puternică, indivizii născuți sunt mai 
slabi... Salut pe viitorul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu 
pe tine te vreau, și nu să devenim servitorii unui nou-născut. .. 
Naşte-l, să existe în sine, ca esență, creşte-l, dar pentru tine nu 
trebuie să existe nimeni în afară de mine. Altfel ţi-l iau, ca 
Rousseau, și îl dau la un leagăn... Nu spun că aș face ca tatăl 
lui Oedip, care a intuit că venirea pe lume a copilului însemna 
înlăturarea lui, iubita devenită mamă nu l-ar fi mai iubit pe el 
ci pe copil. Drept care l-a luat şi l-a dat pe mâna unor slujitori 
să-l arunce într-o prăpastie. Cunoşti urmarea, slujitorii nu l-au 
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aruncat, Oedip a fost crescut de nişte păstori, l-a detronat pe 
iat-său și a început să trăiască cu maică-sa,..“ 

!: Mă oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? 
Bineînţeles! Dar văzui că mā ascultasc cu o expresie de mare 
«oncentrare pe chip, al cărei înţeles eram atunci departe de a-l 
bănui, cu atât mai mult cu cât o noblețe bizară se aşternuse 
peste aceste trăsături pe care le lovisem cu o atåt de fulgerătoare 
violență, „Bine, zisei, si acum să-mi spui de ce n-ai vrut să-mi 
deschizi și de ce ai stins lumina, Ştiai de ce sunam! Bănuiai ce 
sentimente mă stăpâneau, Dara trecută m-ai luat fără veste, ca 
pe-un adolescent, dar acum eram pregătit să ţi-o plătesc. So- 
neria trebuia în orice caz să fie pentru tine buzduganul smeului 
care își anunţă sosirea, intră în casă şi se așează singur într-un 
cui, dacă nu era semnalul iubitului care vine acasă, a cărui inimă 
bate pentru tine si e nerabdator să te vadă, să te ia în brate şi 
să te strângă ca și când te-ar fi regăsit după luni de așteptare. 
Chiar așa şi era. De când am venit aici la tine, caut mereu să 
te regăsesc, Ceva s-a întâmplat cu tine... (şi coborâi în ge- 
nunchi înaintea ei şi îi căutai privirea, care se întâlni cu a mea, 
mate, cu pupila imens dilatată, deşi camera era albă de lumina 
puternică a plafonierei). Ştii? S-a întâmplat. ceva. M-am 
adaptat uşor, trebuie să recunosc, mi-am spus: aşa o fi, una e 
când trăieşti doar cu iubirea, și cei ce se iubesc se văd numai 
pentru asta, chiar dacă zilnic, iar pe urmă se despart si se întorc 
la casele lor și dorm singuri, se scoală de dimineață singuri, îşi 
iau micul dejun singuri şi se duc apoi acolo unde muncesc. Şi 
alta e să trăieşti clipă cu clipă sub același acoperiş, între aceiași 
pereți... Ce ore frumoase erau mai ales acele dimineri de la 
începutul toamnei, când mă urcam la catedră și în timp ce mă 
gândeam la tine îmi începeam cursurile zâmbind enigmatic, 
așa mi s-a transmis că ar fi zis o studentă, că am «un antipatic 
surâs enigmatic»... bineînțeles! fiindcă le vedeam pe toare cât 
crau de urâte!, şi apoi la orele unsprezece, secretara carc mă 
găsea chiar pe aproape de biroul ei: domnul Petrini, la 
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telefon... crezi că există ceva pe lume care să te subjuge mai 
tare decât entuziasmul sufletului, bucuria care țâşneșre dinel 
liberă, fără opreliști de nici un fel, neinsoțiră de nici un gând 
reticent, de nici o urmă de bănuială, de gelozie, sau resenti- 
ment?,.. Înainte de orice cuvânt sufletul tău îşi elibera bruse 
la auzul glasului meu, un preaplin al inimii, glasul rău în recep: 
tor cra ca un strigăt... Avea puterea de a pătrunde adânc în sufle 
era de încântare extremă, de surpriză ca în fata miracolului, 
uimire extremă, exista asta, un om pe care îl chema Victor, 
cum, continua så existe, Victor al meu, da, da, exista, era d]; 
îi recunoşteai glasul, apoi, Victor, iubitul meu, ce faci tu acolo; 
mi-e dor de tine! Mă feream de această agresiune a puterii tale 
dea iubi, apele adânci ale simțirii mele răscolite năvăleau asupra 
tipărului și îl înecau, vroiam să rămân intact în cutiuța în care 
stătea puterea mea, cei tei viermi nemuritori din basme care 
îl făceau pe smeu de neînvins, dar de fiecare dată strigătul tău 
pătrundea tot mai adânc, dincolo de aceste ape, acolo unde se 
presupune că nu mai e decât această putere lăuntrică și abisul, 
şi îi auzeam acolo ecoul, bine instalat, împrietenit cu ceea ce 
noi nu știam de fapt ce e acolo, peste capul și voința mea... 
Ne vedeam apoi la prânz, și spre seară îți deschideam ușa la 
mine... Nu mai puteam! ne culcam cu faţa unul la celălalt și 
tu îmi șopteai; hai să murim! Asta se repeta de un an de zile, 
dar noi trăiam în mod acut acest sentiment straniu ori de câte 
ori ne vedeam și noaptea se cobora în odaie, găsindu-ne tot 
astfel, privire în privire, halucinați de noi înșine şi de vecinătatea 
mortii care, invocată, venea lângă noi și ne veghea parcă, pre- 
zenţă neputincioasă şi iluzoric, căci nu ne temeam de ea... Cu 
atât mai însetate ne erau apoi sărutările și îmbrățişările... Nu 
le acceptai decât împotrivindu-re, chestie cu care nu mă obiș- 
nuiam și nu m-am obișnuit nici până azi... implorându-mă,.. 
strigându-mă în şoaptă ca si când aș fi fost departe, undeva prin 
secole, prin timpuri imemoriale, călcând dealurile să viu spre 
tine, printre dinozauri... un milion de ani înapoi... Nici nu 
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țtiu cum au zburat doi ani... Acuma, continuai eu des- 
doindu-mi genunchii și așezându-mă jos pe covorul moale, nici 
n-au trecut trei luni de când trăim împreună ca soț și sotie şi 
25 putea, aceste luni, să le povestesc zi cu zi, atât de greu au 
mecut... Eu veneam cu amintirile unei mari iubiri, pe care 
vroiam să Je păstrez și în același timp să le sporesc cu altele noi 
(ali priviri albire de uluire, alt chip a cărui strălucire, când îmi 
spuneai te iubesc, Victor, e un secret pe care nu ţi-l vei dez- 
vălui), tu veneai doar cu încântătoarele tale povestiri din lumea 
in care te mişti gen Calcan, arhitecţi de toate soiurile și 
nuanțele, șefi care de care mai demagogi și efemeri, scf noi, 
ieşiţi din îmbulzeala socictăţii noastre care se răsturna şi printre 
care un om de soi era o mare minune... Bine, mi-am spus, 
într-o zi o să lase aceste povestiri lao parte, o mare tăcere se 
va aşterne între noi, ne vom culca iarăși unul cu fața spre celälalt 
gea îmi va șopti... hai să murim! Îmi evitai privirea, ca şi când 
n-ai fi ştiut ce aşteptam de la tine. Ba nu, te uitai în ochii mei, 
dar ce bizar, erau alți ochi. Ochii ăștia nu știau ce făcuseşi tu 
înainte, nici gura ta nu mai era aceeaşi gură care îmi şoptise 


atâta timp ze iubesc. Am crezut că o să-mi dai ca mai înainte 
telefon la facultate, să-ţi aud strigătul de uimire. Nu, telefoanele 
au încetat, iar când te-am căutat eu, zadarnic, mi s-a părut chiar 
mie ridicol când ţi-am imitat glasul... Matilda, ce faci m? Ce 
să fac, zice, bine, uite, o să intru într-o ședință, așa că dacă 
întârzii nu mă aştepta la masă! Pe urmă s-au instalat serile 
interzise, fatala oră 9 şi timpul iubirii noastre, adică ce mai 
a mutat dimineata... De fapt era altă iubire, 
bună şi asta, mi-am zis, bine, bine, Matilda, deşi ai mai fost 
căsătorită şi eu nu, nu simţi că o astfel de iubire alungă surpriza, 
ba chiar capeti aversiune împotriva ei (măcar fiindcă îmi plăcea 
mie ar fi trebuit să vii să-mi deschizi), fantezia seacă și într-o 
zi o să te uiti la mine holbată şi o să te întrebi: cine mai e şi 
străinul ăsta:“.., „Chiar așa este, zise ca deodată, îmi ești străin. 
Fiindcă n-ai făcut nimic ca totul să fie ca înainte,“ 


rămăsese din ea, 
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Rămăsei tăcut. Deci eram în întârziere, cine ştie de când 
fusesem judecat, poate chiar de mult, și găsit vinovat. Da, iată, 
de aceea desigur palma mea din astă seară nu fusese pentru ea 
o catastrofă, fusesem în stare să i-o dau, ca mă provocase, cu 
i-o dădusem și ca căpătase confirmarea că nu se înşelase asupra 
mea. N-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte! Cum, dar 
facusem totul, aproape în fiecare secundă a vieții noastre în doi. 
În fiecare secundă îi pândisem fiecare gest, fiecare intonatie, 
fiecare înţeles al cuvintelor rostite, gata pregătit să-i răspund,;. 
Şi nu trecuse zi fără să schițez, da, să schiţez, nu să duc până 
ia capăt un gest care însă nu mai apărea într-o oglindă. Dispa- 
tiția iubirii e ca o oglindă întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiţi 
zadarnic în ea. Gestul tău nu se mai reflectă, nu-i mai răspunde 
nimeni, Eşti singur. Încercasem în mod ridicul să întorc cu mâna 
mea înapoi această oglindă, dar n-o puteam întoarce, cum nu 
poți întoarce înapoi un râu al cărui curs ţi-a convenit un timp, 
dar pe urmă el a cotit pe unde nu vrci tu şi curge dracului în 
altă parte... Cotitura asta o făcuse Matilda fără să-mi spună; 
Mi-o spusese acum, după ce ascultase cu nepăsare rârzia mea 
confesiune. Ce plăcut e totuși când descoperi un adevăr! 

„Ar fi o prostie, îi spusei, să-ți reproşez ceva. Fără să ştiu 
de ce şi de când nu mă mai iubeşti, Îţi sunt străin, străin îți 
rămân. Și cu asta, basta. Consecințele, ca și în moarte, vor fi 
mai spectaculoase decât actul simplu al morții. Dacă vrei, le 
simplificăm, ca să nu apară. Ca să nu se bucure babele care 
freamătă când cineva moare şi copiii să nu vină buluc în urma 
cortegiului funerar... Sarcina poate fi întreruptă, ne despărțim 
şi eu o să păsesc alta încă şi mai minunată.“ 

Îmi aruncă o privire în care străluci intens iubirea, pe care 
căutam s-o regăsesc. Mă ridicai și trecui în spatele biroului. 
„Ce-ar fi, zise ea cu această privire, să pleci chiar acum?“ 

În literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în situația 


mea are de ales între cuvintele care s-au rostit şi sentimentele 
care nu-l puteau înșela, ghicite în privirea femeii iubite. Cei 
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fără experiență se duc spre ea, fâră să-și dea seama că acea privire 
eo cursă în care trebuie să cazi, pentru a fi mai bine lovit, cei 
orgolioși rămân pe loc bănuitori, bănuială care li se confirmă. 
Eu m-am dus spre ea și am primit lovitura. „Nu te apropia, 
mi-a strigat, şi te rog să pleci. Pleacă, mi-a soptit apoi brusc 
exasperată, nu pot să te mai suport, chiar acum te rog să 
pleci...“ Deodată căzu în genunchi și izbucni într-un plâns 
repede reprimat, împreunându-și mâinile... „Mă rog de tine 
să pleci, ah, o să mi-o plătești“, şi se ridică și se aruncă pe 
canapea ţipând înăbuşit. .. 

Cum să plec? Nu pleci când eşti alungat. Trebuie să bei tot 
paharul şi, întărit de otrava lui înghirită, să nu-ti mai pese de 
cine ţi-a dat-o. Dar Matilda, după ce mă făcu să gust doar din 
el, nu dădu nici un semn că ar avea de gând să mi-l ofere, acest 
pahar, să-l înghit până la fund. Se ridică, străbătu holul, intră 
in dormitor și după o clipă auzii cheia răsucindu-se cu hotă- 


râre. Își închipuia (și era adevărat, avusese acest impuls) câ 
osă vin peste ca. Ma îmbrăcai și ieșii să mă plimb. Acum, da, 


aveam la ce să mă gândesc, nu era atât de simplu ca plecarea 
mea de la universitate. 


C 
nimic. Astfel se stinse treptat sentimentul apăsător pe care mi-l 
dădea ideea că Matilda nu mă mai iubeşte. Dar ideea rămânea, 
și pe lângă ca se furişară altele. Dacă nu mă mai iubește și nu 
mă mai poate suporta, trebuie să ne despărțira. Bine, dar de 
ce? Era limpede că nu mă mai iubea, că adică oglinda era 


ed că vreo oră străbătui străzile fără să mă gândesc la 


întoarsă, dar ceva a făcut-o să sc întoarcă, ce anume? Nu i-a 


mai plăcut cel ce se oglindea în ea, din pricină că eu n-am făcut 
nimic ca totul să fie ca înainte? Asta e o glumă, nici înainte nu 
fcusem nimic, eram acelaşi om de astăzi, ba chiar făcusem 
mult mai mult ca înainte, o iubeam mai profund și nu eram 
un ins care nu ştia să arate acest lucru, un ins, să zicem, care 
simtea una și în realitate arăta altceva, să zicem meschinărie, 
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egoism, nepăsare, dominație stupidă, iritare de stăpân... Nu 
făcusem nimic ca rotul să fie ca înainte! Nu päreau cuvinte 
spuse la întâmplare. Erau rodul unei gândiri anterioare acestei 
seri; când avusese ea această revelație? $i din ce se născuse? Ei 
bine, ce-ar fi trebuit så fac şi nu fäcusem? Vrusesem s-o iubesc 
ca și înainte de căsătorie. Dar chiar de-a doua zi ea tăiase punțile, 
şi eu apoi zadarnic încercasem să ridic altele. Vrusese sä trăiască 
în prezent. Dar prezentul... lată prezentul! Prezentul nu mai 
cra nimic, fiindcă trecutul nostru de căsătoriti, mecum ei, opera 
ei, cra fad. Nu cumva a vrut să spună că cu nu trebuia să accept 
ca ea să taie punțile, să resping deci prezentul pe care mi-l 
oferea? Da, dar forțele ei în a şi-l impune fuseseră mai puter- 
nice, aşa este, îmi dau seama, m-a târât şi pe mine în această 
alunecare... Si îmi veni un gând liniştit care mă eliberă de orice 
ispiră de a mă învinui. O iubeam pe Matilda, nu voi pleca, dar 
voi lupta, orice-ar fi, împotriva celei ce devenise după căsătorie, 
cu teoria ei cu tot, că numai prezentul înseamnă viață. Da, îmi 
aduceam aminte cum ea însăși exclamase odată: blesternate idei! 
Da, ideile aveau asupra ei un efect asemănător drogurilor, o 
puteau pierde. Da, dar cum putem împiedica pe cineva să aibă 
idei? Când vin din ființa ta (și era cazul Matildei), și nu vin 
dinafară, au o forță aproape indestructibilă, pentru că e orgo- 
liul care le însoțește. Da, dar și eu le aveam pe-ale mele. Nu 
voi mai ceda. 

Și simtii bucuria că ea era însărcinată şi că despărțirea, chiar 
dacă împinsă de determinări fatale care îmi scăpau, ea va 
dori-o, nu era nici pentru mâine şi nici pentru un viitor 
apropiat: nici o femeie nu deschide un divorț find borțoasă. 
Copilul acela nu se putea naște ilegitim... şi Matilda, dacă 
ținea să-l aducă pe lume, nu purea, cu el încă în burră, să-i facă 
o asemenea figură... 


PARTEA A PATRA 


ACADEMIEI 
ROMÁNE 


I 


„„„Astăzi m-a vizitat apărătorul meu, fostul judecător. Cum 
l-am cunoscut eu pe Ciceo? Într-un fel incredibil de simplu 
(îl chema Ştefan Pop, Ciceo, îi spusesem eu de la început că 
trebuia intercalar între numele și prenumele său). i 

Se întâmplă rar astfel de conjuncții cu soarele prictenici, 
fiindcă oamenii ori aleargă după fericire cu o femeie şi nu mai 
e loc în constiinta lor pentru alte bucurii, ori sunt obsedari de 
probleme de existență, o carieră pe care o urmăresc sau lupta 
acerbă să nu decadă după ce şi-au atins un scop. La facultate 
am avut prilejul să mă împrierenesc cu doi colegi, dar repede 
acest început de prietenie s-a degradat din pricina unui al treilea, 
un ins neînsemnat... Da, neînsemnat azi, dar poți să ştii ce 
devine mâine? Cine nu vede că în aceste timpuri neînsemnatii 
serăbat curbe uluitoare? Un neînsemnat nu e neapărat un om 
fără calităţi, dar aceste calități nu apar decât după ce e 
proiectat pe spirală, și nu sunt de fapt calități, tot neînsemnat 
este dacă e luat în sine, dat tocmai această neînsemrătate era 
necesară pentru o poziţie însemnată. Acești doi virtuali prie- 
teni ai mei au crezut că pot da și ci lovitura petrecând mii de 
ore lângă un astfel de ins... Tocmai ei, care se delectau acasă 
cu Rimbaud, Verlaine și Samain... De la o vreme ori de câte 
ori ne dădeam o întâlnire, era prezent și omul neînsemnat, 
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prezență inexplicabială la început pentru mine... Ce dracu. | 
căuta alături de noi? Văzând câ i se dă atâta atenţie, acest ins: - 
începu să prindă curaj şi să debiteze astfel de tâmpenii, încâti - 


nici măcar nu puteam să râd. Dar cei doi il ascultau foarte 
senini, îl completcau, îi dădeau dreptate, ridicau ideile lui 
şcotăreşti la rangul de sistem de gândire, cu referiri la mari 
personalități și filozofi, și asta dura ceasuri întregi, încât după 
o astfel de întâlnire mă dureau oasele și îmi pierea somnul, 
reacție bizară a organismului chinuit. Într-o zi n-am mai putut 
înghiţi şi după plecarea individului i-am întrebat: „Ce găsiţi 
voi la idiotu-ăsta?“ „De ce, mi-au răspuns ei, nu e idiot deloc, 
are multă intuiție. Idioţenia e o armă, a adăugat cel la care 
ţinearm eu cel mai mult. Și el ştie s-o folosească. .. Cum, a reluat 
celălalt, e în tradiţia poporului. român, preferă să pară prost, 
n-are probleme! Dar nu el... Inteligența afișată e orgoliul 
prostului, a reînceput cel pe care îl prețuiam eu cel mai mult 
şi aș fi vrut să fim prieteni... Cele mai mari necazuri, a con- 
tinuat el, le are cel care e inteligent, dar nu știe că îi e propriu 
inteligenței să nu se indigneze pe cel așa-zis prost. Camil 
Petrescu, de pildă, face parte din această categorie de 
inteligență. Mie tmi place Sadoveanu, a cărui inteligentă nu 
se expune.“ Și şi-au apropiat capetele şi au început să vorbească 
între ei, ignorându-mă. Am avut sentimentul că totul e o în- 
scenare, un complot împotriva mea, în realitate se depreciau 
pe ei înşişi, ca să se simtă bine omul neînsemnat pe care îl 
cultivau. „Cu voi nu mai sunt prieten, le-am spus. Nu accept 
să-mi cheltuiesc ore din viața mea, cu care am ceva mai bun 
de făcut, ca să măgulesc o nula.“ Şi m-am ridicat să plec. Asta 
nu prea le-a plăcut, dar n-au schițat nici un gest să mă reţină. 
Abia după ce omul neînsemnat, universitar și cl, a devenit 
secretar cu agitația și propaganda în comitetul județean de 
partid i-am înţeles, dar n-am înţeles ce dracu sperau ei de la 
el, fiindcă în loc cel puţin să-i protejeze, dimpotrivă, el i-a Jăsat 
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pè amândoi în plata şedinţelor purificatoare de mentalitate 
Borghezā și cosmopolitism în care au picat, și n-a mişcat un 
deget când au fost dați afară din universitate. Să- citeşti pe 
Rimbaud, Verlaine și Samain şi să afle asta chiar omul com- 
flexar că nu se putea delecta cu acești poeti, asta, în acea vreme, 
era cu adevărat o dovadă de prostie și nu de inteligență, fiindcă 
s pare că omul neînsemnat chiar dacă ar fi vrut să-i apare n-ar 
fi putur, știa şi el că cei trei erau nişte „cosmopoliţi“. N-ar fi 
fost mai bine să nu ştie? Mi-a părut rău totdeauna că n-au dorit 
si formăm noi trei un grup. Ei doi au rămas prieteni, unul a 
fost numit obscur redactor la o revistă în limbi străine, celă- 
lalt; profesor de franceză la un liceu. 

Nici prietenia mea cu lon Micu nu rămasese neatinsă în 
acelan. Nu știam și nu urmărisem cum putuse el să joace rolul 
diavolului predând pe Păun-Pincio, Neculuţă și Cezar Bolliac 
îh locul lui Eminescu; Esenţial pentru mine era să știu că nu 
făcea nici în fata mea și nici în lipsă elogiul omului neînsemnat, 
cum făcuseră cei doi colegi ai mei de la catedra de istoria 
filozofiei. lon Micu, e drept, nici el nu-mi mai povestea nimic 
despre ceea ce se întâmpla pe la ei pe la Filologie, eram încântat 
şi liniştit că rămăsese acelasi și că totul trecea ca și înainte prin 
flacăra ironiei lui necrurătoare, reviste de literatură, poeţi, 
romancieri, critici literari din orașul nostru, dar și din capitală. 
Ne întâlneam tot la acea braserie şi ne servea tot domnul Jenică, 
iar el înfuleca acelaşi chatedubriand şi sorbea același număr de 
filtre care îl făceau la un anumit moment să înceapă să bâţâie 
din picior, în ciuda faptului că noua lui soție i le număra, acele 
filtre, cu repros, că a băur nu știu câte şi că îi ajunge... Se făcea 
că n-o aude, se ridica de la masă, dispărea cu un pas greoi (se 
îngrășase între timp) şi când revenea îi răspundea că un om 
trebuie să moară de ceva! 

Până într-o zi când plimbându-mă singur prin oraș, văzui 
nişte afise lipite la intrarea Casei de cultură. Pe ele scria negru 
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pe roşu că în ziua cutare prof. univ. Ion Micu (ajunsese între 
timp profesor) va conferenţia despre (cu litere uriaşe): Unele 
aspecte ale prelucrării folclorului în opera poetică a lui lon 
Amăicălitului. Am rămas stupefiat, nu-mi venea să-mi cred 
ochilor. Multe seri ne distrasem noi pe seama acestui troglodit 
care scria versuri neaoşiste elogiind, amenințându-ne parcă, un 
soi de țărani primitivi care purtau cu mândrie tundre sure pe 
umeri şi cât erau ei de devotați partidului şi îi srârpeau pe 
contrarevoluționarii de prin munți. Bincînţeles că „opera“ lui 
poetică era mai vastă, publicase volume despre aproape toate 
meseriile, compuse în general din imnuri (o încurcase doar cu 
unul intitulat Turnätorul. Tu, tarnătorule, scria el, din mâi- 
nile tale ies roţi de vagoane, te salut, turnătorule, așa şi pe 
dincolo, făcându-i să râdă până și pe cei care se temeau de el... 
O dăduse în bară cu acest elogiu şi trebuise să i se explice că 
nu era bine plasat acest cuvânt, chiar dacă se vedea clar că nu 
e vorba de turnătorul... ci de muncitorul care... aşa sunt 
oamenii, le merge gândul aiurea...). Individul însuși îţi 
amintea o combinaţie stranie între hienă şi porc născută din 
imaginația unui Wells, din Jzsula doctorului Moreau: nas și gură 
într-adevăr porcine, de râmar, ochi de hiena sub arcade de 
pitecantrop. „Ăsta, dacă i s-ar da voie, spusese lon Micu despre 
el, ne-ar omori pe toti cu ciomagul în piata oraşului.“ Cică ar 
fi amenințat chiar pe cineva care îndrăsnise să-i spună că, din 
punct de vedere estetic, versurile lui... „Ah, ce v-aș mai frânge 
eu gâtul la toti esteticii ăştia... Sunteţi de-o neprincipialitate 
grasă“ (vrusese să spună crasă!). Ei bine şi iată-l pe Ion Micu 
pe afiş, anunţat că va ține o conferinră... Şi ce timidă cra 
formularea, adică nu pur și simplu despre opera poetică a lui 
Amăicăliţului, ci doar unele aspecte (nu toate!) ale prelucrării 
folclorului în opera... 

Ce era cu el? Întâi am vrut să-i dau un telefon, dar m-am 
gândit că nu se putea face nimic, era anuntat, conferința se va 
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tine. Bun! Şi ce o să-mi spună el mie după aceea? Cum o să 
mai putem sta împreună la masă? 

Ne-am întâlnit totuși și nu mi-a fost usor să-l întreb. Nu 
arăta bine și avea pe chip o expresie de scârbă si plictiseală, dar 
şi un fel de sfidare posomorâtă, supărat parcă dinainte pe cel 
care ar avea intenţia să-i reproșeze ceva. Ei da, dar ce mai 
uteam să ne spunem? Încât nu l-am cruțat. „De ce ai făcut 
chestia asta?“ i-am spus pe neașteptate, gândind: ce te-a făcut 
să te înjosești astfel? A început să clipească des, ca şi când i s-ar 
i pus un reflector în ochi și mi-a răspuns: „Pour éviter le pire!” 
„Cum să te cred? Ce poate fi mai rău?“ „Prefer să nu-ţi răspund. 
Ştii ce-a fost rău în viața mea. Rămâne, dacă mi-eşti prieten, 


să descoperi singur ce poare fi mai rău.“ 

Șarada! Ce-a fost râu în viața lui! Desigur, m-am gândit, 
faptul că a iubit o femeie si ea nu l-a iubit. Cine, bruneta care 
nu venea acasă după ce telefona că vine? Și el o aştepta? Cu acea 
tipesă n-aş fi putut face dragoste nici pe insula lui Robinson 
Crusoe, preferând reveria ncîmplinirii, acuplării cu o femeie 
care mi-era mult mai străină decât o capră sau o măgăriţă. 
entru a da peste cap repulsia, ființa umană ar trebui să aibă 
forte gigantice. De accea uneori preferă moartea decât să fie 
silită să stea în casă cu urâtul... Pentru el însă ca era, desigur, 
o lumină. Dar întru cât avea asta vreo legătură cu Amăicăliţuhui? 
Pe urmă deodată întelesei: rău fusese în viața lui închisoarea 
şi mai ales torturile pe care Je înduzase acolo. Bineinţeles? Fusese 
deci silit, ameninţat, să țină acea conferință? Ce vroise să spună, 
că l-ar fi băgat la puşcărie dacă refuza? Cum să cred o asemenea 
năzbâtri eleg, îi spusci, ai fost amenintat că o să fii dat afară 
din universitate.“ „Pentru început“, zise el. „Da, și pe urmă” 
„Pe urmă ti se deschid toate posibilitările, reuși el să râdă, dintre 
care cea mai ispititoare ar fi arestuirea. Sunt obligat să fac orice 


numai să nu fiu arestat şi bătut. Asta am putut-o suporta din 
partea celorlalți, dar de la ai mei n-aș putea şi mi-aș pierde 
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convingerile, Și fără ele aş fi un om mort.“ „Două lucruri au 
înțeleg, i-am spus, întâi de ce s-ar considera cincva un om mort 
fiindcă şi-a pierdut convingerile! Poţi, pe baza însăşi a expe- 
rienţei care te-a dus la pierderea lor, să capeți altele, de pildă, 
în cazul de fară să ajungi la convingerea că un comunism care 
înjoseşte omul silindu-l să ţină o conferinţă scabroasă nu e cel 
bun, fără ca neapărat să încetezi să mai crezi în idealurile 
comunismului.“ „Asta €, că eu aș înceta, din pricina bătăilor, 
Bătaia naște ură, ca s-o poți suporta, spiritul dă naștere anti- 
dotului care e total, urăști nu numai pe torționari, ci întreg 
sistemul. Nu mai poți raţiona liniştit când ți se îndoaie gâr 
baciul pe spinarea goală. lar ca să crec la capitalism nu mai pot 
din același motiv. Poate cå alţii sunt mai tari, eu nu sunt.“ 
„Rămâne arunci chestiunea în sine, de ce să te consideri un om 
mort fiindcă nu mai ai convingeri politice, De pildă eu nu am, 
nu în sensul că n-am aspirații de om al cetății și că le ignor pe 
cele ale concetărenilor mei, sau n-aş lua arma în mână îm- 
preună cu alții dacă libertățile ci fundamentale ar fi amenințate. 
Da, dar odată pericolul trecut, aș lăsa altora plăcerea sau 
pasiunea de a face politică... şi cred că formula apolitic pentru 
cei ca mine a fost bine găsită. Și mai cred că într-un viitor foarte 
apropiat nimeni nu va mai fi blamat pentru asta, se va considera 
ceva firesc să nu-ți placă nici un fel de politică. Formula de azi, 
cine nu e cu noi e împotriva noastră va dispărea.“ Întâi, de 
convingerile mele politice sunt legate și alte convingeri, dacă 
nu chiar toate, şi aş fi un om mort fiindcă n-aș putea fi apolitic, 
îmi place politica, mă pasionează, Şi ştii ce li se întâmplă unor 
oameni când obiectul pasiunii lor dispare sau sunt respinși, dacă 
nu se sinucid, nici trăind, vorba lui Esenin; viața n-ar mai fi 
pentru ei vreo scofală mare.“ „Aşadar, am încheiat eu, accepti 
să te umileşti din pricina acestei pasiuni, care nici măcar nu € 
una nobilă, și tu știi acest lucru, din moment ce constați în 
conștiința ta că nu e indestructibilă, cum să-ți spun, faptul că 
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poți fi arestat pe nedrept nu te tulbură? N-ar trebui să 


 «laţionezi și să-ţi pierzi convingerile fără să fie neapărat necesar 
| fi arestat? Nu e suficient să ştii că e posibil?“ „Întâi că, prin 


definiție, răspunse Micu, pasiunile nu sunt obligatoriu nobile. 
lubești o femeie stricată, e o pasiune ignobilă, ei și? Poţi şi muri 
pentru ea.“ 

Așa era, îl înțclegeam bine, dar ascendentul pe care îl avea 
asupra mea şi care în mod ciudat stătea la originea prieteniei 
noastre înceră. Stătuse în închisoare pentru că luptase pentru 
un ideal, dar pe urmă acest ideal își pierduse din puritate, ca 
price ideal care e pus să se verifice în practica realizării lui cu 
patura umană și timpul istoric. În cazul lui, amenințarea venise 
de foarte sus, cum se află foarte repede, și unde Amăicălițului 
avea acces, Individul se plânsese că criticul literar lon Micu 
(findcă începuse să facă critică literară) își bate joc de poezia 
revoluționară, o ia în derâdere... Și de-acolo de la Bucureşti 
din cabinetul acelui membru al Biroului politic pe care odată 
Ion Micu îl înfruntase la reproșul aceluia că de ce n-am învățat 
încă rusește întrebându-l când are de gând să învețe şi el 
românește, porni cu brutalitate ordinul telefonic cum să i se 
facă dreptate poetului... Putea fi și mai rău, să-] pună pe critic 
să scrie un articol. Verba volant, în timp ce scrisul rămâne acolo 
tipărit, spre distracţia generaţiilor mai tinere, care venind din 
urmă caută cu plăcere punctul unde te-ai compromis. Dar 
tanchiuna omului politic se distilează, el prefera câteodată să 
te lase doar să știi că poate veni și asta, dacă, ei da, dacă îţi vei 
mai permite să-i dai replici dure, și încă de faţă cu alți 


N 


Era cam de o vârstă cu mine, dar nu chiar atât de în vârstă 
cum îl arăta o expresie parcă prea potolită în privire şi pe chipul 
său lat, rotund ca o pâine țărănească. Mă plimbam prin parc 
și l-am văzut de departe, după mers și apoi şi după surâsul larg 


808 MARIN PREDA 


care îi lumina chipul, că e un om în primul rând comunicativ 
şi cu suflet încăpător, îşi permite să-și arate bucuria care îl 
stăpânea, deși privirea inteligentă dovedea că ştie că oamenii 
au treburile lor şi poate nu le arde de unul care părea să n-aibă 
nici una şi să fie extrem de încântat și de mulțumit de sine. Nu 
am decât foarte rar reacții spontane, dar de astă dată eram sigur 
că nu dau greș. Mi-am încetinit pașii. El s-a uitat la mine drept 
și i-a încetinit și el. Am surâs. „Sunteţi vesel!“ i-am spus. A surâs 
şi el, confirmând, si-a ridicat fruntea mai sus, gest care sugera 
că atunci când omul vorbeste are nevoie de perspectivă să-şi 
pună, ca să zic aşa, interlocutorul în peisaj! (gest pe care apoi 
aveam să-l îndrăgesc foarte tare la el fiindcă aveam să descopăr 
că în acea clipă el gândea, nu-i ieșeau cuvintele din gură doar 
ca să exprime ceva previzibil) şi mi-a răspuns cu o uimire de 
sine şi cu o sinceritate în glas, ca și când s-ar fi întâlnit cu un 
vechi prieten: „Păi dacă am scăpat de belea“. „Se vede, i-am 
spus, că ati scăpat prin proprie voință.“ „Este foarte exact ceea 
ce spuneți dumneavoastră!“ mi-a răspuns ridicându-și a 
uimire sprâncenele groase. Exact! Prin proprie voință! Și avu 
apoi un gest cu degetul, arătând aleea: vă plimbaţi?“ „Da.“ 
„Permiteţi, sunt, adică nu mai sunt, judecătorul Ștefan Pop.“ 
„Mă numesc Petrini, i-am răspuns şi sunt, adică nu mai sunt, 
asistent universitar la Filozofie“. Și ne-am strâns scurt mâinile. 
Simpatia a trecut de la unul la celălalt fără nici o prudență 
şi cred că acest lucru a fost posibil fiindcă eram amândoi, în 
acele clipe, doi bărbaţi liberi, cu de Matilda, el de un lucru pe 
care aveam să-l aflu chiar atunci, o situație limită care îl silea 
deodată să răspundă la o întrebare neașteptată: ce era el, jude- 
căror care aplica legea, sau funcţionar subaltern, și încă dintre 
cei umili, al unor șefi ai regiunii? Faptul care îl determinase să 
facă un act de voinţă și să „scape de belea“, cum se exprimase 
el, nu era insignifianr, cum ni se întâmplă câteodată când tre- 
cem cu ușurință peste lucruri grave în care suntem implicaţi 
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direct și nu reacționăm și apoi dintr-o dată, într-o zi, pentru 
un lucru cu mult mai mic, ne revoltăm, uimind pe toată lumea. 
Ș Dimpotrivă, până atunci judecatorul Ștefan Pop avusese noroc 
numai de cazuri clare şi putuse să aplice legea nestingherit si 
senin. Bineînţeles că avusese și el de judecat chiaburi sabotori 
și gestionari hoți. Nu lua în seamă frazele lozincarde ale 
procurorului, lui îi trebuiau dosare din care să rezulte clar 
vinovăția inculpatului, nu simple sustineri ale autorităților 
locale, preluate papagalicește de procuror. Or, faprele arătau 
ă chiaburul cu pricina îşi predase toate cotele, îşi lucrase 
pământul, plărise impozitele... Bineînţeles, învinuirile erau 
politice, da, dar ăsta e alt proces care cere și el dovezi, faptul 
a omul era chiabur nu însemna implicit că este prin însăși 
această clasificare delincvent politic. Poate că era un om de 
treabă, care nu făcuse chiar nimic, dar avea dușmani în sat care 
vroiau să-l înfunde, Nu ține! Dovezi, fapte palpabile, martori 
nepărtinitari! Şi respingea acuzaţia şi îl achita pe inculpat, care 
nici el nu părea să fie o lumină, se uita posormorât la judecător 
siavea aerul că nu crede cå verdictul acestuia va fi respectat și 
ise va da drumul să plece acasă; ştia el ce știa! Și dimpotrivă 
condamnase un colectivist care furase porumb de pe câmp și 
ilapăra un șmecher de avocat cu Scânteia în buzunar, pe care 
când luase cuvântul în apărare o tot agita, spunând nu ştiu ce 
baliverne că are acolo dovada nevinovăţiei clientului său. Ce 


dovadă? Că, răspunsese pişicherul, în actul de acuzare se spune 
că furtul a avut loc pe data de şapte octombrie, ori iată ce scrie 
în Scânteia pe data de întâi, aceeași lună, deci cu şapte zile îna- 
inte de comiterea infracțiunii în regiunea... (adică regiunea în 
care locuia inculparul) strânsul recoltei de porumb s-a încheiat 
pe toată suprafața însămânţată, în toate satele și comunele. 
„Cum putuse, onorată instanță, să fure clientul meu porumb 
de pe câmp, argumentase avocatul triumfător, când practic 
demult se încheiase strângerea lui?“ Și depusese foarte mândru 
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proba la dosar, Scânteia... „Să vă spun eu cum, îi replicase į 


judecătorul, cu căruța îl furase, cum declară paznicii care l-au 


prins și cum stă mărturie la sfatul popular chiar căruță : 


încărcată, Sper că n-o să cereți să fie adusă aici căruța asta!“ 
Uneori trebuia să condamne un om pentru o sticlă de bere 
sustrasă. Ce putea face? În orice caz nu-l condamna ca pe Jean 
Valjean la ocnă, îi dădea trei săptămâni, fiindcă se mai uita și 
la om, nu totdeauna înfățișarea cuiva e irelevantă... Un unie 
caz senzațional îi picase în relativ scurta lui carieră de judecător; 
dar cuvântul senzațional nu e cel potrivit, fiindcă ar fi trebuit 
ca acest caz să producă acea senzatie, să fie adică adus sub toate 
aspectele la cunoștința publicului, ca să-şi merite numele. Os, 
nu se întâmplase nimic! Victima rămăsese și victimă și anonimă. 
fiindcă dacă n-ar fi rămas anonimă, n-ar mai fi fost victimă,. 
Adică nu, apăruse o notiță în ziarul regional, dar ce notitā!... 
Cu asta însă se terminase și cariera sa de judecător 

Felul cum se practică o profesiune nu constituie un secret 
desăvârșit, auzise şi el de intervenții brutale în mersul justiţ 
dar nu crezuse, Se spun tot felul de lucruri şi despre medici, 
cum își omoară pacienţii cu nepăsare, fiindcă bolnavul n-a ştiut 
ce să facă să fie bine îngrijit. Asta înseamnă că sunt și adevărate. 


aceste istorii? Sau dacă se găsește un medic venal care nu-ți face 
la timp injecţia salvatoare, asta înseamnă că trebuie să aruncăm 
blamul pe tot corpul medical? Un locotenent de miliție a 
descoperit într-o uzină incredibile matrapazlâcuri, le-a prins 
firul, a luat declarații zdrobitoare, a împins ancheta până în 
pânzele albe şi a trimis dosarul tribunalului. Nu trece mult și 
e chemat în acea clădire unde sunt strânse într-o mână sigură 
toate firele puterii. Şeful care îl convocase avea pe birou dosarul 
la care el, locotenent de miliţie, fireşte, cu avizul șefilor săi, 
majori şi colonei, lucrase mai bine de un an de zile ca să-l în- 
tocmească și să-l facă inaracabil. „Ascultă, mă boule, îi spuse 
acest șef, ăsta e dosarul pe care l-ai întocmit tu?“ „Da, ásta e!“ 
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aUite ce fac cu cu dosarul tău, mai zisese acel ștab și începuse 
Fă smulgă din el filă cu filă și să-l rupă astfel în bucăţi, până 
pu mai rămăsese nimic din prețioasele lui mărturii autorizate, 
din capetele lui de acuzare minuţios dovedite. Și acum, 
jacheiase marele ştab, o să ţi se facă și ţie un dosar...“ Și i se 
făcuse, fusese trimis în judecată și condamnat... Cică ieșise 
după câțiva ani din închisoare, dar cam sonat... Povestea 
mereu, prin restaurante, o chestie aiurită cu o uzină... „Basme 
populare, răspunsese judecătorul când i se povestise acest caz... 


Și eu lucrez în justiţie, dar n-am auzit să dispară de la noi un 
losar odară intrat... Sau să fie condamnat un ofițer de 
miliție pe baza unui dosar fabricat. .. Spune-mi judecătorii care 
s-au ocupat de acest caz și o să-ți dovedesc că nu există astfel 
de judecători fără conştiinţă.“ 

Ceea ce i se întâmplă însă lui însuşi era atât de simplu, de 
Clar şi de brutal, încât scutură bine din cap ca să-şi vie în fire. 
Îi pică pe rol un caz banal de prostitutie. O femeie, de altfel 
măritată și mama a trei copii, se dusese într-o noapte la miliţie 
şi declarase că fusese violată de doi indivizi care o prinseseră 
în acea noapre pe stradă, opriseră un taxi, o împinseseră cu sila 
în el şi, deși ca ipase, nepăsător, şoferul întrebase de adresă, 
în timp ce unul din răpitori îi dădea douăzeci şi cinci de lei 
bacșiș. O duseseră undeva într-un bloc şi o violaseră. Răpitorii 
fură aduşi la miliţie, dar ei se mirară, n-o luase nimeni cu forța, 
petrecuseră Împreună la restaurant, băuseră şi ca fusese de acord 
să meargă cu ei. Dovadă chelnerul care îi servise toată seara şi 
responsabilul care de altfel o cunoştea bine pe femeie, era o 
veche clicnră desmăţată a restaurantului. Fu convocat şoferul, 


care se miră şi el: cum, dar mergeau la braţ, femeia era veselă, 
glumea cu ei... Chelnerul și responsabilul dădură şi ei declarații 
scrise că nu fusese vorba de nici o răpire... Anchetatorul în- 
tocini dosarul și îi dădu curs. Judecătorul însă nu avu timp să-l 
judece. Se pomeni cu un telefon în care o voce dură îl întreba 
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ce se aude cu cei doi răpitori? „Condamnaţi-i de urgentă, daţi-le 
pedepse grele, să-i mai stârpim pe acești paraziți care se țin 
numai de chestii de-astea si nu vor să muncească, rosti vocea 
imperios.“ „Da, răspunse judecătorul, numai că nu sunt 
vinovați, dimpotrivă, reclamanta poate fi învinuită de 
prostituție...“ „Nu sunt vinovaţi?“ îl întrerupse vocea sarcastic: 
„Nu, nu sunt!“ „Să fie făcuți vinovaţi!“ „Pe ce temei?“ „Pentru 
dumneata, tovarăşe judecător, parazitismul ar trebui încurajat“ 
„Nicidecum, dar nu pentru parazitism sunt ei trimiși în 


justiţie!“ La care i se trânti telefonul. 

Judecătorul dădu din umeri. Cine o fi fost şi ăsta care 
credea el că așa se face justiție în ţara românească? Nu avu însă 
timp să fie multă vreme nedumerit. În acecași zi apăru în ziarul 
regional un mic reportaj, de fapt o notită, intitulată: Pensu 
25 de lei bacșiș, Şi începea astfel: „O femeie fuge în noapte, Doi 
huligani o urmăresc, Este prinsă, apucată de păr. Un taxi opreşte. 
Femeia este împinsă înăuntru, şi în ciuda strigătelor ci, şoferul, 
impasibil, pentru 25 de lei bacșiș, porneşte mașina și în loc să 
oprească la primul post de militie, îi ajută pe huligani și-i duce 
la destinaţie, unde femeia este târâră şi violată...“ Și încă 
două-trei fraze care anunțau că huliganii au fost prinşi şi își vor 
primi urgent pedeapsa meritată, care, se spera, va fi cât mai 
severă, dar... să se termine şi cu obiceiul care îl poate face pe 
un şofer să fie părtaş la asrfel de fapte odioase numai să 


primească el un bacșiş gras... 

Judecătorul tresări; ca om al legii el știa ce însemna 
într-un articol de presă cuvântul parras. Era o asmuţire să fie 
pedepsit şi șoferul. Și într-adevăr așa se și întâmplă. Dar ra- 
portul anchetarorului nu-l implica și nu-l implica nici recta- 
manta, aceeași miliţie viră rapid, îl arestă și îl puse sub acuzare, 
pentru complicitate la „viol în grup“, deşi dosarul care se afla 
sub privirea judecătorului sugera concluzia că din faprele pre- 
zentate reclamanta se dusese cu pârâţii de bunăvoie, rămânând 
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ca tribunalul să judece şi să stabilească adevărul. „Vă arăt cu 
vouă, gândi judecătorul, ca să stârpiți bacșişul vreţi să 
țondamnați un om pentru complicitate la un viol, şi acela 
inexistent! Notiţa din ziar era semnată. Se gândi să-i dea 
iiaristului un telefon şi să-i atragă atentia că mersul justiției nu 
trebuie turburar, că după pronunţarea verdictului și bineînţeles 
în cunoştinţă de cauză asupra dosarului, se putea scrie şi 
semnala opiniei publice că s-a făcut o nedreptate, o eroare şi 
să se ceară revizuirea procesului. Dar nu înainte! Se răzpândi 
însă, individul nu era, bineînțeles, un inocent, sau poate era 
un tâmpit execrabil în cel mai bun caz, un umil executant al 
aceleiași voci care îi dăduse şi lui un ordin telefonic. Numai 
că iarăși nu avu prilejul „să le arate el lor“ ce însemna să fii 
judecător; i se luă procesul și i se dădu altuia, care fără să ezite 
condamnă la ani grei, şapte şi zece celor doi şi cinci șoferului. 
„Bine, îi spusc cl colegului său, dar pe ce dovezi de vinovăţie 
ai putut să dați un asemenea verdict?“ „Sunt la dosar, 
răspunse acesta neturburat, dacă vreti, aruncati-vă un ochi.“ 
Şi-l aruncă; dispăruseră din el declaraţiile chelncrului şi ale 
responsabilului restaurantului, care îi disculpau pe cei doi și 
scoteau din cauză și pe șofer. lar documentul anchetarorului 
de la miliţie fusese schimbat cu un altul. Și toare acestea foarte 
rapid, în câteva săptămâni și sub starea de arest a acuzaților, 
cărora li se respinse cererea de a fi aduși în instanță marto 


cheinerul şi responsabilul. 

Judecătorul, deși tânăr, înțelese un lucru mai profund că 
nu convenea adică nimânui în România să existe o lege care 
si-i silească pe paraziți să muncească. Îi silea în felul acesta. 
Probabil că nu vor face atâţia ani, o să li se dea drumul înainte 
chiar să apară vreo amnistie. Dar întâi că procedeul era aberant, 


ce se întâmpla cu ceilalți paraziți care nu făceau prostia să se 
încurce cu vreo prostituată? O măsură restrictivă sau privativă 
de libertate nu poate trăsni dear pe unii, în timp ce alții, 
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vinovaţi de același mod de viață, își văd mai departe de parazis 
tismul lor și din pedepsirea altora nu învată decât cum să së 
ferească mai bine. $i pe urmă de ce să recurgi pentru asta la 
justiție, al cărei simbol e cumpăna dreaptă şi nepărtinirea 
ochilor ei legaţi de jurământul de a respecta legile scrise? Și a 
doilea, ce vină reală avea șoferul? Cinci ani fiindcă ai luat 
douăzeci si cinci de lei bacşiș? Ce făcea acum soţia lui cu cei 
doi copii mici rămasă fără bărbat şi acoperită de rușine? 
Judecătorul se indigna şi îşi dădu demisia. Şi-o dăduse chiar 
atunci în ziua când îl întâlnii eu în parc, unde îmi povesti mult 
mai pe larg, toate acestea. 

Se înscrise în barou şi începu să practice avocatura. Nu se 
ştie pe ce căi (fiindcă o atitudine demnă din fericire se află la 
fel de rapid și pe căi la fel de uimitoare ca și una nedemnă), 
soţia şoferului îl căută și îi spuse că știe torul, cum a refuzat el 
să asculte de un ordin superior, cum i s-a luat dosarul şi cum 
în urma verdictului el și-a dar demisia; îl ruga s-o ajute să-și 
scoată bărbatul din închisoare, care a fost lovit rău, fusese exclus 
din partid înainte de a fi arestat, într-o şedinţă în care 
organizaţia n-a votat pentru excludere, totuşi l-au exclus din 
ordin de sus şi el săracu nici n-a fost chemat să fie de faţă, l-au 


judecat în lipsă şi că s-a interesat de femeia aceea... Tot 


cartierul o cunoaște, bărbatul ei e un beţiv care în seara cu violul 
a trimis-o după băutură, dar fără să-i dea bani, ea s-a încurcat 
cu cei doi neisprăviţi pentru suma de două sute de lei, pe care 
acestia după ce s-au distrat cu ea nu i-au mai dat fiindcă 


n-aveau și atunci asta, ca să justifice acasă de ce a lipsit atâta, 
dar să se şi răzbune pe cei doi și mai ales de ce n-a-adus băutură, 
i-a spus bărbarului ei că a fost violată, Violată?! a urlat el. Atunci 
hai la miliţiel... 

Ştefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obțiriu după 
doi ani de insistenţe decât un recurs extraordinar, fiindcă nu 
i se admise teza că dosarul fusese trucat, procesul se judecă tot 
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; după vechiul dosar. Noile probe nu fura admise. Totuşi 


instanța micșoră șoferului pedeapsa la jumătate. Cum doi ani 


îi și făcuse, peste câteva luni el fu eliberat și repus în drepturi 


doar ca şofer. Îl vizită de îndată pe fostul judecător, să-și ex- 
prime recunoştinţa. Era un ins voinic, liniștit şi cu o expresie 
de o cinste iteproșabilă pe chipul lui pătrat, negricios. Nu purta 
renchiună nimănui, dar aflase că poți fi träsnit fără să fi făcut 
nimic şi era acum puternic înarmat împotriva unor astfel de 
fatalități: adică să Ie consideri de-aici înainte ca făcând parte 
din viață, așa cum sunt bolile și moartea, oamenii jucând în 
chestia asta doar un rol de manechine, pe care le învânești cum 
vrei... avea doar multumirea că nu pierduse stima colegilor lui 
şi că organizaţia de partid votase cu îndrăzneală împotriva 
excluderii, nu ca înainte, când toată lumea ridica mâinile și era 
de acord cu tot felul de abuzuri... 


IL 


După întâlnirea din pare începui să mă văd cu fostul jude- 
cător regulat, şi anume sâmbătă seara, şi totdeauna la el acasă, 
unde în fața televizorului şi la un pahar de vin precedat de 
sendviciuri, pe care ni le servea sotia lui, vedeam seriale engle- 


zești sau americane, care ne distrau cum nu se mai poate, şi apoi 


începeam să trecem în revistă viața orașului și a persoanelor şi 
personalităţilor care constituie totdeauna pentru oameni — şi 
constituia și pentru noi — subiect inepuizabil de uimire, surpriză 
şi reflecţie... Sunt ca spuma mării. Le-am uitat. Dar nu și 
serialele. Îmi amintesc de Simon Templar, „Sfântul“, cum i se 
spunea, care prin tradiţie englezească, nu folosea pistolul, ci 
doar pumnul și inteligența, de un altul cu o tipesă care ştia 
carată şi îşi culca cu repeziciune şi fâră greş adversarii... Acum 
nu mai știu ce urmează... Și aud aievea glasurile copiilor lui 
Ciceo care scoteau țipete înalte ori de câte ori Seimon sau tipesa 
care ştia carată trimitea nu unul, ci câte doi-trei „bandiți“ la 
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pământ. Ei erau încă mici, nu ştiau să citească subtitlurile, dar 
înțelegeau așa, în linii mari, câ ceea ce se mișca pe ecran erd 
împărțit în două, pe de o parte Saimon sau această femeie și 
prietenul ei și restul banditi. 

Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de 
nefericirea noastră. Amintirile, bombardate zilnic şi sistematic 
de către cea pe care am iubit-o altădată, sfârșesc prin a se şterge; 
Dar apare regretul sfâșietor când îi vedem pe alţii trăind în 


armonie şi sufletul parcă ni se sbate ca într-un sac tolsioian în 
care e vârât Ivan Ilici înainte de a muri. Nu mai aveam familie, 
totul era pierdut pentru mine, fiindcă bucuria de a avea copii 
e atât de indestructibil legată și de mama care i-a făcut încât 
vederea lor, a copiilor, devine intolerabilă prin gândul eșecului 
de care ei îţi amintesc, prin inocența lor, mai rău decât prezența 
mamei, însuşi eşecul... Nu numai opera marilor oameni con- 
stituie pentru noi un stâlp de susținere, ci şi întreaga lor viață 
şi mai ales atunci când această viață nu e fadă sau exemplară, 
Socrate a avut parte de o Xantipa, certăreață femeie de talie, 
cu moare neagră, care a intrat în istorie. Victor Hugo și-a trăit 
copilăria numai cu maică-sa. Tatăl său, funcționar superior, era 
departe, o vreme în Spania, ca diplomat, apoi s-a stabilit undeva 
în sudul Frantei. Trăia cu o altă femeie, nu pentru că nu-şi 
iubise soția, ci, dimpotrivă, o iubise prea mult, dar în cele din 


urmă se săturase şi se scârbise de refuzurile ci pline de fumuri 
și dispret si, în ciuda faptului câ aveau împreună copii încă 
mici, îi părăsise pe toti și aproape că nu-i mai revăzuse decât 
în cazuri de boală și de moarte. Le trimitea doar bani, Îl iubeam 
pe acest francez pasionat și dur din a cărui natură ieşiseră și 
copii stăbănogi, unul chiar înnebunise {ästa trebuie să fi semă- 
nat cu frigida de maică-sa), dar şi furtunosul Victor, puternic 
geniu nepăsător la trădarea soției, c 
ca maică-sa, cu oroare pentru îmbrăţișarea și iubirea care țâșnesc 
direct şi pasionat, sensibilă doar la asiduirările ipocrite, 


i şi el nimerise peste una 
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mărunțele, delicate şi plăpânde ale unui Saint-Bcuve, cu care 
îşi dăduse multă vreme întâlniri la biserică, după ce în casa hui 
Mictor Hugo nu mai fusese posibil. Nu există mărturii revela- 
toare că această trădare l-ar fi zguduit foarte tare pe poet, care 
venise cast şi aproape încă adolescent în căsătorie, Ca şi tatăl 
său însă, găsi şi fu găsit şi el de alta, care îl iubi până la moarte... 
$i eu am fost găsit de alea, dar... 


IV 


— Ciceo! strigai când îl văzui intrând în celula mea, ai venit? 

— Da, zise, și îţi aduc vesti bune... 

— Veşti bune, zisei eu dibuind, bincânţeles în limitele 
destinului meu... 

Ciceo nu răspunse, dar își păstră o expresie care parcă vroia 
să spună că nu chiar. Se apropie, se așeză alături de mine pe 
pat şi îmi puse mâna pe spinare. Îi simtii palma care mi se urcă 
fără grabă spre umeri, pe care mi-i strânse îndelung. În mâna 
stângă ținea o sacoșă. 

— Ti-am adus de toate, zise, nevastă-mea îţi urează poftă 
bună. 

Îi spusei că îi mulțumesc și scosei eu însumi ce era înăuntru, 
friptură rece de vacă, ouă fierte, şuncă, plăcinte cu brânză încă 
fierbinti, din care și începui să mănânc cu poftă mare, cârnaţi 
afurnaţi, care n-aveau nevoie să fie prăjiţi, și franzele albe şi moi. 
Friptura şi șunca erau tăiate în tranșe subțiri, nu puteam să 
păstrez un cuțit în celula. 

— Arăţi bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu 
opinia pe care şi-au formulat-o majoritatea colegilor mei 
despre cazul tău. 

— Adică? î] întrebai fără să tresar și nu prea curios. 

Trăiam sub stăpânirea bucuriei pe care mi-o dădea scrisul. 
Nu mă gândeam şi nu făceam altceva decât să scriu, bucurie 
care se prelungea şi când mă opream ca să mănânc și să dorm. 
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Niciodată în viață.nu mā angajasem într-o acțiune în care spi- 
ritul să fie solicitat atât de total. Poate, gândeam, m-am născut 
să trăiesc ceea ce am trăit şi să scriu o carte. De mult conştiinţă 
colectivă s-a angajat atât de tare în culturā si creație, încât aceste 
două forme de viață au intrat în legile statistice. E. tot atât de 
fatal să scrii o carte cum sunt și celelalte fenomene ale existentei, 
naștetile, morțile, accidentele și pe plan mai mare, desiguf, 
seismele sociale, Oamenii au nevoie să ia cunoştinţă de faptele 
lor, eo lege a timpurilor moderne, care a apărut întâi la vechii 
greci. Şi adesea această lege sacrifică pe unul care să le spună. 
Un italian, spirit înzestrat, a trăit șaizeci de ani fără să scrie 
nimic, apoi deodată s-a așezat la masă, a început să scrie, în tei 
luni a terminat cartea (admirabilă!) și îndată după aceea a murit. 
De ce m-aș speria eu? Gândul morții era înghesuit undeva la 
periferia conştiinţei și, când mi se întâmpla să urce mai aproape, 
îmi venea în minte reflectia lui Hamlet: daca va fi acum, nu 
va mai fi altă dată. Mi-era egal. Judecătorul nu se grăbea nici 
el, știam de ce, din pricina sentinţei pe care urma s-o dea, ar 
fi trebuit să mă sperii, căci orice element de sugestie este pentru 
condamnat un element de şoc, cu toate că acest element nu 
aduce nimic nou. 

— Nu se bazează pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe intuitia 
pe care o au ci, foarte experimentați cum sunt, că judecătorul 
va fi sfătuit să accepte legitima apărare. Ceva le spune că așa 
va fi, şi am întrebat avocați foarte diferiţi, care nu se cunosc 
între ei. 

— Astfel sc formează o opinie de care toată lumea începe 
să fie sigură, ca să fie desminţită apoi de faptul brutal al legii, 
nu legea înscrisă în coduri, altă lege, mai misterioasă, îi răs- 
punsei. Nu-mi fac iluzii, Cicev, tot ce te rog e să mă ajuţi să-mi 
termin cartea. 

— Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie fă-re 
grav bolnav, netransportabil, voi obține o nouă amânare. O să 
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orbesc cu medicul închisorii. Am un prieten care îl cunoaşte. 
Vrei cumva să te bage în spiral? 

— Nu, zisei hotărât, acolo nu e liniste, n-aş putea să scriu. 
E bine cum ai aranjat tu aici, să fiu lăsat în pace. la manuscrisul, 
bate-l la maşină şi adu-mi-l îndărăc, Îmi place să-l răsfoiesc; 
să-mi văd scrisul. Ai făcut rost de... Stii tu! Un băiat bun, 
numit Nozinan... 

— Da, îl am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu ţi-l dau! 

— De ce! spusei mitat. 

— Poate că /egea aceea la care te referi vu îţi va fi favorabilă. 
Şi atunci n-o să mai ai nevoie de el. 

— Ciceo, îi spusei, un erou al lui Hans Fallada întârzie până 
în ultimul moment să-și spargă fiola ascunsă în gingie, zicând 
că o să mai aibă timp s-o facă. Or, văzând eşafodul, cu infamul 
miros de sânge care umplea aerul, începe să vomite și fiola îi 
scapă, Nu vreau să mi se întâmple un astfel de accident, mi-e 
cu neputinţă să accept să trăiesc douăzeci de ani în închisoare. 
Speram că te-am convins. Nu mă întreba mai mult! E bine să-l 
am la mine din timp și îţi promit că nu-l voi folosi dacă nu va 
fi cazul. 

Ciceo făcu un efort ca să nu-i apară pe chip o intensă 
neliniște, pe care însă i-o ghicii din indecizia cu care vârt mâna 
în buzunar, o scoase, apoi repetă gestul. Îi spusei că mă simt 
perfect liniștic şi echilibrat, dorm bine, nu am coşmaruri, 
mănânc, după cum a văzut, cu poftă. 

— Ai încredere, Ciceo! 

— Bine, se hotărî el. 

Și îmi întinse flaconul, pe care îl vârâi sub pătura tocită şi 
aspră. 

— Sper să nu mä percheziţioneze, mai spusei, deşi directorul 
închisorii mi-a făcut într-o zi o vizită şi s-a uitat foarte ne- 
încrezător la manuscrisul meu. Era gara să mi-l confişte, sau 
cel puțin așa mi s-a părut, dar a renunțat după ce l-a răsfoit 
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vreun sfert de oră. „Eşti scriitor?“ M-a întrebat. „Da“, i-am 
răspuns. „Ai mai publicat ceva?“, „Bineînţeles“, i-am răspuns, 
ştiind că n-o să se apuce să controleze, Ce-i păsa lui? Ciceo, 
i totul 


reluai după câteva clipe, ştii, acum poți să-mi povesteș 
despre ea. Ştii la ce mă refer! 

—Nu, zise el hotărât, altă dată. 

Credea că n-o să pot suporta, că o să fu turburai 


— Nu, confirmă el, stai liniştit. 

~ Poate că realitatea să fie mai ușor de suportat decât ima- 
ginaţia. Te-ai gândit? 

— Da, până la un punct realitatea e mai puţin rea decât 
imaginaţia. Dar de la puncrul acela încolo, un detaliu real, un 
gest, o privire, sunt mai rele tocmai pentru că exprimă ceea ce 
imaginația nu poate inventa. 

— Aşa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, acea 
privire... Nu mai mă iubeşte? Chiar?! Vreau detalii despre acest 
lucru teribil. 


— Nu, e mai bine să nu ştii. Nu ze mai gândi! 

— Dă-mi măcar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen de 
detaliu e vorba. 

— Nici măcar, zise Ciceo, aprinzându-și liniştit o țigare. Tot 
ce por să spun € că sunt detalii de viață. Le vei amplifica și n-are 
rost. Tu trebuie să gândești doar un singur lucru: că o să scapi, 
că viata ta nu se va termina aici... 

~ Bine, Ciceo, hai du-te, știu că timpul râu e foarte măsurat. 
Am eu alte formule, adică mă gândesc la mama, dacă ar fi 
trăit... Or, ea s-a dus cu gândul că fiul ei e încă tânăr şi o să 
se descurce cl în viață. 

Cicco luă manuscrisul și îl vår? în nelipsita servietă a oricărui 
avocat cu procese multe, care chiar dacă se duce să bea și el o 
bere, deschide servieta şi tot nu se lasă până nu studiază un 
caz... Mă cuprinse un regret că rămâneam fără manuscrisul 
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meu, l-l cerui și oprii ultimul capitol. Aveam sentimentul câ 
făra el mi-ar fi fost foarte greu să-mi continui povestirea. 


vV 


Gândul meu liniştitor că sarcina Matildei mă punea la 
adăpost vreme îndelungată de o eventuală despârtire fu ghicit 
parcă de ea, fiindcă a doua zi dimineata, la ceai, se uită la mine 
cu chipul ei de altădată — şi eu tresării recunoscând-o, cra de 
o stranie frumusete şi tot ceea ce se petrecuse aseară mi se păru 
că pierise din sufletul ei fără să lase vreo urznă — și îrui spuse: 
„Ei, când pleci? Nu vei fi tatăl acestui copil. Nu e copilul tău!“ 

Într-o fracțiune de secundă se prăbuşi planul meu de a o 
recuceri, de a mă opune acestei Marilde și de a o trezi pe cea 
anterioară la dragostea pe care o avusese pentru mine. În 
cealaltă fracțiune mintea mi se întunecă, mă aplecai peste masă 
şi o apucai de fălci și îi desfăcui gura: „Cum îndrăzneşui? șuierai. 
Cum îndrăznești?“ spusei iarăşi şi îi dădui drumul înspăi- 
mântat, căci simțeam în mine o astfel de ură și de violentă încât 


instinctul îmi şopti că o puteam omori în clipa aceea dacă nu 
mă stăpâneam. 

Primejdia în care se află un bărbat care iubește total o 
femeie seamănă cu aceea a unui om care a atins un fir de înaltă 
tensiune și care dacă nu se zbate, dacă instinctul nu l-a ajutat 
să se smulgă în chiar clipa când a fost zgâlrâir, moare agāțat 
acolo fără scăpare, Astfel simteam cu în acele clipe, că nu sunt 
în stare să mă uit liniștit la Matilda şi să-i spun: Bine, voi pleca 
Chiar azi! şi să şi plec, Fără să mă mai întreb de ce. Era un fapt 
brutal, ce importanță avea că era pentru mine inexplicabil? 
Ce-o să mai fie pe urmă o să vedem, acum se impunea să mă 
desprind. În loc de asta, mă pomenii spunând: „Bagă de seamă, 
cuvintele por omori. L.a un pahar, un idiot, ca să-și bată joc de 
prietenul sâu, îi spune că fetita aceea pe care i-o făcuse 
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nevastă-sa nu era făcută cu el. Acela a văzut negru, s-a dus acasă 
și si-a omorât şi nevasta şi fetita băgându-le nisip pe gåt. „+ 

Mă uitai la ea. Nici o reacție. Mai bună fusese prima reacție, 
violența, apoi fusese bine cå mă stăpânisem totuși, ar fi trebuit, 
apoi, dacă nu puteam să plec cbiar imediat, să rup cu ea în mine 
însumi, să nu-i mai vorbesc, să mă mut în birou să nu mai 
dorm cu ea şi să aştept să văd ce se mai întâmplă, până când 
voi câpăta convingerea că totul se sfârşise între noi şi într-adevăr 
să plec apoi definitiv. Îi vorbisera, şi anume îi vorbisenă rapionak,. 
când ceea ce se întâmpla era irațional. 

Făcu însă ca ceea ce ar fi trebuit să fac eu, adică nu-mi mat 
vorbi câteva săptămâni. Iar mie mi se păru că dacă mă prefac 
că nu acord nici o importanță scenei care avusese loc, cuvin- 
telor spuse de ea, tăcerii ei care urmă, însemna că nici n-o aveau 
şi că până la urmă totul va reintra în normal, Care normal? În 
cel anterior istoriei cu spargerea biroului, care de bine, de râu. 
era o existentă în doi, nici mai bună, nici mai rea ca a altora? 
Cel anterior căsătoriei, cu cei doi ani de dragoste, nici vorbă, 
îmi dadui eu seama, acela era definitiv îngropat. .. 

Şi într-adevăr, ca rupse într-o zi tăcerea şi viața noastră 
reintră în cel de-al doilea normal, dar iată cum. Stătea în fotoliu 
după masă şi foarte absorbită își dădea pasențe. Trebuie să spun 
că în tot acel timp când tăcuse era, de la o zi la alta, tot mai 
frumoasă, aș zice chiar mai frumoasă decât în cei doi ani în a 
căror revenire nici eu nu mai credeam. O liniște armonioasă 
ca scurgerea unei ape i se așternuse peste chip pe care n-o 
avusese niciodata. Nici exaltări fascinante, dar nici chip, răvășir, 
care îmi stârnise repulsie în acca zi când ne întorseserăm de la 
Tasia şi când semăna cu un oribil bărbat. Desigur, mă vedea, 
dar nu semai uita la mine şi nu pentru că nu vroia, ci pentru 
că cu nu mai existam, îi eram străin. Dar accepta gândul că trăia 
cu un străin, n-o deranja... Aşa credeam, și începui s-o iubesc 
așa cum arăta, părându- mi-se că am o revelație: trebuie iubită 
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aţa cum e, și anume așa cum e în prezent, şi nu cum fusese în 


| recut, Poate că la asta a vrut să mă aducă, îmi spuneam și uitai 


du adevărat scenele rele care avuseseră loc între noi. Da, ceea 
ce trăisem înainte de căsătorie fusese minunat, dar cât putea 
să dureze? 

Îşi strânse cărțile și începu o nouă pasență. Stăream alături 
şi citeam presa literară, când o auzii spunând, în timp ce mâinile 
ei mari mânuiau, cu ezitări, micile cartoane colorate cu însemne 
peele. „Ei, te-ai mai gândit“ Tresării. Avea o voce tandră, în- 
văluitoare, dar presimţii ceva și inima îmi batu mai tare. „la ce 
să mă gândesc?“ „Cum la ce?! Când ai de gând să pleci?“ „După 
ce naști! îi răspunsei continuând să răsfoiesc reviste, întru totul 
liniștit, ca şi când demult aş fi luat această hotărâre. 

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotărâre şi în loc să-mi 
reamintesc de pitagoricieni şi să tac, în orice caz să nu cedez 
impulsului de a-i răspunde și să mă gândesc înainte de a vorbi, 
s-o ascult încă, să văd ce mai urmează, spusesem ceca ce nu 
gândisem, dându-i ei avantajul-de a tăcea îndelung şi de a-şi 
continua pasenţa cu o expresie impenerrabilă. „Mai gân- 
dește-re“, o auzii într-un târziu şi se ridică și începu să se 
imbrace de oraș. 

Să mă gândesc la ce? Dacă mai era cazul să mai aștept până 
atunci, sau dacă fusese cazul să-i spun că va fi atunci? Enigmă! 
Totuşi reintrarăm în normal, începurăm să dormim iarăși 
împreună, ba chiar să ne iubim ca în prima zi când mă muta- 
sem la ea. Totuşi asta era parcă uri lucru străin de ea, deși 
pasionant, apăruse această revenire rapidă la ea însăși îndată ce 
bratele mele o părăscau, făcea parcă în sufletul ei o baie, ca şi 
când ar fi vrut să se spele de ceea ce săvârșise impotriva voinrei 
ei. Totusi după un timp mă întrebă iarăși: „Va să zică nu vrei 
să pleci!“ „Bineînţeles că nu, răspunsei. Și scuteşte-mă de prostia 
asta!“ „Bine, zise ea liniştită (cra tot la o pasență, scena se 
repeta), atunci o să plec eu.“ „N-ai decât!“ „Sper că n-o să stai 
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mai departe în casa mea, n-o să vrei, zise ea cu ironie, ca Petrică; 


să ţi-o fac cadou. Să te înzestrez“, „Nu, îndată ce pleci, plec 
eu. Și nu te hazarda în ironii pe presupunera unei asemănăd, 
a mea cu Petrică, fiindcă te poți trezi că n-o să fac joc de ironii, 
Cu tine, ci cu totul altceva, chiar dacă te crezi intangibilă fiindcă 
eşti însărcinată,“ 


Avu un surâs misterios care parcă vroia să spună că pre» 
văzuse replica, n-o interesa, eram departe de puterile secrete ale 
unui adevărat bărbat, pe care ea le cunoștea și, în comparaţie, 
ale mele crau stupide și jalnice. Avui intuiţia fundamentală că 
n-o să realizez nimic în viață dacă voi continua să urmăresc 
hoibat starea de spirit a soției mele şi că în viaţa comună asta 
acapara forţele vitale ale tuturor, o veşnică pândă, ori a băr- 
batului, ori a femeii, a fiecărui gest, fecărui cuvânt, fiecărui ceas 
petrecut de celălalt în absentă, dar și în prezenţă, în societate, 
la petreceri şi chiar când erau nas în nas, de ce te-ai uitat în 
lacuri, de ce ai trântit uşa, de ce ţi-ai ferit privirile când m-ai 
sărutat, de ce nu mi-ai dat telefon când... Nu fusesera în 
această ridicolă situaţie eu însumi, din chiar primele zile de 
când venisem în casa ei? Şi bineînţeles numai în directie unică, 


fiindcă pânda reciprocă mai aduce a dragoste, în timp ce pânda 
doara unuia din parteneri e cea mai demnă de dispret și, iată, 
gândii, de ce Matilda putea să mă disprețuiască și să surâdă 
misterios. De astă dată însă mă gândii îndelung înainte de a 
răspunde acestui surâs. Eram de acord să-i spun ceea ce 
simțeam, asumându-mi toate riscurile, Împăturii revistele, mă 
ridicai și îndreptându-mă spre birou îi spusei fără să mai fiu 
văd reacția: „Și mai du-te și în... cu pasenţele tale 
cu tot. Ai ajuns să mă plictiseşti de moarte cu stările tale 
sufletești abisale, fii fără grijă, n-o să te bat decât dacă ai să mă 
provoci, trebuie să știi că eu sunt un om bun și blând, dar 
răspund la provocări, deși în marea tactică, în lupta pentru 
cucerirea puterii a clasei muncitoare, adăugai eu divagând 


curios s 
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ionic, s-a lansat şi lozinca: tovarăși, nu răspundeţi la provocări. 
E valabil şi între bărbat şi femeie, dar uite, eu o să răspund, 
findcă nu este angajată decât viata a doi insi, dar nu-mi pasă, 
mo să sufăr decât eu. Nu mă mai iubeşti, n-ai decât să pleci 
și să te duci să te spânzuri, O să vină după aceea aici în frumosul 
tău apartament ori marele Petea, ori o să-si fâlfâie fustele prin 
| el fatala Tamara cea loială, care e iubită fiindcă nu e iubită. 
i Bra-v-ar dracu pe toţi!“ 

Închisei ușa biroului şi mă regăsii printre cărțile și lucrările 
mele. Foarte bizar, bucuria eliberării de pândă parcă intensifică 
Chiar atunci dragostea pe care o simţeam pentru ea. Era un 
sentiment pur, curățit de tor, şi de trecut și de prezent, şi numai 
viitorul rămânea neatins: cândva, cine ştie când, gândeam, va 
rece această criză și Matilda va renaşte. Cine a putut iubi doi 
ani, aşa cum mă iubise ea, poate uita o vreme fericirea de 
atunci, dar ca va înflori din nou, cu alt chip, din același izvor, 
findcă un om nu poate avea două suflete și mai ales nu poate 
răi fără iubire. O să fie pentru un altul? N-are nici o impor- 
unt, principiul să rămână, voi iubi și eu pe alta şi sufletele 
noastre nu se vor chirci. Dimpotrivă, ne vom îmbogăți. Gândire 
naivă de bărbat în înflorire, care nu bănuiește ce îl așteaptă. 


VI 


Strania bucurie a acestei gândiri nu mă părăsi câteva luni. 
Și nu vedeam de ce m-aș abtine s-o afirm. Veneam vesel acasă, 
îi povesteam cu vervă întâmplări din facultate, ultimele anec- 
dote, îi descriam tipuri care făceau hazul mediului nostru uni- 
versitar... Ea tresări și într-o zi nu se putu abţine şi izbucni în 
ris. Reîncepu si ca să-mi povestească aşa cum făcuse înainte şi 


t 
descoperii că se putea trăi plăcut și fără iubire, ba chiar mi se 

páru că era chiar mai bine, lucram liniştit şi în timpul 
lucrului nu-mi mai apărea, trăsnindu-mă parcă, gândul unui 
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eșec al meu cu Matilda, un cuţit care mi-se înfigea în inimă: 
de ce mi-a spus ceea ce mi-a spus, cum a putut s-o facă? - i 

De două ori numai această pace fu turburată, într-o zi nu 
veni la masă și avu chef să nu-mi explice de ce şi îi spusei pe 
un ton amenințător că orice s-ar întâmpla între noi, masa & 
sfânră și că dacă are de gând să repete istoria cu Petrică, n-o: 
să fie bine. Datoria e una și dragostea e alta, datoria e nectintită,, 
în timp ce dragostea poate să-și facă de cap, depinde de norocul 
omului... Așa bortoasă cum era, dacă se mai întâmplă o dată, 
a doua zi introduc acţiune de divorţ și m-am cărat. Foloseam: 


voit un limbaj popular, la gradul zero la care se aflau şi: 
sentimentele noastre, sugerându-i că aceste adevăruri pe care 
le invocam erau moștenite din popor, din generație în genc- 
raţie și nerespectarea lor nu cerea un limbaj mai elevat. Da, asta: 
da, era pentru mine motiv de divorţ, si nu faptul atât de. 
nesigur, instabil și capricios al iubirii sau chiar al lipsei ei totale.. 
Nu-mi răspunse, dar nici nu ma interesă să-i aud răspunsul.: 

Într-o noapte, şi această întâmplare mi-a rămas vie în: 
memorie, părăsii biroul unde dormeam, intai peste ea si o luai 
în brațe. Ea se împotrivi cu adevărat (nu era vorba de îmm-; 
potrivirile ei obișnuite care-i veneau dintr-o temere obscură, 
dintr-o idee a ei intuită doar de mine că intra într-un tărâm 
în care o altă Matildă ar fi putut să învingă în viața ei, acel 
abandon, acea părăsire care dacă ar fi biruit ar fi robit-o fără, 
scăpare şi nu mai știa ce-ar deveni), ci o împotrivire totală, 
însotită de o fortă fizică neobișnuită. Aprinsei veioza, îi luai 
capul în mâini si îi spusei vorbindu-i aproape de gură; 
copleșit de o dorință care îmi cerea să fac orice ca s-o îndupleci 
„Matilda, eu te iubesc pe tine, vezi că nu te chinuiesc cu senti- 
mentele mele, dar te iubesc din tot sufletul, cum n-am iubit 
şi n-o să mai iubesc pe nimeni niciodata. Te las să faci ce vrei, 
dar să nu re îndoieşri de iubirea mea etetera, eţerera...“ și 
începui s-o sărut cu patimă şi simțind că nu mai era atât de 
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+. sigidă îmi făcui din ce în ce mai blânde, mai tandre săruzările 


şișoaptele și astfel, o luai fără veste, împins de o violență mare 
sise si trezi cu mine în fiinţa ei... „Ahhh!“ strigă în prada unci 


imense surprize şi începu să se zbată, dar era prea târziu, 


zbaterile, ştiam asta, îi topeau voința ca prin farmec, câci astfel 
era ea făcută, cedând a doi demoni, ideile care aveau asupra ei 
efectul unui drog și îmbrățișările mele care o împingeau spre 
tărâmul abandonului, în care celălalt demon, pe care ca de fapt 
îtiubea, căci o făcea să fie admirată de lume, deși ştia că devenea 
odioasă, o lua la goană schelălăind... 

© Încercai s-o aduc mai încoace, s-o fac să deschidă ochii, să 
tic uităm unul la altul, să-mi răspundă la mângâieri și sărutări, 
dar nu reuşii... Ce viziuni avea ea în acel tărâm în care intra 


“ şidin care nu se putea sau nu vroia să se mai smulgă? De obicei 


nu revenea din el cel puţin o zi, când se întâmpla ca trecând 
pe lângă ea să-și întoarcă privirea după mine și să-i întâlnesc 
minunaţii ei ochi în care licărea ceva fără nume, indefinitul, 
privirea pe care i-o descoperisem numai trăind împreună... de 
fapr te iubesc, parcă îmi spunea, asta € ceva care nici eu nu ştiu 
ce e, vezi? îşi dai seama? mai ai îndoieli? Så nu uiţi asta nici- 
odată, să mă iubeşti... Pentru ca în clipele următoare lumina 
acestei priviri să se schimbe, sub puterea unui gând contrariu, 
la fel de greu de descifrat, pe care tot trăind împreună o 


descoperisem. .. Crezi că dacă suntem căsătoriți nu mai ai ni 
o grija? Atenţie, nimic nu e sigur, orice se poate întâmpla, 
gândul deja îmi zboară, n-o să ştii niciodată la ce... Bine, îi 


răspundcam prin tăcere, n-o să uit divina ta privire şi ni 
întunecatul ei revers, chiar dacă nu înţeleg nici una, nici alta. 

De astă dată însă îşi reveni imediat, se acoperi cu mișcări 
sigure și mă întrebă: „Zici că mă iubeşti?“ „Bineînţeles!“ răs- 


punsei. „Bineînţeles? Ce mincinos!“ Spus cu o indignare 
tesemnată în glas și sigură pe ea, semn că nu există răspuns la 
revelația pe care o avusese și n-avea chef să audă şi de la mine 
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cuvinte, Nici nu le pronunțai. Mă dădui jos din pat și mă 
retrăsei în biroul meu, nelinistit că nici când o iubeam din tot 
sufletul nu mai puteam s-o spun. Mincinos? Ei bine, gândii; 
vom despuia viața noastră de orice farmec al comunicării, prin 
cuvinte sau orice altceva. Dacă totul poate fi numit minciună, 
ne vom strădui ca totul să nu mai însemne nimic, chiar dacă; 
un adevăr ne-ar năuci cu lumina lui orbitoare... 


VI 


Veni în sfârșit într-o zi și așteptata reformă a învățămân- 
tului, Catedra de filozofia culturii al cărei şef fusese atâția ani 
marele poet și filozof se desființă și toți care predau la ea fură 
dați afară. Roşu Decebal fu numit prodecan în locul unuia de 
la Estetică, care fu pensionat. De la Litere, facultatea (care 
căpără altă denumire, de filologie) aproape că se goli, rămaseră 
doar renumitul romanist și lon Micu, care devenise profesor 
și fu numit sef de catedră în locul cclui pensionat. La istoria 
filozofiei rămase șeful catedrei şi cu mine, cei doi cu care vru- 
sesem să mă îm prictenesc şi care cultivaseră pe omul neînsem- 
nat fură dați şi ei afară, dar, așa cum am spus, cu cântec, prin 
demascare în ședință pentru mentalitate burgheză și cosmo- 
politism, demascare condusă cu senzational apetit inchizito- 
rial de către decanul nostru, Vaintrub, titularul catedrei de 
marxism. Cei doi puși pe liber erau eminenţi tineri, dar, cum 
spuse Ion Micu despre ei, „știau prea multe“. Mă trezii râzând 
de această cinică remarcă (râscrăm amândoi vârto: îndelung, 
cu făcând hă, hā, hă, el sgâlrâindu-și burta), fără să-mi dau 
seama cât de adânc operase în conștiința mea marea discuţie 
pe care o avusesem cu ct în acea zi memorabilă: mă bucurai că 
aceia o pățiseră și mă bucuram că cu am rămas, uitând de 
horărârea mea de atunci de a părăsi universitatea şi de a preda 
copiilor abecedarul... Nu fusese cazul. Întâi că Ja catedra 
noastră se făcea filozofie, chiar dacă era împărțită în două mari 
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categorii, materialistă și idealistă, Cea materialistă era cea ade- 
vârată, iar cea idealistă, o eroare care trebuia combătută, trebuia 
Juptat împotriva ei. Da, dar până să lupţi întâi o învățai, ceea 
ce era esenţial. Studentul inteligent putea să-şi dea singur seama 
dacă era cazul sau nu s-o combată, să lupte împotriva ei, dacă 
era propriu filozofiei în general şi celei idealiste în special să fie 
considerată una justă şi alta o primejdie. Desigur, unii mari 
filozofi materialisti au putut fi ignorati si chiar interzisi sub 
presiunea bisericii. Casa lui Rousseau a fost lovită cu pietre și 
numai fuga l-a salvat de une lertre de cachet. Dar şi Socrate a 
băut cucuta, fără să fie un materialist, deși a fost acuzat că neagă 
existenta zeilor. Giordano Bruno a fost ars pe rug, e adevărat, 
dar enciclopediștii au dus o viață aproape mondenă. Cutare 
tiran grec sc irita de un filozof silindu-l să fugă, dar pentru că 
era tiran și nu pentru orientarea lui filozofică, Studenţii aflau 
toate acestea și puteau judeca — şi aici urmam exemplul lui lon 
Micu, jucând rolul diavolului între mici materialişti ca 
Feuerbach şi mari idealişti ca Spinoza. Și apoi; chiar dacă 
uebuia să zici că dialectica hegcliană trebuia răsturnară cu capul 
în jos ca să devină o adevărată dialectică, era o mare desfătare 
că totuşi putea fi predat fără să lupţi împotriva lui. Faptul că 
trebuia „răsturnat cu capul în jos“ era o vorbă goală. Cum să-l 
rstorni?! Ascendentul lui Jon Micu asupra mea reveni. 

Cum era de prevăzut, în locul celor daţi afară fură numiţi 
inși fără pregătire, un adevărat dezastru. Nu citiseră decât 
Anti-Diibring (dar nu şi Diihring), Revoluția proletară şi 
renegatul Kautsky (dar nu şi pe Kautsky) etc. Unul singur era 
mai informar, fost puericultor, cu o experiență interesantă în 
psihologia copiilor, dar și a părinților, şi cu care mă imprietenii. 
Era un marxist constient de limitele lui, dornic să şi le înlăture 
șiîl invitam pe la mine şi îi împrumutam cărti. Discret, încercă 
să mă determine să intru în partid (era păcat, zise el ca un om 
ai cărui părinți sunt muncitori să aibă ezitări şi îndoieli; nu 
aveam nici ezitări şi nici îndoieli, astea mi le inventă el); evitai 
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cu grijă să-i spun de ce nu, îl ascultai însă multă vreme în tăcere, 3 
cu interes, fiindcă descopeream în el un inocent şi un om cumit, ` 
pasionat de ideea de revoluție prin care treceam. Fusese utecist ` 
în ilegalitate, dar nu fusese prins. În cele din urma îi răspunaei 
că nu sunt de acord politicește vorbind cu ideea că libertatia 
e necesitatea înțeleasă. E un concept filozofic hegelian, care 
trebuie să rămână ceea ce este, adică o descoperire a propri 
noastre determinări, şi nu un concept politic, care poare incită 
la îngrădirea libertăților cetățenești. Orice abuz poate fi 
justificat invocând această idee. Bineînţeles că există necesitate 
care trebuie înțeleasă, dar mai întâi trebuie s-o înţelegi în mod 
liber și, al doilea, dacă n-o înțeleg nu Înseamnă că mi-am 
pierdut libertatea, După părerea mea naționalizarea fabricilor 
și uzinelor, minelor și petrolului, pădurilor și a mijloacelor de 
transport mari asigură construirea socialismului. De ce să 
împiedici un țăran să circule liber cu câtiva saci de cereale? 
„Pentru că, zise Ben Alexandru, căci asa îl chema pe colegul 
meu, toate acestea nasc capitalism, zi de zi, ceas de ceas și în 
proporție de masă...“ „Nu fi naiv cu lozincile astea! Şi ce dacă 
nasc?“ „Mulţi vor fugi în directia asta, atrași de un câştig mal 
mare decât al unui muncitor sau funcționar“, zise el. „Ei si? 
Întâi că astăzi câștigurile pot fi controlate și echilibrate prin 
impozite. Pieţele pot avea un mercurial, restaurantele prețuri 
controlate de star. Astea sunt fleacuri, inconveniente mici fată 
de avantaje mari. Nu văd necesitatea etarizării acestor mici acti- 
vități individuale, când dispunem de enormele bogății produse 
de marile uzine... Acest unic capital care ar circula liber eo 
glumă într-o sticlă. Încâr, vezi... Şi mai sunt şi altele...“ 
Dar nu i le-am mai spus care... 


VIN 


În ziua când avură loc schimbările în Universitate mă dusei 
cu Ion Micu la braseria noastră să luăm masa împreună și să 
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Aecem în revistă evenimentul. Uitasem ceea ce îi spusesem eu 


| asumi Matildei, că orice s-ar întâmpla între noi, masa e sfântă. 
Eram atât de bucuros că rămăsesem la catedra mea, încât uitai 
şi să-i dau măcar un telefon. 


< -Dar când venii acasă ea nu zise nimic, ascultă doar cu 
puțin interes relatarea mea şi seara puse masa cu grijă. „Sunt 
bucuroasă, zise, că n-ai pățit nimic. Dar trebuia să mă chemi 
şi pe mine să iau masa cu tine şi cu prictenul täu. De ce nu 
mi-l prezinţi? Invită-l duminică, sau în altă zi, cu nevasta, la 
noi la masă să-l cunosc și eu. Văd că ţii la el“, adăugă cu o 
izonie care mi se păru afectuoasă, adică înțelegea să ai un 
prieten; dar chiar să uiţi din pricina lui că ai și o nevastă și să 
nu-i dai măcar un telefon. 

Asa deci? Ca să devină afectuoasă o femeie trebuie prin 
urmare neglijată? Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi se 
întâmplase mie în ziua aceea, pur și simplu uitasem de ea și îmi 
plăcuse mai mult să stau de vorbă cu un prieten. Acum vroia 
să-l cunoască, să vadă pentru cine o făcusem. Îl invitai deci pe 
lon Micu şi pe nevastă-sa la noi. E! lăsă să se scurgă câteva clipe 
înainte de a-mi răspunde, şi zise: „cu plăcere“, Nu era ezitare, 
mai degrabă o uimire ascunsă: de ce n-o făcusem până acum? 
Fiindcă eu fusesem invitat la el după ce se recăsătorise, dc cel 
puţin trei ori. E drept că nu-mi spusese „veniti“, adică eu și 
Matilda, ci vino. Dar tot atât de adevarat era și faptul că, fără 
să-mi dau seama de ce, nu-i vorbisem niciodară de Matilda, în 
timp ce el venea totdeauna la braserie cu Clara, soția lui încă 
studentă. De ce deci nu veneam şi cu cu Matilda sau să-i invit 
Ja noi? Şi de ce o făceam tocmai acum? 

Veniră îmbrăcaţi de vizită (deși lon Micu era în general 
neglijent îmbrăcat). Și cu flori. Matilda deschise ochii mari 
când o văzu pe Clara. „Vai, ce duduie drăguță!“ exclamă în toiul 
unei mari încântări care nu știu cât era de sinceră, avea însă 
aerul că ea e o matută doamnă, nu mai era, în orice caz, demult 
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o duduie. Şi o mângâie pe obraz cu un gest ai fi zis nostalgie, 
dacă n-ar fi fost cel putin deplasat. „Nu e duduie, e 
nevastă-mea“, zise Ion Micu între ironie și naivitate simulaă, 
în timp ce Clara rosea. „Dar ce importanță are? exclamă şi 
Matilda cu o uimire exagerată. Duduie e un cuvânt moldo- 
vignesc adăugă ea cu un puternic accent basarabenesc şi care 
se evită să se spună unei fere care nu e foarte drăgură și nuè 
așa de tinerică. Nu poți să-i spui unei cucoane, aşa grasă şi 
bătrână, duduie. La noi se mai spune și domniţă!“ 

Ton Micu clipea des, un semn la el de indecizie: să-i placă 
sau să nu-i placă ceea ce auzea? Şi cum indecizia era la el rară, 
mă simții jenat. Ne așezarăm în fotolii şi acest sentiment se 
accentuă în cele câteva minute cât mai stătu cu noi Matilda, 
înainte de a se scuza ca să pregătească masa: încântarea, care 
n-o părăsea (și care acum nu mai avea o justificare precisă), aveam 
impresia că îi împiedica pe cei doi să se simtă în largul lor. 

Ion Micu se ridică şi o luă spre biroul meu, care avea ușile 
larg deschise; întelesei: vroia să-mi vadă cărțile. Se uită îndelung 
cercetând fiecare raft, se aplecă și se uită şi la cel de jos: nu zise 
nimic, doar la urrnă scoase Etica, de Spinoza, și mă întrebă: 
»Mi-o împrumuți și mie? E în românește, cum de-ai făcur rost 
de ea? Am avut-o şi cu, e o excelentă traducere, dar mi-a pierit 
lin casă, deși o dădusem la legat. .. Și râse, adăugând: n-a pierit 
cât am stat la pușcărie, a avur grijă mama să-mi găsesc cărțile 
aşa cum le-am lăsat, dar a dispărut îndată ce Ivona a venit la 
mine în casă si părinții mei s-au mutat.“ „Cunosc și eu zisei, 


un caz al unui fost prieten, a cărui nevastă a făcut harcea-parcea 
in biblioteca lui.“ „Cu femeile-astea e o chestie, zise Micu 
după ce revenirăm în hol. Cine o fi inventar că ele pot fi un 
sprijin pentru un intelectual? Dacă nu eşti în stare să vâri cu 
mâna ta un vagon de lemne în pivniță, nu ești mare lucru în 
ochii lor, deși din cărtile-alea din bibliotecă, pe care nici măcar 
nu catadicsesc să le şteargă de praf din când în când, trăiesc și 


[i 
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îşi mai cumpără și rochii.“ „Ce vorbiţi acolo? zise Matilda din 
sufragerie, cu acel fals protest al femeilor când aud că sunt 
vorbite de rău (consideră că nu sunt adevăruri cele auzite, ci 
simplu subiect monden de conversaţie). Ei, domnule Micu, cu 
9 soţie atât de fermecătoare eşti aşa misogin?“ 

Ion Micu nu era misogin, ci îi purta doar o ranchiună 
lvonei şi nu pentru că îi făcuse să-i dispară din bibliotecă Frica. 
Dar Matilda n-avea de unde să ştie, fiindcă nu-i povestisem 
nimic despre prietenul meu. Totusi vedea singură că misoginul 
era căsătorit, în orice caz nu putea fi așa de misogin la simpla 
vedere. Cu toate acestea la masă mi se păru câ ea avea dreptate: 
nu se vorbeşte într-o primă vizită nimic rău despre femei, din 
politete pentru stăpâna casei. Mai târziu, când relațiile devin 
familiare şi dacă gazda are destul spirit să facă la rândul ei 
consideraţii nu prea măgulitoare pentru bărbați, subiecrul poate 
distra pe toată lumea. 

Matilda ne servi pentru început foarte gustoase ciuperci, 
făcute nu știu cum, în orice caz atât de bune încât Clara avu 
un fel de privire pe care Matilda o descifră imediat: „Cine mai 
dorește, să spună“, zise ea. „Fu“, zisei. „Fu nu, zise Micu cu 
o lipsă de ostentație simulată. „Lui nu-i plac ciupercile, îi e frică 
să nu se otrăvească şi să moară, se sesiză Clara sugerând că 
bărbatul ei mai are şi alte ciudățenii, dar care n-o împiedică să-l 
iubească, ba chiar o înveselesc, o amuză. „Dar dumneata mai 
vrei“, zise Matilda. „Eu mor după ele“, răspunse Clara. „Nu 
de moarte mă cutremur, ci de veșnicia ei“, zise Micu. „Nu 
există moarte neveșnică, zise Matilda, care după felul cum 
replică se vedea că nu cunoştea ridicola gândire a lui Vlahuţă. 
Pe urmă fii liniştit, mai adăugă în timp ce se îndepărta spre 
bucătărie, ciupercile au fost gătite de dimineață, am mâncat eu 
din ele şi n-am murit.“ „I-am explicat şi eu că există proba 
farculirei de argint, zise Clara, dar nu l-am convins.“ „Cu toată 
proba furculiței, zise Micu, mulți au murit. Cunosc un caz, 
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reluă el când Matilda se întoarse, erau doi prieteni şi unulil 
invită pe celălalt la masă. După câteva ore, cel care fusese invitat 
intră în agonie. Prietenul vine la patul lui și agonicul, simțind 
că moare, îi zise: „...Scumpul meu prieten, eu mă duc, dar am 
sufletul încărcat... Ştii, arunci când ţi-a ars casa... eu i-am dar 
foc... Și când ai primit lovitura accea la bursă şi ai dat faliment 
Şi ai rămas sărac... eu ţi-am dat-o... Şi, și, și, stii... știi, oj 
scumpe prieten, cât de greu mi-e încărcată conştiinţa... Da; 
da, spune, zice celălalt, descarcă-ţi-o, nu te sfii... Da, o să-ţi 
spun. Și fetița aceea pe care o ai şi o iubeşti arât de mult... nu 
cara, e facută cu mine... Ei bine, prietene, îi zice atunci celalt, 
mori liniştit, şi îl bate uşor pe umeri, eu ti-am servit ciuperci 
otrăvite la masă.. .»“ Și Micu nu mai aşteptă să râdem noi, râse 


el în hohote, ceea ce, desigur, ne împiedică pe noi să mai 
râdem. Dar cine ştie? Dacă noi n-am fi râs? „Bravo, domnule 
Micu, zise Matilda, așa, va să zică, v-aţi gândit că o să vă orră- 
vese!“ „Mai știi! își continuă Micu ideea, terminându-şi totuşi 
ciupercile, odată un frizer în timp ce râdea un client, a întors 
briciul şi harşti! i-a tăiat ăluia beregata.“ Aici Matilda izbucni 
în râs, În timp ce de astă dată Ion Micu nu schiță nici măcar 
un surâs. Arăta foarte grav şi chiar sumbru. „Și în Șeherezada, 
continuă el, există o frumoasă scenă cu un călător care cere 
într-o casă găzduire. Este bine primit, se pune masa, se servește 
peste, dar în timp ce mâncau, stăpâna casei, ce-i vine, se apleacă 
spre musafir, îl apucă de ccafă și începe să-i îndese la pești pe 
går... Am crezut câ e un intermezo epopeic, ia uite, mi-am zis, 
povestitorul are chef de glume... Când colo, nu era vorba de 
nici o glumă, i-a îndesat Ja pești pe beregată până l-a omorât. 
Și nu era vorba de ucidere ca să-l jefuiască, călătorul era un biet 
prăpădit.“ „Formidabil, zise Matilda şi eu tot peşte am pregătit 
pentru felul urmăror. Ia vedeți, domnule Micut Fiți atent!“ 

$i într-adevăr aduse un uriaș crap, rumenit și cu un sos 


galben şi garnisit cu ciuperci şi legume... „E foarte bun, zise 
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Micu uimit, înfulecând cu poftă. Nu-i mai păsa de ciuperci, 
pe care le mesteca preocupat, savurându-le de data asta. Ne daţi 
şi nouă rețeta?“ „Reţeta e ce se vede, zise Matilda cu o modestie 
simplă: crap mare, sos de legume și untdelemn, legume și 
ciuperci și... la cuptor... Cine vă ţine menajul, mai zise ea, 
duduia ştie să gătească?“ „Stie și ea ce ştiu şi eu, zise Micu, un 
ceai, o omletă... Noroc că și maicâ-sa şi mama au ele grijă, o 
săptămână una, o săptămână alta...“ Spuse cu o calmă sim- 
patie. Înrelesei: nu-i făcea nici un reproș, ai fi zis, dimpotrivă, 
că tinea la ea tocmai pentru asta, că nu ştia... O proteja... „O 
să înveţe, zise Matilda, nimeni nu s-a născut învăţat.“ „Nu cred 
că o să aibă timp, zise Micu cu o gravitate liniştită aplecat 
asupra peştelui. Învață sanscrita. Ori, asta o să dureze până la 
adânci bătrânețe." „Nu i se pare verosimuil să învețe cineva 
sanscrita“, zise Clara cu un surâs fermecător. 

Și nu mai adăugă nimic, nu era o vorbăreată, dar simtii un 
adânc regret că între mine și Marilda nu se țesuseră aceste fire 
nevăzute, sensibile şi luminoase ca nişte raze, cum se țesuseră 
între cei doi. Fi comunicau prin aceste fire, mai bine decât prin 
cuvinte, Erau firele înțelegerii, care sporesc forța morală a unui 
bărbat, și care între mine și Matilda se destrămau îndată ce 
prirideau consistență. Devenii tăcut, în timp ce, după prăjitură, 
la cafea, începu o discuţie între Matilda și prietenul meu. „Și 
de ce credeţi dumneavoastră, doamnă, zise el, că e așa de rău 
să fii misogin?“ Matilda nu răspunse îndată, iar eu gândii: 
femeile pot fi urâte, dar nu disprețuite... „Domnule Micu, zise 
Matilda, bărbații n-au inventat, la adresa femeilor, un cuvânt 
asemănător.“ „Ba da, răspunse Micu, se zice misandră“, dar 
Matilda nu auzi, surzenie care eu ştiam ce înseamnă: încordare 
a gândirii, pentru a domina discuția! „Fiindcă noi nu ne facem 
din bărbaţi un ideal, ca pe urmă să fim desamăgire și să de- 
venim... ceea ce înţelegeți dumneavoastră prin misoginism 
„De aceea, zise Micu, ați devenit feministe?“ Matilda iarăşi nu 
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răspunse îndată, ceea ce era uimitor la ea, a cărei spontaneitate 
făcea orice discuție liniştită de idei aproape imposibilă, 
alunecând rapid spre ciocnire. Îmi plăcu această a doua pauză 
de gândire pe care și-o luă, era semnul că sc stăpânea cu putere 
să nu răspundă chiar cu primul gând care i-ar fi venit în minte, 
lar cu reflectai paralel: fiindcă de-atâtea milenii am obosit să 
vă tot iubim noi cele dintâi şi să întreținem apoi flacăral 
Trebuie să devenim cu adevărat egali. „Feminismul e o 
prostie, zise Matilda, demult nu mai există incgalitare între 
bărbat şi femcic, cel puțin de pe vremea reginei Elisabeta, sau 
a Ecaterinei a doua a Rusiei.“ „Va să zică la nivel de regine şi 
împătătese?!“ se prefăcu Micu mirat. „Ba nu, zise ea, chiar de 
pe vremea lui Napoleon.“ „Dar Napoleon, doamnă, disprețuia 
tocmai femeile evoluate, ca Madame de Srăel.“ „Da, zise 
Matilda, dar o iubea umil, în loc să-i taie capul sau s-o bage 
într-o mânăstire, pe losephine, deşi ştia că ea îl înseală, tocmai 
pe el, marele împărat. Sclavia femeii a încetat în clipa când o 
femeie poate şă-i facă unui barbar toate acele lucruri pe care 
el i le face.“ „Adică?“ zise Micu. „Adică să-l părăsească, să 
iubească pe altul sau să-l omoare fără să fie mai grav pedepsită 
decât un bărbat!“ „Aoleo!* se sperie Micu. „Sau să nu depindă 
materialmente de el, continuă Matilda fără să mai reflecteze, 
În privința asta, de când o femeie poate să-și câștige şi singură 


existenţa, chiar că ultima dependenţă a dispărut.“ „A dispărut, 


zic zău lui Dumnezeu“, răspunse Micu în stilul lui Marius 
Chicoș Rostogan, de unde înţelesei că Micu vorbea numai ca 
s-o audă pe Matilda vorbind, împins de o curiozitate abia 
ascunsă, pe care ea n-o sesiză. „$i totuși, continuă el, de ce ne 
facem noi dintr-o femeie un ideal, ca pe urmă să devenim 
misogini, şi femeile nu-și fac, cum pretindeți? Trebuie să vă 
spun că nu devenim misogini din pricina surioarei 
dumneavoastră, George Sand, cette térible vache à écrire, cum 
îi spunea Nietzsche, marea feministă a secolului trecut. Cu o 
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feministă lucrurile sunt măcar clare din motive biologice, nu 
poți să te culci cu ea, pentru că ai tot timpul sentimentul că e 
indignată că trebuie să desfacă picioarele și să stea cu fața în 
sus... Devenim misogini din pricina celor cărora, dimpotrivă, 
ke place prea mult să facă acest lucru, fără să fie curve. Ele sunt 
cele periculoase și tocmai despre ele ne facem un ideal. Puteti 
să-mi explicaţi cum reușesc ele să ne determine să le dăruim 
ce-avem mai bun, ele să ne încurajeze și apoi, hop, nu le mai 
interesează nimic?“ „Aşa, zise Matilda, pentru că un bărbat nu 
ate farmec, în timp ce femeia e plină, şi farmecele ei îl zăpăcesc, 
pentru că ea poate să le şi joace, iubește, să zicem, puţin, dar 
dă ochii peste cap ca și când ar muri de iubire, și atunci când 
ea nu mai vrea să joace comedia, gata, Je monsieur începe să 
disprețuiască femeile.“ 

„Asa deci, gândii, cei doi ani cât m-ai vrăjit cu farmecele 
tale au fost o comedie? Și comedia a incetat chiar a doua zi după 
ce ne-am căsătorit?“ „Da, zise Micu, desvăluirile dumnea- 
voastră, venind de la o femeie, au toate șansele să fie foarte 
adevărate, vreau să spun să conţină în ele mult adevăr. Dar tot 
nu văd în ce ar consta superioritatea! Noi n-avem farmec, 
suntem niște pari care nu ne însuflețim decât în clipa când o 
femcie, cum aţi spus, dă ochii peste cap și rămânem năuciți 
când vă retrageţi armele de seducţie. Dar asta nu se numește 
înșelătorie? În asta ar consta deci superioritatea, că faceți doar 
jocul naturii pentru a atrage masculul și a avea copii? Or, după 
mine, omul trebuie să fie superior altfel decât înşelând să-şi 
depășească natura, fie și pentru simplul motiv că odată copiii 
făcuţi, viața devine cam scarbădă, pentru că creșterea lor nu 
poate suplini ceea ce Eminescu numea «acel farmec sfânt», care 
poate suplini absenta copiilor chiar dacă suferinta de a nu-i avea 
n-ar lipsi. Însă capii pori vedea Ja tot pasul și să-i şi iubeşti, și 
suferința să se sublimeze, în timp ce dragostea altora nu e trans- 
isibilă.“ „Înșelătoria nu e conștientă“, zise deodată Matilda. 
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„Cum adică, se miră lon Micu, datul ochilor peste cap nu e 
ceva conştient?“ „Nu, zise Matilda, aşa e ea, o face în mod 
natural.“ „Da, şi când nu-i mai dă, când comedia încetează, tor 
nu e ceva conștient? Măcar atunci?“ „Nu, nici atunci.“ Piciorul 
lui Micu începu să bârăie, stingea țigare de la țigare. Palmele 
Matildei dădeau semne că se vor strânge. 

Alarmă! ; 

„Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea, 
Am uitat să-ţi spun, mai fă-i lui una...“ „Da, confirmă el, tog 
așa, cu foarte puţin zahăr. Vă multumesc, sărut mâna.“ 
Matilda se ridică brusc contrariată de intervenţia mea, totuşi 
zise: „Mai vrea cineva?“ „Eu, nu“, spusei, Clara clătină din cap, 
nici ea nu vroia. Uitasem de vin, turnai în pahare. „Frumos 
apartament, zise Clara, câră chirie plătiți?“ „Nu plätim, e pro, 
prietatea Matildei.“ „Și n-a fost naționalizată casa?“ „Nu, zisei, 
s-a considerat că parterul e un demisol.“ „Și este?“ „Cam este!“ 
„Și nu v-a băgat pe nimeni?“ Râsei: „Încă nu! Dar Matilda o 
să nască peste vrei luni şi vom fi trei, sperăm să ne lase în pace.“ 
„La noi a trimis spaţiul locativ pe unul... Ion l-a dat afară și 
noroc că socrii mei au acceptat să se întoarcă îndărăr; stăm 
înghesuiți, dar cel puțin nu tráim cu cine știe ce bețiv în casă, 
ti-nchipui ce dezastru!“ „Chiar şi ție, Ioane, au vrut să-ţi bage 
pe cineva?“ zisei. „Bineînțeles! Am fost la primul-secretar şi i-am 
explicat că n-am decât două camere și un hol și că am nevoie 
să stau în birou singur, biroul e locul meu de muncă, al cărei 
specific e s-o efectuezi în singurătate; s-a scărpinat la ceafă: 
înţeleg, zice, dar ce e de făcut? Până punem pe picioare o 


industrie de construcţii de locuinţe, n-avem încotro, trebuie. 


să limităm spațiul locativ. Dar înainte, zic, cura de putea lumea 
trăi cu cât spațiu vroia? Au năvălit țăranii, zice. E un fenomen 
mondial. Și în fenomenul ăsta mondial, zic, nu se poate face 
o excepție? Ba da, dar ce fac cu țăranul care a fost chemat în 
uzine, în fabrici! De ce l-aţi chemat, zic, acolo la țară e tot atât 
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de important, dacă n-avem de mâncare, n-o să roadem, în loc 
de carne, fontă la grătar. A început să râdă. O justă linie între 
agricultură și industrie e aşa de greu de urmat? Industria e mai 
rentabilă, zice, şi la chestia asta n-am mai avut ce să-i răspund. 
Şi, zic, ar cântări aşa de mult în acest uriaș proces o biată cameră 
pentru un profesor universitar? Câţi suntem noi, ăștia, 
oamenii de cultură? Câteva sute, Sunt mai mulți, zice. Vin pe 
urmă și medicii, și profesorii secundari, şi arhitecții, și 
inginerii... Toţi ăştia, zic, nu lucrează acasă... Mai lucrează, 
zice... Dar n-aveţi şi dumneavoastră vreo ruda, vreo soră? Am 
părinți, zic, atunci, zice, băgaţi părinţii... E tot ce-a putut face 
pentru mine.“ 

Matilda adusese demult cafeaua, dar îi sticleau ochii să 
continue discuţia întreruptă, nu auzea ceea ce relata musafirul, 
care în mod evident nu mai avea chef s-o reia. Nici cu s-o 
ascult, căci nu prevedeam nimic bun într-o astfel de situație 


când unul singur acaparează atenția celorlalți, siliți Ja tăcere. 
Cât lipsise ea putuse și Clara să spună câteva fraze. Era o fată 
odihnitoare, care știa să asculte și era plină de farmec când te 
gåndeai că, deşi frumoasă (o frumusețe îndelung şlefuită și 
conştientă că între oameni superiori cochetăria și credința 
femeii frumoase că ar fi irezistibilă nu țineau), nici un gest, nici 
un cuvânt nu trădau că trebuia crezută pe cuvânt sau pe 
temperament. Asculta, dar gândea. Și când vorbea, era, în mod 
nesilit, foarte prudenta. Nu puteam să-mi dau seama ce știa ea 
despre bărbatu-său, dar simțeam că un gând al lui, când vorbea, 
fiera adresat şi ei, neînțeles pentru ceilalți, ca doi oameni care 
știu mai multe decât cei care îi ascultă. Nu i-am văzut de pildă 
niciodată dând semne că se iubesc, nici cel mai mic, dar gândul 
acela secret pe care el i-l adresa şi modestia cu care ea îl primea 
fără să fie tentată să-l desvăluie era semnul superior unei 
mângâieri, care n-ar fi avut nimic nenatural, unei tandregi în 
voce, unei priviri revelatoare, adesea neștiute de cei ce se iubesc. 
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Un mister dulce învăluia trăsăturile ei în care atât întregul cât 
şi detaliul n-aveau nici un cusur. Trăsături de statuetă, care te 
faceau să ptesupui că bătrânețea nu le va strica, ci doar le va 
da o uşoară patină. Fiind vie și nu rece, atât de delicat făcută, 
mă trezeam în mine cu o dorință pură de a o mângâia și era 
pentru mine o mare bucurie când îmi vorbea direct, chiar dacă 
nu făcea decât să mă întrebe de chirie sau de ale feras 
obişnuite, cum făcuse mai înainte. 

Tocmai vroia să spună ceva, dar Matilda, ca să-și mascheze 
bruralizarea dorinței de a continua discuția întreruptă, începu 
deodată să cânte şi cu o tandrețe grea își puse mâna pe umărul 
meu și îl strânse: Ti-biaaa, davai, nu ştiu cum, începu ea cu 
o veselie care era adevărată, dar şi mândră că era... Moi mu, 
stêrlei, cacoi, ecin haraşo! Cu sugestia că iubirea e singura noastră 
şansă pe pământ şi ca se afla în posesia acestei șanse ultime, 

Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest tibia, care 
odinioară, în cei doi ani, sunase altfel pentru mine: când și ceea 
icol în ceea ce face fiinţa iubită se învăluie în lumina 


ce e net ri 
tandreţii și surâzi de copilăriile ei. Dar acum mâna ei pe umărul 
meu și acest cântec erau o amintire târzie... aș fi acceptat orbit 
ridicolul cântecului dacă această mână s-ar fi pus de-atunci pe 
umărul meu şi când eram singuri. 

Clara renunță la ceea ce ar fi vrut să spună și expresia 
chipului ci se instală cu timiditate în aşteptare, ca și când ar fi 
plouat, iar Micu începu să ctipească des, efort de adaptare. Dar 
Matilda se opri deodată și atacă. „Și de ce credeți dumnea- 
voastră, domnule Micu, că totul e conştient şi că conştientul 
nu e amestecat cu subconștientul? Chiar așa, tot ce faceţi dum- 
neavoastră e conștient? Şi mai ales e mai bine ce faceti conștient 
decât ceea ce e dictar de subconștient?“ „Doamnă, zise Micu, 
recunosc că subconștientul e mai bătrân şi că îi datorăm marile 
noastre intuiții, dar dumneavoastră uitaţi că numai conştientul, 
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mai precis, inteligența lucidă este aceca care poate să recunoască 


~ meritul marilor intuiții...“ 


1 Buf 

Avântul Matildei se opri ca în fata unui obstacol de ne- 
trecut. Rămase câteva clipe perplexă (în loc să fi urmat, ca la 
începur, calea reflecției), apoi se decise şi, în loc să învingă 
obstacolul, se supuse riscului de a-l ocoli. „Asta e perfidia inte- 
ligenţei, de a-şi atribui un merit, zise ea cu o extremă încântare. 
Și oamenii nu-şi dau seama că inteligenta, gândirea lor con- 
şuentă, e mereu în goană să construiască, din pricina fricii lor 
e viață, tot felul de sisteme filozofice, religii, ostrețe de 
apărare...“ „Ostreţe, reflectă Micu fără mirare. Și de ce nu, 
doamnă? Viaţa nu e blândă cu noi! De ce am avea încredere 
în ea? Ostreţele astea ne îngăduie clipe de răgaz, până ce 
măreaţa viață nu vine să ne dea un brânci în mormânt, să facem 
loc la alții. Ostreţele astea sunt o mare cucerire a ființei umane.“ 
„Ba nu, strigă Matilda, aceste ostreţe te împiedică să vezi cerul, 
zarea îndepărtată, acolo unde sufletul se poate pierde în 
armonie cu tot ce există... norii de pe cer, apele, pădurile, 
păsările pământului, oamenii... sufletul oamenilor așa cum 
sunt ei cu adevărat, nu speriați, ispitiţi de iluzia pe care le-o 
eră inteligența... Sufletul omului e mult mai larg, dacă l-ar 
deschide, ceea ce ne face astăzi să suferim s-ar pierde în lărgimea 
asta, ar deveni meschin, stupid, am râde toți de ceea ce ne-a 
ficur odată să fim atât de crispați şi atât de lași...“ 

Și tam-ta, rara, tam-ta rara pe aceeași temă, cu un partis-pris 
din ce în ce mai accentuat şi mai fastidios. Reieşea, oricum, că 


2 


interlocutorul ci cra un ins speriat de viață, un laş, dacă se 
încredea în valorile inteligenței. Și nu cuvintele propriu-zise 
sugerau acest lucru, ci tonul cu care erau spuse, trufas și 
intolerant. 

Până la urmă sc lăsă o tăcere, după ce Matilda, fără a fi 
obosit, observă la celălalt că n-avea de gând să mai răspundă. 
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Între sot şi soţie circulă atunci gândul comun şi secret; 
„Mergem?“ zise Clara. Nu, ghicii din tăcerea prietenului meu, 
Nu chiar acum, în clipa asta. Ea însă insistă, semn că nu ţinea 
să respecte convenienţele, când de la început până la sfârșit 
fusese râu primită: „Ştii, îi zise hotărâtă, că ai de scris articolul 
pentru...“ Şi spuse numele unei cunoscute reviste Literare din 
București. Atunci el stinse ţigara şi se ridică având aerul că, 
deși ar mai fi dorit să stea... Se scuză cu o ironie de care nu-i 
era teamă că va jigni (avea în fată pe cineva rezistent, superior 
jignirilor): „Doamnă, zise, știți, ostrețele... N-avem încotro!“ 


Și numai râsul sincer, spontan şi într-adevăr fără urme de 
resentimenr, puternic și nepăsător al Matildei, mai salvă 
această despărțire care ar fi putut deveni penibilă... 


IX 


„Crezi că nu se observă că îti place bleaga aia?“ zise Matilda 
după ce rămascrăm singuri. „Văd, zisei, că nu vrei să infirmi 
ce se spune, că abia pleacă musafirii și gazdele și încep să-i 
bârfească.“ „N-ai nici o grijă, şi ei fac la fel, zise ca. Sunt sigură 
că te căinează și se întreabă ce-i fi găsit la mine!“ „Ai dreptate, 
şi eu mă întrebam ce-o fi găsit el la prima lui nevastă, pe care 
o iubește şi acum.“ „Și asta suportă aşa ceva?“ „Se înțeleg, zisei, 
şi când cineva e discret, floare rară, nu înseamnă că e bleg.“ 
„Discreră deci. Înseamnă că eu am fost indiscretá!“ „În orice 
caz, zisei, cel mai bun prieten al meu o să ezite când o să-l mai 
invit a doua oară pe la noi.“ „N-are decât! E] e un om interesant 
şi nu mi se pare că greşeşti acordându-i atâta credit, dar ea e 
o sdlifosiră, vedeam că mă judecă, dar nu-mi păsa!“ „De ce să-ţi 
pese, dacă ar fi să fie condamnati politicoşii tu ai fi prima care 
ar scăpa.“ 

Râse în hohote: „E prima oară în viață când mi se spun 
astfel de lucruri, indiscretă, ncpoliticoasă, .. Eu sunt cum vreau 
eu, dacă e să vorbim sincer. De la uşă am văzut-o că se uită la 
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mine cu o privire lacomă. Asta ce e, discreție, politețe?“ „Păi 
dacă ai apucat-o de bărbie, cred şi eu!“ „No, no, asta a fost 
după.“ „Există o artă de a cultiva o prietenie, dar ce mă mir, 
pu nu știi să cultivi nici dragostea propriului tău bărbat, Nici 
măcar să-l respecti, pentru tine, nu pentru cl, fiindcă ţi-e bărbat. 
Ma chemi la rudele tale şi timp de câteva ceasuri nu-mi spui 
un cuvânt, ca şi când n-aş fi fost în viața ta decât un simplu 
decor, o mobilă, un scaun. Ce să-i spui unui scaun?“ „Puteai 
tu s-o faci, să vii la mine, să-mi săruți mâna... Așa se obis- 
nuieşre.“ „Am vrut s-o fac de două ari, o dară când am intrat, 
dar m-am reținut fiindcă aveai aerul că nici nu mă cunoşti şi 
a doua oară când ai formulat tu celebra idee că Artimon o 
iubește pe Tamara fiindcă n-o iubește. Am vrut să-ți spun că 
înțeleg ce vrei să spui, dar mi-ai aruncat în treacăt o privire, 
așa... parcă ai fi vrut să-mi spui că nu sunt de nasul meu astfel 
de idei abisale și pe urmă te-ai uitat aiurea...“ „Da, fiindcă după 
ochii tăi am avut impresia că o să mă ironizezi, exact cum ai 
făcut acum, deformându-mi spusele și n-aveam nici un chef 
să se râdă de mine.“ „Interesantă explicaţie! Dar ţi s-a întâmplat 
vreodată să te ironizez și să fac pe alţii să râdă de tine?“ „Nu, 
n-ai avut ocazia.” „Poate Petrică a făcut-o, sau mai degrabă 
primul tău bărbat? Mă confunzi cu ei?“ „E o plăcere pentru 
orice bărbat să-și ironizeze, și încă într-un fel grosolan, nevasta 
în societate, Nu sunt dintre cele care acceptă, ca pe urmă să-i 
dea lacrimile şi să se smiorcăie chiar acolo, unde sunt invitati,“ 
„Da, zic, tu joci tare, bărbatul să fie jignit, și dacă nu-i place, 
n-are decât. Astăzi ne-ai jignit pe toți şi por să fac supozitia că 
ai făcur-o cu încântare.“ „Da, fiindcă prietenul tău e cam las 
şi nu suport să văd un bärbar laş, iar bărbatul meu să-l admire.“ 

Aşa deci, Le ştia ea pe toate, avusese această intuiţie, că lon 
Micu e cam las. „Nu ştiu, zic, cum un bărbat care a stat la 
închisoare şi a fost torturat fără să-şi divulge legăturile poare 
fi numit un Jaş.“ „O fi fost atunci curajos, dar acum curajul 
ăsta i-a cam pierit. Nimeni nu putea să-l silească să ţină o 
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conferință despre un poet de care se râde până şi la noi, la 
arhitecți. Şi totuşi a ţinut-o,..“ „A fost, zisci, o slăbiciune, nu 
o laşitate.“ Și îi explicai cum și de ce acceptase Ion Micu să țină 
acea penibilă conferință, relarându-i scena care avusese loc în 
aula universităţii, între el şi acel puternic lider. „Da, zise 
Matilda, a vrut să facă pe istetul, dar pe urmă a clacat. Trebuia 
să refuze, N-avea ce să-i facă... Şi pe urmă chestia asta cu fosta 
nevastă... Te-ai despărțit de cineva, înțeleg s-o mai iubeşti 
totuşi şi după, dar după ce te căsătoreşti cu alta, trebuie să în- 
cetezi. Aşa că vezi... Rezultă că ea l-a părăsit, ei, ce fel de bărbat 
eşti vu, n-ai puțină mândrie, puțin orgoliu s-o bagi în aia mă-si? 
Înseamnă că nici actuala, «discreta», nu e mai brează, în loc să 
învețe sanscrita, mai bine s-ar ocupa puţin de sentimentele 
bărbarului ei pentru cealaltă.“ „Aşeae, zisei cu ironie pe excla- 
matie, joci tare! Ca şi când n-aş ști că și tu mai ţii încă la 
Petrică.“ „Lasa-l pe Petrică! zise ea pe gânduri. Petrică e din ce 
în ce mai bolnav, crizele lui sunt din ce în ce mai dese și mai rele.“ 

Mă uitai la ea nedumerit. „Ce crize?!“ o întrebai. „Petrică, 
îmi răspunse ea, are maladia tui Parkinson. O avea demult, 
chiar de când. ne-am căsătorit noi, dar crizele erau rare și 
benigne. Acum nu e bine deloc, mă apucă și groaza când mă 
gândesc.“ „Cum se manifestă această boală?“ „Tremurăruri ale 
întregului corp şi o mare încordare nervoasă... Și boala e 
incurabilă şi îl duce pe bolnav la exasperare pe măsură ce se 
înrăutatește. Nu credeam că o să se agraveze atât de curând, 
fiindcă se poate trăi cu ea mulţi ani...“ „Și de ce nu mi-ai spus 
şi mie atunci?“ „Pentru că, vezi, discreţia aia, care zici că n-o 
am, m-a împiedicat. Ce rost ar fi avut“ „Și acuma de unde ştii 
că îi e mai rău?“ „Nu mai rău, foarte rău. Și a ajuns la o 
susceptibilitare care o chinuie fără scăpare pe nenorocita de 
nevastă-sa (de la ea stiu), totul îl roade și îl macină între o criză 
şi alta, totul ia proporţii monstruoase, cea mai mică jignire, cea 
.“ „Pai, zic, asta avea el şi înainte!“ „Nu 
ca acum! Iar pe atunci trebuie să ştii că ținea foarte mult la tine 


mai inofensivă aluzi 
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dea putut să suporte atât de ușor lovitura pe care i-ai dat-o prin 
acele scrisori...“ „Aşa este! Îmi pare rău.“ „Iar eu, continuă 
Matilda, îti tot spuneam că ţine foarte tare la tine și tu îl înjurai. 
Ți-nchipui şi cât de tare tineam şi eu la tine de acceptam 
brutalitatea cu care ai procedat.“ „Îmi pare rău, mai bine îmi 
spuneai că e bolnav și brutalitatea asta ar fi încetat.“ „Îţi spun, 
nu era așa de grav.“ „Și eu ţineam la el și mai ţin și acum, 
continuai, dar gândul la tine mă orbea.“ „Da, și orbirea asta 
mi s-a transmis şi mic, cu toate că știam despre mine că stau 
cu picioarele pe pământ. Dacă zici că mai ţii şi acum la el, fä-i 
o vizită,“ „Tu i-ai făcur?“ „Bineînţeles!“ „Și cum arată?“ „Crispat, 
îndârjit, dar nu știu împotriva cui.“ „Are telefon?“ „Are.“ „Se 
mai duce, vreau să spun, mai fuge la taică-sâu? „Nevastă-sa zice 
că nu.“ „Îi dau chiar acum un telefon 

În felul acesta neaşteptat se termină discuţia noastră, de altfel 
pașnică, lucru de mirare la Matilda, probabil și din pricină că 
aflase că îmi plăcea Clara. Dar asta o gândesc acum, dacă aş fi 
ştiut arunci că ăsta e un remediu sigur și eficace împotriva 
nepăsării unei femei, nu cu i-aș mai fi urmărit stările ei schim- 
băroare care nu încetau să mă ia fără veste, ci ea s-ar fi neliniștit 
de-ale mele, gustând din această papară numită nesiguranță. 

Cu Petrică nu ieși nimic. Răspundea sec și înțepat la între- 
bările mele, ce mai faci, cum îţi mai merge şi când îi făcui pro- 
punerea să ne vedem îmi răspunse cu iritare: „Nu por, sunt 
ocupat.“ „Bolnavii incurabili, ca și nebunii, îi spusei Matildei, 
sunt departe de a fi simpatici.“ „Ce zice?“ „Numai că nu m-a 
înjurat.“ „E explicabil, zise Matilda, să nu poți suporta sănă- 
tatea altuia.“ „O fi, dar...“ 


Xx 


Matilda îşi reveni însă repede din această stare pașnică. 
Tocmai îmi spuneam că sarcina și apoi nașterea care se apropia 
de termen și apoi grija pentru noul cetățean al lumii or s-o 
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împiedice să mai aibă drept unic ţel persoana mea (afectână 
în același timp contrariul), şi cine ştie, concretul unei noi exisè 
tente în viața noastră s-o readucă la starea anterioară căsătoriei, 
pe care n-o puteam uita și era unica mea speranță într-o viață 
în care să domnească pacea şi armonia, Îl doream acest copil 
şi mai ales îi doream să-l iubească foarte tare și să ma neglijeze; 
nu cum îi spusesem în seara aceea că nașterea lui nu trebuie s-o 
determine să se înstrăineze de mine. Acum doream chiar acest 
lucru, să-și vadă de copil ca şi când cu nici n-aş mai exista, 
Într-o zi ieşii brusc din birou s-o văd şi să mai stăm de 
vorbă. În timp ce lucram, si mai ales dacă lucram bine, mi se 
făcea dor de ea, nu mai aveam nimic în minte, siguranta se 


restabilca în mine, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat între 
noi, reveneau cu putere scene din primele noastre întâlniri şi, 
prins de o puternică iluzie că o s-o regăsesc și stăpânit de o 
jubilatiune interioară care era o expresie a certitudinii că visul 
meu sc realizează (ceea ce scriam era filozofie proprie, nu simple 
însăilări datorită contactului cu marile sisteme, examinam 
textul şi îmi dădeam seama că atât ideea cât și exprimarea erau 
armonioase), mă făceau să plasez pe undeva pe planul cinci 
conflictul surd dintre mine şi Matilda și sa cred că sim pla mea 
bucurie de a o vedea era suficientă ca ea să cedeze. Uitam că 
ea nu ceda câtuși de puțin şi că de fiecare dată un cuvânt al ei, 
o privire erau mai puternice decât euforia mea, care se stingea 
încetul cu încetul și mă trezeam iarăși singur. Cum, mă în- 
trebam, de ce nu ghicește că am lucrat bine și măcar în ase- 
menea clipe să renunțe la ea însăși, să fie alături de mine și să 
nu caşte cu nepăsare, sau să-mi spună în cel mai fericit caz o 
prostie, cum ar fi, ce e cu tine, ai băut ceva? Nu știa deci că nu 
cunosc plăcerea de a bea? Nu știe nimic despre mine, gândeam 
cu uimire, ră crede că pot fi oricum și nici măcar nu se miră. 
Nu s-ar mira nici dacă ar afla că o înşel, că aş putea veni seara 
târziu beat acasă şi să fac scandal sau să nu vin decât în zori! 
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Nu astfel sunt bărbaţii? Alteori însă era şi mai rău, îi citeam 
în priviri o vie surpriză, cu ochii larg deschişi asupra mea, în 
care citeam pietrificat că mă vede cu uluire: cine e omul ăsta? 
Ce e între mine și el de stă aici în casă? F. bărbatul meu? Cum 
de m-am trezit cu el aici? „Bine, îi spuncam și eu, abătut, plic- 
tisit brusc, ridicându-mi privirea peste creștetul ei, undeva 
departe, spre zarea sperantei, simtind în același timp cu neliniste 
cum se scurge din mine puterea de a iubi, deși o iubeam... văd 
că te-am deranjat, te rog să mă scuzi!“ Și reintram în biroul 
meu, crezând că ea va veni după mine să-mi spună că n-am 
deranjat-o deloc şi să se mire ce m-a apucat. Nu venea, și asta 
îmi dădea certitudinea că nu despic firul în patru, interpretând 
o privire care putea să însemne altceva. Dar apele sufletului, 
despicate astfel, se uneau repede la loc și uitam ceea ce sim- 
tisem. Nu putem fi tot timpul gata de a primi afecțiunea 
celuilalt, gândeam, există și aceste stări de absentă sau de 
oboseală, când nu trebuie să aşteptăm nimic de la cineva care 
ne iubeşte. Dimpotrivă, trebuie să dăm noi... Dădeam, ca 
surădea, dar îmi spunea în acelaşi timp: „... Sunt sigură că vrei 
ceva de la mine! Nici vorbă...“ Or, aluzia ci n-avea nici un rost, 
șia bine că imbrățișările noastre, din fericire, erau singura parte 
din teritoriul pe care îl locuiam împreună, care rămânea 
neatinsă de ambiguitate. Dincolo de orice și fără să știm de la 


cine, apărea dorința năprasnică, de la mine care mă trezeam 
copleşit de ea, de la ea care fără să dea vreun semn fie el și 
obscur, după o împotrivire care se lăsa învinsă, şi ne trezeam 
în alt tărâm, în care trăiam cel puțin două zile, timp în care 
aveam adesea parte de privirea ei «livină... Alte reacții erau însă 
mai salutare, deși foarte rele. Se uita la mine şi se strâmba: „Nu 
te mai preface că mă iubeşti. Mi-e scârbă!“ „Hai sictir!“ îi 
i chiar mă simțeam perfect liber, 


răspundeam perfect liniștit. 


fiindcă brutalitatea reacției ci înlătura din mine strângerea de 
inimă, neliniștea, în timp ce puterea ei de a iubi nu se mai 
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scurgea, fiindcă în acele clipe n-o mai iubeam deloc. Asta îmi 
amintea de o pereche de la noi din cartier, niște vecini cu care 
tata se avea bine, în timp ce mama, care nu cunoştea ura, să 
nu-i vadă în ochi. El era șef de echipă la ecarisaj, un ins gras 
dar şi umflat, cu privire porcină, betiv fără scăpare, bătăuș din 
cauza siguranţei pe care i-o dădea statura lui uriaşă, dar și laş; 
fiindcă înaintea unuia fără frică, tăcea mâlc, chiar dacă îi era 
înjurată muierea, care se afla de faţă... Trăise cu vreo două care 
ținuseră la el, a treia însă îi venise de hac, semăna cu el, și pe 
ca o iubea mai mult. Se îmbăta el, se îmbăta şi ea. O înşela el, 
îl înşela şi ea. Dădea în ea, asta îl pocnea și ea cu ce nimerea, 
în moalele capului... M-a trimis tata să împrumut de la ei o 
teslă sau nişte holtşuruburi. l-am găsit la masă și m-a surprins 
seninătatea de pe chipurile lor, multumirea împăcată, aş fi 
putut zice chiar mai mult. El ciugulea niște struguri, ea stătea 
alături şi era veselă, căci uriașul îi povestea ceva cu glasul lui 


bâlbâir, în care bucuria de a trăi cra atât de îmbulzită în 
gândurile lui înecate de băutură, încât numai dacă erai foarte 
atent înțelegeai ce spune. „Bună ziua, nene, i-am spus, 
molipsit de veselia lui, m-a trimis tata...“ „Te-o fi trimis, zice, 
stai și tu jos şi bea un pahar de vin.“ Eram mirat că îi vedeam 
pe amândoi mulțumiți de ei înșiși, nu puteam să conciliez în 
mintea mea de adolescent urletele care se auzeau adesea din casa 
lor şi pacea şi tihna în care îi gäsisem. .. „Astăzi, spuse el visător, 
mi-am f... nevasta... Tu, se bâlbâi el, ai f... până acum?“ 
Nevantă-sa râse și îi spuse să lase copilul în pace, „De ce, zise 
el nostalgic, ce, e rușine?!“ „E adevărat, nene Acojocăriţei 
(demult vroiam să știu ce e cu svonul ăsta), că la cutremur, când 
ai auzit că un prieten de-al dumitale, un instalator de la blocul 
Karlton, a murit în cutremurul de la Bucureşti, dumneata l-ai 
înjurat?“ „Bă, ...muma în ... de oameni, zise el, l-am înjurat, 
i-am spus du-te-n... mă-ti, dar de necaz, cra cel mai bun 
prieten al meu...“ „Pâi cum să-l înjuri, nene Acojocăriţei?“ am 
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spus eu cu superioritatea vârstei tinere care nu înțelege, Dar 
d nu mă luă în seamă, se aplecă şi-şi luă cu tandrete nevasta 
de gåt. Ea se lipi de el şi rămaseră astfel melancolici și ai fi zis 
ca doi amanti uniţi până la moarte, „la uite, am gândit, 
formidabil, cei doi ticăloşi se simt bine unul cu altul, aș putea 
zice chiar fericiţi...“ Spre o astfel de ticălosie alunecam și eu 
cu Matilda, îmi spusese că îi e scârbă de mine şi în loc să plec 
de îndată și pentru totdeauna din casa ei, o înjurasem şi eu cu 
satisfacția grasă a unci eliberări. Urma să ne împăcăm şi să ne 
proprim capetele într-o dulce tandrețe. 

De astă dată și în numai câteva clipe avui o dublă revelaţie. 
Matilda vorbea la telefon, dar cu o expresie care mă făcu să-mi 


bară inima. Chipul ei era inundat de o fericire pe care o 
credeam îngropată în sufletul ei, vocea îi era tainică şi șoptită, 
corpul îi era aplecat înainte în fotoliu ca și când ar fi fost 
țintuită, fascinată de ceea ce i se spunea. Srătea cu spatele la 
mine, dar deodată ea simţi că era privită şi ascultată, mai spuse 
un cuvânt şi închise imediat. Se întoarse spre mine și totul pieri 
de pe chipul ei, îmi arătă într-o clipă unul de gorgonă... „Ce 
vrei?“ spuse cu sfidare și cu o furie abia stăpânite. Şi inima îmi 
bătu iarăşi, simțind că mă întunec. „Cu cine vorbeai la 
telefon?“ o întrebai totuși flegmatic, ţinându-mi bine hățurile 
în mâini, căci furia ei de a se fi simțit surprinsă și nestăpânita 
ură a acelui „ce vrei“ mi se transmisese şi mie, îmi venea s-o 
calc în picioare şi aşa s-ar fi și întâmplat dacă n-ar fi fost în- 
sărcinată. „Nu te privește!“ zise. „Bineînțeles că nu mă privește, 
spusei cu cu dispreț, și mă mir că ai întrerupt brusc convor- 
birea, ca şi când m-ar fi interesat pe mine cu cine pălăvrăgești 
tu la telefon... (în mare şoaptä și atât de fericită cum ai fost 
și cu mine odată, gândii eu mai departe, mohorât, restul 
frazei)... Şi continuai: Sufletul rău nu poate rămâne inactiv, 
dacă nu mai iubeşti, începi să urăști! Da, ură irațională, nu 
credeam că în nici un an de la căsătorie o să începi să må urăști. 
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Da, ura, ţi-a râșnit din gură și ţi-a apărut pe chip. Formidabilt 
Parcă te-a fi tăiat.“ 
Și tăcui, continuând să mă plimb, observând-o fără s-o 


privesc. Dar nu se lumină, continuă să stea încordată şi cu 


chipul urâțit, nu devastat ca în seara aceea după ce plecasem 
de la Tasia. Nu, încordat, străin, dușmaănos. O hotărâre făra 
întoarcere părea să se coacă în ea în acele dipe, dar revelația mea 
ultimă mă puse și pe mine la adăpost de neliniștile începutului. 
Bine! Mă urăște, gândii, și acest lucru e atât de evident încât 
nu mai e nevoie de nici o explicaţie. Astfel de revelații sunt 
suficiente în sine. Tăcerea ci hidoasă chiar mă bucura, era, dacă 
mai era nevoie, o confirmare în plus că nu puteam să mă înșel. 
„Te sfătuiesc, îi mai spusci, să-ţi porţi ura liniştită, să nu crezi 
că sarcina eo pavăză, n-am să te calc în picioare, dar găsesc eu 
ac de cojocul tău fără să dăunăm copilului.“ 

Şi mă imbrăcai și ieşii în oraş. Seara îmi spuse cu un glas 
neutru: „Poftim la masă“, dar cu o nuanţă perceptibilă: n-am 
chef să te servesc, dar o fac din obligaţie. Fă-o, gândii, şi cu o 
să am grijă de tine tot din obligație. Ne înviorarăm mâncând, 
dar fiecare pe cont propriu. Mai bine așa, gândii, decât să 
alunecăm spre ticăloşia și fericirea celor doi vecini ai părinților 
mei. Ura curată, adică ura pură, e mai demnă de respect decât 
fericirea amestecată cu josnicii. Mă hotărâi (şi avui o clipă 
impulsul să i-o şi spun, dar mă abţinui din instinct în ultima 
clipă) să ma port ireproșabil cu ea, orice mi-ar face. 

Într-o zi vrui să dau un telefon, dar telefonul nu mai era 
la locul lui, pe un taburet lângă un fotoliu și văzui un fir pe 
sub uşa dormitorului. ÎI luasc cu ca, să n-o mai stingheresc în 
convorbirea ei al cărei interlocutor o făcea să arate atât de 
transfigurată. Dormeam împreună ca doi dușmani... Ziua se 
reurăgea lângă telefon şi nu ştiu dacă vorbea ore întregi, dar 
nu-și mai petrecea după-amiezile în hol cu mine... O singură 
dată intrai peste ea (aveam și eu nevoie de telefon), dar nu mă 
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gândii să bat la uşa propriei mele neveste, care ar avea secrete 
pe care eu nu trebuia să le aud, asta ar fi fost culmea, să-i mai 
respect şi secretele) şi într-adevăr o găsii întinsă în pat, foarte 
veselă de astă dată și nu închise când eu intrai. „Vreau tele- 
fonul“, îi spusei. Ea se făcu că nu aude, dar spuse ceva pe 
rusește, guleaiu, Tasia, sau ceva în genul ästa şi abia după aceea 
întrerupse. Se stinse şi veselia, odată receptorul așezat în furcă, 
dar nu așa de spectaculos ca prima dată. 

Începui să am îndoieli. Și dacă în ziua aceea vorbise tot așa, 
cu Tasia sau cu Petea, sau cine ştie cu cine și ceea ce îi citisem 
eu pe chip era doar proiecția speranţei mele refulate? Da, dar 
ura țâșnise din cuvintele ei și, pe urmă, dacă ar fi fost Tasia sau 
Vasia, dracu să-i ia, de ce închisese brusc și se făcuse ca şi când 
ar fi avut pe cap, în loc de păr, şerpi? 

Se mai însenină, dar telefonul continuă să-l ţină în dormitor 
câteva săptămâni, până într-o zi... Dar trebuie să spun că 
înseninarea ei nu mă mai făcu să uit, apele despicate nu se mai 
împreunau să arunce în uitare scena care se petrecuse în ziua 
aceea. Pentru întâia oară dorința nu ne mai apropie cu forța 
ci care ne dădea iluzia, cel putin câteva zile şi de fiecare dată, 
că luăm viața de la început. Ma instalasem confortabil în 
convingerea că nu mai era nimic de făcut şi o apropiere era 
imposibilă cât timp ura ei nu înceta, Și cum putea să înceteze 
când abia câștigase teren? Această buruiană e mai puternică 
decât floarea atât de fragilă și delicată a iubirii... O spun acum, 
dragostea este supusă adesea asalturilor chinuitoare ale geloziei, 
care o poate veșreji, intrigilor celor care nu ne simpatizează şi, 
nu o dată, ba chiar foarte adesea, lipsurilor, sărăciei, dorintelor 
care nu se pot împlini... În timp ce ura e suverană, n-o poți 
smulge până nu crește, înfloreşte și piere singură, uneori după 
cea reușit să nimicească în prealabil viata unui cuplu. Eram 
hotărât s-o ignor şi să n-o alimentez, poate că avea viață scurtă. 
Nu vroiam să mă despart de Matilda. Cui îi e ușor să accepte 
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un eşec? Fiindcă legătura mea cu Nineta nu mersese prea 
departe, iar cu Căprioara n-ar fi mers chiar dacă lepăda copilul 
şi scăpa. Amintirea legăturii ei cu eminentul chirurg m-ar fi 
urmărit şi ne-am fi despărțit fără să consider acest lucru un eșec 
al meu. Cu Matilda însă, da, ar fi fost un grav eșec, greu de 
consecințe, mai ales din pricina copilului care umma să vină. 
Cine nu m-ar fi blamat că am părăsit o femeie însărcinată, sau 
un copil mic? Ce femeie și-ar mai fi legat viața de-a mea, fără 
o gravă neliniște și perpetuă nesiguranță? Dacă și ea va fi la 
rândul ci părăsită? T'rebuic să răspunzi foarte exact şi pe scurt 
Ja întrebarea: de ce nu v-aţi înțeles? Şi răspunsul să conţină în 
el în acelaşi timp şi răspunsul la a doua întrebare inevitabilă: 
Dacă e aşa, atunci de ce v-aţi mai luat? Ei, că nu ţi-ai dat seama 
de la început... aia e, basme arabe, trebuia să-ți dai seama, ești 
vinovat, și cine îmi spune mie că acum îţi dai? Și femeia fuge, 
de altfel ca și bărbatul, şi numai dacă apare între tine și ea o 
convingere nezdruncinată, aproape mistică, oarbă, că acum va 
fi bine, poţi să-ţi mai refaci viața. Dar cine te poate asigura că 
vei găsi sau te va găsi o astfel de pasăre rară? În zilele noastre 
astfel de păsări fie că sunt deja înlănzuite în căsătorii nefericite 


ca și a ta, fie că nu au răbdare să mai aştepte ca Solveig, patru- 
zeci de ani, să se întoarcă un Peer Gynt råtăcitor și se mărită 
cu primul imbecil care li se pare mai acătării. Timpuri grele 
pentru iubire în acest secol! Cine spune că psihologia și menta- 
litatea asta o au numai femeile se înșeală grosolan. Faptul că 
bărbatul e mai nepăsător și mai sigur pe sine nu înseamnă că 
nu are aceeași soartă: singurătatea, care atrage viciile, beţia, 
petrecerile și curvăsăriile ruinătoare ale vointei, gustul bizar al 
ratări, filozofia adecvară şi ranchiună nedomolită împotriva 
celor care realizează ceva. În acest sens noi românii ştim multe. 
Geniul e persiflat fiindcă așa-zisele personalităţi care promi- 
seseră mari creaţii, nu mai credeau în nimic... Forţa de a 
înfrunta singurătatea, renunțare la tot, familie, soţie, copii, 
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prietenia cu alte familii, soții ṣi copii, o au puțini, iar eu nu 
stiam încă dacă o aveam, oricum, chiar dacă o aveam (și sim- 
team că aș putea-o avea), nu-mi puteam îngădui să sfidez toate 
acestea şi înainte de a mă vedea constrâns să renunt la ele, să 
mă învălui în trufia unei singurătăți orgolioase, Fără să ajung 
să semăn cu Acojocăriței, trebuia să învăţ să duc un trai dur cu 
Matilda, până la marginea posibilului. Eram însă departe de 
a avea sentimentul că totul ar fi pierdut. La urma urmei, gån- 
deam, această abilitate a stărilor sufletesti ale Matildei semăna 
cu natura şi avea forța ei: dacă era nor, asta însemna nor, era 
zadarnic să mai cauţi în astfel de zile soarele. Dacă îmi sparsese 
biroul cu violență, asta însemna furtună în inima ei, gelozie 
furioasă, nu trebuia s-o lovesc (nenorocire, tocmai în ziua când 
vroise să-mi spună că e însărcinată!) și dacă apăruse în sufletul 
ei ura, ei bine, ce putea să insemne? Trebuia descifrat... 
Astfel, scena petrecută nu mi se mai păru suficientă în sine. 
Îmi dădu însă ca răspunsul. Într-o zi, după ce ne ridicarăm de 
la masă, o văzui că se duce gânditoare spre uriașul dulap stil 
florentin din dormitor, îi deschise larg toate ușile, se întoarse 
în hol și reveni şi deschise un alt dulap din antreu, dulap de 
haine groase căptușit cu alamă împotriva moliilor și o văzui că 
se întoarce cu două mari geamantanc, cu care reintră în dor- 
mitor. Curios, mă apropiai să văd ce face ea acolo, Liniștită, 
punea în ele lucruri. Era prin iulie, şi mă gândii că vrea să plece 
în concediu fără mine. „N-are decât“, gândii, deşi mă întrebai 
cum poate ca pleca în concediu așa singură spre sfărșitul lunii 
a opta? Putea să părească ceva. Observai însă că își våra în ele 
prea multe lucruri şi prea groase pentru luna iulie. De pildă 
fulare, căciulițe, pulovere de lână, mantouri... Stătcam 
rezemat de tocul ușii și mă uitam, încercând să înțeleg. Rufărie 
intimă, dar multă, bluze, sutiene, ciorapi groși de iarnă, mănuși, 
un costum de schi, feluri de fuste, rochii multicolore... Uneori 
se apleca și bâjbâia prin sertarele de jos... Batiste, baticuri... 
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Le mai alegea, le ridica în aer, le scutura, le contempla, apoi 
le arunca înapoi. Astfel se gândi câtva timp când scoase tot 
de-acolo de sub ultimul sertar pantofi, cismulițe (astfel le numii 
în mintea mea, cismulițe, nu cisme...), Miscarea aceasta în- 
delungată a mâinilor ei, pauzele, aplecările, alegerea vestmin= 
telor pe un înteles inexplicabil îmi dădură parcă o halucinație. 
Vedeam ce se întâmplă, dar întelesul nu se ivea. O anumită 
mișcare, chiar cu înțeles și nu atât de variată dar înscriindu-se 
unui unic sens monoton, privită îndelung, poate deveni 
halucinatorie. „Poate vrea să le dea la curățat“, gândii scuturând 
din cap, dar cum să dai la curățat cisme, pantofi, rufăric intimă? 
Astea le spală Ana... Mă trezii din contemplarea paralizanră 
în care căzusem și o întebai: „Ce faci tu acolo?“ Ea nu-mi 
răspunse îndată, dar în cele din urmă, după ce trecu cel puţin 
un minut şi fără să mă privească, văzându-şi de treabă, îmi 
răspunse cu gândul absent: „Plec, ţi-am spus, dacă nu pleci tu, 
plec eu!“ 

Auzind-o inima îmi bătu cu un svâcnei care mă făcu, ca 
odinioară când venise prima dată la mine, să simt un fulger prin 
sale în zig-zag, care îmi tăie răsuflarea. Da, neîndoielnic, pleacă, 
gândii. Avui apoi un surâs, reflex bizar şi nefericit al unei 
gândiri pașnice, mă apropiai de ea și îi pusei mâna pe umăr, 
vrând să-i spun că asta e o prostie și să renunțe la ea. Ea sări 
în lături ca muşcată de sarpe și îmi şuieră cu o ură sălbatică: 
„Să nu te atingi de mine“, și cu o astfel de voce încât pe lângă 
ură distinsei ameninţarea. Ne privirăm în ochi câteva clipe, 
intens, două priviri fără iluzie și fără împăcare. Nu mă 
apucasem să-i descifrez ura, și acum ea îmi oferea să reflectez 
la primejdia care m-ar pândi dacă mai încercam s-o ating, chiar 
cu intenția de a-i declara că o iubesc, Ei, ce primejdie? Îndârjită, 
se aplecă iar să corrobaăiască în dulap, având aerul sfidaror, să 
încerc adică de-aici înainte să-i mai fac ceva, dacă mai îmi dă 
mâna. Mă aplecai atunci și îmi deslănțuii Furia asupra 
geamantanelor: le răsturnai, lovii cu picioarele în ele, împrăștiai 
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lucrurile prin odaie şi în cele din urmă luai geamantanele şi le 
dusei înapoi în dulapul din antreu, pe care îl încuiai și băgai 
cheile în buzunar. Revenii calm în dormitor. 

„Aştept să naști, îi spusei, și pe urmă te învă cu minte.“ 
Se urcase în pat şi începuse foarte liniștită să răsfoiască o revistă. 
Se așezase cu fundul la ușă. „lată deci, gândii, cum gestul care 
altădată m4 făcuse să râd, când fusese vorba de Petrică, revenea, 
chiar dacă faţă de alt bărbat care nu semăna câtuși de putin cu 
acela. lar ea nu știa că eu ştiu... „Și felul cum stai tu acuma 
când bărbatu-tâu îţi vorbeste, continuai, o să confirme zicala: 
capul face, fundul trage!“ 
ădui seama că trebui să treacă cel puţin 
un ceas până să redevin senin. Şi totuşi mă hotărâsem mai 
înainte să mă port cu ea ireproşabil, orice mi-ar face! Ei bine, 
cum ar fi trebuit să mă port? Desigur, s-o las să plece! Ar fi 
plecat oare? Bineinteles! Violenţa reacției ei şi amenintarea care 
se adăugase urii arătau că n-ar fi suportat o înfrângere și ar fi 
mers foarte departe... avea ea un plan și pentru varianta în care 
lăsând-o să plece sconta pe venirea mea după ea (și cred că avea 
şi un alt plan în care eu nevenind ea ar fi stat plecată până ce 
ar fi trimis emisari prin rudele ci să plec eu, și încâ unul în care 


far în birou nu-mi 


dacă n-aș fi plecat, ar fi născut copilul în spiral fără să mă 
anunțe)... Nu mai știu ce-ar fi făcut după aceea, dar ştiu ce-aş 
fi făcut eu, aş fi aşteptat-o la ieşire și aș fi adus-o acasă cu povara 
tuturor acestor variante în spinare, dintre care pentru ultima, 
că am lăsat-o să nască singură, nu m-ar fi cruțat și mi-ar fi re- 
proșat-o în eternitate. Cui i-aș fi putut spune și cine m-ar fi 
crezut că nu eu am silit-o să fugă? Dacă amintirea lui Acojocăriței 
n-ar fi rămas atât de vie în memoria mea, as fi lăsat-o să plece. 
Dar nu suportasem, în clipele când o contemplam Fcându-și 
bagajele, să devin subiect de comedie umană. 

Și toate acestea nu erau justificare d posteriori, pentru că nu 
exista în mine curajul s-o las să plece, chiar dacă aș fi fost gata 
să accept în sinea mea că nu avusescm atunci pe loc chiar 
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intuiţia tuturor acelor variante; simrisem însă că nu era bine 
s-o abandone: pe Matilda pe un drum de ale cărei consecinţe 
nu era conştientă în pornirea ei... Începea, oricum, o istorie 
de care n-aveam nici un chef. Era adevărat, mă umilise, dar cel 
puțin n-o știam decât noi doi, în timp ce altfel ar fi aflat 
Artimon pricăjirul gringafer-ul, Tasia, Masia, dracu, Tamara 
(în faţa căreia făcusem pe grozavul), fără să mai vorbesc de 
părinții mei, de lon Micu, de Vaintrub, care continua să aibă 
pentru mine aceeași consideraţie ca înainte de a deveni şef de 
catedră şi decan... Și încă cu eram oarecum la adăpost, con- 
tinuai să raționez în singurătatea biroului meu, mai tânăr ca 
ea puteam fi înțeles că nu știu încă să mă port cu o femeie, dar 
ca, care era la a treia căsătorie, de ce nu ştia să se poarte cu un 
bărbat? Nu se fuge de-acasă în luna a opta... 

Nu bănuiam atunci, simţindu-mă chiar pe deplin liniștit, 
că o protejasem pe Matilda, că puţin îi păsa ei de toate acestea, 
Aveam s-o aflu curând, după două luni de la nașterea copilului, 
când credeam că amenințările mele anterioare o vor face, cum 
îi spusesem, să-şi poarte ura liniștită, dacă acest eveniment 
biologic, etern și fundamental, care marchează aproape tot- 
deauna în bine viata unui cuplu, cum e nașterea unui copil, 
n-o să-i schimbe starea de spirit. Mai bine o lăsam să plece 


atunci, ar fi fost un risc infinit mai mic în consecinte decât ceea 
ce mă făcu ca să trăiesc în ziua aceea... 


XI 


Nimic deosebit nu mai apăru între noi până la acea sărbă- 
toare de botez (căci la o astfel de sărbătoare se petrecu totul), 
dacă iluzia mea care mă purtă două luni pe apele ei ar fi fost 
ceva nau în viața mea cu Matilda. Trebuie să spun însă că n-ar 
mai fi apărut această iluzie dacă în tot acest timp, adică înce- 
pând după scena cu fugitul ei de-acasă și până la acea sărbătoare 
de botez, cu Matilda nu s-ar fi petrecut totuşi ceva, şi anume 
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apariţia unci stări de calm, de tandrete şi chiar de fericire, 
sentimente care e adevărat că nu-mi erau adresate, dar pe care 
nu și le mai reprima ca înainte, când mă bucuram că le avea. 

Ana strânse a doua zi dimincaţa fără să se mire lucrurile 
împrăștiate prin dormitor, ca şi când ar fi fost normal să le 
găsească astfel (servitoare de mare tradiție, care nu trâncănea 
și n-avea curiozități care n-o priveau), iar Matilda mă privi la 
ceai cu un vag interes, ba chiar îmi turnă ea în cească, lucru 
pe care alteori nu-l făcea... Totuși o vreme tăcerea se instală 
între noi, dar nu când era vorba de lucruri practice. „Mănâncă 
şi cu cu prietenul tău la braseria voastră, azi n-am gătit nimic, 
n-am găsit carne... Vorba lui Bacovia (mă surprindeau asc- 
menea referiri neaşteptate)... iar lucrurile au început să dispară. . . 
Unii spun că bine le-a făcut, sau că un geniu se va naște. Până 
să se nască geniul, văd că bine ne-a făcut nouă, că nu mai avem 
ce mânca.“ lar alteori: „De ce nu-mi spui că ţi-a căzut un 
nasture de la pantalon? Nu ţi-l cos eu, n-ai nici o grijă, ţi-l coase 
Ana, care nu se jenează la gândul că vreo studentă s-o fi gândit 
cu nostalgie la ceea ce ar putea să iasă pe-acolo pentru ea.“ 
Rostită sec, această vulgaritate cu acrimonie totuși, dispre- 
țuitoare și rece, Alteori însă cu grijă nepăsătoare: „lucrezi prea 
mult, ai slăbit, o să zică lumea că te ţin nemâncat.“ Sau, 
impenetrabilă, simulând o gelozie care nu spunea nimic: „Ce 
mai face doamna Clara (eu îi spusesem astfel odar), de ce nu 
te duci la ca să te consoleze? Bărbatu-său n-ar avea nimic contra, 
e mai filozof decât tine!“ 

Toate acestea tot tăcere însemnau, nici măcar n-aveam 
nevoie să-mi reprim vreun răspuns. 'Tandreţea era pentru sine 
şi pentru cel care se hrănea din sângele ei. O vreme am auzit-o 
râzând singură în dormitor. Chicotea, urma o tăcere, apoi 
izbucnea deodată într-un râs stăpânit de o mare veselie. Ce-o 
fi? mă întrebam. Intrai peste ea. Mă primi cu o tandrețe totală 
și firească, aș fi zis de o extraordinară forță de sugestie: s-a 
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întâmplat vreodată ceva rău între noi? Dar și în treacăt, așa cum 
merita un lucru atât de neînsemnat faţă de irepresibila veselie 
care o stăpânea, Îsi duse mâna la gură cu un gest simplu de 
ţărancă şi chicoti iar. „Vrei să vezi? zise. Şi își ridică sus rochia 
și îmi arătă o burtă ca o superbă bolta albă, boltă pe care începu 
s-o pipăie. Fii atent“, zise iar cu o expresie de așteptare şi pândă 
şi într-adevăr vărui cum pe această boltă mătăsoasă apăru un 
gurgui care sc mișca. Matilda îl prinse cu mâna și trase de el. 
Gurguiul dispăru fulgerător și ea râse cu gura până la urechi: 
„Ştii ce puternic e? zise. Îl țin tare de lăbuta piciorului, dar știi 
cum trage? E furios! Trebuie să fie băiat! Dar e uituc, ai să vezi 


cum împinge iar cu piciorul, cu toate că îl ciupesc tare... Fii 
atent“, zise iar și scena se repetă şi ea izbucni din nou în hohote. 
Dar deodată parcă își aminti de ceva, se înveli cu un gest brusc 
şi deveni străină, nu întru torul, dar absentă și gânditoare, luă 
în mână o carte. Ştiam ce e, își amintise că nu mă mai iubea: 
și în orice caz nu meritam scena la care asistasem... Foarte bine, 
gândii, văd că îți place să te joci cu el încă de pe acum, în- 
seamnă că n-o să mai ai timp de minc, o să pot să mă ocup 
liniștit de filozofic. 

Într-o zi primirăm un purcel de la Vasile, alarmat de 
Matilda că de două săptămâni nu se mai găsea carne, san se 
gâsca puţină, şi până să-ţi vie rândul la coadă, apoi, spunea Ana 
furioasă, carnea se gară, închide cl oblonul, mânce-l în pântec 
şi no, întoarce-te, Ana, și spune la doamna, care nu crede la 
tine, că n-ai găsit nimica. Purcclul însă era destul de mare şi 


cum Ana tocmai lipsca (nu la vreun bărbat se ducea, zicea ea, 
apăcă nu-i trebe ei o astfel de pacoste la viata ei, ci la nu ştiu 
ce frate Fodor, sau Ferenc, de care o apuca fără veste un dor 
vinovat). Încât se ocupă Matilda de purcel, care era viu și 
amuzant. Ridica râtul în sus și făcea: groh, groh, ce crezi că 
vreau de la tine? Crezi că vreo relaţie de simpatic? Mi-e foame, 
dă-mi să mănânc! 
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ÎI ținurăm așteptând-o pe Ana, care nu veni decât după o 
săptămână, când era prea târziu: o găsii pe Matilda în bucă- 
tărie cu purcelul întins pe grătarul de lemn de la baie. ÎL măce- 
lirise cel care îl tăiase, un gunoier, după cum îmi spuse. Făcea 
cârnaţi din carnea pentru cârnaţi. Stătea pe un scăunel, cu burta 
mare şi învârrea la maşina de tocat, care mergea ca vai de lume. 
O întrebai dacă pot s-o ajut. „Vezi-ţi de treabă“, imi răspunse... 
Ma chemaă totuşi după un ceas și îmi spuse, în timp ce arunca 
într-o tigaie bucăţi de carne. „Poftim, zise, mănâncă pomana 
porcului.“ Şi se întoarse la câraați, care mai puteau suferi o 
amânare, până venea Ana, dar pe ea o apucase să-i facă atunci 
şi o prinse acolo miezul nopții... În sfârşic se culcă, după ce 
îmi arătă niște mare pe jumătate goale, cu întreruperi, care 
numai a cârnaţi nu semănat. Nu apucasem să adorm, când fi 
auzii în întunericul dormitorului strigătul. Aprinsci lumina: 
„Ce este?“ „Am avut un junghi, zise, dar foarte dureros,“ „Sigur, 
zisei, stai tu să faci cârnati ore întregi, că o să-ți fie bine. Toate 
sunt la dispoziţia ta.“ Și stinsei veioza. Îndată ea strigă: „Ah, 
Doamne!“ Aprinsei din nou; „Ce este?“ „Doamne-Dumnezeule, 
şopti, pierd copilul. Ia şapte luni e mai bine decâr la opt luni... 
Şi iar strigă: O, prostuțule, nu e timpul tău, ce vrei tu, stai 
liniștit...“ Dar cu sării din pat și pusei mâna pe telefon.“ 
„Materni 
aşteptati un moment.“ „Doctore, soția mea are dureri mari.“ 
„Cine e la telefon?“ „Petrini!“ „A, da! Să vie doamna imediat 
l maternitate.“ „Îmbracă-te imediat“, îi spusei Matildei. Ea se 
sperie, dar un nou strigăt îi alungă spaima, se dadu jos și în 
câteva minute eram în stradă. Un taxi se ivi, îl oprirăm şi 
intrarăm în el. 

La maternitate doctorul Salanţiu se arătă grăbit şi supărat. 
„Ce-ati făcut? zise. Ce e cu contractiile astea?“ „Nu ştiu, doctore, 
înălță Matilda din umeri. N-am fâcut nimic.“ „Întindeţi-vă pe 
canapea cu fața în jos“, spuse acesta deodată calm şi parcă 


area, vă rog, doctorul Salanţiu e de serviciu?“ „Da, 
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edificat, în timp ce rupea o fiolă şi o sugea cu seringa. Și se 
apropie, îi desveli fesele şi îi înfipse acul, pe care îl şi scoase; 
strigând unei infirmiere: „Rezerva patru şi orice pălăvrăgeală 
cu gravida strict interzisă. O să adoarma și totul o să fie bine. 
Poftiti!“ „Doctore, îl întrebai, pot să stau și eu până adoarme?“ 
„Bineînţeles.“ Dar așteprai o vreme pe coridor. Infirmiera însă 
nu se putu stăpâni să nu-mi spună ce era cu această rezervă 
patru. Acolo fusese adusă cu o zi înainte, la reanimare una care 
născuse greu şi murise, era bolnavă de inimă și nu ştia, avea ceva 
congenital. Copilul trăia... Aici, ca și la agonici, în ahe spitale, 
înrelesei eu, moartea pândea pe-aproape nașterile, care vroiau 


s-o sfideze. Neliniștit, ma uitai la ceas. Intrai în rezerva Matildei, - 


sperând s-o găsesc liniştită și adormită, Inrrai cu sfială, 
Matilda nu mă văzu, deși tocmai când lipeam ușa, ea, cu perna 
în brațe, se muta de la un capăt la celălalt al patului. Rănăsei 
tăcut, în așteptare, Ea nu se simțea bine, luă iar perna în braţe 
și se mută la loc, își vâri faţa în ea... Da, adoarme, gândii, dar 
în aceeași clipă ea îmbrățișă perna și se mută iar la celălale 
capăt. .. Mă apropiai. 
mi-e somn“, răspunse ca cu un glas chinuit, și avu un gest, o 
fluturare a mâinii de îndepărtare, de buimăceală. .. „Leșiți, zise 
infirmiera, injecțiile astea sunt foarte rele, dar fac bine, 
potalesc contractiile înainte de termen... Fiţi liniştită, mâine 
se înroarce acasă...“ 

„Toată noaptea a mutat perna de la un capăt la altul, îmi 
povesti aceeaşi infirmieră care o asistă la naştere, o lună mai 
târziu. Săraca doamna, era să piardă copilul, de-aia nu putea 
ea să doarmă liniștită, Altele cad în nesimţire ca nişte vaci şi 
se trezesc râzând... Da’ zdravână fetiţă! Doamna când a auzit, 
a întors capul: «dă-o-ncolo, a zis, credeam că e băiat. Dar pe 
urmă nu mai putea de dorul s-o vadă, când o duceam cu căru- 
ciorul în rezervă unde e, zicea, vreau s-o văd. Să nu mi-o încurcați 


„Matilda, îi şoptii, cum te simti. ..? „O, 
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cu alții...» Au, unele, frica asta, să nu le amestecăm copiii, nu 
ştiu că le punem un număr de mânuţă, cum să-i încurci?...“ 

Când am adus-o acasă după două săptămâni, în poarta 
maternității, i-a desvelit copilului chipul şi mi-a spus fără vreo 
tandreţe patetică: „Uite, fi-ta“ și a învelit-o la loc, adăugând: 
Sper să-ţi semene, nu e nevoje de o a doua Matilda în viața asta, 
ajunge una.“ 

Eram prevenit că pruncii nu arată grozav la naștere, totuși 
mă uitai din nou la fetiță, pe care o botezasern ca pe mama, 
Silvia. Arăra foarte bine, dar bineinteles că nu se putea ști de 
pe acum cu cine o să semene. De ce îmi spusese ea că speră 
să-mi semene mie şi nu ei? Îmi înapoie florile ca să poată urca 
în taxi. Mașina luă viteză, „De ce e bronzată? o întrebai. Te 
pomenești că e bruneta?“ „Nu, are icter! zise ea, dar deloc 
îngrijorată, Icter fiziologic, aproape toti au, e o reacţie fără 
importanţă, trece în zece zile.“ 

În timpul lehuzici vorbisem zilnic împreună la telefon, deși 
ptindeam foarte greu maternitatea, suna veşnic ocupat şi tot 
din aceeași pricină nici ea nu putea să mă cheme, telefonul era 
pe coridor și nu putea să aştepte în picioare să-i vie rândul și 
nici să vorbim mult. Se internase într-o dimineață pe la orele 
patru, tot așa, prinsă brusc de așa-numitele contractii. Ştiam 
<ă totuşi nasterea putea să vină abia peste câteva zile, dar e 
adevărat că putea surveni și peste câteva ore, sau chiar imediat. 
Întors acasă pusesem ceasul să mă scoale după două ore și 
telefonul alături, să mă sune aceeași infirmieră, dacă se întâmplă 
ceva. Mă trezii şi dădui un telefon... „Aveti o fetiță de trei 
kilograme, strigă infirmiera, să vă trăiască.“ „Când a născut?“ 
„Chiar acum!“ „Pot să viu şi eu?“ „Interzis!“ „Pai data trecută 
n-a fost interzis.“ „Era altă situație, în alt salon...“ „Fetiţa e 
normală?“ „Da, a făcut gălăgie mare, a țipat de ne-a spart 
urechile! O să iasă o muieruşcă!...“ „Dar mama?“ „... Mama, 
staţi puţin că tocmai iese, dar nu vorbiţi mult, că doarme...“ 
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Vrusei să-i spun că, dacă doarme, s-o lase în pace, dar ea 
i receptorul şi după câtva timp auzii vocea Matildei, care 
nu știa ce vorbește, nu-mi auzea glasul... „da, da,.... am văzut-o... 
mi-au luat-o, mi-e somn...“ Apoi vocea infirmierei: „Vă spun, 
i se împiedică limba, dar e sănătoasă, totul a mers bine...“ 
Încât acasă, câteva zile se disträ povestindu-mi tor felul de 
istorii din spital, al căror haz nu pătrundea deloc în starea mea 
de spirit și mi se păreau stupide sau tragice, nu se potriveau cu 
ideea pe care mi-o făcusem cu despre acest loc al nașterilor, care 
era o maternitate, locul de unde porneau în viată, printr-un 
orăcăit de surpriză extremă, dar și de bucurie și spaimă ames- 
tecate, urmașii, ca să ne ia locul după ce noi vom ajunge la stația 


terminus. Că un țigan şi-a trimis și el nevasta să nască la 
maternitate (s-au boierit țiganii! dacă e pe gratis?!) şi că asta, 
când doctorul Salantiu a vrut să-i desvetească burta, a început 
să tipe şi s-a vârâz sub pat. „lesi, fă, de-acolo, zicea ginecologul. 
Cum o să te ajut să naşti dacă nu mă laşi să te examinez!?“ „Nu 
ies, dom” doctor!“ „Dar de ce, ești nebună, de ce ai mai venit 
aici!“ „Nu ies, dom” doctor. Dacă aude al meu că ai pus mâna 
pe mine mă omoară!“ Gelozie primitivă şi cretină, gândii și nici 
măcar nu mai fusei atent să aud cum s-a sfârșit toată chestia... 
„Acolo, reîncepu Matilda cu un glas șoptit, semn că trebuia să 
fin atent, că o să mor de râs, fiecare gravidă își alege un gine- 
colog s-o asiste, să aibă adică mai multă grijă de ca să nască ușor, 
să nu se chinuie mult. Î] alege de-acasă, ori după reputațiă 
aceluia, ori la recomandarea cuiva. Îi dă două mii (în banii de 
azi vreo cinci sute de lei). Și uneia i se recomandă unul tânăr; 


abia ieșit din Facultate. Şi ăsta, când a venit sorocul, a încălicat 
pe burta femeii şi dă-i, împinge, da cum!... De, să-și merite 
banii. Idiotul, mi-a povestit doctorul Salanţiu, n-a așteptat să 
vadă dacă femeia nu putea să nască doar cu un minim ajutor 
sau chiar fără el, mai ales că mai născuse... EL nu, împingea 
de nădejde până ce, odată, sbang, copilul țâșnește ca din puşcă 
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din burta femeii și o face praf...“ „Cum adică praf, tresării cu, 
a murit?“ „Nu, n-a murit, dar i s-au făcut ferfeniță toate alea 
şi a izbucnit o hemoragie care nu se mai oprea. A fost chemat 
șeful, doctorul Salanţiu, care, înecată în sânge cum era femeia 
a început s-o coasă. Când a terminat, s-a şters pe frunte cu 
corul, s-a uitat la ăla și i-a spus numai atât (căci infirmiera îl 
informase ce făcuse): «'âmpitulet»“. „Şi copilul?“ „Copilul a 
murit... Femeia n-a făcur caz, era o țărancă, mai avea doi 
acasă... Şi chiar dacă ar fi făcut, Salanţiu, mi-a spus chiar cl, 
lar fi acoperit, fiindcă el cra furios și pe femeie, cine a pus-o 
să dea bani... Dar vai de ea cum o să se mai iubească de-aici 
înainte cu bărbatul...“ „De ce?“ „Păi îți spusei, șapte rupturi 
a avut — dar mari! nu vorbesc de una până la anus (o pufni 


râsul), i se vedea anusul când o cosea, anusul dinăuntru, nu cel 
pe din afară, în toare părțile a fost sfârşiară... Una, continuă 
Matilda cu altă expresie, era la al treilea avort. La șase luni şi 
ceva, nu-l mai putea ţine, am văzut cu ochii mei, îi ieșea capul 
afară, i se vedea creștetul și el sâracu nu vroia nici el şi, cât da 
de aer, repede se trăgea îndărăt. El nu vrea, mă-sa nu vrea, dar 
ceva din burta ei nu-l mai putea suporta şi iar i se vedea 
creșterul. Până la urmă a ieşit în aerul otrăvit de afară, l-au luat 
repede, l-au pus sub oxigen, a trăit trei zile, pe urmă l-au 
aruncat la crematoriu,..“ 

Abia atunci am înţeles de ce îmi povestea Matilda toate 
acestea: putea să i se întâmple și ei una din aceste istorii și nu 
ise întâmplase. Se bucura! Dacă numai în două săptămâni cât 
stătuse acolo aflase atâtea, asta însemna că într-un an se în- 
tâmplau zeci de drăcovenii și nenorociri. Gravida nu era cruțată 
de ginecologi în momentul nașterii. Împinge, i se striga, nu sta 
Ca oaia, în timp ce pe femeie o treceau sudori reci. | asă urletele, 
opinrește-te, că mori și n-am ce să-ţi fac. Da, da, nu nasc eu, 
w nași, pune mâna și lucrează, apucă-re cu mâinile de par, 
trage-ți răsuflarea și adu pe lume un nou deștept, care să facă 


864 MARIN PREDA 


pe urmă pe nebunul cu tine și să uite cine s-a chinuit cu eli 
„Chiar aşa le vorbea, spuse Matilda uluită, nici dumneata, nid 
dumneavoastră, oricine ar fi fost, țărancă simplă sau nevastă 
e stab! Dar cine îsi mai aducea aminte când îl vedea pe urmă 
pe-ăla micu orăcăind, când acelaşi medic i-l arăta triumfător, 
jalnic de îți venea să plângi când îi vedeai gurița disperată 
răcnind că fusese alungat de-acolo de unde îi era atât de bine. 
Cât am ajuns la spital, povesti Marilda mai departe, am lăsat 
apă... ştii, femeile lasă apă ca și animalele, adică în clipele acelca 
copilul sparge învelișul în care trăiește în burta mamei, 
înseamnă că nu mai poate fi nici hrănit şi nici de respirat nu 
mai poate, trebuie să iasă afară să respire aer, chiar dacă el n-are 


chef să iasă. N-are încotro. De ce sparge atunci învelișul? Nu 
se ştie. Când nu se întâmplă chestia asta, moare înăuntru și 
după vreo zece zile iese, îl alungă femeia în pragul mortii, un 
copil mort... (Vezi, sunt extreme, unul vrea sau e alungat să 
iasă prea devreme, alții nu vor sau nu pot fi alungaţi la termen, 
şi mor și ei și le ameninţă și pe mame; am impresia că legea asta 
ne urmărește şi în viață... prea devreme... prea târziu... tata 
a murit la o petrecere, după ce se întorsese de la niște analize, 
toate perfecte... A ridicat sus paharul să ureze triumfător nu 
ştiu ce şi i-a picat paharul din mână... În schimb mama ne-a 
chinuit doi ani de zile, paralizată, cerându-ne să-i aducem ba 
niște pești de la Bobotează, pe care îi mâncase ea cine ştie când, 
ba să-i punem războiul de țesut să-mi facă ca mie nu știu ce 
covoare de zestre... Sufletul îi era tânăr, dar nu și vasele din 
creier care o damblagiseră...) Salantiu a fost mai reținut cu 
mine, datorită prestigiului tău. E prieten cu Vaintrub, care i-a 
spus că eşti cel mai serios universitar de la Filozofie (Vaintrub, 
când îi spusesem câ mevastă-mea e însărcinată se arătase 
afectuos și mă asigurase să n-am nici o grijă, să mă adresez lui 
Salanţiu, cu care el era prieten, avea să-i vorbească). O să nașteţi 
uşor, mi-a spus, şi dumneavoastră și copilul aveți forţă visală. 
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De unde știți? Avem oi indiciile noastre. Îl credeam, cu toate 
că simţeam junghiuri adânci, se opreau totuși câteva secunde 
și puteam să respir. Cum e cu nașterea fâră dureri? i-am întrebat 
printre țipete, dar eram înca vitează, mai aveam timpul să-l 
ironizez. O să vederi și singură cum e, zice, Uite, chiar acum 
e momentul. Nu era momentul. Totul se oprise, mi se părea 
că trebuie să mă dau jos şi să nasc poimâine, Chiar am schițat 
gestul să mă ridic. Stai acolo, a strigat el atunci scos din pepeni. 
Copilul e pe drum și ei îi arde să plece la plimbare. Atunci am 
simțit că mor, dar că și scap... Cred că am urlat ca o vită... 
Nu știu cât a durat şi pe-urmă, oaea, oaea... cu sughituri, se 
îneca... ca un broscoi... Când mi-a arătat-o...“ Matilda avu 
un gest, mai departe nu putea să spună ce-a simţit în clipa 
aceea. Se posomori: era secretul ei 

Și nu-l desvălui și începu să se identifice cu acest secret chiar 
din primele săptămâni, care urmară. Mă dădea la o parte de 
lângă păruţ, se apleca, lua fetiţa în brațe, nu știu ce-i făcea, o 
desbrăca, o îmbăia, o înfășura, işi scotea sânul, se întorcea cu 
fundul la minc întinsă pe pat ca şi când ar fi vrut să se ferească 
de nu ştiu ce forţe malefice și îi dădea să sugă din sânul ei bogat, 
în deplină singurătate şi complicitate cu noua-născută, care 
n-avea nevoie de mine... 


XII 


Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu loc 
la biserică, după ritual, spre bucuria mamei, deși Matilda, fiind 
membră de partid, înfrunta o interdictie, Preotul o vâri pe 
Silvia în apă (şi fetiţa se arătă cuminte, spre deoscbire de alții 
cate urlau ca din gură de șarpe), îşi făcu slujba și ne clibeză un 
inutil certificat de botez, alrădară menit să-ţi dovedească religia. 
Pe vremuri semnătura preotului pe carnetul elevilor în vacanță 
era obligatorie alături de a tatălui, şi putea influența nota la 
purtare. Mă uitam la preot şi mă întrebam ce-i mai rămăsese 
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lui din aceste prerogative? Nici măcar să ne îngroape, fiindcă 
am văzut înmormântări fără el, cu camioane, sinistre apariții.. 
Oricum ceremonia religioasă ne sugerează că o divinitate există 
(si nu exista? chiar așa, suntem părăsiți în marele cosmos? 
nimeni nu mai veghează asupra noastră?). Curios, mă luasem 
odată după un astfel de camion să văd ce se întâmplă. Murise 
subit o oarecare Marița, responsabilă de stradă. A luat cuvântul 
în fața gropii căscate viitorul responsabil, s-o elogieze. „Eroinica 
țața Marița”, zicea el, a făcut şi a dres, Eroinica çata Marița a 
activat cu multă cinste, c-o fi c-o păți... Prezenţa unui preot, 
om cu carte și cu har l-ar fi inhibat pe grotescul personaj, 
păstrând neatinsă solemnitatea în fața morții. Auzisem că 
undeva într-o comună, Săpânra, din nordul provinciei noastre, 
apăruse un bizar individ care, la cerere, scria pe cruci versuri 
de un cinism hilar, care luau în deriziune viața mortului şi care 


în mod straniu plăceau cetățenilor acelei comune, iar la noi în 
Oraş se spunea că sunt „geniale“. Reţinusem și eu o însemnare 
pentru concizia finalului unei existențe: 


Aici zace și se face 
Nicolae Pârvu praf... 


Cimitirul era, cică, plin de astfel de inscripţii dar mult mai 
rele, pentru cel ce în viară fusese iubitor al paharului, care 
n-avea să mai bea acum decât apă de ploaie, curvar, să mai 
iubească acum și cl pe vecina de mormânt, palavragiu sau 
certăre, să se certe de-aici înainte cu viermii, mâncău, acum 
avea să-l mănânce şi pe el pământul, să-i între în gură, Se 
spunea că aceste inscripții individul le compunea amatorilor 
pe când aceștia mai trăiau şi râdeau auzindu-și viața rezumată 
în patru versuri într-un fel arâr de neașteptat... Și så se mai 
spună că magia artei nu atinge straturile cele mai de jos... Totul 
e să nu fie convenția prea sofisticată... 

Biserica nu era nici în interior și nici pe din afară într-o stare 
prea bună și nici odăjdiile preotului prea noi. Schimbaräm 
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câteva cuvinte în acest sens și preotul dădu din umeri. Nici 
înainte bisericile nu se făceau și nu se îngrijeau de către stat, 
d tor de către credincioși, dar autoritatea preotului fusese 
zdruncinată și oamenii nu prea mai dădeau bani și nici biserica 
nu mai poseda ca altădată moșii, iar preotul avea totuși un bun 
salariu, fiindcă el, pe lângă slujba religioasă, mai preda și religia 
în şcoală. Însăși expresia acestui preot era umilă, ca si când 
odată cu pierderea parţială a vechilor privilegii materiale își 
pierduse și o parte din har, sau așa îl vedeam eu? 

Ne întoarserăsm acasă și pe la ora trei începură să sosească 
musafirii, veni marele sef al clanului Lemnarilor, Vasile (Tasia 
luase parte la botez, ca și părinţii mei), Tamara cu gringalez-ul, 
Petea cu posomorâra de nevasră-sa, câțiva colegi de la 
arhitectură ai Matildei, lon Micu și Clara, Vaintrub, Ben 
Alexandru, noul meu prieten, fost puericultor, Salanțiu, 
şinecologul, și bunicii mei după mamă, cei după tată muriseră 
în anii din urmă acolo în satul lor. Deși eram puțini, vreo 
douăzeci și doi, musafirii noştri, înainte să se așeze la masă, se 
şi grupară inevitabil: rudele Matildei și cei doi arhitecți în jurul 
ci, prietenii mei cu mine, în bibliotecă, și numai mama, tata 
şi bunicii mei rămaseră stingheri. Mă dusei la ei. 

E uimitor să-ţi vezi părinţii încă tineri, în timp ce ai devenit 
tu însuți un bărbat care s-a însurat și are un copil. Bunici încă 
vânjoși, dintre care tata, bunic al Silviei la cincizeci de ani, trăia 
cu o muiere şi n-avea nici un viciu care să-i tuineze mintea și 
trupul şi să-l facă să-si expună cu nerusinare acea muicre cum 
făceau cei betivi sau stricati, muiere pe care n-o cunoștea 
nimeni. Se spunea, adică se știa de existenţa ei, dar nimeni în 
cartierul lui nu descoperise cine e... Mama îmi aruncă, o clipă, 
o privire pierdută, pe care tot într-o clipă o trimisci în adân- 
cul sufletului, căci atunci eram prea tânăr și în plină înflorire, 
ca să-i surprind înţelesul. Abia azi iese la suprafață. „Eşti tu, 
maică, fericit? parcă mă întreba, cu intuiţia extraordinară a 
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mamelor, care au avui destul timp în viață să mediteze, mai 
ales ca, care se detaşasc de propriul ei bărbat, prin vointa de a 
rămâne curată după ce adusese pe lume un copil. Sau poate o 
îndoială: făcuse bine că îl alungase când vedea acum cu ochii 
ei că totul se învârrea pe această lume în jurul iubi 
înțelegeau oamenii prin asta, posesiune și nu dăruire? Cica în 
bucuria mea o adâncă supunere în fara acestei așa-zise iubiri 
Citea în sufletul Matildei că strălucirea chipului ei nu era 


pentru mine, în timp ce cu, chiar dacă nu mă uitam într-acolo, 
spre grupul ei, mi-era gândul numai la ea? 

Întinse mâna și mă mângâie, iar eu îmi ferii obrazul, având 
în clipa aceea intuiţia dorinței ei de a mă proteja. Dacă gândul 
mi-ar fi fost clar ar fi trebuit să-i răspund: „Nu mă cunoşti, 
mamă? Sunt fericit în nefericirea mea!“ Și râsei: „Uite la mama, 
în loc să-și mângâie nepoțica, ea tot pe mine vrea să...“ „Maică, 
zise ea, ești tu vesel, dar parcă nu mai ești cum te știu eu.“ „Păi 
cum să mai fiu? îi răspunsei. Am mai îmbătrânit.“ „Munceşti 
prea mult, zise, mai lasă cartea.“ „Asta e meseria, mamă, ce 
vrea să fac, să tai frunză la câini?“ „Fii și tu ca alții, nu le mai 
pune pe toate la inimă! Nu-i vezi? Sunt grași și frumoşi!“ „Vrei 
să spui că eu sunt slab și urât?“ Și mă dădui pe spate de râs. „Nu 
că ești urât, dar ai cam slăbit.“ „Şi de unde ştii tu, mamă, că 
le pun chiar pe toare la inimă?“ 

Nu-mi răspunse. Cum să nu ştic? Scapă cineva de intuiţiile 
mamei, care știe cum trăieşti fără să fi aflat nimic de la nimeni? 
Sau prea putin, de pildă ce vedea acum, veselia Matildei care 
nu-mi cra adresată? O femeie trebuie să stea lângă bărbatul ei 


și lângă părinţii acestuia, nu cum făcea ea acum, că i se auzea 
râsul printre străini şi la ej nu venea să-i întrebe măcar de 
sănătate... Mă uitai la Matilda insistent, privirile ni se în- 
crucisară, ea înţelese, se scuză și veni la noi. Dar veselia i se 
stinsese. „Mama vrea să-şi vadă nepotica“, îi spusei. Matilda 
îşi trase mai aproape scaunul. „Adoarme greu, zise ea, are colici, 
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o doare burta după alăptat şi abia a adormit. Când se trezește, 
vă spun eu... Apoi către mine: Victor, am uitat să te întreb, 
să-i servim acum cu ţuică, sau când ne aşezăna la masă?“ „Dacă 
mai durează, desigur...“ „Mai durează puțin, credeam că Tasia 
osă ne ajute, dar văd că s-a așezat la taclale cu Tamara, că văd 
că şi ăsteia i s-a descleștat gura și o ține de vorbă.“ De ce nu-i 
spui? zisei, gândind: şi tu de ce nu te duci s-o ajuţi pe Ana? Tata 
se uită sugestiv alături, adică să se ducă mama, dar chipul ei 
blând deveni sever și tara se mişcă jenat de prostia pe care era 
gata s-o facă deschizând gura. 

Matilda se ridică și îi auzii glasul invitându-le pe Tasia şi 
Tamara să vină cu ea, şi ele săriră fără codeală. Băurăm tuici, 
aduse de Ana în mici păhărele de baccara. Marele Vasile se 
strâmbă şi aruncă pe gåt puţinătatea aceea de lichid, punând 
apoi mâna pe sticlă și înghițind alte trei la rând. „Astea sunt 
pentru cucoane, zise el cu înțelegere, te pomeneşti că si la vin 
o să bem tot din de-astea, niţel mai mari! Eu o să trec drept 
beţiv,“ „Apăcă eu știu că domnul Vasile nu este la el beţivu“, 
zise Ana. „Stii tu, dar ce-o să zică lumea asta?“ Avea dreptate, 
și eu băui unul și păstrai un al doilea să mai stau de vorbă cu 
ai mei, „Ce mai faci, buniculc, zisei, cum mai merge?“ „Cum 
să meargă, zise el, aş mai trăi mult dacă n-ar fi bătrâna asta!“ 

Adică bunica. „Păi dar, zise ea, senină, dacă n-aş fi eu, te-ar 
mânca câinii... Aoleo mă doare ici, aoleo stomacul, aoleo 
ficatul... Nici un pahar nu ştie unde c. Odată i-am zis și eu: 
du-te şi ia-l singur. Da’ unde e, zice. În dulap, unde să fie. Da’ 
unde e un dulap, îl aud că zice și m-am închinar singură.“ „Păi 
în casa asta sunt douăzeci și patru de dulapuri, zise bunicul cu 
humor, că şi-a făcut toată viața numai dulapuri, era un colțișor 
liber, chema tâmplarul şi, zice, să-mi faci aicea un dulap...“ 
„Da, parcă ai știut tu ce e aia să crești o casă plină de fete, zise 
bunica. Toate am fost la dispoziţia ta, și acum ai rămas singur 
şi nu ştii unde e un dulap.“ „Și tu ce treabă ai? o întreba el cu 
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un humor întețit. Ce învârtești, ai vrea să te servesc eu pe ting“ 
„Nu, da’ zici că ai mai trăi mult dacă n-aş fi cu...“ Îl prinsese, 
mă uitai la el să văd ce mai zice. „Păi da, răspunse el de îndată, 
aş lua şi eu una mai tânără, nu o hoaşcă ca tine.“ Până și mama 
surâse. „T'u să iei una mai tânără? îl întrebă bunica uitându-se 
la el cu acelaşi humor senin al bătrânilor care au trăit și s-au 
înțeles bine cât au fost în putere și a căror singură distracție în 
doi era acum să-și spună unul altuia cât de bătrâni au ajuns 
încâr nu mai fac amândoi nici cât o ceapă deperată. Măsuram, 
privindu-i pe toți, cu jubilațiune, treptele vârstelor: bunicii 
bătrâni, părinții mei, pe lângă ei, în plină putere matură, eu 
un copil fată de toți (și mă simțeam chiar astfel), aveam totuși 
la rândul meu o fetiță, sărisem deci și eu prima treaptă. 
„Bunicul, zisei, sunt fete care mor după bătrâni! Le place lor, 
ce să le faci!“ „Păi cum, făcu bunicul, în timp ce n-am auzit 
ca unui tinerel să-i placă o babă căptușită,“ „Şi dacă l-ai vedea 
cum îi cad nădragii“, mai spuse bunica și schimbă vorba, 


începu să spună noutăţi despre celelalte fete ale ei, surorile 
mamei, că una a făcut, alta a dres. Mama rămase mai departe 
tăcută, dar asculta cu interes, în timp ce tata se enerva, că el 
ştia de mult că... şi că el le spusese, dar... 

MA ridicai și revenii în bibliotecă. Vaintrub tocmai vorbea 
şi tăcu în clipa când intrai eu, dar nu pentru că se ferea de mine. 
Stăreau toţi în picioare cu ţuicile în mână, în afară de Micu și 
Clara, care se aşezaseră pe canapea. „Totuși, doctore, zise Micu, 
dumneavoastră puteți să ne spuneti de ce ar fi necesară.“ 
Vaintrub dădu din umeri: „nu ştiu absolut nimic“. „Dar nişte 
presupuneri puteți să faceți.“ „Nu mai multe decât le poți face 
şi dumneata.“ „Adică“, insistă Micu. „Adică, de pildă, să se 
adopte sistemul sovietic actual, în care să se desființeze vechiul 
bacalaureat, și cursul primar obligatoriu de patru ani să fie de 
şapte, iar cursul universitar să fie de cinci ani.“ „Și numai atât? 
clipi Micu des, iritat şi plictisit. O a doua reformă a 
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învățământului, la o distanță aşa de mică de prima, nu cred cu 
că sc va rezuma numai la atât.“ „Si eu cred, zise Vaintrub. A 
venit la noi în inspecţie un individ de la minister și a asistat 
chiar la cursul meu. Pe urmă mi-a spus în birou: «Sunteţi cam 
rupti de viață, tovarăşe decan. Ce ne interesează pe noi scolas- 
tica dumitale?» «Nu re interesează pe dumneata, ne interesează 
pe noi, i-am răspuns indignat, Filozofia...» «Acum nu facem 
filozofie, m-a întrerupt el, facem tractoriet» «Du-te dumneata 


» 


la tractoric, i-am spus, n-ai ce căuta prin universități 
«Dumneata», îl auz că îmi zice... «Dumneavoastră, i-am 
tăiat-o, aşa trebuie să te adresezi unui profesor universitar și 
decan, cu dumneavoastră, că n-am păzit porcii împreună...» 
ÎL văd că se face roşu şi se încordează în gåt, «Dumneavoastră, 
zice, ati auzit de îmbunătățirea compoziției sociale în cultură 
şi învărământ?» «Da, dar nu cu troglodiți ca dumneata.» 
«Atitudinea dumneavoastră de ciocoism nu e compatibilă cu 
postul pe care îl ocupari. O să raportez tovarăşului ministru.» 
«leşi afară! i-am spus. O să vă raportez eu, pe dumneata şi pe 
ministru, acolo unde trebuie.» Aveam impresia netă că acest 
ministru, un imbecil cocoțat acolo pentru lustrul lui de 
intelectual burghez cu vederi de stânga, o nulitate, pur și simplu 
își bätea joc cu cinism de învățământ, dacă așa înţelesese cl să-şi 
îmbunătățească compozitia socială a cadrelor din minister, 
angajând astfel de pirecantropi. A doua zi telefon de la 
cabinetul tovarăşului 1.C. (era același personaj cu care lon Micu 
avusese o altercaţie în aula universitării şi care apoi îl umilise 
pe lon punându-l să ţină o conferință despre Amăicălitului). 


Pe Î.C. îl cunosc din '44, când mi-a propus sà primesc funcţia 
de secretar al comitetului judetean de partid. Situaţia era însă 
complexă, ştiţi de ce, si i-am spus că nu mă simt capabil să-i 
fac faţă. În cultură, da, în asemenea functie, nu. Și nu m-a uitat 
şi când mi-a propus catedra și decanatul, am acceptat, Şi mă 
ia tare la telefon. «Dumneata vrei să zbori de-acolo?» I-am spus: 
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«N-am cerşit nimănui o favoare de care să-mi fie frică să nu 
zbor. Vă adresaţi poate ministrului învățământului, căruia lui 
îi e Frică să nu zboare? Eu nu zbor, eu plec imediat dacă mă 
mai amenințați astfel.» S-a înfuriat, «Da carnet de partid ai? 
«Ami» «Vezi i-am răspuns. 
Pot să-mi îngrijesc pacienţii și fără carnet, n-am intrat în partid 
să mā agāt de un carnet. Pot să am convingeri şi fără el, astea 
nu poate să mi le ia nimenil» «a uite, a râs e] de astă dată, cum 


nu rămâi fără el.» «Sunt medii 


îşi scoate corniţele drăcușorul mic-burghezi»“ „Are şi cl o idee, 
zise Micu, una singură, dar fixă, Celelalte flotează, le bate 
vântul. Parcă îl văd că într-o zi se întoarce la tipografie, de unde 
a plecat si unde n-a citit nimic...“ „Aşa este, continuă 
Vainrrub, când a văzut că nu mă sperii, a dat-o pe râs. Că e 
adevărat că l-am înjurat pe ministru? «N-am înjurat pe 
nimeni, i-am răspuns. A trimis în inspectie un individ dubios, 
pe care l-am dat afară» «Trebuie să ajutăm cadrele noi să intre 
în problemă, nu să Je dam afară când vin în biroul nostru.» «Se 
poate și asta, dar să nu vină la noi să ne spună că azi nu mai 
facem filozofie, ci tractorie.» «Așa a spus?!» «Da, aşa a spus.» 
«Atunci e un idiot, care nu ştie nici măcar că clasa muncitoare 
se ghidează după filozofia materialist-dialectică, și că practica, 
Fără teorie, e oarbă... Dacă e așa, arunci ai avut dreptate. Linia 
partidului e jusră, dar uite ce ajunge în practică.»“ „E un 
simptom totuși“, zise lon Micu. „Bineînțeles că e un simptom, 
confirmă Vaintrub cu o voce, ai fi zis, materialist-dialecrică, 
parcă ar fi studiat un fenomen obiectiv, în care nu era implicat. 
Ideea în sine e falsă: ce e aia să îmbunătărești compoziția socială 
a cadrelor? O faci dacă ai cu cine, iar dacă n-ai?! Pregăreşte-le 
și pe urmă, acolo unde e cazul, schimbă dar nu așa, gata, să 
îmbunătăţim compozitia... Lozinca se aplică, dar nu îmbună- 
tățește nimic, dimpotrivă, devine extrem de dăunătoare, cu 
consecinţe incalculabile la nivel national. Degeaba zicea I.C. 
că am avut dreptate, mi-a zis mie, că m-am revoltat, dar acolo 
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unde nu se revoltă nimeni, ce se întâmplă?“ „Ce să se întâmple? 
zise Micu, îl ascultă pe troglodit, zice da, rovarășe, şi scoate din 
program cursul despre scolastici.“ „Ai dreptate, zise Vaintrub 
cu același glas ştiinţific. M-a chemat rectorul și deloc jenat mi-a 
spus că ar fi bine să-i dăm dracului de scolastici şi să ne 
multumim cu grecii vechi si cu marxismul. Asta a doua zi după 
ce mă chemase la telefon I.C. Nici vorbă, i-am spus. L-am 
intrebat de ce? Că a primit, în acest sens, un telefon de la 
minister, chiar ministerul a dat această dispozitie. I-am întrebat 
când a vorbit cu el? Chiar arunci, mi-a spus. Simptomatic! Asta 
insemna că Î.C. nu-l chemase la ordine pe ministra, îl lăsase 
în pace, şi asta, ridică vocea Vaintrub cu o indignare mai puţin 
dialectică, chiar după ce vorbise cu mine și îi explicascm şi 
recunoscuse el însuși că avusesem dreptate. Avusesem eu, dar 
asta nu schimbă nimic, adică nu schimba lozinca, dispoziția, 
care venea chiar de la cl, de la LC. și care pesemne că era 
generală. Ce fel de lozincă?“ Vaintrub ridică din umeri. Nu 
i dea seama... „Acuma ştiu de ce e necesară o a doua 
reformă a învățământului!“ exclamă atunci lon Micu și în mod 
bizar începu să râdă în felul său sacadat și excitat de idei pe care 
nu vroia să le comunice, râs de triumf greu de descifrat şi care 
nu se mai termina... Fl ghicise și extrem de curios şi turburat 
aşteptam să-și termine râsul acela care mi se părea cam neghiob 
în prelungirea lui exagerată și să-] întreb, dar intră Matilda şi 


putea să- 


ne invită la masă... 


XIII 


Sufrageria voastră era alături de hol, de carc cra despărțită 
nu de uși sau de glasvanduri, ci de două arcade pe două 
coloane, ceea ce dădea apartamentului o oarecare sompiuozitate 
și mai ales mult aer în casă. Cele trei odăi ale copilăriei şi 
adolescenţei mele erau mai mici luate împreună, decât holul 
casci Matildei. În sufragerie, un geam cu vitralii care dădea în 
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curte, rămânea veşnic închis. Culorile lui, albastru viu şi rosu 
intens, ingenios combinate, împreună cu cele două coloane, 
te trimiteau în evul mediu, senzaţie care se destrăma dacă îl 
deschideai. Arcadele se meschinizau, apartamentul devenea un 
simplu spaţiu ale cărui perdele groase de la ferestre își 
aminteau de ceva văzut şi la alții, în orice caz ceva cu care te 
obişnuiai repede și nu-ţi mai spunea nimic, în afară de con- 
forul de a simţi că nu te apasă pereții. Geamul acela însă, 
culorile lui aveau ceva magic, nu păreau culori care se con: 
centrau liber undeva în realitate și să capteze atâta lumină 
misterioasă, În plimbarile mele prin hol, mă atrăgeau irezistibil, 
şi când bătea soarele în ele pe Ja amiază crau mirifice, mai ales 
că dincolo de ele, în doi arbori stufoși, ciripeau păsările. Timpul 
parcă se dilata, cădeam în visare și gândeam: ia uite, bătrânii 
meşteri, niște necunoscuți, dar atât de apropiaţi de mine, au 
prins aceste minunate culori şi le-au lăsat aici pe acest geam să 
le ghicim sufletul. Or fi murit, or mai fi trăind, cine ştie? 
Musafirii mei simţiră și ei ceva și auzii exclama 
sufragerie... da, da, frumoasă casă... da, plăcută, odihnitoare. . 
Nu e nevoie să stai într-un palat ca să te simti bine... Da, 
dimpotrivă, eu aş avea senzația, oricum neplăcută, că din 
camerele goale ar putea să intre peste mine niște fantome... 
adică nu fantome, dar polul din ele, vidul... Ba da, şi un palat, 
dar mic, fără camere multe și fără etaj, cum c Mon plaisir al lui 
Petru cel Mare, de lângă Leningrad... Aţi fost la Leningrad? 


Da, într-o delegaţie, să vedem și noi cum se poate naşte fără 
dureri = poate? După părerea mea nu se poate decât prin 
excepțic, printr-o gimnastică asemănătoare cu a yoginilor, dar 
gravidele noastre mi-au râs în nas, decât să mă trudese atâta, 
urlu și eu câteva ceasuri și am scăpat... Râsete... Vocea Matildei, 
Vasile, stai în capul mesei, Victor, tu stai în celălalt capăt, 
Tamara, tu stai lângă mine, uite aici, domnul Vaintrub, alături 


(lângă fratele ei), domnul Micu, poftiți aici (în stânga 
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Tamarei), doamna Ciara (lângă părinții mei), Petea (lângă Ben 
Alexandru). 

Eu mă trezii în stânga cu bunicii şi în dreapta cu urâta 
nevastă a lui Petea, Ni se servi întâi salată de boeuf, de care nu 
se atinse nimeni dintre ai mei, urâta lui Petea și Vaintrub o 
mâncară toată parcă hămesiţi amândoi, părinţii şi bunicii mei 
se aitau în farfurie ca și când li s-ar fi pus în fară mâncare pentru 
pisici... „Bunicule“, șoptii, dar cl ridică demn și discret o mână 
şi se uită suveran peste toată adunarea, să nu facem adică altfel 
decât ceilalți... Eu însumi nu må aşteptam să văd în fața mea 
această eternă salată de boeuf care mi se servise drept antreu 
la toate mesele la care Fusesem invitat... Înghiţii totuşi din ea 
şi de ce mi-era frică se și întâmplă: dădui peste o bucată de carne 
moale, care îmi făcu greață. Nu ezitai şi o pusei alături în 
farfurie. Am observat un lucru curios, ce poftă de mâncare ai 
acasă şi cum e cu această poftă când eşti invitat: o foame 
neașteptată te apucă la alții, în timp ce acasă, cu musafirii, totul 
ţi se pare desapetisant. Clara mâncă totul, ca şi ceilalți, în afară 
de Micu, care răscoli salata ca și când ar fi căutat ceva în ea şi, 
în fapt, o lăsă asa, fără măcar s-o guste. Apoi Ana și Tasia ne 
aduseră un bulion cu un ou crud în ei. „Victore, dar o ciorbă 
n-a gătit cumva nevastă-ta?“ îmi șopti totuși bunicul. „Nu știu, 
zisei, cred că nu“. Îmi sorbii bulionul, care mi se păru sâlciu, 
şi în sfârşit ni se aduse purcel la cuptor cu piure de cartofi şi 
salată verde. Piureul era bun, dar purcelul n-avea frăgezimea 
pe care o știam cu, iar când gustai din curcan, zadarnic îl 
mestecai insistent, era atos, bătrân, nu se lăsa tăiat de măsele. 
Totuşi musafirii noştri nu lăsară nimic în farfurii, ba chiar 
Vaintrub, întrebat, repetă purcelul. Se angajase într-o discuţie 
cu marele Vasile despre Hotărârea din iunie '48 a plenarei C.C. 
cu privire la înființarea primelor cincizeci de gospodării agri- 
cole colective pe țară. Vorbea cu aceeași pasiune intelectuală 
cași despre Platon. „După părerea mea, zise cl, sunt premature, 
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dacă nu chiar ideea în sine e greşită.“ „Ideea în sine nu e greșită, 
zise marele Vasile, randamentul în agricultură e strâns legat de 
o mecanizare a acesteia, Să vă dau un exemplu: toamna trecuti 
a fost cam secetă, pământul era tare şi ţăranii au așteptat o 
ploaie care n-a venit. Până la urmă au arat, dar ce brazdă poate 
să scoată doi cai sau chiar doi boi? Grâul a ieșit slab, cu spicul 
mic, producţie sub o mic de chile la hectar. Ce-am făcut noi 
la gospodăria noastră de stat? A plouat, n-a plouat, am băgat 
tractoarele adânc și am spart crusta groasă, am semănat normal. 
Bobul a stat liniştit în pământ și când a venit ploaia L-a găsit 
acolo și a răsărit normal şi des. Rezultatul: patru mii de chile 
la hectar; acelaşi pământ, aceeași sămânță, aceleaşi condiții 
climaterice. © singură deosebire, tractorul!“ „E evident că 
nimeni nu se gândeşte, așa cred cel puţin, că țăranul o să-şi 
îndemne boii să se repeadă cu coarnele în tractor, zise 
Vaintrub. Numai că tractorul, divinizat, o să treacă precum 


tăvălugul peste o întreagă civilizație țărănească: și întrebarea e 
dacă o să aducă una mai bună, dacă e însoţi de ideea unei 
agriculturi colectiviste. E obligatorie această idee?“ „E obli- 
gatorie, strigă Vasile. Tractorul nu poate lucra decât pe 
întinderi mari.“ „Ei, cât de mari po: fi, într-o țară cu un relief 
atăt de variat? Asta e valabil pentru Rusia, pentru Statele Unite, 
pentru Canada, țări cu întinderi uriașe de pământ, dar la noi, 
pe lângă faptul că nu avem astfel de întinderi, cel putin o treime 
din teritoriu e compus din dealuri şi munți, În această treime 
colectivizarea şi tractorul n-au ce căuta. Rămân cele două 
treimi. De ce ar fi absurd să li se vândă țăranilor tractoare și 


să-și muncească mai departe pământul cu ele? Cum e în Franta 
şi Olanda? Olandezul fără să fie colectivizat, produce cantităţi 
considerabile de lapte, brânză și carne, în timp ce e îndoielnic 
că ar produce mai mult, dimpotrivă, ar intra într-o depresiune 
şi penurie cronică dacă s-ar colectiviza și iată de ce: iniţiativa 
pentru sine când trebuie să produci lucruri atât de variate și 
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care cer atâta grijă, cum ar fi verdețurile, legumele, carnea de 
toate soiurile, toară gama de produse care dacă sunt de 
calitate ne fac viața atât de plăcută, în etapa actuală a civilizației 
noastre, inițiativa pentru sine e mai productivă decât inițiativa 
pentru toți. E fatal, dispare cointeresarca, fără să mai vorbim 
că eșecul unei inițiative pentru sine e mic, neînsemnat, în timp 
ce eșecul tuturor, dispărând grija individuală pentru vite de 
pildă, dar şi pentru rest, e catastrofal. Legea unirii forțelor, în 
mod paradoxal, n-ar mai funcţiona, fiindcă oamenii răspund 
la chemare și se unesc doar în fara primejdiilor, inundaţii (chiar 
cazul Olandei, care şi-a construit cunoscutele diguri în fața 
mării), foc, secetă generalizată, război, dar după ce toate acestea 
wec se întorc în ci înşişi şi doresc să trăiască aşa cum le place, 
să se sperească muncind, dacă asta îi pasionează, în vederea unui 
câștig care ar fi măsura efortului depus şi nu să depună un efort 
în pagubă, fiindcă, să fim atenți, degeaba ar munci ei din toate 
puterile în colectiv, dacă alții ar sta și ar munci prost: gospo- 
dăria colectivă ar fi săracă, sau mediocră și valoarea zilei de 
muncă ar fi scăzută. Cu alte cuvinte, cel sârguincios va trebui 
să cedeze fatalmente o parte din munca lui celui puturos, care 
prin puturoşenia lui ar lovi în întreaga colectivitate. Cu alte 
cuvinte, am ieși din domeniul implacabil al necesității, care 
sileşte un om liber să muncească dacă nu vrea să piară, în cel 
al grămezii umane în care această ameninţare ar dispărea; 
rezultatul: sărăcie generalizată, demoralizare pentru cei vrednici, 
care în cele din urmă vor părăsi gospodăria colectivă cău- 
tându-și alte rosturi, și bunurile pământului vor zace neculese 
pe câmp... Nu po să prevăd mai mult consecinţele care ar 
decurge: economie în dezordine, măsuri menire să cârpească 
ici, în timp ce ar plesni dincoace, fiindcă unica măsură, aceea 
de a se recunoaşte un eşec și a se reda oamenilor iniţiativa 
individuală, nu s-ar lua. O să spuneți câ producţia pe care o 
dă pământul ar ajunge cu timpul la fel de sigură și automatizată 
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ca şi aceea a unei uzine şi că doar un număr foarte mic de 
oameni ar mai fi necesari în agriculvură, restul vor fi absorbiți 
în construcții şi În noi uzine... recunosc, ar fi maximum de 
progres şi ch -ar închide. Dar până atunci 
câteva generații vor suferi 
sufere, când totul s-ar putea foarte bine realiza printr-un progres 
lent“ „Deci recunoașteri că ideea e bună, dar aplicarea ei e 
prematură?!“ zise Vasile. „Domnule inginer, răspunse Vaintrub; 
am să vă răspund printr-o comparaţie. Se căsătoresc doi iși, 
se culcă împreună și bărbatul zice nevestei: hai, naști! Dragă, 
răspunde femeia, trebuie să treacă nouă luni! Și bărbatul se 
înfurie: ce nouă luni? Mie să-mi naști acuma, n-am timp să 
aştept. După cum vedeţi și aici ideea de a concepe un copil e 
bună, dar pretenţia ca el să se nască imediat e absurdă, Orice-ai 
face, copilul tot la nouă luni trebuie să se nască. Tot astfel cu 


iunea ţărănească 


cine ne dă dreptul să le facem să 


colectivizarea agriculturii: ea nu va da roade decât tot după ce 
va trece un anumit timp, Atunci ce rost are s-o forțezi? 
Procesele sociale se coc şi ele urmând de aproape, după legi 
specifice, legile biologice, fiindcă sunt implicaţi în ele oameni 
vii, cu contradicţiile lor, nu automate pe care le poţi programa 
şi ele să-ți dea rezultatul scontat. „Ați trăit la tară?“ zise Vasile. 
„Niciodată!“ zise Vaintrub. „Fiindca văd că știri mule despre 
ţărani!“ reflectă marele Vasile... „Tăranul e un om ca oricare 


altul, zise Vaintrub, îl judec în esența, nu în mentalitatea lui 
specifică, la fel de specifică oricărei profesiuni“ „În fond, asta 
e chestiunea, zise Vasile, se pot sau nu se pot arde etapele?“ 
„Uneori se pot, reflectă Vaintrub, şi poate fi chiar urgent 
necesar cum e cazul în industrie, Industria noastră uşoară dădea 
produse suficiente şi de calitate înainte de război, dar erau foarte 
scumpe. Noi le-am ieftinit, dar se pune întrebarea din ce resurse 
vom finanța o industrie metalurgică și o induştric grea?“ 
Marele Vasile, învăţat sa pălăvrăgească, obosise sub ten- 
siunea la care îl supusese Vaintrub. „Eeeei, făcu el tare, părăsind 
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dialogul, dar pe cine sărbătorim noi aicea? Unde e neporica? 
k s-o vedem şi noi și să bem în cinstea ci un pahar? Matilda!“ 
„Acuși, zise Matilda și se ridică, trecu pe lângă mine și îmi şopri: 
toarnă vin în pahare.“ Îmi Jăsă timp să le umplu pe toate şi se 
întoarse cu copilul în brațe. Ben Alexandru sări de la locul lui 
ise apropie. Scoase un clopoțel mic din buzunar şi sună din 
el usor sub ochii fetiţei, care avu o zvâcnitură de surpriză si 
încântare: râdea cu gura ei știrbă, în timp ce toată lumea se uita 
la ea. Apoi Matilda o duse înapoi. Șeful clanului se ridică şi 
începu să cânte: mulți ani trăiască! Ne luarăm după el şi ridi- 
tarâm paharele. Numai ai mei nu cântau, bunicul supărat 
pesemne că nu i se daduse o ciorbă, mama tăcută şi bunica 


supărată, poate, că nu neamul nostru (mai bine zis eu), stralucea 
la această sărbătoare. Totuși, când ne oprităm din cântat, i se 
auzi glasul: „să vă trăiască, maică, să fiţi sănătoşi si fericiti și să 
vă bucurati de ea“. Ciocnirăm paharele şi băurăm. Matilda se 
pupă cu rudcle ei, eu mă îmbrăţișai cu ale mele. „Victor, zise 
Clara, de la tocul ei, să faci și un băiat.“ lon Micu: „Victor, 
îngerul păzitoriu să vegheze asupra'ei!“ Mama părea copleșită 
de o tristețe inexplicabilă, mă îngrijorai, mi-apropiai obrazul 
de-al ei și îi şoptii: „Mamă, ce e cu tine? Te doare ceva? 
Spune-mi, mamă, suferi de ceva?“ Nu-mi răspunse, dar lacrimi 
mari se rostogoliră pe chipul ei și fäcu un efort să surâdă. „Ce 
e cu tine, îi şoptii mai departe râzând, crezi că sunt fată care 
s-a măritat fără voia ei? Crezi că m-a silit tata și îmi plângi de 
milă?“ Ea mă mângâie drept orice răspuns, şi de astă dată o lăsai 
şi îi sărutai mâna. „N-arăţi tu, mamă, asa cum te ştiu eu, repetă 
ea această idec, când vencam la tine acasă și îti făceam 
mâncare. Erai mai vesel, mai copil.“ „Păi ce să fac, acum sunt 
tată, am şi cu griji.“ „Nu le pune Ja inimă!“ repetă ea iar și 
această dorinţă şi această 
Matilda veni şi îşi băgă faţa între noi (avui o clipă de amețeala, 
era atât de frumos acest chip pe care îl iubisem atât de tare și 


temere, că nu-mi feream inima... 
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care nu mai era al meu, cu toate că vedeam fără să mă însel că 
tot ceca ce făcea ca, cel mai mic gest, veselia ei, privirea rece 
și strălucitoare erau pentru mine), „Ce vorbiți voi aicea? zise, 
mamă soacră, n-ai mâncat nimie și nici bunicul, ce să vă dau, 
e vina mea că nu v-am întrebat ce vă place...“ „Lasă, mamă, 
zise mama, am mâncat destul, suntem și noi bucuroși că aveți 
un copil, să aveţi grijă de el, că un copil...“ 

Şi tācu... 

Avui o bănuială. Mama văzuse că nici eu nu mâncasem, dar 
cum să-i explic că ma îngrijorase râsul absurd al lui Ion Micu, 
când spusese că acum el înţelegea de ce era nevoie de o a doua 
reformă a învățământului? Că nu-mi mai ardea de mâncare și 
că toate felurile îmi făceau greață? lon Micu putea râde de o 
neghiobie (şi atunci si râsul lui era cam neghiob), dar dacă nu 
de-o neghiobie râsese? lar Matilda îl așezase departe de mine 
și nu puteam să-l întreb, să-i cer explicații. Îmi pusese alături 
pe ciuma de nevastă a lui Petea, pe care îmi venea s-o omor. 

„Dom profesor, strigă șeful clanului după ce ne reluarăm 


locurile, am şi eu o întrebare: ce se petrece în învăţământul 
universitar? Aici la noi, totul e în ordine?“ „Aici la noi da, 
fiindcă suntem o universitate de mare tradiție, zise Vaintrub 
și nu acceptăm să ne abatem de la ea.“ „Dar... zise Vasile, și 
pronunță numele marelui poet și filozof, de ce a fost dat afară?“ 
Avea aerul că abia acum aflase această știre. Și deodată toată 
lumea reacționa, copleşindu-l pe Vaintrub cu întrebări, care 
nu erau de fapt întrebări, ci învinuiri. „Dumneavoastră, care 
judecați foarte bine în probleme țărănești, zise Matilda cu 
obișnuitul ci glas triumfător înainte de a triumfa, cum de ați 
acceptat să fie scos din universitate tocmai un atât de mare om? 
Nu zic de ceilalti, care poate erau bătrâni reacţionari, foşti 
membri ai unor partide care...“ „El n-a fost membru al nici 
unui partid politic“, zise peremptoriu unul din arhitecți...“ 
„Cel mai mare filozof român“, zise şi celălalt arhitect... Cum 
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Vaintrub nu se grăbea să răspundă... „Ati citit ceva de el? zise 
Ion Micu cu un glas inocent, adresându-se celor doi. „N-are 
importantă, sări Matilda pe care inocenţa lui Micu n-o înşela. 
Sigur că toată lumea, cel puţin în facultate, a citit ce] puţin 
poeziile lui, care sunt atât de frumoase... Filozofia e mai grea, 
eu n-am citit nimic, dar faptul rămâne.“ „Care fap?“ zise Micu. 
„Că nimeni n-a sărit să-l apere.“ „De unde știți? Ari făcur 
dumneavoastră vreo ancheta?“ Tot cu inocentă, ceea ce o făcu 
pe Marilda să râdă: „Domnule Micu, toată lumea ştic câ n-a 
reacționat nimeni la darea lui afară.“ „Dumneavoastră aţi 
reacţionat când marelui arhitect Gociman i s-a dat un picior 
în josul spinării?“ „Vorbea prea mule! zise Matilda. Și noi mai 


vorbim, dar Gociman a venit la cursuri, a doua zi după 
detronarea lui Mihai I, și a cerut studenţilor să se ridice în 
picioare și să păstreze un minut de reculegere. Mā mir că n-a 
pățit-o! Dimpotrivă, a fost chemat și i s-a explicat cu râbdare 
de ce era necesară abolirea monarhiei. Aiurea. Degeaba i s-a 
vorbit nebunului. .. Fiindcă e cam nebun...“ „Un nebun care 
a construit ce e mai frumos în oraşul nostru, aş vrea să avem 
multi astfel de nebuni“, zise Micu, „Construieşte şi azi, dar 
contactul lui cu studentii nu mai era tolerabil“, zise Matilda. 
„Cine cunoaşte bine, are dreptul să judece, dar nu și ceilalți, 
zise Micu. Sunt de acord cu dumneavoastră în ceea ce îi priveşte 
pe Gociman.“ Matilda rămase descumpănită, dat nu convinsă, 
„Nu se compară Gociman cu marele filozof, sări atunci 
roscatul de Petea, care, ăsta, era mai mult decât evident că nu 
citise nimic. El e o valoare naţională, în timp ce ca Gociman 
mai sunt o sură.“ „Sumară doamnă, zise Ben Alexandru, 
Gociman e un mare arhitect, care nu numai în orașul nostru 
a introdus, împreună cu alții, arhitectura modernă. Dar 
marele filozof era un profesor insuportabil. Nu se înțelegea 
nimic de la un curs al lui, nu știa să vorbească, nu i se auzea 
glasul, era, să mă iertati, un bâlbâit, pici din primele rânduri 
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nu pricepeam ce spune. Dar nu pentru asta, totuşi, i s-ă 
desființat catedra. Prezenţa lui în universitate cra o chestiune 
de prestigiu pentru ideea de cultură şi nu trebuia să fie scosi 
dar el n-a vrutsă facă nici o concesie...“ „Ba da, zise Vaintrub, 
a făcut sau mai bine zis ar fi putut face, dacă se proceda cu el 
cu mai mult tact, de pilda cum s-a procedat cu Gociman. Dar 
nici el, doamna trebuie să știe, cred cå Petrini i-a povestit, n-a 
procedat cu mai mult tact.“ „Nu soțul meu mi-a povestit, eu 


i-am povestit lui, zise Matilda, da, știu, a deschis cursurile cu 
aerul că n-a auzit în viața lui de un oarecare Marx...“ 
„Doamnă, zise Vaintrub, permiteţi-mi să vă spun o mică 
poveste. Unui băiat, un evreu din Amsterdam, i se cere, ca să 
poată să se căsătorească, de câtre părinţii fetei, să renunțe la 
religia lui. Băiatul s-a gândit așa, dacă religia mă împiedică să 
mă căsătoresc cu fara iubită, atunci nu e bună. Şi a renuntat. 
Nu mai spun că în urma acestui act a fost izgonit de comu- 
nitatea sa şi blestemat. Acest blesrem numai dacă îl citesti şi 
se face frig, dar să-l mai şi auzi fiind în cauză, înconjurat de mai 
marii-comunității în sinagogă. Totusi băiatul nu s-a speriat și 
s-a dus şi i-a spus fetei și păzintilor ci: sunt un om liber, putem 
să ne căsărorim. Dar părinţii i-au spus: da, foarte bine, dar 
acum trebuie să treci la creştinism. Cum o să intre fata noastră 
cu tine în biserică, dacă tu eşti păgân? Ascultaţi, le-a răspuns 
băiatul, eu n-am renunțat la religia mea ca să trec la alta, Eu 
am renunțat Ja orice fel de religie, fără să încetez prin asta să 
cred în Dumnezeu, Atunci i s-a răspuns că altfel nu se poate. 
Şi căsătoria n-a mai avut loc. Băiatul s-a retras atunci într-un 
sat de la marginea orașului, a început să șiefuiască lentile să aibă 
din ce trăi și a renunțat şi la gândul de a fi fericit cu o fată. A 
început să scric și a ajuns unul din cei mai mari filozofi ai lumii 
A murit pe la patruzeci și ceva de ani din pricina prafului de 
la lentile, Ce vreau să spun? Ca noi, comuniştii, n-am renunțat 
la religie și la ideea de Dumnezeu, ca să ne facem din Marx un 
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alt Dumnezeu. Ar fi lamentabil! Marx e pentru noi un 
simplu filozof ale cărui descoperiri au pentru clasa muncitoare 
in caracter aproape științific. Lumea pe care o propune el e 
tealizabilă şi poate fi o lume mai bună, pentru că demonstrează 
că imensa majoritate a oamenilor este exploatată azi de clasa 
burgheză, o minoritate care dispune de forta de muncă a 
oamenilor și realizează profituri incalculabile. Aceste idei ne 
ghidează, fiindca filozofia lui e activă şi n-are un caracter 
abstract sau utopic. Din nefericire se întâmplă că dacă numele 
lui nu e pronunțat într-un curs de filozofie, faptul capătă un 
caracter de vină politică, și vinovatul e reprimat. Da, dar, pe 
de alră parte, nu e prima oară în istorie când gândirea unui om, 
sau cuceririle lui, de pildă ale unui Napoleon, produc asifel de 
fanatisme printre oameni. Monarhiile absolute au fost intan- 
gibile atâtea secole. Nesupusii erau spânzurați. Pocrului 
nostru i s-a luat catedra, Ar fi lamentabil dacă i se va interzice, 
ca poet, să publice. Ca filozof e clar că se va întâmpla, fiindcă 
el nu poate să-și renege ideile. E un idealist. Dar sunt convins 
că mai târziu va reintra firesc în circuitul culturii, fiindcă 
idealismul lui nu e agresiv, e strâns legat de viziunea lui de poet, 
nu servește o cauză politică reacționară.“ 

Vasile asculrase toate acestea puțin absent, el avea altceva 
de spus. „Fiindcā, zise el, la Bucureşti situatia e mult mai gravă 
în universitare decât aici. Am un pricten al cărui nepot, un băiat 
eminent, pe ultimul an la Istorie, si-a permis să-i pună unui 
profesor o întrebare. Profesorul ăsta a intrat odată la curs 
spunând încă de la ușă: Sa vedem azi dacă Ştefan cel Mare a 
fost chiar mare și dacă Mihai Viteazul a fost chiar viteaz. Şi 
băiatul âsta s-a ridicar în picioare. Ce dorești? l-a întrebat 
profesorul de la catedră, Vreau să vă atrag atenția, a zis băiatul, 
că românii nu şi-au creat false mituri, cel puţin în ceea ce îi 
privește pe cei doi domnitori, ca să fiți dumneavoastră în- 
dreptățit să încercaţi să le dărâmați!“ Profesorul n-a avut replică, 
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dar în aceeași zi au apărut în facultate doi securisti carc l-au | 
arestat pe băiat şi sunt trei luni de-atunci și nimeni nu știe ce î 
e cu el. Acest domn i-a zdrobit cariera și cine știe câți ani osă + 


stea la pușcărie. Dar mai rău, continuă. șeful clanului 
Lemnarilor, cică se studiază cum să fie scoasă din cursuri istoria 
naţională, deocamdată domnul în cauză pregăteşte terenul. 
Ștefan cel Mare n-a fost mare, Mihai Viteazul n-a fost viteaz, 
halal istorie, n-am fost şi nu suntem nimic, mult mai bine ar 
fi să ne alipim...* 

O săcere de gheață se așternu, pe care o rupse ginecologul: 
„Eu l-as împușca!“ „Reacţia ta e firească! zise Vaintrub, În 
condiții de război civil asta ar păţi acest domn şi poate și tu, 
Salanțiu, ai păţi la fel dacă te-ar prinde tabăra adversă. Senti- 
mentul patriotic e o realitate metafizică, iar absența lui o fata- 
litate generatoare de nenorociri, fiindcă nu-mi imaginez că acest 
domn e atât de imbecil; macar pe cale rațională ar f trebuit 
dea seama că nimeni nu va renunța la miturile țării lui de dragul 
altei țări. E, probabil, un individ fanatic...“ 


„În ce ar consta 
fanatismul său, dom” profesor?“ rupsei şi eu tăcerea. „Ne-a dat 
de înteles domnul inginer“, zise Vaintrub. „Eu sunt mai realist, 
zise lon Micu, cred mai degrabă că trebuie să fie un lingător 
de cisme. N-ar îndrăzni e] să acţioneze pe cont propriu în astfel 
de chestiuni. Ideile sunt ale lui Î.C.“ „Și ale Anei Pauker“, zise 
Salanțiu. „Da, ale acestui grup, ai dreptate“, zise Vaintrub. 

Micu izbucni în râsul său sincopat, interminabil, stârnind 
nedumerire. „De ce râdeți?“ zise Matilda. El însă nu-i răspunse, 
se ridică, sc apropie de mine și îmi şopti să-i spun unde e baia. 
Între timp se strânsese totul de pe masă și Ana aduse farfurii 
pentru tort şi fructe, Nu mâncă nimeni fructe, în afară de 
Vasile, care spuse că dulciurile sărăcesc organismul de vitamine. 
(Obsesia lui cu vitaminele.) Nu-l imită nimeni, deși merele și 
mai ales perele bergamare te-ar fi putut face să eziţi între ele 
şi tort. „Eu mai vreau o felic“, zise Clara. „Și eu, zise şi soțul 
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ti. E foarte bun! Mie nu-mi plac torturile, prăjiturile, sunt 
tumai pâine, ăsta e chiar tort...“ „E extraordinar, zise Clara, 
æ-ati pus, ca rețetă...“ „Nuci, zahăr, cremă de ciocolată“, zise 
Matilda. „Nucile dare prin maşină?“ „Bineînţeles!“ Şi mie mi 
e pâru atât de bun încât făcui la fel, mai luai o felie. [ar paharul 
de vin alb acrişor pe care îl băurăm după aceea mā uimi: putea 
deci fi vinul astfel? „N-am decât câtiva araci din ăsta! zise Vasile 
uitându-se la mine pentru întâia oară cu o privire în care simții 


oapropiere de rudenie, o căldură protectoare și afabilă. Dacă 
mai bei un pahar, Victore, o să vezi lucrurile altfel, zise el cu 
un astfel de glas că toată lumea râse, iar eu înțelesci că fusesem 
tor timpul observar: nu arătasem prea vesel și acum şeful 
clanului doar îmi recomanda remediul. 

„Tor n-am înțeles de ce-ati râs“, reluă Matilda întrebarea 
ei după ce Micu reveni de la baie. „Eu râd când e rău, fiindcă 
o să fie bine şi nu râd deloc când e bine pentru că știu că o să 
fiu rău“, zise Micu şi spre uluirea mea toată lumea izbucni în 
hohote. „Sunteţi cam sucit!“ zise nevasta lui Petea. Ei na! A 
vorbit si nea Ton că şi el e om! „Totuşi, insistă Matilda, nu 
ințeleg...“ „Dar e foarte clar, interveni soția unui arhitect, o 
femeie cu un chip plăcut și privirea plină de vioiciune, semn 
că urmărise discuţia cu atenție, Domnul profesor e convins că 
lucrurile astea rele care s-au discutat vor duce la căderea celor 


care le comit. Şi atunci va fi bine. Până aici mi se pare logic. 
Dar nu înţeleg de ce atunci când va fi bine n-o să mai râdă 
deloc. Nu e obligatoriu să fie iarăși rău.“ „Ba da, doamnă, zise 
Micu. Se prepară!“ „Ce anume?“ „Înlăuntrul binelui, zise Micu, 
se prepară răul şi vităvercea, își aduse el aminte de Marius 
Chicoş Rostogan. E dialectic! Nu e asa, doctore?“ adăugă el 
dipind des ca să-și ascundă ironia, dar Salantiu înțelese că i se 
adresa lui și răspunse: „Așa este, şi eu mă gândesc câteodată 
când scot afară un nou-nâscut: ia uite-l, å ieșit, își începe acum 
drumul spre moarte, de-aia orăcăte așa de tare, săracul...“ „Nu 
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e dialectic deloc ce spui dumneata, colega, zise Vaintrub 
adresându-se lui lon Micu. Are dreptate doamna, accastă 
alternare a binelui cu răul nu se produce fără un proces adesea 
violent şi adesea cu rezultate imprevizibile: după rău să fie şi 
mai rău, iar apoi să nu vie un bine prea grozav sau de o durată 
prea lungă, Fără să mai spun că înlăuntrul răului sau binelui 
nu se prepară în mod fatalist contrariul... Uneori în plin bine, 
vine ca un uragan, şi deloc «preparat», ceea ce am numit rău 
apariţia pe un cer senin, a unei furtuni, are cauze primordiale 
în altă parte, cine ştie în ce adâncuri îndepartate ale proceselor. 
Astfel a venit Hitler şi a găsit nu numai Europa, ci întreaga 
omenire nepregătită. A urmat o teribilă hemoragie care a 
umplut civilizatia de sânge, era s-o pățim...“ „Ar fi trebuit să 
urmeze binele“, zise marele Vasile. „Aveţi dreptate, zise 
Vaintrub, n-a urmat! Întreaga omenire a intrat în criză, cu 
amestec și de bine şi de rău, şi viitorul, adică sfârșitul acestei 


crize, nu e previzibil.“ 

Dar Ion Micu nu mersese atât de departe. Înțelegeam că 
gândul lui se oprise la L.C. a cărui cădere o prevedea şi se bucura 
şi de aceea râsese. (Nu ştiu dacă o să mai am timp să revin 
cronologic şi să spun că această speranță a lui n-avea să se 
realizeze: grupul deviatorilor din conducerea partidului avea 
să fie lichidat doi ani mai târziu, dar I.C. avea să scape trä- 
dându-i pe ceilalți; abia prin '57 sau '58 avea să fie și el trimis 
simplu director într-o tipografie; încât Ion Micu mai avusese 
de îndurat, râsese prea devreme.) Dar de ce râsese mai înainte 
când Vainrrub dăduse din umeri că nu știe de ce ar fi 
necesară o a doua reformă a învăţământului? După explicația 
lui de acum ar reieşi că... Ei, ce dracu ar reieşi? Ceva bun? 
Dimpotrivă, râsul lui mă neliniştise... 

„Cafeaua o servim în hol și în bibliocecă, zise Matilda şi 
toată lumea se ridică şi se împrăștie prin apartament. Ana mă 
chemă în bucătărie să-mi spună ceva. Îmi arătă câteva sticle 
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astunse într-un dulap: „Eu păstrat pentru dumneavoastră vin 
care plăcut mult la domnul, nu mai este supărat..." „Bravo, 
Ana, ia să vedem, e tot din acela? Matilda“, strigai eu vesel 
deschizând ușa oficiului. Soţia mea tresări; stătea de vorbă cu 
Ben Alexandru, care, însuflețit, îi spunea ceva. Ben Alexandru, 
il'chemai și pe el și rămaserăm toti trei în oficiu. „Tocmai îmi 
spunea, zise Matilda, că fetița e foarte reusiră...“ „Da, îmi pare 
bine, el se pricepe“, zisei cu sticla în mână. Ana aduse pahare 
și curnai. Ciocnirăm şi eu îl golii pe-al meu dintr-o dată. Pusei 
paharul jos și n-o mai văzui decât pe Matilda. Îi luai capul în 
palme si mă pierdui în apele verzi ale ochilor ci fascinanti. Și 
ea îmi înlănțui grumazul și ne sărutarăm, ah, ea îmi răspunse 
ca altădată și mă desprinsei turburat. Așadar ea ştie cum a fost, 
dar păstrează în ea totul... şi acum... adesea... câteodată... „Să 
fiţi foarte atenţi, zise Ben Alexandru, mai ales dumneavoastră, 
doamnă, să nu acaparati copilul prin pozitia privilegiată pe care 
o aveți, că îl alăptaţi și îl îngrijiţi... Drămuiţi-vă tandrețea, 
sunteți doi, altfel o să aveți mari necazuri şi nici copilului n-o 
să-i fie bine, Nu acum, bineînțeles, când el nu face decăt să sugă 
şisă doarmă, dar curând o să descoperiți cât de şireată o să se 
facă numai să vă aibă tot timpul alături. Arma ei va fi plânsul. 
Să n-o luați în seamă, altfel... Vă spun, e foarte reușită, și o 
săvă fie foarte uşor s-o creșteţi dacă o creșteri împreună. Expe- 
tiența mea știe multe în acest sens, toate conflictele din familii 
au la bază această tendinţă irezistibilă a mamei de a acapara 
copilul numai pentru ea și care se observă chiar și la mamele 


aşa-zis mai evoluate.“ Ma uitai la Matilda şi văzui în privirea 
ei ironie și neîncredere. Ea chiar râse: „Domnule, numai 
mamele ştiu ce simte un copil. Teoriile dumneavoastră sunt 
pe toate drumurile, dar nici o mamă nu le pune în practică.“ 
„Din păcate, doamnă. Dar noi știm ce aberaţii se produc și pe 
urmă suntem chemati în faţa unei mame devenită 
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neputincioasă şi în culmea exasperării.“ Matilda râse iarăși, ha; 
ha, ha, cu simpatie, dar și cu îngăduință suverană. 

Și intră în bucătărie să se ocupe de cafele. „Ben, îi spusei 
colegului meu, ce zici tu, ce-o să se întâmple cu chestia asta? 
cu o nouă reformă a învățământului?“ „Tor ce pot să spun, zise 
el, e că eu voi pleca!“ „De ce?“ „Am auzit că psihologia se va 
suprima din învățământ. Catedra mea deci, unde sunt asistent; 
se va desfiinta.“ „Și alte catedre ce soartă vor avea? N-ai auzit 
nimic?“ „Atât am auzit. Mă întorc la meseria mea, care mi-e 
mai dragă!“ „Dar ce fac cu cu filozofia, care mi-e foarte dragă: 
Logica, pe care am predat-o la şcoala normală, nu se mai predă; 
Logica a devenit invizibilă, nu trebuie să mai gândim logic, ci 
prin sofisme. 
„Unul din ele ne guvernează, continuai eu. Cu cât cresc suc- 


“ Ben Alexandru se arătă foarte încurcat. 


cesele noastre, cu atât lupta de clasă se ascute și mai tare. în 
dai seama de sofism? E menit să justifice represiunea, dar nu 
împotriva celor care sunt deja învinşi, ci împotriva învin- 
gărorilor. Dimpotrivă, conflictul se stinge când unul din 
parteneri a învins. Sau poate n-a învins? Sau poate nu trebuie 
să învingă și totuși trebuie? Tu, care eşti partizanul necesităţii 
înțelese, spune-mi şi mie, ce trebuie să înțeleg ca să devin și cu 
liber?“ „Că au apărut excesele și că trebuie să fii prudent ca să 
nu-ţi pierzi inutil libertatea fizică. Ştii bine că o revolutie îi 
poate nimici chiar pe toti cei care au fost în fruntea ei, cu atât 


mai mult pe cei care nu-și păstrează gândirea logică numai 
pentru ei înșiși, în clipe când logica însăși:e abolită.“ „Ai 
dreptare, hai să vedem ce zice lon Micu.“ 

Numai că nu reușii să vorbesc cu el, intrase într-o discuţie. 
interminabilă cu Vaintrub, şi se arătă vag iritat când mă văzu: 
că mă apropii. Parcă ar fi înțeles ce vroiam de la el și se ferea 
de mine. Clara se lipise de el şi părea şi ea foarte prinsă de ceea 
ce spunea Vaintrub. Ce le putea spune? Desigur, tot ceva în 
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legătură cu reforma învățământului. Or, tocmai asta mă 
ihteresa şi pe mine. 

ii Fără să ştiu cum şi de ce, pierdusem puterea şi vrufia 
gândului de a pleca de la universitate şi de a preda undeva într-o 
şcoală primară abecedarul, De fapt știam de ce, avusesem timp 
să măsor prăpastia, consecinţele unui asemenca gest. Eu nu 
eram Spinoza, să mă retrag într-un sat și să șlefuiesc lentile! 
tubeam o femeie, aveam un copil si nici o fatalitate socială şi 
religioasă au mă împiedicate să mă căsătoresc. Ce-ar fi zis 
Matilda? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi putut zice? Pemeia română 
n-are intuiţii mari, dacă bărbatul nu-şi desvăluie, fie și prin 
martori exteriori, viitorul strălucit care îl aşteaptă și pentru 
realizarea căruia ar merita să te sacrifici. Şi nici măcar atunci... 
Nici mâcar după ce ai descoperit că o mare idee care te-a 
călăuzit triumfă. Timpul prea îndelungat de sacrificiu îi in- 
sinuează neîncrederea, teama de noi sacrificii care i-ar mânca 
toată viata. Ori această viată cra a ci, vroia să şi-o trăiască fiindcă 
nimeni n-avea să moară în locul ci. Se povestea despre 
Gheorghiu-Dej că nevastă-sa îl părăsise tocmai atunci când 
învinsese, când luase puterea. Da, spusese ea, azi eşti, mâine 


nu ești, iar te bagă la pușcărie. Am fost cu tine cât ai fost închis; 
acum ești liber, dar eu nu mai am încredere şi m-am săturat, 
Și n-a vrut în nici un chip să trăiască împreună cu cl. Femeie 
mărginită? Nicidecum! Femeie simplă, da, dar cu întuiții 
fundamentale. După ani de neliniste, vroia puțină linişte. 
Acum că el era liber, nu vroia să-i mai împărtășească soarta, nici 
în bine, nici în rău. Matilda, simteam, ar fi gândit la fel, dar 
fără să-şi facă datoria în prima etapă, cea a dificultăților. Astfel, 
ajunsesem să gândesc despre ea ce era mai rău, cu atât mai mult 
forta mea morală fusese surpată. Dar nu era numai atât, Peste 
asta se putea trece. Bucuria singurătăţii în care gândirea ta 
rămâne activă şi jubilatoare putea să-ți ajungă, rămâneai fiual 
soarelui și a 'tor ce există. Dar fusesem adânc implicat... 
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Survenise bucuria de a apărea în fata studenţilor, în fara acelot 


zeci de priviri care se ridicau spre mine cu încredere că vot află. . 


secretul gândirii marilor oameni, floarea de preț a spiritului 
uman, în a cărei posesie mă aflam si, cine ştie dacă nu și eu în. 
sumi puteam descifra pe fetele lor adevărurile acestor timpuri? 
Cine altul, dacă nu un contemporan, îi putea ghida? Nici 
Platon și nici Hegel nu mai erau vii, ca să le vorbească despre 
timpul existenței lor. Şi când spuneam: tovarăși studenți! o 
tăcere absolută se aşternea până în ultimele rânduri ale amê- 
teatrului. Domnii mei! li se adresase Hegel prin 1816, la 
Heidelberg, și cursul său devenise filozofie și spiritul sau fusese 
stimulat de aceşti tineri domni care îi sorbeau avizi cuvintele. 
Cu ce poftă mă întorceam cu însumi acasă şi făceam după 
notitele mele capitole la cartea despre gnostici, care creştea de 
la o zi la alta! Cum să-i părăsesc? Nu mai vroiam nicidecum, 
Mäsuram concesiile pe care trebuie să le fac (și eram gata să le 
fact), numai să pot apărea în fata lor și să comunicăm împreună, 
chiar micșorând până aproape de stingere lumina opaițului. 
Dar de ce râsese lon Micu? Ce viziune avusese? 


XIV 


Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. După cafele 
Vaintrub și lon Micu se ridicară, se duseră la Matilda, care 
stătea și tăifăsuia cu Tamara şi Tasia, îi sărutară mâna spunând 
că totul a fost foarte plăcut, salutară pe ceilalți, fără să mai dea 
sau sărute alte mâini, își luară la revedere şi de la mine și se 
îndreptară spre uşă. Îi condusei, dar nu numai până în stradă; 
ci continuai să-i însoțesc. Vaintrub ghici că aveam ceva de 
discutat cu Ion Micu, se scuză şi o luă grăbit înainte. 

„loane, începui fără ocoluri, poți să-mi spui si mie: ai zis 
că întelegi de ce e necesară o a doua reformă a învățământului, 
Ei, de ce? Şi de ce ai râs?“ „Plec din universitate, zise el, dar 
nu acum, aştept belirea lui I.C., ca să intru pe urmă în presa 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 891 


Jterară şi să-i belesc şi eu pe toți trogloditii, în frunte cu 
Amăicălitului, Sper să mi se încredințeze funcţia de redac- 
tor-șef la Luceafărul literar. De-aia am râs, fiindcă nici tro- 
goditi din Bucureşti oplosiți sub pulpana lui I.C. nu vor 
scăpa. De-aici, din mijlocul Transilvaniei o să trimit spre ei 
săgeți cu bătaie lungă cât mai otrăvite, să scoată urlete și să se 
întoarcă prin pădurile de unde au ieșit.“ 

Deci nici lui nu-i pasă, gândii, ca şi Ben Alexandru și 
Vaintrub, mai are o meserie, se întoarce la ea. Dar eu unde să 
mă întorc? „Nu mi-ai răspuns la prima întrebare.“ „Reforma 
învățământului, zise ek mergând agale și privind drept înainte, 
e necesară ca să mai desființeze niște catedre, başca ce spunea 
Vaintrub, adică să se adopte schema de învățământ după cea 
sovietică.“ Era evident că se ferea, nu râsese de perspectivele 
căderii lui I.C. şi de ce-o să le facă el după aceea tuturor 
Amăicăliţilor care ieșiseră din pădure. Acest gând îi venise, 
poate, la masă, dar în biroul meu râsese de ceea ce îi spunea 
Vaintrub: a doua reformă a învărămânrului fi stârnise acel 
„Și crezi că filozofia va fi 


straniu râs. Dar nu mai insistai. 
atinsa?“ Nu-mi răspunse câțiva paşi. Ai fi zis că se gândea, dar 
nu sunt sigur dacă la întrebarea pe care i-o pusese. „Cred cå 
da, zise. Şi cred că și decanul nostru va fi schimbat după ce pică 
LC.“ „Nu înţeleg, ce legătură are Vaintrub cu 1.C.?“ „N-ai fost 
atent la discuție. Aşa cum e el, foarte bine pregătit, un marxist 
convins şi cu un caracter ferm, e omul lui 1.C. EI l-a pus acolo. 
Fără să mai vorbim că se vor găsi destui turpători care să-l 
demaște (dacă nu l-au şi demascat) că nu aplică linia partidului 
în învățământ, că e contra colectivizării agriculturii și alte erezii 
contrarevolurionare.“ „Doar n-o să crezi că o să-l toarne vreunul 
din musafirii mei?“ „De!“ zise el, repetând dubitativul rebrenist. 
„Adică cine? Părinţii mei, nevastă-mea?“ „Mai erau și alții. Nu 
zic de ginecolog, dar era o tipă acolo care se uita la noi ca la 
nişte râme. Vampa aceea flegmarică cu buzele groase şi ai fi zis 
œ ochii adormiți. Ei, prin crăpătura pleoapelor ne studia şi, cu 
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urechile la pândă, auzea tot.“ Începui să râd... „Fugi de-aici, altele 
sunt isprävile ei, nu să toane.“ „Am văzut eu multe din astea, 
nu mă întreba, că spun. Și nici tipul ăla pricăjit, care n-a scos 
un cuvânt, nu-mi inspiră încredere.“ „Acuma, zisei eu batjo- 
coritor, n-o să mai mergem în vizite de teamă câ...“ „Poţi să 
mergi oriunde, dar depinde ce vorbeşti...“ „Cum adică, ce-să 
vorbim arunci? Despre papesa loana? Cred că suferi de spionită. 
»Lasă să sufăr eu de spioniră şi fa tu pe viteazul în saloane, și 
o să vezi ce e mai deranjant, spionita sau arestuita:..“ Şi râse, 
„Dar n-am scos un cuvânt“, protestai... „Nu mă refer, în cazul 
ăsta, la tine, era vorba de Vaintrub, Sunt sigur că nu numai li 
voi şi-a exprimat el ideile sale antipartinice.“ „Tu glumeşti, 
sau...“ „De! exclamă iarăși. Să dea Marx să n-am dreptate.“ 
„Bine, zisei, o să fiu atent. | a urma urmei, Vaintrub îşi redes- 
chide cabinetul, dar ce fac eu dacă ma dau afară...“ „Nu cred, 
zise el, deși nu eşti membru de partid, ai origine sănătoasă, 
taică-rău e muncitor.“ „Da, dar dacă se desființează catedra 
mea?“ „Atunci nu mai știu, zise. Parcă ziceai că abecedarul...* 
„Una e să pleci tu, si alta când ești dat afară...“ „Vezi? Ti-am 
spus atunci, în ziua aia, că nu pleci tu, eşti dat afară. Ai făcut 
bine că n-ai plecat, dar acum nu mai știu ce s; ţi spun. Ai putea 
pleca, dar dacă nu e nimic, n-o să-ţi pară rău? Adică ce să-ți 
pară rău, ar fi o catastrofă. Pe de altă parte, dacă nu pleci s-ar 
putea totuși să vi se desființeze catedra. Părerea mea e că e mai 
bine să nu pleci, desfiinţarea unei catedre ar fi un fapt obiec- 
tiv, nu te-ar putea învinui nimeni de ceva, n-ai fi în situația 
marelui filozof, căruia i s-a desfiinţat catedra numai ca să-l dea 
pe el afară.“ „Bine, loane, mai spusei și îmi luai la revedere și 
mă întorsei spre casă. Dar revenii după câțiva pasi: si totuşi nu 
mi-ai spus de ce e necesară această a doua reformă a învăță- 
mântului.“ „Îți spun eu, zise, ne vedem mâine la braserie...“ 

„Are dreptate, gândii în timp ce făceam drumul înapoi, 
desființarea unei catedre nu înseamnă un blam pentru cei care 
țin cursuri la ea, e o măsură generală... Şi apoi nu se ştie dacă 
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se desființează... Oricum pot preda de pildă istoria la orice 
liceu, ba chiar şi matematicile și geometria, care îmi plăcuseră 
totdeauna și nu le uitasem, ca și fizica. Sau latina... Da, latina, 
Banceza... Mai degrabă...“ Pe urmă îmi amintii că și latina 
fusese scoasă din învățământ, iar franceza redusă la o orâ pe lună 
sau ceva în genul ăsta. Oricum, fizica va rămâne... O adâncă 
tristeţe însă îmi spunea, gândind toate acestea, că niciodată n-o 
să mai intru într-un amfiteatru și să predau studenților mei pe 
care începusem să-i cunosc și să țin la ei. Diferenţa de vârstă 
între noi era mică, dar inocenta lor era mai mare. În cursurile 
inele despre gnostici strecurasem ideea mea că abia azi e posibilă 
ror preoţi — 


o nouă gnoză, care ar putea deveni o religie, ai 
şi asta n-ar avea nimic de-a face cu o nouă biserică — ar fi 
instein lui Dumnezeu, va 


savantii. „Bătrânul“, cum îi spunea 
trebui să suporte trufia unor ființe care i-au smuls multe secrete 
şi care astăzi (în posesia mijloacelor de a explora atât atomul, 
considerat ultima particulă și ultimul dintre secrete, cât şi 
şi permită să gândească nu numai pe 


marele cosmos), pot si 
plan existential, ca domnul Sartre, că angajarca mea angajcază 
totul, dar numai pe planul unei conştiinţe doar în relație cu 
o alta, nu şi cu cea a unui câine sau a unui cal, ci pur ştiinţific, 
că sunt angajat la nivel cosmic. Descartes gândea: Cogito, ergo 
sum. Dar unde? Într-un univers determinabil, în care există 
gândire, dacă eu gândesc. Asta e mai greu de respins (sau nu 
e de respins), decât paralelele lui Euclid, despre care Gauss se 
întreba dacă pot fi verificate prin măsuri astronautice. Asta ar 
însemna că daca există gândire în univers, trebuie să ne abținem 
s-o opunem materiei, să nu mai credem în această dualitate, 


care presupune o natură scizionată, care ar face de neinteles 
postulatul: gândesc în cosmos, pentru că cu gândesc, postulat 
de nerespins. .. Reacția studentilor mei a venit la ora următoare, 
cu o grămadă de întrebări și cu priviri care ardeau de curio- 
zitate. Care ar fi atunci raportul dintre spirit şi materie? Totul 
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e spirit, le-am răspuns, Asta inseamnă că spiritul creează 
materia? Își creează o aparență, le-am răspuns. Universul. fi 
ansamblul său este constient de sine. Atunci ce este spiritul? 
Este conştiinţa cosmică, Ce este o conştiinţă? Şi întru cât o novă 
gnoză ar putea deveni religie? Orice religie, le-am răspuns, îşi 
propune o mântuire a omului. O nouă guoză, pornind de la 
descoperirile științifice, ar elibera omul de teama de neliniște 
cosmică, într-o lume în care Dumnezeul îmbătrânit nu-i mai 
poate alunga singurătatea sa înspăimântătoare în faţa unui unis, 
vers de catran, care pare absurd. Înţelegând că universul suntem, 
noi înşine, putem, prin inteligență, înțelege că nu murim nici- 
odată. Gândind cosmic, ne salvăm chiar prin el, prin univers, 
care ne-ar deveni familiar și eternitatea lui ni s-ar transmite, 
deşi stim că într-o zi vom muri totuși... Apoi am întrerupt în- 
trebările, spunându-le că vom mai avea ocazia să vorbim despre 
asta pe toată durata cursului. Îmi notam întrebările, pentru a 
răspunde la ele acasă, în al doilea caiet al meu, pe larg... Cine 
îmi va mai pune de-aici inainte aceste întrebări stimulatoare? 
Nici unul dintre ei nu se gândea să-mi opună postularul marxist 
că spiritul e materia care ia cunoștință de sine și care lasă în 
întuneric şi fără răspuns întrebarea ce este atunci materia? Ceva 
mort? O simplă combinatie de molecule, de atomi şi electroni? 
Şi nici unul dintre ei nu s-a găsit să divulge cuiva „erezia“ mea, 
cum avea să se întâmple mai târziu, când prin selecţie, în fruntea 
organizaţiei lor de tineret, U.T.M.-ul, aveau să fie puși cei 
„vigilenți“, cărora n-avea să le mai scape nimic... 


XV 


Când ajunsei acasă, arhitecţii şi ginecologul Salanţiu ple- 
caseră şi ci, rămăseseră rudele, Dar ce era tăcerea asta? Tăceau 
mai demult sau picascm eu pe un moment de tăcere? Da, 
probabil! Mă aşezai într-un. fotoliu și asteptai să-și continue 
conversaţia, dar clipele treceau și nimeni nu deschidea gura. 
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Mä uitai la Matilda, dar nu înţelesei: cine era urâta aia? Da, 
chiar Matilda, dar chipul ei era strâmbat, ca și când ar fi fost 
ficut din două chipuri suprapuse și acum o puternică 
zţltâitură interioară i-ar fi stricat secreta armonic. Exorbitaţi, 
ochii ei își pierduseră culoarea, verdele devenise albastru în- 
tunecat... Marele Vasile părea să rumege ceva în sensul că nu 
eta bine ce se întâmplă, dar nici n-avea ce să facâ. Oricum, nu 
era treaba lui. Tamara îşi deschisese pleoapele lăsare și se uita 
lamine cu o curiozitate lacomă și neascunsă, aproape sficlătoare. 
Părinţii și bunicii mei se uitau și ei la mine parcă mi-ar fi spus: 
di-i afară pe toti, sunt contra ta și a noastsă. Tasia rupse tăcerea. 
Matilda, hai, gata!“ 

Gara ce? 

„lasă-má, Tasia“, zise ea cu o voce care se debarasa de Tasia 
şi de oricine ar fi încercat să-i dea sfaturi: Petea se arătă şi el 
concesiv, ba chiar cunoscător al unor realități... „Vezi că pe 
urmă tu rămâi aici singură cu el, cu noi...“ zise el. „Dar ce s-a 
întâmplat!“ murmurai eu nedumerit. „Mai întrebi ce s-a 
întâmplat? zise Matilda. Mai întrebi ce s-a întâmplat?“ repetă 
ca cu voce crescută. Mai întrebi ce s-a întâmplat?“ reluă paro- 
xistic. „Da, confirimai cu senin, ce s-a întâmplat?“ și vrusei să-i 
întreb pe-ai mei ce dracu se întâmplase, dar nu mai avui timp, 
Matilda sări din fotoliu şi se apropie de mine. „Unde-ai fost? 
Și nu aştepta răspunsul: unde ai fost, strigă şi îşi înfipse mâna 
în părul meu şi îmi smuci capul de astă dată tipând neîncetat: 


Spune unde-ai fost, unde-ai pierit, spune...“ Într-o fracțiune 


de secunda gândii că mâna ei în părul meu e un simplu gest 
nestăpânit care putea să însemne și dragoste furioasă şi care se 
va opri, puteam apoi să râd, dar ea continuă să mă zgàltâie cu 
violentă şi atunci o plesnii peste faţă și ea bătu aerul] și căzu pe-o 
parte, Întâi peste masa din mijlocul celor patru fotolii, apoi se 
rostogoli pe jos; dar nu stăru nici o clipă acolo, se ridică în 
genunchi, puse mâna pe vaza încărcată cu flori aduse de 
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musafiri și în clipa următoare această vază trecu ca un proiectil 
pe lângă capul meu şi se sparse în curte prin frumosul vitraliu.: ; 
Resimtii şocul violentei neînfrânate, ţipărul geamului spart 
apoi bufnitura și explozia, ca un semn de sinistru, a vasului de 
sticlă, „Să nu mai îndrăznești, gåfâi ca revenind în fotoliu; 
Niciodată să nu mai îndrăzneşti...” Și arăta extrem de satis- 
făcură de ceea ce făcuse și de aceea glasul ei era acum perfect 
iniştit. lar eu gândii: Asta e mai rău decât ceea ce ai făcut, 
această oarba satisfacţie de a fi ridicat mâna asupra bărbatului 
tău, Din clipa asta nu-l mai ai, acest bărbat, să-ți cauţi altul. 
n același timp simtii cum o picătură de sudoare mi se prelinge 
pe går. Mă ştersei, nu era sudoare, ci sânge. Mă ridicai și mă 
dusei în baie fiindcă simțeam că mă ustură faţa. Când mă uitai 
în oglinda văzui trei dâre de sânge pe obrazul drept, amestecate 
cu zdrențe de piele rupră. Când avusese timp så mă gherniască 
astfel? Probabil că fulgerător în chiar clipa când o loviscm şi 
abia după aceea căzuse. Mă spălai, dar sângele reveni mai ales 
în câteva locuri unde ghearele intraseră adânc. O furie rece mă 
năpădi, dar pe urmă mă liniştii. Din moment ce hotărârea mea 


cra luată, ucbuia să-mi retrag şi furia; nu mai avea nici un rost... 

Mă întorsei în hol si foarte liniștit le spusei rudelor: „Vă 
rog să plecaţi.“ „De ce să plece? zise Matilda. Nu pleacă nimeni, 
sunt rudele mele, la mine acasă. Vasia, Artimon, Petia, staţi, 
de ce så plecari, fiindcă vrea el?“ De alfel, nimeni nu schițase 
vreun gest că ar avea de gând să se ridice. „Bine, zisei, staţi...“ 
ândind, ce-o să faceţi acuma, o să vă apucati să jucaţi leapşa 
pe furate? Spectacolul s-a încheiat și odată cu cl şi istoria unei 
i moderne, foarte moderne chiar, dintre un universitar și 
o arhitectă, nu mai aveţi ce vedea. 

Așa credeam 

„Ei, reluă Matilda triumfătoare de astă dată, în sfârşit după 
ce triumfase, nu înainte ca până acum, tot nu vrei să-mi spui 
unde ai fost? Laşi musafirii singuri şi pleci şi tu, tot ca un 


iubi 
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musafir. Păi musafir ești tu în casa asta? Asta e musafir la el în 
casă, constată ea cu un humor de care n-avea nici un chef. Da, 
că să ajute și cl ca ali bărbari, de unde, și când se așează la masă 
şi e servit se strâmbă că nu-i place mâncarea si nici măcar nu 
se fereşte, scuipă alături. | asă, nu te mai șterge, o să sufere Clara 
câteva zile că n-o mai poți vedea până îti trece și pe urmă n-ai 
decât să pleci cu ea în Israel... Ai fi în stare să treci la jidanism 
şi să vă duceţi amândoi acolo să lucraţi într-un chibut...“ 
Asta era formidabil! gândii. Fa care se măritase cu un evreu, 
care îi cumpărase acest apartament al ei, cum spusese adineauri, 
vorbea ca şi când în viața ei n-ar fi iubit tocmai un jidan. .. Mă 
uitai într-o parte, ca să nu i-o spun și să nu rând sardonic... 
I-o spuse însă Tasia: „Tu în ce casă stai? Ce era bărbatu tău care 
ti-a Făcur-o cadou?“ „Ehe! Era un om cu un cap mai presus 
decât alții, să nu te legi tu de el! Inimă de aur!“ „O fi fost, zise 
Tasia, da! tot jidan era! Nu-ţi stă bine să-i vorbeşti de rău!“ „Da” 
nu-i vorbesc de rău, Tasia! Spun numai că drumul e liber, să 
se ducă cu ea unde vrea!“ „Dar aia e măritată, dragă, ce tot 
vorbeşti tu acolo? zise Tasja. Şi își iubeşte bărbatul.“ „Fleacuri! 
exclamă Matilda, bărbatu-său își iubește prima nevastă, nici nu 
se uită la asta... Așa că... Eu îmi cresc copilul meu! (nu mă 
mai mărit, mi-ajunge!), iar el poate să plece cu ca şi în Patagonia, 
dacă în chibut n-o să-i placă. Parcă îi pasă lui de copil! Când 
i-am spus că sunt însărcinată, ştiţi ce-a zis, dragă?! exclamă ea 
uluită. Că o să-l bage într-o traistă pe băț și o să se ducă și o 
să-l arunce într-o prăpastie. Întrebaţi-l! E adevărat că aşa mi-ai 
spus? mi se adresă cu aerul că n-o să am curajul să spun că nu. 
Îndrăzneșre să spui că nu e adevărat! Ai fi în stare să negi! 
Vedeti?! Tace, n-are nici curajul să nege și nici să se apere. 
„Dar cine eşti tu, fă, sa-l judeci: zise bunicul indignat. Se vede 
că nu te-a bătut la timp!“ „Nici o grijă, bunicule, că m-a bătut 
chiar în ziua când i-am spus că o să avem un copil, strigă 
Matilda. E adevărat? Spune-i bunicului, eşti om, încearcă să 
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minţi“, mi se adresă iarăși. „Înseamnă că nu te-a bătut bine“, 
răspunse bunicul care știa el adevăruri fundamentale, că 
numai un betiv și un stricat își bate nevasta degeaba şi n-avea 
el nevoie să mă auda pe mine negând ca să se convingă că nu 
eram dintre acestia și că deci n-am bătut-o eu fără motiv. 

Tata nu zicea nimic, își plecase fruntea confuz, În mod 
ciudat mama avea chipul senin. „Cum poți să spui tu, maică, 
vorbele astea, zise ea, că a vrut să-ți ia copilul și să-l arunce 
într-o prăpastie. Asta n-am mai auzit de când mama m-a făcut!“ 
„Ei, zise Matilda, eu am auzit cu urechile mele. Întâi a zis că 
o să mi-l ja și să-l dea la un leagăn, la copii abandonați, pe urmă 
a zis nu, mai bine îl arunc într-o prăpastie. Întrebaţi-l!“ Ceea 
ce mă uimea mereu era humorul ei, din tonalități imposibil de 
descris! Un humor popular, compus din uluiri, nedumeriri; 
invitaţii să contemple și alții ceca ce i-a fost dar ei să-şi audă 
urechilor... „O fi glumit, v-oți fi certat“, zise Tasia simplu. „O 
fi băut și el un pahar mai mult!“ zise și șeful clanului 
împăciuitor. „Staţi că vă.spun, se hotărî atunci Matilda să 
închidă gura părinţilor și bunicilor mei. E adevărat, mamă 
soacră (dumneata n-o să te dai îndărăt şi o să recunoști), e 
adevărat că la optsprezece ani a trăit cu o stricată și a vrut să 
se însoare cu ea? Auzi, să se însoare cu...“ 

Sarii în picioare, dar în aceeași clipă sări şi Matilda și se 
adăposti în spatele fratelui ci mai mare. „Te omor, îi spusei în 
şoapră cumplită. Mie poți să-mi spui orice, dar nu mamei! 
Dacă nu fugi în seara asta de-acasă te strâng de gât până o să-i 
dai răsuflarea.“ „Îl auziţi, strigă Matilda fără teamă, în fotoliu. 
Nici nu mă miră! A mai omorât el pe cineva, o fară cu care a 
trăit, o studentă, a lăsat-o însărcinată și în loc să se însoare cu 
ea, a dus-o la un doctor, un criminal, că altul n-a mai găsit și 
așa a scăpat de ea. Nici azi nu se știe ce-a făcut ăla cu moarta!“ 
„De ce nu spui tu, zise tata, că a vrut să ne omoare și pe noi?“ 
„Lasă, că ştiu eu cum s-a purtat şi cu dumneavoastră! De la el 
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ştiu, ef mi-a spus, cu gura lui: am chinuit-o pe mama! Bine c-a 
recunoscut, dar acuma nu vrea să recunoască...“ „Atunci de 
ce l-ai luat! zise bunicul liniştit, şi el cu humor. Ai avut la 
dispoziție doi ani ca să-l cunoşti și două măritișuri în urmă, nu 
poţi să spui că ai fost o fetişcană fără minte. Eşti mai bătrână 
decât el!“ adăugă cu brutalitatea simplă a oamenilor în vârstă 
care merg direct și fără nuanțe spre realitățile elementare. „De 
unde să ştiu eu ce zace în el“, răspunse Matilda, al cărei chip 
se transfigurase brusc, urâțenia pieri de pe chipul ei şi văzută 
fără să fic auzită ai fi zis că povesteşte ceva pasionant şi cei din 
jur o asculră subjugați atât de ceea ce spunea cât și de fru- 
museţea strălucitoare a acelui chip straniu. 

era adevărat, eu o ascultam astfel, pentru că, desigur, 
stupefiantă. 


forta ei de misrificare era pentru mine o revelaţi 
Vroiam s-o mai ascult, mi-era chiar frică să nu înceteze, să 
treacă la sentimente mai bune, și rudele, care sunt setoase de 
spectacol ca toți oamenii, să nu încerce apoi, văzând că gluma 
se îngroașă, să micșoreze proporțiile catastrofei, să ne indemne 
la împăcare, nu s-a întâmplat nimic, așa fac cei care se iubesc, 
aveţi un copil, trebuie să vă înțelegeți, mai lasă unul, mai în- 
chide ochii altul, sunteți tineri, aveți sângele fierbinte, n-aveţi 
minte deloc... Făcui bunicului un semn să tacă. Eram acum 
fascinat să aflu ce nu știuse Matilda că zace în mine. „Spui 
dumneata, bunicule, că n-am fost o fetișcană. Ba am fost! strigă 
Matilda. Pentru că înainte am avut de-a face cu doi bărbaţi care 
s-au purtat cu mine civilizat, nici unul nu numai că n-a în- 
drăznit, dar nici nu s-a gândit vreodată că ar putea să mă 
lovească. Şi când l-am cunoscut pe el, mi-a luat mințile! Era 
prieten cu ulrimul meu bărbat, care a făcut prostia să-i poves- 
tească aproape tot ce se întâmpla la noi în casă, nu ne prea 
înțelegeam, recunosc, dar a venit el și a început să-l îndemne, 
zilnic îl îndemna, el mi-a povestit, divorțează, despartă-te, îti 
"ratezi viaţa, tu ești poet, te împiedică să scrii. Venea la noi în 


900 MARIN PREDA 


casă și se uita la mine crunt, distant, rece, stăpân pe el, indi- 
ferent, nepăsător, Recunosc că, faţă de el, bărbatu-meu de-atună 
parcă era încă în scutece. Ăsta bărbat, mi-am zis, și mi-a sucit 
capul așa de tare că am început să fac numai ce-mi spunea el; 
Îmi scria scrisori din şcoala militară, furios ca şi când ar fi avut 


vreun drept asupra mea, că de ce n-am intentat divorțul: Ce 
mai aştept? Şi vorbe urâte la adresa fostului meu sot, care, 
oricum, îi era prieten și ţinea foarte tare la el și nu era vinovat 
de nimic, nu-i făcuse nici un rău. Da, vroiam să divorrez, dar 
nu așa! Am încercat să-l potolesc, am plecat într-o excursie 
împreună, i-am lăsat să stea de vorbă unul cu altul, fostul meu 
bărbat i-a vorbit frumos, i-a spus că e adevărat că el şi cu mine 
nu mai putem trăi împreună, dar că să ne gândim bine dacă 
noi doi ne potrivim, Atât i-a spus! Rămân cu în urmă cu el (şi 
mă arătă cu degetul, nu mai aveam nume!) și îl întreb: ei, ce-a 
zis? A început să-l înjure! Pe urmă ne-am așezat la masă pe iarbă 
verde și l-a luat peste picior, că e timpul să răspundem la o 
întrebare a unui mare filozof bulgar. Își bătea joc de el! Și ala, 
săracul, ce putea să facă! Era el înalt, dar n-avea puterea să sară 
la băraie, şi l-a adus în stare să se urce şi să urle prin copaci 
Da, dragă, am crezut c-a înnebunit! își desfăcu ca brațele înspăi- 
mântată retrospectiv. Sa stai alături de nevasta ta legitimă și să 
te vezi luat peste picior de... un străin, cum să nu-ţi vie să te 
urci prin copaci şi să urli? Mai bine se băreau, era mai bărbă- 


teşte, dar nu să-l umilească în sensibilitatea lui de om, nu de 
câine, să-i dai un picior dupa ce i-ai fost prieten și i-ai luat 
mințile nevesti-si“. 

Deci i-ar fi făcut mare plăcere ca eu și cu Petrică să ne 
batem! gândii, și eventual Petrică să iasă învingător, sau în orice 
caz să încasez eu ceva... chiar dacă Petrică ar fi încasat mai 
multe. Sau și mai bine, Petrică să-mi fi dat o serie de pumni 
în cap, și eu, „generos“, să nu-i fi răspuns. Poate că așa aş fi 
făcut, dar lui Petrică nu i-a venit ideea, a preferat să insinueze 
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că nu pe Matilda o iubeam eu, ci frumoasa ei casă, cum 
încercase să-i sugereze şi lui taică-său, 

„Uite-l, râde, strigă Matilda (poate că fără să vreau, avu- 
sesem un surâs?), lui i se par toate astea ceva, așa, de râs, de 
călcat în picioare. Asta e ceva, asa, nermaivăzut.. . Ei, află că te-ai 
înșelat, domnule! Mi-a venit mintea la cap!“ „Păi atunci e bine, 
zise bunicul cu humorul lui de care apoi. mai târziu, de câre 
ori îmi aduceam aminte râdeam în hohote singur, chiar și pe 
stadă, E bine, repetă el dând și dintr-un umăr și aplecându-şi 
şi capul spre acel umăr, ca o expresie a evidenţei. Vă despărțiți, 
biiarul e tânăr și de fete e plină lunca. Copii, dacă a făcut, 
înseamnă că o să mai facă...“ „Să vedem cine îl ia, strigă 
Matilda. EI frumos nu știe să se poarte, de iubit așa să-i bară 
silui inima pentru o femeie nu e în stare, la rude nu ţine şi asta 
n-ar fi nimic, că nu ţine, dar le batjocoreşte... ÎI invită și pe 
el Tasia la o petrecere. Nu, că nu vine, Cum să nu vii, dragă?! 
exclamă ea indignată, o indignare înaltă. Sunt rudele soției tale. 
Până la urmă îi explic eu că n-o să stăm mule, în fine intră pe 
ușă cu o falcă în cer şi una în pământ, nu dă mâna cu nimeni, 
la mine se uită de sus parcă ar fi sosit marele senior, pe urmă 
începe să-i spună Tamarei porcării de care în viața mea n-am 
auzit că o rudă poate să-i spună altei rude. Asta e ceva, așa, 
nemaipomenit! (şi deschise un braț şi Ricu prin aer o elipsă, ai 
fizis cosmică!) Că cică dacă pe Tamara o păzeşte un drac, unul 
care a văzut odată la gârlă o muiere goală și el a zis că e un om 
cu... alea în piept şi s-a dus la Scaraoschi să-i spună. Că dacă 
nu cumva dracu-ăsta i l-a trimis ei, Tamarei, ca s-o serveas si 
„Păi așa şi e, zise bunicul. Orice muiere are un drac!“ 

Bunicul începu să mă irite cu intervenţiile lui: mă uitai la 
Matilda crunt, simulând că aș fi copleșit și furios ca să-mi dea 
adică noi lovituri, să nu se oprească acum, la mijloc când tocmai 
aflam cå infama Tamara îi povestise totul, nu numai scena de 
la Tasia, ci și în mod sigur, cum aveam să aflu, o oră mai târziu, 
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şi istoria cu Nineta Romulus şi cu Căprioara: se interesase 
făcuse, cum se zice, investigaţii şi trebuie să recunosc că tot cert 


ce aflase era exact, în afară de câteva lucruri esențiale în ceea 
ce o privea pe Căprioara şi venise și-i spuse Matildei; o făcuse 


De unde răsărise această nouă Matilda cu care nu mai vedeam 
psibilă o conviețuire? Dacă ținrea mai bine îmi spărgea capul, 
| ini scotea un ochi, mă desfigura pe toată viața... Cât despre 
j Petea şi gringalet-ul însuși arătau în mod ciudat foarte bine 
dispuşi... „Pe urmă, continuă Matilda, tot el m-a făcut să nu 
form două săptămâni, că de ce nu m-am uitat la el, că de ce 
am închis ușa nu ș 


crezusem femeie 


din proprie iniţiativă? asta era neîndoielnic: 
fatală, când colo era o poamă vanitoasă care tinea la cinstea 
bărbatului pe care îl înșela pe roate drumurile, da, dar î/ înșela 
ea, noi trebuie să continuăm să-l respectă, și pe ca în primul 
rând, sa nu-i spunem la masă ce nu trebuie. Mare doamnă ca; 
cum, soție de brigadier silvic... „Pe urmă, zice, îi spune 
'Tamarei adică, continuă Matilda, ai de gând să asculți mai 
departe vorbăria ăstuia? Adică a lui Vasia. Fratele meu e pentru 
el asta şi ce spune el e vorbărie! Poftim! Şi-i spune Tamarei: 
Cum trăieşti tu cu gringalet-ul tău? Tamara nu știa că e un 
cuvânt franțuzesc, care înseamnă așa, pricăjit, prăpădit și n-a 
ştiut ce să-i răspundă. Adică, Artimon nu era pentru el o'rudă, 
ci un străin de care să-ţi baţi joc. Şi-i spune: gringaler-ul tău 
are, sau n-are? Auziţi, dacă se poate imagina o astfel de ne- 
ruşinare mai desmăţată. Ce-o fi crezut el că e biata Tamara? 
Formidabil! Să-i spui unei doamne, pe care abia o cunoști şi 
care e și rudă a soției tale, dacă a ta n-o consideri. Şi măcar dacă 
ar fi fost beat (nu, că nu bea, protestă, eliminând o scuză pe 
care Vasile, de pildă, mi-o acordase), ii merge mintea așa foarte 
ucaz și diabolic, şi când am auzit asta, când mi-a povestit 
“Tamara, mi-a fost ruşine, dragă, de bărbatul meu... Auziți, un: 
intelectual, un universitar cu înalte studii, să-i spună unei 
doamne ca un birjar, bărbatu-tău are sau n-are? Colosal!,..“ 
„Ce să aiba, zise bunicul, bă Dacă e usaistă, e şi bär.“ Bunica 
îl înghioldi, Vasile făcu ha, ha, Tasiei îi conveni această inter- 
pretare și râse şi ea. Tamara rămase cu masca ei care nu ascun- 
dea nimic, țeapănă, ca și când nu ea ar fi alimentat indignarea 
aceasta acumulată de-arâta vreme şi care izbucnise acum cu 
violenţă. De ce tocmai acum? Din pricina Clarei? Disproporție! 


iu cum, că am fost odioasă, mă urâțisem, 
îmbătrânisem cu cinci ani de câte mi-a făcut...“ 

u Pascinaţia mea slăbi. Dispărui din nou în baie, mă spălai 
krăși și cum sângele nu mai apăru mă gândii cu ce să dau să 
nb se mai vadă dârele, căci se vedeau acum mai rău în spirale 
frumos trase, ca o pictură suprarealistă pe fața unui borfaş, de 
sus de Ja colțul arcadei până jos sub falcă. Iară deci ce-am crezut 
ae şi ce-a ieșit, gândii. Hm! Şi în ultimele două luni, dar ce 
zic eu două luni, chiar astăzi, în oficiu, băuserăm împreună un 
pahar și ne sârutaserăm ca altădată. Imposibil să mă duc așa 
iacursuri! Îmi veni o idee: să dau cu pudră, Intrai în dormitor 
șiluai de pe masa ei de toaletă o cutie și dădui cu pernita aceea 
mică. La început mi se păru că ține, dar pudra se deslipi ta 
prima grimasă, arătam și mai rău, ca o fantomă, sau ca un 
vampir. Pe urmă îmi veni altă idee: ceva care se putea lipi foarte 
bine era fondul de ten. Desfăcui o sticluță și începui să dau cu 
lopăţica aceea înșurubată în dop. Era perfect. Nu se mai 
cunoștea nimic. Puteam să merg și la cursuri și să mă întâlnesc 
după aceea şi cu lon Micu. 

Revenii în hol foarte vesel și spusei: „Ei, domnilor, spec- 
tacolul s-a încheiat, a fost foarte reușit, biletele au fost pe gratis, 
ieșirea prin Sărindar, cum se spune la București. Matilda, tu 
mai ai ceva de spus?“ „Da, plec și eu...“ „Da, liber, luaţi-o“, 
spusei cu nepăsare, așezându-mă în fotoliu picior peste picior. 
Dar chestia asta cu luatul nu conveni la nimeni, Matilda însă 
se ridică și dispăru, să se pregătească adică de plecare, dar eu 
o văzui că intrase în dormitorul fetiţei, de unde însă reveni 
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îndată, se așeză şi-mi spuse: „iau şi copilul“. „Bincînţeles, zisei, 
dar să-mi spui unde te duci, ca să pot veni să-l văd, cu toate 
că am vrut să-l arunc într-o prăpastie, M-am răzgândit. Și încă 
un lucru, vreau să-l spun întâi pentru mama, deşi n-ar fi nevoie, 
ea îmi cunoaște viața, apoi pentru Vasile-baci, cum se zice pe 

noi, şi pentru cine mai e amator: fata aia cu care am trăit eu 
a optsprezece ani nu era stricată, s-a căsătorit la București cu 
un maior, pe urmă s-a despărțit și s-a recăsătorit la lași cu un 
mare negustor, cu care a avut şi doi copii. Am cunoscut eu alte 
stricate care spun de altele că sunt stricate (și mă uitai insistent 
a Tamara), nu vreau să dau nume, nu mă interesează, dar fata 
asta nu era. A doua fată, studenta în chestiune, nu cu mine rä- 
măsese însărcinată, ci cu doctorul Ygrec, are adresă, toată lumea 
le cunoștea legătura. Cât despre tot ce-aţi auzit aici recunosc, 
am greşit fundamental: oamenii iau totul în serios, sau le 


plescăie limba în gură de plăcere să-ți înțeleagă cum vor ei unele 


cuvinte. N-au decât! Să le ia cum vor, n-o să mă apuc eu acuma 


si să nu mai gândesc ce-mi place, bineînţeles însă că o să fiu ' 


mai atent la omul din fața mea.“ 

Și tăcui şi începui să mă uit pe tavan. Pe urmă mă uitai 
îndărăt, A! Vitraliul! Mă ridicai și îl cercetai atent. Da, se putea 
drege, vaza-proiectil îi făcuse doar o gaură, restul rămăsese 
întreg. Se putea combina cu geam obișnuit și tot rămânea el 
frumos. Sigur că eu știam ce pățise, dar nu strica un martor în 
această casă... 

Tasia se ridică prima. „Victore, zise, eu n-am auzit nimic. 
Cred că nici bărbatu-meu. Nu lua seama la vorbe. Dacă ari fi 
mici sau asa mai la început, aș ști ce să vă spun. Dar tu zici că 
ai mai avut de-a face cu două fete, ea cu doi bărbaţi, nu știu 
ce să vă spun.“ Gringalet-ul îmi bâlbâi ceva negând energic cu 


degetul: „Să ştii că nu sunt supărat! Așa m-a făcut mama, cam 
pricăjit.“ Cu un humor care mă surprinse. Şi îmi șopti la 
ureche. „Şi să ştii că oamenii mici au... mări.“ Izbucni în râs. 
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Tamara se răsti la el: Hai, odată!“ El însă nu se grăbi, o înjură 
de mamă, iar ea, în ciuda efortului de a nu arăta ce simte, 
rămase o clipă trăsnită și masca i se strică, „Bine, zise, atunci 
eu am plecat.“ El, în treacăt, o trimise la origine, în timp ce 
se aplecă iar şi-mi șopti: „Nu Jua în seamă! Matilda te iubeşte, 
îţi spun eu, se facea foc când venea pe la tanti Tasia şi cineva 
spunea așa vreo vorbă despre tine.“ „Bine, bine, îi spusei, noapte 
bună!“ „Tasia, strigă Matilda, stai că vin si cu, uite-acum îmi 
iau fetiţa și vin 

Rămmăsei nepăsător la acest strigăr, la această chemare, Peteca 
trecu pe lângă mine cu urâciunea de nevastă-sa fără să-mi spună 
nimic iar seful clanului se opri. Făcu un gest energic în aer, 
semn de cruce: „Ai înţeles? zise foarte tare, asta e!“ Adică să 
îngrop totul și să-i pun cruce. | 

Le ascultai pașii pe trotuar. Ai mei erau şi ei în picioare, după 
ce, ca niște stăpâni ai casei, îi conduseră până la ușă pe ceilalți, 
își dăduseră mâna, își spuseseră la revedere. La revedere? Hm! 
Nu va mai fi nici o revedere! Gata! Adio! „Matilda, strigai, vino 
și ia-ti rămas bun de la mama.“ „La revedere“, strigă și ea fără 
să iasă din dormitor, unde nu ştiu ce făcea. „Mamă, zise mama 
uitându-se în sus la mine, tu nu te întelegi cu muierea asta. 
Nu-ţi pierde vremea, n-are nici un rost.. * „Hai, mamă, nu-mi 
spune lucruri pe care le știu şi eu, chiar că n-are nici un rost...“ 

Matilda ieși totuși, în rochie de oraș (o schimbase pe cea 
violetă, încheiată la gât, cu care își primise musafirii), îşi luă 
la revedere şi rămaserăma singuri. În hol zăceau pe jos paharele 
sparte peste care ea căzuse pe masă, cești de cafea cu mucuri 
de țigări înfipte în zaț (ästa cra ncsimțitul de lon Micu, care 
nu văzuse sau nu-i pâsase că scrumiere se aflau peste tot), sticle 
de vin goale pe șemineu, pahare cu vin nebăut sau pe jumătate 
băut... Și Matilda în mijlocul holului cu mâna la gură și capul 
în jos. Intrigat, mă apropiai. Îşi înăbușea râsul. Se uită la mine 
lung, cu o uluitoare naivitate și perversitate în frumoșii ei ochi 
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verzi. Pufni iar în râs, chicoti... „Bunicul tău m-a salvat, zise, 
altfel ne despărțeam... Mi-a zis fă și am înțeles că tot muiere 
neisptăvită sunt şi eu, ca și altele şi că pe el nu-l impresionau 
cuvintele mele...“ Mă pomenii cu gâtul înlânțuit. „Nebună 
mai sunt şi eu, zise; şi râse iar; dacă nu te-aş iubi, aş fi stat cur 
te-ai fi plictisit...“ 
Mirosea însă puternic a vin și corpul ci parcă frigea. Îi pusei 
mâna la gåt. Avea febră mare. „Si Tasia, ce ţi-a zis? Dar 
Artimon?” Chicoti iar, apoi izbucni de-a binelea în râs, 


minte ca o curcă! zise ca chicotind mereu și 


ținându-și mereu mâna la gură. Parcă ar fi spus; ce vesel a fost, 
nici n-am văzut ce figuri au făcut, poţi să-mi spui tu? „Vino 
au mine, îi spusei, vesel şi eu, dar resemnat ca în fața morţii, 
Ce zici de vitraliul ála?“ „Îmi pare rău, nu știu ce m-a apucat“, 
zise cu o frățească sinceritate, „Un meșter bun o să-l repare, îi 
spusei. Dar nici un meșter, oricât de priceput, n-o să poată 
drege ceea ce mi-ai făcut tu mie astăzi!“ 


Și măsurai pe deplin conștient singurătatea care năvăli asupra 
mea după ce rostii aceste cuvinte. Chiar sub anestezia deciziei, 
căci o decizic alungă câinii suferinţei, simtii totuși o smulgere, 
osfâşiere greu de suportat dinlăunrrul fiinţei mele, cum poves- 
tesc cei operaţi, că o durere surdă îi face să urle când organul 
bolnav este tăiat. Intrai în bucătărie și deschisei dulapul în care 
Ana pusese deoparte câteva sticle pentru mine. Nu vroiam să 
văd totul altfel, cum spusese şeful clanului că o să se întâmple după 
acest vin, ci, dimpotrivă, să amplific ceea ce trăisem, ca să văd apoi 
mai clar ceea ce o să vie după, „Dar şi eu vreau, zise Matilda 
surprinsă când mă văzu reapărând în hol cu sticla şi numai cu 
un pahar în mână. Îi făcui semn cu degetul gros înapoi spre 
bucătărie: să se ducă acolo şi să-şi ia singură un pahar curat. 


XVI 


„Un han mongol (urmaș al marelui Genghiz), urmaș demn 
al tatălui său, dar căruia îi plăcea vinul, a salvat poporul român 
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de o primejdie mortală, începui eu turnând în pahare. În 
mijlocul Europei, cu hoardele sale, a murit, pe acest pământ 
sttăin, cu prea mulți munți şi cu populații pestrițe și şefii 
hoardei au hotărât să se întoarcă înapoi în Mongolia visurilor 
lor și acolo să-și aleagă un nou han. În drum, ca o simplă miş- 
care de deget a destinului au trecut pe la noi şi au nimicit statul 
cuman, care se instalase demult pe câmpiile noastre și părea 
bine consolidat, poate pentru totdeauna. Să vedem ce poate 
face vinul pentru doi inşi pe care destinul se pare că nu vrea 
să-i protejeze,“ „Te crezi mare han!“ râse ca. „De ce nu? Abia 
voi implini curând douăzeci și cinci de ani, totul e în faţă.“ „Ai 
ratat începutul, trebuia atunci, imediat, în '44, să te înscrii în 
partid.“ „Nu se știe“, zisei. 

Ridicai paharul și ciocnirăm. ÎI băui dintr-o dată și îl umplui 
la loc. Îmi aprinsei o tigare. Matilda ceru și ea una pe care i-o 
aprinsei și ea îşi apropie capul. Mă simțeam vesel şi al doilea 
pahar îmi spori această stare. „Vezi ce bine e? zisei. Eşti 
mulțumită, nu?! Tu te simţi bine! Spune-mi, te rog, de istoria 
cu cele două fete cine ti-a povestit?“ „Tamara, cine să-mi poves- 
tească“. „Şi când ţi-a povestit!“ „Chiar azi, în timp ce voi erati 
în bibliotecă.“ „Tu ai pus-o să scormonească?“ „Cum o s-o 
pun...2“ „Și tu ai relatat exact, sau ai născocit pe loc istoria cu 
copilul, că ar fi fost al meul?“ „Nu, așa a aflat ea!“ Ciocnirăm 
din nou şi îi şoptii: „Vezi ce bine e? Și ticăloșii se simt bine, 
așa, mulțumiți, cum stau ei și beau vin împreună, ca și când 
nimic nu s-ar fi întâmplat,“ 

Şi ti povestii vizita mea la vecinul din cartier, șeful de echipă 
de la ecarisaj, Acojocăritei. „Nu? E bine, semănăm cu ei! 
Începutul a fost greu, urma vine de la sine...“ 

Ea tresări. „Sună cineva, zise, cine poate fi la ora asta?“ și 
curioasă se ridică să vadă cine e. Auzii aproape imediat bocă- 
nituri de încălțăminte grea urcând scările. Cine dracu putea să 
fie? Sării în picioare. Ușa fu dată de perete și în ho] apărură trei 
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ofiteri; în urma lor, Matilda, care îmi aruncă o privire 
neliniştitä, Rămase acolo la ușă, de care se rezemă și își încrucisă 
braţele la piept, gravă, cu chipul cutreierat de presimțiri rele, 
„Domnul Petrini, nu?“ spuse unu] din ei, care nu era şeful lor, 
avea mai puţine însemne pe epoleți. „Da, eu sunt, ce s-a 
întâmplat?“ „Găina a ouar“, zise şeful lor, un căpitan de rangul 
doi şi mă apucă brutal de braţ și mă împinse spre perete. 
„Mâinile în sus pe perete, haide, apropie-te, mâinile în sus!“ 
„Da! de ce mă pui dumneata pe mine, în casa mea, cu mâinile 
în sus? mă revoltai eu brusc şi revenii să mă așez în fotoliu. Dacă 
aveţi ceva de discutat cu mine, luați loc şi făceţi-vă datoria. Dar 
mai întâi cine sunteți?“ Ăsta se uită la mine cu un dispreț 
plictisit și amenințător, se întreba dacă să-mi cârpească sau nu 
una, ca să våd imediat cine sunt. „Eşti arestat, urlă el deodază 
scos din pepeni, la perete şi mâinile sus!“ Și cei doi mă apucară 
de braţe și mă duseră, în timp ce unul cu puternic accent ungu- 


resc mă sfătui binevoitor; ridică mâinile pentru percheziţie, Le 
ridicai, dar nu la perete, mă percheziţionară, îmi luară porto- 
felul, îmi reținură actete, biroul populaţiei și carnetul de uni- 
versitaz, și după ce se uitară bine în portofel, îl aruncară pe 
masă. Ungurul rămase lângă mine, iar ceilalți doi începură să 
se plimbe prin hol. „Uite cum stau boierii ăștia în vaste aparta- 
mente, în timp ce muncitorii se înghesuie câte trei familii în 
trei odăi“, rânji căpitanul. La acest subiect începură să şuşo- 
tească. „Da, da, sigur, dădu căpitanul din cap şi pornira prin 
odăi. Fluierau parcă a pagubă. Când să intre în dormitorul 
fetiţei, Matilda se înspăimântă și strigă: „Nu intrați acolo, să-mi 
speriați copilul.“ „Läsati, doamnă, că n-avem nimic nici cu 
dumneavoastră, nici cu copilul, spuse căpitanul, cu același 
dispret, mai au și alţii copii, dar dorm cu părinții, n-au dor- 
mitor special.“ „Vă pun în vedere că sunt membră de partid 
şi o să-i spun chiar mâine tovarăşului prim-secretar cum ați dar 
busna aici“, reluă Matilda păzind uşa... „Da, sigur, ne pasă 
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nouă de primul-secretar, zise căpitanul şi o dădu la o parte și 
deschise uşa, dar nu intră, își aruncă doar o privire circulară 
şi apoi o luă spre bibliotecă, Probabil caută o casă pentru el sau 
pentru cine ştie ce șef al lui mare, gândii. Mai auzisem de astfel 
de cazuri, te arestau, îţi goleau casa şi transportau totul într-a 
lor şi apoi sc instalau ci cu acte în regulă. Adio casă după aceea, 
Chiar dacă și mai ales se întâmpla să fii proprietar, 

Intra și eu în bibliotecă, urmărindu-l pe ofiţer nelinistit, 
căci se și instalase la biroul meu şi începuse să tragă sertarele. 
Scoase totul din ele, manuscrise, hore de prelegeri, și cele trei 
caiete ale mele, Lua unul și îl deschise la prima filă, Aveam un 
scris foarte citer şi se înfundă în lectură. „Hm! făcea! Ce sunt 
astea?“ Îi răspunsei că sunt caietele mele de curs. „Fă un pachet 
din toate astea!“ se adresă el celuilalt și se ridică și începu să-mi 
răscolească biblioteca. Trântea cărțile pe jos, după ce le răsfoia, 
se mișca într-o parte, în alta, călca pe ele. „Ce nevoie averi de 


caietele mele de cursuri? zisci cu un glas din care indignarea 
și revolta pieriseră, fiindcă simţisem primejdia mortală. Dacă 
le lua și le citea pe-acolo un specialist de-al lor, în universitate 
n-aveam să mai pun piciorul niciodată, chiar dacă avea să mi 
se dea drumul imediat sau mai târziu... Repetai rugămintea 
cu oarecare nepăsare, ca să nu-i dau de bănuit că m-aş teme 
de ceva. „Se pot pierde pe-acolo şi eu vreau să public ce-am scris 
în ele, nu am nici o copie...“ (de ce nu-mi făcusem eu niște 
căpii, pe care să le fi ascuns bine, cum putusem să fiu atât de 
imprudent? Căci dacă mă arestaseră pentru felul cum îmi ţineam 
prelegerile, aceste caiete, mai ales cel de-al doilea, nu erau o 
dovadă zdrobitoare că turnătorul nu inventase nimic?). „La noi 
nu se pierde nimic, zise căpitanul absent, vi se vor restitui după 
ce vi se va da drumul.“ „Dar care e acuzaţia care mi se aduce?“ 
„O să aflaţi... îmi răspunse el. Gara, mergem...“ 

Ungurul îmi şopti: „Luaați-vă palton şi căciulă, și bani, o 
să aveţi nevoie...“ Mă înfiorai. Eram în septembrie, deci voi 
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petrece iarna în închisoare. Mă uitai la Matilda, auzise și ea, 
„Vorbeşte cu un avocat, îi spusei, caută unul la barou.“ „Da, da, 
zise căpitanul, să vorbească, o să facă mare brânză domnul avoe 
cat.“ Se potolise, își permitea chiar, grijuliu, să ne spulbere orice 
iluzie, să stim de pe acum că nimic nu-mi va ajuta, să nu mai 
cheltuim degeaba şi bani cu avocatul... Mă lăsă să-mi fac chiat 
un geamantan, în care Matilda vârt rufărie, pulovere, o pereche 
de bocanci... „Nu te neliniști, îmi şopri ea, o să mă zbat să te 
scot cât mai repede... Nu se poate, doar n-ai făcut nimic...“ 

Ne îmbrăţișarăm, întrai în dormitorul fetiţei, o sărutai și 
ieșii fară să mă mai uit înapoi, să văd iar paloarea care se așter- 
nuse pe chipul Matildei și care îmi făcea rău... Afară ne aștepta 
o mașină, ne urcarăm și în câteva minute oprirăm în fara unei 
clădiri cu sentinclă. Mai erau de-astea prin oraș, dar niciodată 
nu mă întrebasem ce e înăuntru. 

În clădire se petrecu o scenă bizară. Urcarăm trei etaje cu 
un lift miticel, numai eu și căpitanul, trecurăm prin numeroase 
coridoare la fel de strâmte şi aveam senzația că clădirea era 
pustie, în afară de câțiva milițieni pe care îi zării de departe, 
nu întâlnirăm pe nimeni. Eram deci la Miliție. Asadar, o chestie 
penală... Şi dacă se desgropase istoria cu moartea Caprioarei? 
gândii. Fusesem scos din cauză și ginecologul acela era demult 
liber. L-or fi arestat din nou? Miliția judiciară, preluând 
dosarele fostei poliţii, şi-o fi vârâr nasul în această istorie și 
Da, dar atunci de ce mă arestase Securitatea? Ce căuta căpi- 
tanul ăsta cu petlițe albastre lângă mine? 

În sfârşit intrarăm într-un uriaș birou. Căpitanul se apro- 
pie, salută un colonel de miliție, căruia îi dădu actele mele (dar 


unde dispăruse pachetul cu manuscrise?) și securistul se 
retrase. Colonelul luă actele și mormăind ceva ieși și el din 
vastul birou şi rămăsei singur. Mă apropiai de o fereastră des- 
chisă şi începui să mă uit în întunericul de afară. lată deci 
destinul de care începusem să vorbesc cu Matilda. Ce-o să se 
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aleagă de viața mea dacă nu mi se dă drumul imediat? Ce-o fì? 
De ce m-or fi acuzând? Căpitanul securist nu avusese aerul că 


” a primit un ordin precis să-mi ia manuscrisele, le luase 
: fiindcă erau scrise de mâna mea și așa ceva trebuia confiscat fără 


ordin special. Atunci ce putea fi? Ei bine, vor să mă condamne 
nevinovat, numai dacă dintre iubiții mei studenți nu se găsise 
vreunul care să raporteze că asistentul Petrini le vorbise odată 
despre o religie care s-ar putea naște. Dar asta fusese demult, 
acum doi ani, ori acum doi ani asemenea lucruri nu aveau nici 
o gravitate, starea noastră de spirit a tuturor era alta. Rămâncau 
caietele... Aici puteam să răspund că sunt caiete vechi, de pe 
emca când eram student, deci în celălalt regim, când se gândea 
alfel... Chinuit de incertitudine și de tensiunea întregii zile, 
mă cuprinse o oboscală, o somnolență și o nepăsare pe care nu 
le mai sinisem niciodată și revenii de la geam și începui să-mi 
târâi picioarele prin imensul birou. Simțeam o dorință să mă 
întind pe jos şi să dorm, atât de vie, încât îmi trebui un mare 
efort de voință să n-o fac. Observai că din birou, la dreapta, 
ieşea un mic coridor care era luminat. Uimit, o luai într-acolo. 
Mă pomenii într-un alt birou, şi ăsta mare și în el, în fund, 
văzul un ofițer securist, care stătea liniştit pe scaunul lui și lucra 
la lumina lămpii de pe masă. 

Ridică fruntea și auzii un glas șăgalnic, foarte jovial, aproape 
frätesc. „Cece faci, Victore?“ zise. Dădui din umeri. Era și ăsta 
un ungur, dar din cei al căror glas e așa, parcă uns cu miere, 
pentru e] viața e un mare prilej de petrecere, să stai la un pahar 
si să cânți chiar și pe românește, dacă eşti cu români, şi de ce 
să nu fii, nu avem o singură țară? ... Cine a pus cârciuma în drum, 
ila n-a fost om nebun... „Ei! exclamă el exuberant. Avem acuma 
alt caz, un universitar, altă viată, mai filozofică, .. Victore, dă-te 
mai aproape, ia loc. Ştii tu unde te afli acuma?“ „Am avut 
impresia, îi răspunsei, că la miliție.“ „Nu e la militie, spuse el 
cu glasul lui dulceag, E la securitate!“ „Tot un drac!“ răspunsei 
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eu cu nepăsare. Dar el mă corectă extrem de surprins, dat tot 
plin de câldură umană: „Nu e tot un drac!!! Pe urmă deodată 
îşi ridică mâinile în sus: Ia te uită la el, e cu paltonul!...“ „Și 
cu geamantanul...“ zisei. „O, o, o, se văită el, şi cu geaman- 
tanul... Cece te-ai speriat, dragă, dai o declaraţie și-no, că meri 
acasă, călca-te-ar vaca neagră. ...Spune, dragă“, și îmi întinse 
o hârcie peste birou şi puse mâna și-mi întinse și un stilou, cu 
gesturi gospodărești, ei fir-ar să fie, stăm de vorbă când omul 
poare că n-are chef şi şi-a lăsat-o pe doamna speriată...“ „Ce 
să spun?“ „Apoi spune, dragă, acolo cum a fost cu activitatea 
ta în Sumanele negre, spune-i pe toți pe care îi cunaști, că asta 
ne interesează, poate că ai bătut și tu acolo vreun ticălos de 
ungur care nici e] nu s-o fi purtat bine când Hitler a dictat la 
Viena să fie sfåşiat Ardcalul în care Doja s-a răsculat cu români 
şi maghiari împreună împotriva grofilor care ne sugeau 
sângele...“ Mă uitai la el neîncrezător. Îşi bătea joc de mine? 
Era mare, ajunsese colonel, sărind, probabil, toate gradele, se 
vedea încă pe chipul lui originea umilă, o fi fost muncitor, sau 
chelner, sau mic funcționar?... „Dacă spui tot, continuă el, 
nu-ți facem nimic, că stim că tu n-ai fost șef și n-ai spânzurat 
pe nimeni, dar trebe să-i fi văzut pe alții... Musai!“ 

mtii o mare ușurare, era o greșeală. De Sumanele negre 
nu știam mai mult decât știa toată lumea, citind ziarele, că adică 
îndată după eliberarea Ardealului o bandă numită astfel înce- 
puse să opereze mai ales prin sate şi să se răzbune pe unguri 
făcând ei singuri judecata și omorând pe loc... Puseseră în mare 
primejdie întreaga provincie, căci rușii văzând că nu e liniște 
în spatele frontului preluaseră ei administraţia... Dar ce să fi 
căutat cu la Sumanele negre? Ce cra cu istoria asta? Îi spusei că 
niciodată n-am părăsit orașul în acel an, am fost profesor la 
şcoala normală și pot să dovedesc acest lucru cu martori și de 
la școală și de la gazda mea... „ar noi putem să-ţi dovedim cu 
documente scrise că ai făcut parte din organizația teroristă 
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Sumanele negre, Victore! zise el. „Trebuie să fie o greseala!“ 
„Nu-i greșeală, dragă, scrie negru pe alb...“ „Unde scrie?“ „O 
să afli în instanță, dar o să fie prea târziu, ori tu dacă ne faci 
serviciul ăsta, clasăm dosarul tău, uite-l aici (şi băru cu palma 


pe el) și nu te mai dăm în judecată...“ „Acuma dumneavoastră 
ce vreti, dacă nu știu nimic...“ „Nu vrei, conchise el, mai gân- 
dește-te! Du-te în celulă, dormi si mâine-dimineaţă o să-ţi aduci 
aminte de toți...“ „Totuși, insistai, nu se poate să-mi spuneţi 
și mie despre ce document e vorba?!“ „Ba cum să nu se poata?!“ 

Și deschise dosarul, căută în el și îmi dădu o scrisoare în 
fotocopie. Înghețai văzând semnătura. Era a unui fost coleg de 
facultate, care se refugiase în '940 și care aflase că tatăl său, 
învățător în sat, fusese omorât de unguri cam la vreun an de 
la refugiu. Într-adevăr, îndată ce trupele sovieto-române 
trecură granița pe pământul Ungariei, plecase în sat și nu se 


mai întorsese. Îl chema Justin Comănescu. Eram prieteni de 
studenţie, adică de plimbări, de cinema, de serate, de cofetărie 
(eu il tratam, fiindcă o ducea foarte greu). Era un băiat senin, 
cu simțul humorului, dar cu toată seninătatea lui, sau chiar cu 
această seninătate, când frontul începuse, după Stalingrad, să 
înainteze spre noi, spunea parcă visător: „li prind eu pe ungurii 
care l-au omorât pe tata. Pe butucul de crăpar lemne le rai 
gâtul.“ Nu știu ce făcuse, dar mă pomenii după încheierea păcii 
că Îmi scrie din Paris. N-o ducea prea bine, dar se înscrisese 
k niște cursuri. Avea o prăpădită de bursă... 

Și acum, după atâția ani, îmi scrisese din nou, scrisoare 
însă care fusese reținută. „Citeşte, dragă, zise ofiţerul, ce-ai 
rămas aşa pe gânduri?“ Începui să parcurg rândurile. Nimic; 
că îi era dor de orașul nostru, că s-a căsătorit tot cu o româncă, 
lucrează la Radio, a început să câştige bine, dar ce bune erau 
prăjiturile alea şi ce plăcut era când mergeam noi la cinema. 
Şi se încheia astfel. „Scrie-mi! Eu aştept ordonanțele dumnea- 
voastră. “ lustin Comănescu. 
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„Am citit, zic, nu văd nimic.“ „Cum, se miră ofiţerul, dar serié 
negru pe alb: aştept ordinele dumneavoastră.“ „Nu ordinele, 
am zis şi am început să râd, ordonanțele. .. "lovarăşe colonel, 
să vă explic. Când eram studenţi a venit odată o echipă de estradă 
din Bucureşti la noi în oras și am fost şi cu cu acest Iustin să 
vedem spectacolul. Era foarte reuşit și am râs de ne-am prăpădiţ 
de o scenă cu un majur și un soldat... Majurul îl beştelea și 
soldatul stătea drepți cu mâna la capelă și repeta ca un papagal: 
să träiti, aştept ordonanțele dumneavoastră, .. Pe urmă, săptă- 
mâni în șir, eu și cu Iustin când ne despărțeam nu mai ziceam 
la revedere, ci repetam şi noi ca niște papagali chestia asta 
cretină: aştept ordonanțele dumneavoastră...“ „Dar ştii cá a 
omorât unguri nevinovați acolo la el în sat... A venit cu 
Sumaniele negre. Ei, cine erau ăia? Tu, dragă, trebuie să ştii...“ 
Îmi ștersei sudoarea de pe gât și de pc frunte. Simtii mișcarea 
de deget a unei absurde fatalităţi. Spusei: „De unde să știu, 
tovarășe colonel? V-am spus tot ce ştiam.“ „Asta e scrisoare cu 
cifru, strigă colonelul și mă uitai uluit la expresia chipului său 
pe care apăruse o liniştită convingere: aştept ordinele dumnea- 
voastră!“ „Ordonantelc“, repetai și eu liniştit şi ferm. „Tot aia 
el“ zise, „Nu e tot aia! V-am explicat!“ 

Nu înțelegea! Poate că nu știa bine româneşte? „Gândeş- 
te-te!“ „Por să vorbesc cu un colonel român? Nu vă supăraţi!“ 
„Poţi să vorbeşti și cu un gencral, zise cl, cine crezi că mi-a dat 
mie acest document? Un general român!“ „Totuşi!“ „Totuși, 
ce?” „Insist să mă interogheze un ofițer român.“ „Se acceptă! 
Dar nu-ti fä nici o speranţă! Nu e nimeni timpit aicea să creadă 
istoria ta cu estrada.“ 

Şi mă trimise jos în celulă, unde căzui într-un somn greu. 


VOLUMUL II 


PARTEA A CINCEA 


I 


Mă trezii fără să fi deschis ochii simțind că am adormit cu 
capul pe biroul meu cu lumina aprinsă. „Da, gândii, iată, iar 
am adormit lucrând, nu e bine, trebuie să fac ca Matilda, să 
mă culc seara la ora nouă și să mă scol la cinci, şi până să plec 
la facultate pot lucra mai bine odihnit. E chinuitor să te prindă 
astfel somnul. Precis că iar am dormit patru, cinci ore în poziţia 
asta.“ Mă întinsei și fui mirat că eram totuși lungit și nu simții 
atingerea familiară a cristalului de pe birou și a scaunului de 
sub mine. Deschisei ochii și atunci sării brusc în picioare. 

Nu la birou, ci pe o masă ruginită de fier adormisem. Un 
bec aprins spânzura în tavan. O ușă de metal, niște pereţi negri 
și o ferestruică înaltă, zăbrelită, îmi amintiză că eram prizonier, 
că fusesem ridicat de-acasă și că fusesem implicat în afacerea 
Sumanelor negre. Ma uitai la ceas: erau orele patru. Începui să 
mă plimb. Celula n-avea pat, ci doar această masă de un roșu 
murdar, pe care mă întinsesem cu paltonul pe mine. Mi-l 
scosei, mi-era cald, aruncai și căciula. Mă întinsei iar, îmi tros- 
niră oasele. Da, oasele trosnesc, ele nu știu nimic, fac parte 
dintr-un întreg, căruia i se supun. Tot astfel și noi, spunea 
Pascal, facem parte dintr-un întreg mai mare și vrem totuși să 
ne credem unici... acţiune smintită, asemănătoare aceleia, să 
zicem, a unui picior, care m-ar vrea să mai asculte de corp și 
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ar lua-o rasna, ar începe să bâțâie, să se agite, nu fiindcă ar fi 
bolnav, ci fiindcă ar începe să creadă că sângele care îl hrănește 
ar fi numai al lui... Așadar, să dărâmăm cu gândul această 
celulă în care n-am ce să caut, şi din care trebuie să ies cât mai 
curând, fiindcă sunt nevinovat, și să practic un exercițiu pre- 
ventiv care să mă ferească de surprize şi să pot accepta ce e mai 
rău, Deci să accept, Să-mi feresc de uzură forțele sufletești, care 
nu trebuiesc scoase în luptă: sensibilitatea trebuie reprimată, 
credinţele și convingerile trimise în adâncul sufletului, loviturile 
fizice pe care le voi primi trebuie să întâlnească un corp inert, 


mă vor bate să spun ceea ce nu știu (auzisem de asta), numai 
să nu mă deterioreze iremediabil, încolo n-aveau decât Fu nu 
cram ca lon Micu, să văd în ci expresia unei lumi pentru care 
am luptat și am fost torturat şi convingerile mele să nu reziste; 
Nu erau ai mei. Aşadar, ce mi s-ar putea întâmpla? 

Mă reașezai pe masa aceea ruginită şi închisei ochii. Codut 
existent în „document“, „ordonante“ în loc de „ordine“, nu 
poate să turbure o ființă normală. În caz contrariu se interpune 
un alt cod, care ghidează pe cei care m-au adus aici şi care mă 
vor scoate nu pentru a mă trimite acasă, ci în direcții surprin- 
zătoare și NECUNOSCULE. În acest sens căpitanul Care m-a arestat 
ştie mai multe decât colonelul care a încercat cu mine un inte: 
rogatoriu zadarnic. După el, după căpitan, trebuia să fiu trimis 
imediat acolo unde arăta codul, fiindcă o cifră m-a indicat, pe 
care eu o voi nega oricum. „Ordonanţe“ sau „ordine“ e același 
lucru, din moment ce teroristul fugit îmi scrisese. Era suficient. 
“Tot ce era mai jos n-avea nici o însemnătate. Punct! Ar mai 
rămâne ca orbul căpitan să fie desminţit. Pentru asta voi lupta 
din toate puterile. Nu sunt nici Buharin, nici: Zinoviev sau 
Kamenev, implicat în lupta pentru putere, s-ar putea să fiu 
condamnat la un an, la doi, sau la cinci. Nu va dori nimeni 
să mă ucidă, nu sunt în mișcare astfel de forte, nu e război civil, 
lumea petrece, iese la manifestații, localurile sunt pline, eu 
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însumi am petrecut cu prietenii mei în mod pașnic, aș putea 
doar muri eu, de disperarea pierderii libertării. Nu simt această 
disperare. O să scapl... Sunt absolut nevinovat, rudele și părinții 
mei nu sunt nici Pap, nici Bujoiu, nici Malaxa, foști mari in- 
dustriași, ci oameni simpli... Acești domni au fost acuzaţi că 
áu trimis în Elvetia valori stoarse din bunuri naţionale, e foarte 
posibil să fi trimis, e chiar neverosimil să nu fi trimis, oricum, 
hu gândul meu putea fi solidar cu ci, care, chiar dacă nu erau 
vinovați de aceste crime, erau vinovaţi de altele (de pilda, de 


mizeria materială a muncitorilor care au lucrat în industriile 
lor), solidari cu un regim nu atât de liberal ca să îngăduie o 
puternică mişcare sindicală, existentă în lumea civilizată, care 
să-i împiedice să fie stapâni absoluti ai efortului uman, Astfel 
de lucruri se plătesc, mai devreme sau mai târziu, sau chiar pe 
neașteptate, cum s-a întâmplat la noi... Au știut cu abilitate 
să-sugereze oamenilor că sărăcia și chiar mizeria c o stare na- 
turală cu care trebuie să te obișnuieşti, deși timpurile se schim- 
baseră... Au speculat geniul oamenilor simpli de a putea trăi 
din salarii mici, de a se descurca, numai ei știau cum, de la o 
lună la alta, veșnic îndatorați și traversând o viaţă fără speranta 
unei ușutări de greutatea ei care le apăsa umerii. Mai bine plătit, 
tatâ] meu nu se întorcea niciodată mai vesel acasă cu plicul în 
buzunar: Î arunca mamei, tăcut şi posomorât, şi ea totuși știuse 
chiar din puţin să facă economii şi să mă țină la liceu. Asta 
fiindcă eram unul, dar dacă am fi fost doi sau trei? Ce-o să zică 
el acum, tată] meu, și mai ales mama, mă pomenii între- 
bându-mă, când or să audă că am fost arestat? Asta oferea lumea 
nouă părinţilor şi bunicilor noștri? Și îmi amintii de expresiile 
lor, la manifestația pe care o privisem cu doi ani în urmă de 
pe trotuar și mă simţisem solidar cu speranța care li se citea pe 
chipuri, cu ardoarea credintei într-o lume mai bună. 
Deodată simtii un sentiment de primejdie. Alarmă! Acești 
securiști nu erau expresia aspiraţiei acelor manifestanți într-o 
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lume mai dreaptă, apăruseră ca o anomalie stranie, ca un virus 
nociv într-o societate fără experiența revoluțiilor, ci mai mult, 
cu aceea a revoltelor repede reprimate în sânge. Și ce era maj. 
curios erau recrutați chiar dintre ci, dintre oamenii simpli, şi 
se amestecau cu ei prin tramvaie şi autobuze, pe stradă și în. 
restaurante, cu aerul cel mai firesc, cu capelele şi uniformele, 
lor cu însemne albastre, ca şi când numai lucruri inocente ar; 
fi făcur ei prin acele clădiri cu celule jos în beciuri. 

Din nou simtii un sentiment de alarmă. Îmi propusesem 
să-mi retrag sensibilitatea, să nu raționez în fata anornaliei, 
să-mi pâstrez intacte forțele sufletești. Făcui un efort suprem 
şi încetai să mai gândesc. Arunci, în tăcerea celulei, auzii un 
zgomot ciudat. Mă uitai în jur. Zgomotul se stinsese, Dar 
imediat reapăru. Îmi încordai atenția sa-l descopăr. Da, îl 
descoperii, venea de alături, din umărul meu stâng, și îmi dădui 
seama că era bătaia propriei mele inimi și nu venea din umăr, 
ci din ureche. Mă înspăimântai. Inima mă trăda. „Ce-o să fac? 
mă întrebai, Dacă mă condamnă, n-o să rezist.“ Una e forța 
gândului şi alta a viscerelor. Acolo, în maţe, zăcea teama și 
inima o prelua. Niciodată nu-mi bătuse cu o astfel de putere. 
Bătaia însă nu era nici precipitată, nici desordonată, şi curând 
pulsația ei înaltă se mai potoli. Înţelesei că, fără să fi ştiut 
vreodată (o surpriză greu de suportat), suprimarea libertăţii 
mele nu avea urmări în conștiință, ci în instincte, ca la sticleți, 
care îşi bagă gheara în gât dacă îi închizi în colivie, Într-adevar, 
deși reușii să mă liniştesc în gândurile mele, îmi dădui seama 
că mă simt rău în ființa mea. Mă ridicai, mă apropiai de ușă 
și începui să bat în ea cu pumnul. Curând auzii paşi rari apro- 
piindu-se. Broasca scrâșni și gardianul intră în celula. „De ce 
baţi?“ zise, „Vreau apă!“ „Uite-o acolo, n-o vezi, sau ești chior?“ 
Într-adevăr, jos pe ciment, într-un colt, lângă o căldare, se vedea 
ceva care semăna cu o cană. „Dar, zic, celulele astea n-au paturi“? 
Şi-i arărai masa de tablă ruginită pe care dormisem. „Or să te 
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mute de-aici, n-am avut alta în noaptea asta.“ Şi-mi întoarse 
spatele şi ieşi cu o expresie atât de abstrasă, încât ai fi zis că nu 
yorbise cu un om, ci cu el însuşi. 

Râul pieri așa cum apăruse şi fără să lase urme. Respirai 
ușurat. Mă uitai la ceas. Era ora cinci. Au fost clipele de care 
m-am speriat cel mai tare pe care le-am trăit în celule. Dacă 
nu mă părăseau? Ce s-ar fi ales de mine? Am înţeles atunci de 
cese sinucid unii în închisori. Cred că împinși până la paroxism 
de acest rău mai puternic decât biata conștiință agresionată de 
revolta generalizată a viscerelor. Răul acela insuportabil nu s-a 


mai repetat... 


îl 


Drumul spre o închisoare și o noapte petrecută în celulă 
te îndepărtează de viața anterioară tot atât de mult ca și o 
călătorie de mii de kilometri. Toţi ai mei erau acum departe 
şi mai neverosimilă mi se părea după-amiaza de ieri şi mai ales 
orele petrecute de mine cu Matilda şi rudele după plecarea 
musafiritor. Viitorul meu apropiat nu se turburase, dar acum, 
în această celulă, mi se lumina, deși raza lui se îndepărta con- 
siderabil. Dar anticipez asupra stării mele de spirit. Aceste 
gânduri şi sentimente şi mai ales această lumină care era viitorul 
meu îmi apărură abia după ce, așa cum dorisem și nu sperasem 
să se întâmple, un ofițer superior, nu știu dacă cra general sau 
chiar Generalul, seful Securității regionale, mă chemă la el la 
orele opt. Uniforma și galoanele sale puteau fi de general, dar 
înfăţişarea era de plutonier. Poate chiar că asta fusese și fusese 
înălțat în grad vertiginos? Oricum, ofițerii mei superiori, ca să 
nu mai vorbesc de general, din şcoala militară, arătau altfel. 

„Ai vrut så vezi un ofiter român, zise el, nici după ce ai fost 
arestat n-ai renunțat la șovinismul tău? Crezi că noi facem aici 
discriminări rasiale?“ Relele presimţizi, văzându-i figura și 
auzindu-i cuvintele, mi se confirmată. „Aţi pus în pericol 
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Transilvania cu acțiunile voastre smintite, continuă el ridicând 
vocea. Şi continuaţi să complotați, primiţi şi dați ordine de 
peste hotare, împotriva regimului, în timp ce ocupați posturi 
în universități, crezând că n-o să fiţi demascati“... 
Se înfuriase, se făcuse roșu, dar ochii săi orbi, holbaţi asupra 
mea, îmi fäcură în mod straniu impresia că, pentru o clipă; 
implorau dintr-ai mei, care îl măsurau neclintiti și cu aviditatăi 
adevărul acestei lumi, care îl urcase atât de sus, sugerându-i în: 
același timp temerea, din practica lucrurilor pe care fusese pus: 
să le comită, că ar putea ajunge și el, la fel de vertiginos, în locul 
meu. „Te vad, ești om ca și mine, spunca acest fulger de privire, 
dar eu trebuie să te condamn: știi tu de ce? Eu nu știu.“ Dar 
asta numai pentru o clipă, în timp ce furia reveni sporind în 
intensitate, Deși îmi dădeam seama că n-aveam nimic de sperat 
din judecata unui om care făcea confuzie între șovinisni şi 
discriminare rasială, mă agătai totuși de acea luminiră de o clipă 
care lucise în privirea sa înecată în întunericul furiei şi prinsei 
curaj să-l înfrunt şi să mă salvez. „...de-aia ne-a trimis aici par- 
tidul și poporul, să apărăm cuceririle politice ale clasei mun- 
citoare, încheie el izbind cu pumnul în birou... intelectuali, 
oameni cu carte, uneltesc să se întoarcă vremurile apuse...“ 
Eram concentrat cum să-mi conduc atacul și nu mai auzi- 
sem clar ce spusese mai înainte. În furia lui veni întrebarea mea, 
care opri valul de fraze moarte în a căror magie vroia să.se 
învăluie: „Acuzatul are dreptul la apărare, sau e condamnat 
dinainte?“ „Ce apărare, urlă el scos din sărite, şi mă înjură de 
mamă și mâna i se crispă pe tampon, simtind primejdia con- 
fruntării cu un om viu şi nu cu nişte idei care îi turmentau 
judecata lui lașă. Aici scrie clar, dai ordine și primeşti, trebuie 
să marturisești ce fel de ordine, dacă nu, te așteaptă pluronul 
de execuție! Ai auzit? Condamnarea la moarte.“ „Totuşi, eun 
drept absolut al acuzatului să se apere când viata lui € în joc, 
spusei deloc speriat, aproape zâmbind, dar fără sfidare, ci cu 


CEL. MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 923 


certitudinea că voi fi ascultat. Numai în caz de dezertare în faţa 
inamicului soldatul e executat fără judecată, fiindcă nu mai e 
timp... Ori în ţară e liniște, nu e război civil, nu putem tiit 
pèsca bameni fără să-i ascultăm...“ „Noi nu suntem judecători, 
spuse el, noi stabilim fapte și trimitem dosarul în instanţă. 
Acolo poți să te aperi, ai dreptul la ultimul cuvânt... 

Asta suna sinistru. Ai dreptul la ultimul cuvânt după pro- 
funțarea sentinţei, când nu mai puteai schimba nimic. Or, el 
mhinţea! Am aflat mai târziu că procesul era o simplă formalitate, 
dacă proces exista, sentința cra dată de ei, în aceste birouri, pro- 
curorul o prelua, instanța, surdă, amenințată ea însăși dacă nu 
se conforma, o pronunța, Din instinct am simțit însă ai că 
aici se decidea totul, că prada nu era ascultată odată ajunsă în 
ghearele leului, dacă leu putea fi numit individul din fata mea. 

„Puteţi accepta ideea că un om arestat de dumneavoastră 
s-ar putea să fie nevinovat și că nu e cazul să fie trimis în instanţă? 
Dumneavoastră decideti, sunteti primul judecător şi vă rog să 
mă ascultați...“ „Nu arestăm pe nimeni degeaba!“ zise el, dar 
se mai potoli. „Nu spun că n-aţi avut motive, dar nu apar la 
dumneavoastră şi motive de a pune un om în libertate după 
ce l-ați interogat?“ 

Asta era, şi nu ştiam atunci că 
căutau motive de a elibera prizonierul, ci de a-l condamna, chiar 
dacă acesta își proba nevinovăția. Telefonul sună, Generalul 
ridică receptorul şi ascultă. Apoi după câtva timp spuse: „Da, 
arestați- pe porcul ăsta imediat și să se ocupe de el Stanescu. 
Ceilalţi, dacă v-au scăpat, daţi alarma la Timişoara că trei 
indivizi vor să treacă Dunărea... Da, da, el să plece... Și 
închise. Cum să nu, mi se adresă, îi punem i în libertate, dar 
uite ce fac... Şi avui impresia, privindu-l, că face cu mine o 
excepție că mă mai ascultă: vorbește, zise. Ce e cu chestia asta, 
cu ordinele astea care se aşteaptă de la tine?“ 


îndată după arestare nu se 
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Dar cum să vorbeşti cu un om care, deşi se află în fața ta, 
un spaţiu dens (viziunea sa globală asupra delictelor) s-a interi 
pus între tine și el? Apropierea, confuzia fonetică între „ordine“ 
și „ordonanţe“ era o subtilirate derizorie pentru un om care 
urmărea fugari periculoși, bandiți porci, cum era cel care 
trebuia chiar acum arestat, și cine ştie ce alte cazuri de spioni 
şi sabotori care alimentau și justificau existența acestei clădiri 
şi a lucrătorilor din ea. Nu-mi folosi la nimic suprema mea 
încordare când începui să-i povestesc ce era cu acea scrisoare 
şi acele cuvinte. Luminita accea din privire nu mai apăru în 
ochii lui, deşi mä ascultă uitându-se țintă la mine, fără să mă 
întrerupă. Gândul fi sbura pesemne la cei trei care s-ar fi putut 
să-i scape și la alții, desigur, care erau urmăriți... Se debarasă 
de mine: „Trebuie să spui tot ce ştii în legătură cu acest Justin 
Comănescu, cu care ai fost prieten, și, dacă se va dovedi că ești 
nevinovat, esti liber“. Ridicai glasul: „Nu am mai multe de spus 
decât ceea ce aţi auzit şi alte dovezi nu pot aduce“, „Mai gân- 
deşte-te“, îmi răspunse, „N-am la ce să mă gândesc. Daţi-mi 
drumul acasă, sunt nevinovat.“ „O să ţi se dea drumul, mur- 
mută el absent şi întunecat, dacă se va dovedi că n-ai nici-o 
legătură cu Sumanele negre, și o să explici detaliat ce este cu 
aceste ordine... Am văzut noi alții care se declarau şi mai 
nevinovaţi decât tine și în realitate...“ 

Ei, ce erau în realitate? Nu mai zise nimic. O tăcere rea se 
aşternu pentru mine. Înclesei deci că alții fuseseră şi mai eloc- 
venri în apărarea lor decât eram eu, înșelându-l însă, și că discer- 
nământul lui era atrofiat. Nu mă dădui însă bătut în fața acestui 
om care nu avea forța necesară a inteligenței şi a instinctului 

de a tresări înaintea unui om acuzat numai pentru că într-o 
scrisoare i s-a spus o propoziţie ridiculă. Începui din nou să-i 
explic, dar el mă întrerupse brutal: „Lasă vorbele! Eşti prieten 
cu un criminal. Asta urmează să explici. De aceea ai fost 
arestat.“ „Dar nu l-am văzut din '45. Cum adică, arestaţi un 
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om pentru că a fost prieten cu cineva pe care nu l-a mai văzut 
de cinci ani și care a fugit de-atunci? Asta înseamnă că o să-i 
arestați şi familia şi pe toti care au fost prieteni cu el?“ 
Depinde!“ „Dar vă declar că eu n-am părăsit orașul atunci 
când et a plecat în satul lui departe și am martori profesori si 
pe toți care mă cunosc.“ „O să-i ascultăm pe acești martori şi 
ai dreptul să-i citezi şi la proces în apărarea ta.“ 

Așadar, gândii, proces totuși! Rămăsei tăcut şi încordat. 
„Apărarea mea? strigai. Dar care este acuzația? Care ar fi obiec- 
tul acestui proces? Să dovedesc cu că sunt nevinovat? Cine vă 
dă dreptul, ce lege, să puneti un om într-o astfel de situaţie? 
Pentu a aresta pe cineva, trebuie o dovadă de vinovăţie — în 
cazul meu, că am făcut parte din organizaţia Suznanele negre. 
Or, dumneavoastră n-aveţi nici-o dovadă, atunci de ce m-aţi 
arestat? Credeţi că e o glumă să arestezi un om liber? Singur 
aţi spus că acea scrisoare nu e o dovadă. Ce rămâne atunci? 
Faptul că am fost prieten cu un terorist. Dar mai întâi câ pe 
atunci nu era terorist, a devenit pe urmă, și de ce aş fi eu vinovat 
căa devenit? Am luat eu parte la acţiunile lui?“ „Asta urmează 
să ne dovedești, că n-ai luat!“ „Eu să vă dovedesc?“ strigai 
indignat. 

Nu mai aveam nici o reținere, Aveam intuiţia că nu stătea 
în puterea acestui om să micșoreze răul care se abătuse asupra 
mea, era și incapabil şi orb, nu cunoștea legile care guvernează 
viața oamenilor, nici cele făcute de ei, nici cele divine, dar, 
credeam eu, nici mai mult rău nu putea să-mi facă decât cel 
pe care vroia să mi-l facă, adică cel mai mare, să mă arunce în 
mecanismul unei anchete care nu trebuia să dea greș şi al unui 
proces pe care ei nu-și puteau îngădui și nu îngăduiau să-l 
piardă... Trebuie să spun că acest adevâr aveam să-l aflăm noi 
toti mai târziu, ca adevăr clar și distinct, dar arestarea noastră 
pune sub stare de alarmă toate instinctele, şi numai cei ne- 
avertizaţi, cei naivi, cei care puteau fi uluiţi când erau arestaţi 
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și strigau „dar n-am făcut nimic. Ce-aveţi cu mine?“ puteau 


aştepta liniștiți în celule să fie eliberați cu zâmbete și scuze. Eu : 


fusesem prevenit nu numai o dată de Ion Micu, și abia acum, 
în fata acestui om, îi înțelegeam spaima: nu auzisem de oamehi 
arestati cărora apoi să [i se dea drumul, ci numai de: a fose arestar 
şi atât, adică s-a terminat cu el, a fost condamnat, și a dispărut, 
Astfel dispăruse Cubleş la acea manifestaţie și nu mai revenise 
în facultate, dar nu măsurase nimeni gravitatea și semnificația 
faptului. Cine știe ce-o fi făcut, gândeam, degeaba nu l-au 
condamnat ei... Tot astfel avea să mi se întâmple și mie... În 
clipa aceea însă mi s-a trezit cu putere dorinta de a-l smulge 
pe acest om din mecanismul al cărui instrument era și a-l face 
să înţeleagă că poate şi altfel să-și folosească puterea, și anume, 
să judece singur și pur și simplu să-mi dea drumul. 

„Şi dacă nu pot să vă dovedesc? am reluat. Dacă toți cei care 
mă cunosc, din frică să nu fie ei înșiși arestaţi arbitrar, așa cum 


arbitrară e și arestarea mea, vor spune: da, l-am văzut că e în ` 


oras, dar n-am stat cu ochii pe el, am avut alte griji, nu știm 
exact dacă a lipsit sau nu, dacă a stat zor timpul în oraș. Or, veți 
decide dumneavoastra în fața acestor declarații evazive, pentru 
a lua parte la o crimă ajung patruzeci și opt de ore. Și cum 
prietenia mea cu acest Iustin e dovedită de o scrisoare în care 
e vorba de „ordine“ sau „ordonanțe“ date și primite (cine mai 
stă să distingă că ordine cu ordonanțe nu e același lucru), veţi 
ajunge la concluzia că sunt vinovat. Dar fără dovezi! strigai. Nu 
credeți totusi că trebuie să-mi dovediți vinovăția?“ „Se va vedea 


în cursul anchetei“, îmi răspunse implacabil. „O să vie o zi, îi 
spusei atunci cu o încredere aproape sălbatică în viziunea pe 
care o avusei în clipa aceea, când o să fiti în locul meu, dar nu 
nevinovat, și voi depune mărturie împotriva dumneavoastră, 
Cunosc istoria revoluțiilor şi vă asigur că totdeauna (și nici 
revoluţia proletară n-a făcut excepţie) cei care s-au aflat în 
situaţia dumneavoastră au avut soarta victimelor lor.“ 
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H 


--Nu mai pot continua relatarea acestor amintiri, această 


Tärte a lor. O greață insuportabilä mi se urcă în gâr, şi ea o 
amintire a anilor când, după ce am fost iar liber, am aşteptat 
să se îndeplinească accastă prezicere. Nu s-a îndeplinit nimic 
Această greață mă apuca îndată ce vedeam uniformele pe stradă 


şi chipurile care afectau că sunt și ele ale unor oameni 
pati cu neveste și copii şi bucurii simple ca oricare dintre 
poi... Dar iar anticipez o experienţă pe care abia ar urma s-o 
O voi scurta, deși e o verigă groasă în destinul meu. 


gvoc aici 
Ar trebui să scriu despre asta o nouă carte, cea de faţă năs- 
dându-se numai pentru a putea să ajung în aceste zile care mi-au 
mai rămas, la o scenă, una singură, când într-o dimineată m-am 
pomenit cu o floare pe biroul meu... Această scenă mă obse- 
dează și nu perversitățile acelor timpuri al căror mit primitiv 
şi barbar deși s-a prăbușit semenii mei încă nu se desmcticesc, 
sunt încă ncîncrezători, ca şi când s-ar reme să nu-i reînvie 
cadavrul; vor să-l lase să putrezească total și abia după aceea să-i 
arunce cenușa în vânt. 

„Mă ameninţi? rânji el cu o cruzime care abia atunci 
desvălui. N-o să mai ai ocazia! N-o să te mai întorci de-acolo 
de unde o să te trimit, contrarevoluționarule!“ „Nu se știe! îi 
: ce v-au făcut 


se 


răspunsei îndârjit. Vreau să vă pun o întrebar 
dumneavoastră oamenii de îi arestaţi? Ce suferințe v-au pro- 
vocat? Aşi trecut prin vreun război civil în care-contrarevolu- 
ționarii v-au ucis familia, prietenii, copiii? Ati fost torturat la 
politic ca vechi ilegalist? Ati avea o justificare. Nu, nimic din 
toate astea nu vi s-a întâmplat, VĂ cunosc, cei care au trecut 

Atunci ce-aveţi dumneavoastră cu 
Ne-aţi citit puţină istorie? Nu știți că 


pe-acolo arată altfel 


oamenii de-i arestaţi? 


istoria nu stă pe loc, că după ce apare un val, se sparge, şi un 
altul vine din urmă?“ „Nu, zise el, nu sunt așa de mare filozof 
ca tine, eu îndeplinesc sarcina pe care mi-a încredințat-o 
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partidul, de a stârpi pe toți dușmanii poporului, indiferent sub 4 


ce mască s-ar ascunde, și degeaba imi vii tu cu teorii, chestii 
istorice şi alte baliverne, n-avem noi acuma timp de asemenea 
parascovenii. După tine ar trebui să lăsăm burghezia să-şi facă 
toate mendrele și noi să ne uităm și să filozofăm, c-o fi, c-o păţi, 
până ne-am trezi toți omorâți de legionari şi criminali de război 
care au format bande teroriste prin munţi şi atacă satele în 
haite, ca lupii... Lucrătorii noștri își dau viața urmărindu-i prin 
coclauri și mă mai ameninţi şi tu ca un inconștient, chiar aici 
în biroul meu...“ „Da, zisei şi cu cu ironic, am și poziţia cca 
mai potrivită ca să vă ameninţi“ „Da, dar ia să ai un 
pistol-mitralieră în mână şi să mă prinzi în munți, te-aş vedea 
eu că n-ai mai face cu mine teorii istorice şi m-ai ciurui fără 


discuţie, ca un duşman de clasă înrăit ce ești! „De ce aș fi eu 
duşman de clasă? Faceţi ipoteze cu pistoale-micralieră și munţi 
şi asupra sentimentelor mele de clasă (deşi ştiţi din dosar că tata 
e muncitor), numai ca să mă puteţi înfunda. Ce nevoie averi? 
Nu vă ajung dușmanii din munti?“ 

Srrania luminiţă de la începur reapăru în privirea lui odată 
cu răcnetele care urmată şi, spre fascinația mea, nu se mai stinse 
tot timpul cât urlă: „Știu cu de ce fac astfel de ipoteze când 
rămăşiţele bandelor Sumanelor negre care n-au fost încă står- 
pite s-au unit cu legionarii și criminalii de război care asasincază 
activiști de partid de la sate, crezând că n-o să punem noi mâna 
pe ei și o să vină anglo-americanii să-i aducă iar la putere! Am 
spus: ancheta va lămuri ce e cu scrisoarea asta şi cu ordinele care 
se așteaptă de la tine și, dacă se va dovedi că eşti nevinovat, ți 
se va da drumul. Dacă nu, la Canal, să puneţi acolo umărul 
la o construcție măreață și să nu mai aveți cum să primiţi sau 
să dați tot felul de ordine sau ordonante teroriștilor fugiti în 
Occident. Poate vă învățați minte!“ O mână mă bätu pe umeri 
şi mă ridicai. Apăruse un securist care mă duse în celulă. 

Ar fi trebuit totuși ca luminiţa aceea să mă salveze. Sau 
poate m-a salvat doar pe jumătate? Sau poate chiar mi-a salvat 
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viața? Fiindcă după un proces care n-a durat mai mult de 
cincisprezece minute nu m-au trimis la Canal, unde pe urmă 
am auzit că multi au murit, ci m-au condamnat la trei ani de 
închisoare, practic la muncă forţată în minele de plumb de la 
'Baia-Sprie. Mai bine a fost acolo decât cele trei luni petrecute 
în beciurile Securităţii, unde am fost torturat aproape tot 
timpul, nu fizic, ci prin agresiune și violență asupra întimitâţii 
simțirii și gândirii mele fireşti, până la halucinatie, să spun ce 
era cu ordinele acelea, ce fel de ordine așteaptă acel lustin să-i 
dau cu de-aici din țară? Eram smuls din somn în miez de noapte, 
dus într-un birou unde un ofiter, totdeauna altul, începea întâi 
prin a-mi oferi o tigare chiar din rabacherea lui, pe urmă: 
numele, prenumele, profesia, părinţii, rudele, prietenii, şi po- 
vesiirea detailată a tot ce-am făcur după 23 August şi până în 
prezent. Aceeași povestire, de zeci de ori, uneori doar relatată, 
alteori scrisă. Apoi începea interogatoriu. Când l-am cunoscut 
pe Iustin? Ce fel de om era? Ce discutam împreună? Ce prieteni 
comuni aveam? Uneori ţinându-mă în picioare, alteori pe un 
scaun fără spetează, ore în şir, şi silit să povestesc neîncetat. 
Uneori «u lampa de birou în ochi, cu un bec orbitor, alteori 
silindu-mă să-l urmăresc, ca să-i pot auzi întrebările, plimbarea 
odihnită de-a lungul și de-a latul biroului. Ajunsesem să mă 
gândesc cu nostalgie la primirea şi interogatoriul colonelului 
ungur în biroul căruia nimerisem parcă din întâmplare în scara 


când fuscsem arestar. Când am ieșit după trei ani l-am întâlnit 
odată pe stradă și l-am oprit. Nu mai era colonel şi l-am între- 
bar dacă îsi mai aduce aminte, așa şi pe dincolo, de un univer- 
sitar, într-o seară, la el în birou... „Nu, dragă, mă confunzi, 
eu sunt ober chelner la restaurantul «Făgcrul», de şapte ani lucrez 
acolo“, şi s-a îndepărtat repede, stârnindu-mi îndoicii. Totuși, 
nu mă înşelam, avea aceeaşi mustăcioară blondă şi acelaşi păr 
ușor patinat și pieprănat lins. Același glas, dar bineînțeles nu 
aceeași bună dispoziție joviala de atunci. Mi-a rămas din acele 
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trei luni petrecute Ja Securitate, pe lângă un sentiment insupor- 
tabil de mare neliniște, pe care numai munca istovitoare din 
mină J-a mai atenuat, şi o nedumerire. De unde învățaseră acei 
băieţi, care mai toți erau cam de aceeași vârstă cu mine și păreau 
toţi ori de pe la tară, ori fii de muncitori, tortura rafinată cu 
ajutorul unui interogatoriu? Cine le desvăhaise astfel de secrete, 
care nu se coc decât prin practică veche în această meserie și 
bineînțeles în servicii la fel de vechi şi cu tradiție? Nu stiu cine 
îi învățase, dar n-am surprins la nici unul nici cel mai mic semn 
că ar fi vorba de o tehnică învățată. Nu, era una însuşită și care 
făcea în întregime parte din chiar gândirea lor intimă. Nu erau 
automate, cum s-ar putea crede. Simteau că trăiesc în mod 
firesc torturându-mă pe mine și aveau surâsuri fine, când de 
fiecare dată protestam: dar am mai făcut aceste declaratii de sute 
de ori. Sau: vă cred, şi eu dacă aș fi în locul dumneavoastră; 
as fi nedumerit de acenstă scrisoare și aş pune aceleași întrebări. 
Dar vă declar totuși că nu se ascunde nimic în acele cuvinte, 
că a fost o glumă absurda, neverosiinilă, stupidă, de studenti, 
Nici o fibră nu se mișca pe obrazul anchetatorului. Şi 
continua, plesnind de sănătate, de satisfacție că era tânăr, ras 


proaspăt și pieptănar, cu guler binc călcat de nevastă-sa, care 
îl primea la întoarcere cu îmbrățișări și sărutări, misteriosul plan 
de demolare a voinţei mele, a rezistenței mele sufleteşti, până 
ce — mi se sugera — voi renunța la o apărare zadarnică și voi face 
declarații complete. Nu le păsa și nu intra în calculele lor că 
un om care n-are ce declara seamănă tot atât de mult cu unul 
care are. Când deci să opresti această tortură și când să continui? 
Când? Nicicând! Până declari sau până când îţi pierzi controlul 
şi începi să delirezi,.. Atunci urma o pauză de o zi și o noapte 
și erai dus din nou sus, cu forțe proaspete, câte îşi mai rămă- 
seseră. Nici o grijă, e destul timp să le pierzi aceste forțe şi să 
spui pe urmă și ce lapte ai supt de la mă-ta. Aveau, desigur, 
experiență și probabil că între ei le scăpau scurte cuvinte numai 
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de ei înțelese. Cum stai? Merge, n-o s-o ducă mult. Tu? A 
mărturisit, mare pehlivan... Fiindcă mărturisirea, deşi 
suficientă în sine, antrena apoi producerea probelor, noi arestări 
de insi implicați, noi declaratii și apoi sentința. Cum să scape 
cineva care n-avea nimic de declarat de acest asalt continuu al 
mai multor voințe asupra ta, care n-aveai decât una? Scopul 
justifica smulgerea în acel fel a probelor, după aceea totul intra 
în legalitate, băieţii erau satisfăcuri, îşi făceau datoria, uneori 
erau înaintați în grad. Totul era să nu intri în această maşină 
de produs dovezi, care din punct de vedere moral trăia, bine- 
înţeles, pe realități, adică pe cazurile de culpabilitate adevărată, 
spionii, teroriștii, fugarii prinşi la graniță, care desigur se apărau 
şi rezistau ca şi un nevinovat. Ce făceau totuși cu un nevinovat 
Nu-! iertau nici pe acesta, nu-l declarau nevinovat şi să-i dea 
drumul, dar sentinta era mai blândă, cum a fost în cazul meu. 
Când se oprea mașina? Când nu mai puteai colabora cu ca. 
Fiindcă mult timp trăiai cu sentimentul că trebuie să răspunzi 
la întrebări, e unica ta şansă, să povesteşti, să explici. Anche- 
tatotul era altul, el poate că nu știa, sau poate era mai inteligent 
decât ceilalți și s-ar putea ca, auzindu-te, să înțeleagă și să fie 
ultimul interogatoriu care ţi se mai ia. 

Într-o zi însă am încetat să mai vorbesc, nici nu mai auzeam 
întrebările, devenisem apatic, absent, nepăsător, Faceţi ce cre- 
deti spuneam, condamnați-mă, împușcați-mä, dar nu mai am 
nimic de declarat. Nu era o tactică, ci cu adevărat cel mai adânc 
instinct al meu intrase în alarmă: dacă mai continuam să le 
răspund puteam muri cu adevărat, sau să-mi pierd minţile. Ime- 
diat a urmat procesul, pe baza unui articol pe care nu-l cunos- 
team, și condamnat după o simplă formulă pe care nici n-am 
auzit-o bine, a procurorului, care colabora cu instanta, „Recu- 
noști că...“ a zis judecătorul şi a repetat ininteligibila formulă. 
„Nu recunosc!“ am răspuns. „Nu recunoști, dar probele sunt 
la dosar,“ Apărarea? Un individ care cerea, grăbit, circumstanțe 
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atenuante. Martori? Nu fusesem anuntat că îi pot cita. Doar 
acest individ pe care nu-l cunoşteam şi care a zis: „Onorată 
instanţă, dat fiind cazul în speră, cer circumstanțe atenuante“. 
Sala? Câteva capete necunoscute, nimeni dintr-ai mei. „Trei 
ani închisoare“, a rostit judecătorul şi am respirat adânc, căci 
tot atât de bine aş fi putut auzi cinci, şapte sau, cine știe, și mai 
rău, cum am auzit apoi la Baia-Sprie că li s-a întâmplat altora, 
pentru aparențe de vinovăţie mai anodine decât a mea. 

Aici însă trebuie făcută o precizare: e vorba de cinismul care 
se instalează în închisori, cinism menit să-i facă pe toti egali, 
să poată trăi fâră să-și piardă sarcasmul, umorul devenit negru 
şi toată gama de sentimente umane, care îți dau certitudinea 
că, deși închis, nu ţi-ai pierdut judecata și nu te poate duce 
nimeni de nas, ÎI vezi pe-ala? O să-ţi spună că e nevinovat. A 
fost prins după stabilizarea din "47 cu un sac de cocoșei, a stat 
la pârnaie câteva luni, a fost iertat, i-au dat drumul imediat, 
l-au prins iar cu un sac de cocoșei, plus dolari. Dar pe-ăla de 
colo, care pare deșelat, care se preface că abia poate să împingă 
vagonetul? E generalul cutare, care era cât pe-aci să zădăr- 


niccască planul regelui de a întoarce armele şi a-i aresta pe 
Antonescu, jandarm mare peste Capitală! Dacă îl întrebi o să-ţi 
spună că datorită lui s-a făcut 23 August şi că acum iată răs- 
plata. Mai multe adevăruri, mi s-a şoptit, planează asupra 
fiecăruia pe care îi vezi aici. Unul e cel pe care îi spune el, altul 
e cel pe care îl srie doar el şi nu-l spune, altul pe care îl știu alții 
despre el, altul pe care îl ştie Securitatea si mai e un adevăr pe 
care nu-l ştie nimeni, dar care va apărea prea târziu, când n-o 
să mai intereseze pe nimeni. A fost desvăluirea care m-a surprins 
cel mai tare şi care mi-a rămas. Fiindcă, gândindu-mă la mine, 
ştiam şi cu un adevăr pe care nu l-a descoperit nimeni, nici 
Securitatea: caietele mele, asupra cărora anchetatorii nu m-au 
interogat, deși erau la ei şi constituiau o dovada zdrobitoare a 
mele filozofice. Mai târziu am aflat că numai 
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pentru că ar fi citit cineva astfel de lucruri și nu scris, şi au luat 
ani grei de închisoare. N-am fost judecat după ele, probabil că 
n-au avut un expert să le studieze, sau poate că expertul nu era 
un idiot și n-a făcu un referat care să må acuze. Și mai era ade- 
vărul gândirii mele intime, pe care o cunoștea doar lon Micu, 
adevăr pe care îi formulasem în acea memorabilă discuţie de 
la brascric, cu care el nu fusese de acord: că o revoluţie trebuie 
întâi pregătită şi apoi declanșată, ca să poată cu adevărat să ne 
dea tuturor sentimentul jubilator al unei profunde dliberări.... 


IV 


Înainte de a fi trimis în Baia-Sprie am stat câteva luni într-o 
închisoare unde toată lumea de deţinuţi mi s-a părut născută 
dintr-un coşmar al comicului. Ce este un individ care a fost 
odinioară o ființă a cărci simplă semnătură putea determina 
fericirea sau nenorocirea altora? O epavă fără dinti, cu pungi 
la ochi, hămesit după un castron cu ceva murdar în cl, dar care 
îl făcea hulpav, cum poate nu fusese el niciodată la recepriile 
cu icre negre și cine ştie ce rarităţi, păstrugă, cegă, nisctri.... 
Multi dintre ci au scăpat şi redevenind liberi au putut să se 
dedice cu strălucire profesiunilor lor inițiale, de ingineri, chi- 
mişti, medici sau matematicieni. Numai foamea si pierderea 
libertății poate degrada o ființă umană, Foști miniștri, sub- 


secretari de stat, patroni de uzine, bancheri puternici ai altor 
vremuri, corpul lor semăna acum cu un sac de cartofi... 
Fuseseră smulși din familiile lor unde ar fi putut duce o viață 
ctăți, căci Marx nu scrie 
nicăieri că trebuiesc urmăriți oamenii, ci desființat doar 
sistemul, regimul capitalist... Ba chiar cl scrie undeva că fostul 
proprietar de uzină are dreptul la o despăgubire, fiindcă nu e 
vinovat el ca individ, că a acţionar în unicul cadru al unui 
sistem de producţie considerat atâtea secole drept natural: era 
un produs istoric al dezvoltării, şi nu al unei conspirații 


demnă, oferindu-și serviciile noii soc 


934 MARIN PREDA 


individuale împotriva poporului, ca să poată fi apoi judecat și 
pedepsit. Lenin a fost mai abil, a folosit aceste cadre, de ale 
căror însușiri nu se îndoia. Numai la noi scriitori viciaţi de un 
entuziasm frenetic au putut să adopte ideea că un individ pier- 
zÂnd privilegiile clasei sale, care fusese odată la putere, își pierde 
şi calitătile sale proprii, pe care de fapt nici nu le-a avut, ba chiar 
decade biologic. Se vorbea în închisoare de unul mai abil, ale 
cărui cărți erau echivoce; așa căzuti cum sunt acești foşti şi fără 
puterea de odinioară, scria el, ei sunt superiori proletarilor... 
Asta după ce mai întâi încercase să le scrie acestor proletari 
„biografiile“, salivând de pofta de a parveni.... Dar „biografiile“ 
n-au plăcut şi atunci a fugit în Occident „să depună mărturie”. 
is de Scânteia să 


Se povestea acolo în închisoare că fusese tri 
scrie un reportaj de la un proces al unor teroriști care se judeca 
la Timișoara, oraşul său natal. Și l-a scris, desi știa că același 
tribunal avea şi pe rol și jos în beci pc tatăl său, căruia trebuia 
să-i vie rândul. Desigur, nevinovat. Coincidenţa nu i-a provocat 
acestui scriitor vreo dramă corneliană între dragostea sa pentru 
taică-său şi datoria lui de reporter al Scânteii. 
Era acolo generalul Macici, militar celebru în. 
să mai spun cine mai era dacă ajunseseră toți nimi 
să se poarte ca şi când ar mai fi însemnat ceva era luat în de- 
râdere, și degeaba ascultam șoaptele unui poet care ii cunoștea 
pe toți, rangurile, meritele, mărimile, mi se învälmäşeau în minte 


Dar de ce 


? Cine vroia 


și nu reuşcam să le rețin numele, mai ales că n-am stat mult 
printre ei. „Tinere, se apropia de mine câte unul umil, n-ai 
cumva o țigare?“ „Pai de unde, dom’ general?!“ îi spuneam cu 
regret, dar pe urmă îl căutam pe poet, care se întâmpla să mai 
facă rost, îi ceream una și mă duceam la general, sau ministru 
ce Fusese, şi i-o dădeam. T'resărea, uitase că îmi ceruse, o primea 
cu mâini care nu erau tremurânde, dar nici liniștite, o aprin- 
dea şi îmi spunea: „iți multumesc, generosul meu tânăr, dar 
ce cauţi tu aici, băiat în floarea vârstei? Ce-ai făcut?“ Nu 
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spuneam unul din cele patru adevăruri posibile, ci unul in- 
ventat, cel mai simplu și mai comod: „Cocoșei, dom’ general!“ 
„A! Cocoşei! O să-ţi dea drumul să mai declari altii, așa că fii 
atent...“ „Da, dom” general, cunosc trucul, dar nu mai am 


altii.“ „Da, dar o să faci tu rost de altii, or să te prindă iar ṣi... 
Aurul e ochiul dracului. Nu reziști când îi vezi culoarea aia 
frumoasă, parcă îţi spune: Ascunde-mă, nu fi prost, n-o să afle 
nimeni!“ „Aşa e dom” general, auri sacra fames.“ „Pe unul l-a 
prins că mai avea, în felul următor. Cât aţi spus că aţi predat? 
Douazeci de cocoșei. Îi predase de bunăvoie, atunci în '47, 
imediat după stabilizare, când, dacă îi predai, nu-ţi făceau nimic. 
Nu vă supărati, i s-a spus, am numărat de două ori, lipseşte un 
cocoșel, sunt numai nouăsprezece, mergeţi dumneavoastră 
acasă, căutaţi-l, o fi căzut pe jos, şi aduceţi-l. Ala s-a dus şi s-a 
întors cu cocoşelul şi atunci funcţionarul, un poliţist, a rânjit. 
Nu lipseşte nici un cocoșel, înseamnă că mai aveţi. Și l-a arestat, 
i-a făcut percheziţie şi a mai găsit... La zdup cu el!“ „Ati ascuns 
și dumneavoastră?“ „Nu, o rudă de-a mea!“ „Și a prins-o?“ „Cum 
să n-o prindă?!“ „Și de ce sunteti aici?“ „Mai sunt și alte delicte, 
de pildă omisiunea de denunt....“ Evident, era adevărul pe care 
i spunea el... „Și cât v-au dat, dom” general?“ „Opr ani!“ Nu 
era de mirare. Se începea de la trei până la zece, şaisprezece... 

Poetul, un ins înalt ca o prăjină, semănând cu o barză, bu- 
cureştean, avea parcă tot timpul un surâs sarcastic pe buze, dar 
un sarcasm bonom sau mai bine zis boem, ca și când nu putea 
vita cafenelele şi viaţa literară din care fusese smuls fiindcă 
fusese prieten cu doi critici ţărănişti care îl cultivau. „Aiurea! 


îmi spuse el, ei sunt liberi şi pe mine m-au închis. Fiindcă cu, 
ca un prost, am preluat bancurile lor, le-am spus şi altora şi 
m-au înhățat. Marele Ion Barbu i-a înfipt bine în furculiță şi 
eu nu lam luat în seamă. Covrigarii de la Gaesti! Da, sunt niște 
covrigari! Dar ce importanţă mai are, eu tot mă cutăț, sunt 
atacat. Dacă as ieși imediat, aș scăpa, a apărut penicilina și un 
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medicament numit Pas, care vindecă, dar nu ca să mi se facă 
penicilină și să mi sc dea Pas sunt eu aici! Ci căcat! Să mor şi 
o să mi se vadă, întins în celulă, un nas ca o trompă, o să vă uitaţi 
toti la nasul meu și o să râderi!“ Bineînţeles că nu-l credeam; 
foarte rapid mi se impusese cinisroul de care am pomenit, să 


nu crezi ce ți se spune şi să nu te miri dacă ceca ce ti se spune 
se adeverește într-o zi că n-a fost minciună sau prefăcâtorie. 

Toată ziua făceam papuci (papuci care îl treziseră și pe 
împăratul Chinci la o nouă conștiință), până într-o zi, când se 
formă o nouă echipă în care intrai și eu şi ne pomenirăm cu 
un civil cu un instrument în mână şi cu un maldâr de nuiele 
alături. „Domnilor, începu el, cu ajutorul acestui instrument 
ingenios, nuinit cosor, o să învătâm împreună să facem lucruri 
foarte utile oamenilor, țăranilor în special, dar și altor categorii, 
şi anume: coşuri! Ce este un coș? Este un obiect din nuiele, cu 
o capacitate anumită de încărcare, de pildă, coșuri pentru po- 
rumb, cu care se încarcă o căruță direct de pe ogor si a cărui 
capacitate, în porumb brut, coincide, după curățare, cu un 
dublu-decalitru. În ingeniozitarea sa, fără să măsoare cu 
evalueze 


nimic, țăranul își împleteşte un coș care îi permite sâ-ş 
fără alte măsurători recolta sa de porumb pe un pogon, adică 
numără câte coşuri a adus acasă și știe câte duble a făcur, calcul 
care îi permite să-şi dea seama cât poate să vândă pe piată și 
cât să-i rămână pentru hrana sa zilnică, pentru însămânțat si 


pentru orătăniile pe care le arc el în curtea sa...“ 

Gâtul miniştrilor, marematicienilor, inginerilor se întinse 
la auzul acestui început de prelegere, asemeni şcolarilor cuminţi 
care încă nu înțeleg ceea ce li se spune, dar al cáror instinct îi 
tine în bancă holbaţi, să se străduiască şi să învete totuşi. 
„Pentru aceasta, continuă individul, cineva's-a gândit să vină 
în ajutorul țăranilor şi a inventat acest instrument mai ingenios 
decâr bricegele lor. Astfel a apărut cosorul zis al lui Moceanu, 
fiindcă așa î chema pe inventator. El e compus din două părți, 
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partea lemn-oasă (şi ne-o arătă) şi partea fie-roasă! Deci, să 
recapitulăm pe scurt: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de 
Moceanu. El se compune...“ „...din două părți“, se auziră 
deodată vocile ascultătorilor. Încântat şi surprins, individul 
surâse în sine. „Partea lemn...“ zise el... „...oasă“, îl completă 


auditorul. „...şi partea fier...“ p.„.„basă“, se ridicară vocile 
noastre. „Domnilor, exclamă individul (şi își propti o clipă 
bărbia în piept de satisfacţie), e o adevărată plăcere să ai de-a 
face cu intelectuali.“ 

Apoi trecu la demonstraţia practică, folosirea acelui cosor 
la împletirea unui coș, E îndoielnic că împăratul Chinei a avut 
de-a face cu un mai ingenios maistru care să-i desvăluie mai 
repede secrerul producerii revelației unei noi conştiinţe, fiindcă, 
după câte am înţeles eu, drumul lui a fost lung... Ai noştri au 
avut revelaţia în chiar cursul prelegerii teoretice, dar şi în tre- 
cerea la practică. Totusi, maistrul a privit cu neîncredere feno- 
menul, și a doua zi s-a înființat din nou. „Să-mi spună cineva, 
a început el, cine a inventat cosorul lui Moceanu,“ „Cosorul 
lui Moceanu a fost inventat de Moceanu,“ a răspuns imediat 
în cor echipa noastră. „El se compune din două părți, a reluat 
individul. Partea...“ „ Si 
partea...“ „...Fie-roasă“, am cântat mai departe. „Domnilor, 
constat cu bucuric că intelectualul de-aia poartă această 
denumire, că te scutește de explicații inutile...“ 


lemn-oasă“, am silabisir noi. 


Bizar personaj! Îşi bătea cumva joc de noi, fiind stupid cl 
însuși? Cred că era mai degrabă în întregime stupid, fără să-i 
lipsească o vagă, dar tot tâmpă maliție. Nu o dată, după ce am 
redevenit liber, citindu-l, de pildă, pe Samuel Butler sau pe 
Heidegger, auzeam foarte distinct o voce interioară care mă 
făcea să întrerup lectura: „Cosorul lui Moceanu a fost inventat 
de Moceanul“ Da, îmi spuneam, de ce să-i dai unei maimuțe 
un sonet de Shakespeare să-l bată la mașină ca să demonstrezi 
că îl va bate la infinit? Să-i dăm mai degrabă această clară și 
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indiscutabilă axiomă: Cosorul iui Moceanu a fost inventat de 
Moceanu. Maimuţa nu va reuși... J 

Nu pastrez astfel de amintiri din minele de la Baia-Sprie; 
unde am fost trimis cu poetul, care a murit acolo... Se perpelea 
în dormitorul comun și cerea mereu țigări, din care sugea 


disperat ca dintr-o ultimă plăcere pe care i-o mai putea oferi 
viața, Dar surâdea mercu sarcastic și ne spunea, tânjind, că o 
să crăpăm cu toții, fiindcă în urma lui n-o să mai rămână nimic. 
O ţară care nu ştie să-şi apere poeții va fi învinsă sau va supra- 
viețui lamenrabil la coada altor națiuni, fiindca poezia e sângele 
unui popor care curge subteran prin veacuri și îl face nepieritor. 
Sudoarea, deocamdată, era tot ceea ce vedeam cum curge din 
pieptul hui scofâlzit... Îl stergeam, îl întorceam pe o parte şi 
pe alta, în timp ce el ținea tigarea în gură și ne înjura. Fram 
toți doborâi de munca dură din mine ca să mai tresărim la 
spusele lui. Într-o seară totuşi ne uimi, ai fi zis că ne păcălca, 
se ridicase în capul oaselor și arăta odihnit şi plin de vervă. „Nici 
măcar nu puteti să-mi daţi un pahar de vin? Atunci cărați-vă! 
Ce aşteptaţi voi de la viaţă, de vă încăpăţânaţi atâta să n-o 


pierde i, ce mare brânză ați face dacă v-ar da drumul? 


Viermi ai pământului, și tu, patric, nu vei avea oasele mele, 


fiindcă cu am asta la mine (și ne arătă o fiolă, pe care o agită 
« 


în acr), o înghit, mă dizolv în cosmos şi de-acolo scuip pe voi 
Cu plumb în picioare, istoviţi, îl părăsiram şi ne prăbușirăm 
în paturile noastre reci şi murdare. „Petrini, îl auzii, hei, 
Perrini!... Am un mesaj pe care vreau să ţi-l încredintez, pentru 


iubita mea“, îmi spuse când revenii și mă așezai alături, Și îmi 


dădu o adresă, pe care n-o ascultai... Memorează, răcni el: 


„Iubite, mă gândesc la tine 

Ca un borfaş la ceasul unui lord 

Și se ciocnesc în carnea mea drezine 
Si caii au atac de cord!“ 
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 ÎLavu, acel atac de cord, precedat de un val de sânge care 
îitâsni pe gură şi care nici măcar nu mā înspăimântă. Ceilalti 
adormiscră. leşii afară şi anunţai gardianul că unul din noi a 
murit. „Bine, zise el, du-te şi te culcă, acum e târziu, o să-l luăm 
mâine-dimineaţă.“ Și îşi plecă fruntea şi se îndepărtă astfel cu 
pistolul la șold... 


vV 


Măîntorsei acasă după o absentă de trei ani şi trci luni, căci 
cele trei de preventie nu mi se scăzuseră, şi spre bucuria mea 
ogăsii pe Matilda tot în casa ei, nu pățise în acest sens nimic. 
Avea musafiri când sosii, piperniciul şi fatala Tamara. 

„Victor“, strigă ea când mă văzu în prag, plimbându-și întâi 
privirea asupra chipului meu, ca şi când nu i-ar fi venit să-şi 
creadă ochilor. Sufletul însă îmi era inert, ascuns şi tăcut, încât 
mă ferii de această privire, mă uitai într-o parte, închisei uşa 
pe care o băteau rafalele viscolului și uitai că sosisem acasă, deși 
sosiscm aicvea şi într-o fracțiune de secundă văzusem ochii ei 
încârcaţi de iubirea de alcădară. Dar Matilda nu mă luă în 
seamă, mă îmbrătișă, îşi vâr? chipul între obrazul și gâtul meu 
şi rămase astfel ca o statuie care mă strângea să mă sufoce: 
„Victor... Victoraș, șoprea. Iubitul meu... Ai scăpat“ „Da, îi 
răspunsei, am scăpat.“ „De tot?“ „Da, de tot!“ Vrusei să urc 
scările, să intru în casă, dar ea mă împiedică agăţându-se de mine, 
îmi aținu calea, mă înlânţui din nou și începu să mă sărute. Îi 
pusei mâna pe gură, îmi sărută palma... Apoi se desprinse, 
mi-o luă repede înainte si strigă: „Artimon, Tamara, a venit 
Victor! Victor, a venit Victor!“ și îmi deschise larg uşa înainte. 

Incrai călcând rar, clătinându-mă de oboseală, dar şi de 
nepăsare. Da, vedeam, mă așteptase, dar cu nu mă gândisem 
la ea, încercasem de câreva ori, dar gândul nu putuse ajunge 
prea departe în adâncul sufletului, unde tot ceea ce trăisem mai 
înainte se ascunsese. Deplasarea gândirii și amintirilor mele 
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fusese aproape totală, ca să pot să trăiesc mai departe, să râd, 
să gândesc la ceea ce vedeam, să por să mănânc, să mă culc și 
să dorm. Erau şi inși care nu puruseră face acest lucru și se 
stingeau ca o lumânare în a cărei flacără, odată ajunşi acolo, 
nu ştiuseră să sufle, sau nu mai avuseseră în ei forta vitală de 
a se adapta schimbării. Fu mă pregătisem atât de bine încât, 
dacă la expirarea termenului, în loc să mi se dea drumul, mi 
s-ar fi spus că mi-a sosit o nouă condamnare (și acest lucru nu 
era absurd, li se întâmplase unora), n-aş fi fost nici prea 
surprins, nici prea disperat... Tot astfel, părăsind închisoarea, 
nu avui decir în primele clipe o bătaie, e drept, violenta de 
inimă, dar apoi o neliniște stranie mi se insinuă în suflet și 
redevenii sumbru. Ce-o să se întâmple acum cu mine? mă 
întrebai. O să fiu reprimit la facultate? Și dacă nu, ce-o să fac? 
Dar cu Matilda cum o să trăiesc? Și sosi imediat, în amintire, 
cu o prospețime extraordinară, scena din după-amiaza aceea 
a botezului, când trăisem profund și iremediabil despărțirea de 
ca, din clipa când vasul proicetil îmi zburase pe lângă tâmplă, 
şi apoi timp de un ceas sub avalanșa defulării spectaculoase a 
unui sentiment al ei de violentă şi de înstrăinare totală... A te 
mai gândi la cca mai mică urmă de iubire ar fi fost o prostie 
iubeşti tu, iubește, aici e totul, căci ea 


şi o orbite: n-ajunge că 
întelegea să rămână activă în viaţa cu tine, până când... Ei, 
până când? Până când n-o s-o mai iubeşti nici tu! Şi pe urmă? 
Pe urmă vom mai vedea... Ei bine, aveam de gând să parcurg 
întreagă această etapă, la sfârșitul căreia nu ma aştepta nimic 
bun? H faut couper net, îi spusesem cu Matildei, care ezita să 
rupă cu Perrică. Ei bine, ce-aveam să fac? Voi urma ceca ce o 
sfăruisem pe ea, il faut couper net? 

Or, toate acestea nu scoseseră capul în închisoare, se re- 


trăseseră în adânc din clipa când fusesem arestat, până în clipa 
când văzusem iar cerul şi paşii mei ezitanți simțiseră sub tălpi 
pământul liber... Liber, preferai până în pragul casei şi chiar 
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“după ce intrai în ea, starea de spirit din închisoare, când toate 
aceste întrebări dilematice nu mi se puneau. Luam cunoștință 
în mod lucid de această amorțire a sufletului şi nu vroiam s-o 
alung... „Vreau să văd fetita, spusei, ignorându-l şi pe piper- 
nicit şi pe Tamara lui, care se uitau la mine cu acea umbră în 
privire pe care o aşterne timpul și care ne face să uităm orice 
jignire sau resentiment: se uitau la mine cu o prictenie afec- 
moasă de rude. Vreau să văd fetita“, repetai după ce dadui 
absent mâna cu ei. Amintirea fetitei fusese singura care îmi 
însoțea, ca o luminită, clipele de dinainte de a cădea într-un 
somn de plumb. Totdeauna. Nimeni altcineva. Nici mama, 


căci gândul la ea mi-ar fi stârnit durere. Cu fetița trăiam în gând 
și în timpul istovitoarei munci subrerane, dar o feream, nu era 
un gând total, ci doar un gând că aveam un gând, şi anume, 
că înainte de a adormi se va aprinde sub pleoapele mele o 


luminiţă, căreia îi surâdeam: ...câte luni ai tu acum.. ? cinci...? 


șapte...? zece...? paisprezece...? Un an, trei... Şi cu cine 
semeni? Cu tara,..? Cu mama...? Cu amândoi...? Cu vreun 
bunic...2 Din partea cui...? 

„Scoate-ţi paltonul şi căciula, zise Matilda, se poate speria.“ 
Cum să scot palronul? Sub el costumul meu era rupt, cârpit 
şi murdar. Pipernicitul și Tamara înțeleseră și sc grăbiră să 
plece. Mă desbrăcai și vrusei să intru în dormitorul copilului. 
„Eşti ncbărbierit și nu ai o figură prea blândă, zise Matilda. 
Bărbierește-re, fă o baie... ai timp s-o vezi... ustensilele tale au 
rămas acolo așa cum le-ai lăsat...“ „Nu, zisei, las-o să se sperie, 


vreau s-o văd...“ Şi intrai în dormitorul ci călcând greu cu 
bocancii mei scorojiți de ani, numai a bocanci nu mai arătau. 
Mă întâmpină o tăcere ferită, de sanctuar. Matilda aprinse 
totuși hotărâtă lumina. O văzui pe feriță în patul ei, cu fundul 
în sus, pe brânci, într-o poziţie chinuită, dar cu chipul senin, 
vârât în pernă. Dormea. „De ce stă aşa?“ şoptii. „Nu știu! zise 
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Matilda. Degeaba o întorc eu şi o pun să doarmă întinsă, © 
găsesc cum o vezi.“ N 

Mă aplecai şi o luai în braţe asa cum era, ea deschise ochii, 
și în prima clipă simtii corpul ci micut într-o svârcolire de 
retragere, dar apoi se uită la mine fără să clipească, în espec- 
tativă. „Silvia, e tata“, şopri Matilda, şi atunci copilul se 
încredință glasului cunoscut, își deturnă privirea si îngână 
interogativ: „Tata?! Tara?“ „Tara, mamă, a venit acasă să se joace 
cu tine... Sărută-l pe tata...“ Fetiţa se relaxă, corpul ci micut 
se făcu moale, se aplecă, dar n-o lăsai sa mă sarute, o sărutai 


cu, cu grijă să n-o sperii, o mângăiai pe părul ei blond, îi sărutai 
mânuţele. Era ameţitor cum mă privea, se uita în lături, într-o 


parte, apoi în cealaltă, apoi iar la mine, calmă, puțin uimită, 
cu o ezitare a mişcării de întoarcere a gâtului ca şi când între 
timp i-ar fi mers mintea, s-ar fi gândit, fără gesturi necontrolate, 
fără grimase de dorinţe de copil care nu poate sta locului mai 
mult de câteva clipe, cum crau alții. Căldura dulce 4 corpului 
ei mi se transmise și mă turbură și o pace adâncă se lăsă asupra 
mea, o încordare ascunsă se despleti în mine, nelinistea, privind 
această minune care nu speram să arate astfel, mă părăsi. „Fetiţa 
asta nu e proastă“, murmurai răgușit de o emoție copleșitoare, 
nemaiștiind ce să spun, căci nu ăsta era gândul meu din acea 
clipă, ci un altul, pe care nu vroiam să-l exprim, de recunoştinţă 
pentru cea care o făcuse şi o învățase în lipsa mea să spună tată, 
pentru Matilda... „E frumoasă, murmurai mai departe, e atât 
de frumoasă... Și e blondă...“ „N-o să rămână așa, zise 
Matilda, dar s-ar putea să rămână...“ „Dar cu cine seamănă, 
Fiindcă nu scamănă nici cu tine, nici cu mine.“ „Nu știu, zise 
Matilda, încă nu se ştie, cu toate că unii copii se desvăluiesc 
in primele sâptămâni. .. Uneori seamănă cu tine... S-ar putea 
să fie cine știe ce străbunici... Sau poate o ființă cu totul nouă, 
sau cu prea puţin în ea din ce-a fost înainre...“ Privirea fetiţei 
deveni intensă, „Barba!“ zise ea uimită, dar ca pentru sine. „Da, 
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-inamă, barba, zise Matilda. Tata are barbă, dar o să și-o radă, 
să nu te zgârieze. 

$i mi-o luă din brațe, si o puse jos, și îndată micuta fâprură 
'Începu să meargă, dar cu o direcție sigură. Matilda se luă după 
ea. „Hai, zise, aruncă şi tu zdrențele alea, fă o baie şi să ne 
ăşezăm la masă, Vezi câ avem acum un oyler. Am tras gaze, 
am scăpat de lemne, avem apă caldă când vrem. Am făcut şi 
eu ceva cât ai lipsit, surâse ea, n-am star degeaba. Vin îndată 
să-ți aduc pijamaua și halatul...“ 

Veni să ma întrebe dacă o las să mă spele pe cap. „Trebuie 
să te tunzi, îmi spuse în timp ce mă săpunea, păduchi ai?“ 
„Probabil!“ „Am aruncat tot, și palton, și bocanci 
făcut, vroiam să le păstrez ca amintire.“ „Ba trebuie să uiţi tot... 


.* „Rău ai 


O să-ţi povestesc de ce ai luat numai trei ani...“ „Trebuia să 
iau mai mult?“ „Cel puţin sapte, căci asa am aflat, pentru nimic 
se dă vrei ani, să aibă ei timp să-i răscolească viața, și dacă găsesc 
ceva, îţi mai dau...“ „De caietele mele ai aflat ceva?...“ „Sunt 


-- ascunse bine. Nu mi-a fost ușor să pun mâna pe cle, ştiam ce 


conțin și ai avut noroc că fratele unci colege de-a mea, care ţine 
foarte mult la mine, e profesor de marxism la Universitatea de 
partid, și ea mi-a spus: «Matilda, nu e bine, frare-meu mi-a spus 
că i s-au dat Ja referat nişte caiete ale bărbatului tău. Poate să 
ia ani grei de pușcărie, dacă el face un referat și spune ce e în 
ele» «Păi să nu facă», i-am spus eu acestei colege, «Da, zice, dar 
îie frică şi lui. Daca Securitatea dă caietele la un contrareferat?» 
Asa s-a și întâmplat, dar am avut toti noroc, i le-au da: lui 
Vaintrub... Mi-a telefonat într-o zi că vrea să mă vadă. «Doamnă, 


zice, nu c bine cu Petrini. Cum a putut să facă imprudența să 
serie astfel de lucruri și să le mai ţină și în casă? Acuma eu ce 
să fac? Nu pot să mint, fiindcă»... Şi mi-a repetat exact ceea 
ce gândise și fratele colegei mele: că Securitatea nu se va 
mulțumi cu un referat și va cere altul, și dacă al doilea va face 
un referat așa şi pe dincolo... În ce situație o să se trezească el, 
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Vaintrub, că a acoperit pe cineva care se făcea vinovat de 
idealism şi fondator al unci noi religii? «Domnule Vaintrub, 
i-am spus, mai există un referat, nu vă spun al cui, dar exista.» 
«Şi ce spune în el?» «În concluzie se spune că sunt prelegeri de 
istoria filozofiei, rezumate de cărți filozofice materialiste.» «A 
riscat așa ceva?» «Da, a riscat!» «Bine, arunci voi risca şi eu. În 
orice caz, vom fì doi, poate că nu va mai fi un al treilea»... 
Poate că ar mai fi fost, cine ştie, mai târziu, poate că ar fi fost 
trimise chiar la București, dar am intervenit și eu şi mi le-au 
trimis acasă, mai spuse Matilda în timp ce mă spăla pe spinare. 
În orice caz, ori trebuie să le pieşti bine, ori să le arzi...“ 


VI 


„Bine că n-ai pătit nimic cu casa“, îi spusei apoi Matildei 
la masă. „Crezi tu?! zise ea. A treia zi după arestarca ta au venit 
să mă evacueze. Chiar căpitanul acela care te-a ridicat venise 
gata pregătit, cu două camioane, unul deja încărcat cu niste 
mobile și altu! gol, să le încarce pe-ale mele. Îi spusesem Anei 
să nu deschidă ła nimeni şi dacă totuşi cineva încearcă să spargă 
ușa, să-mi telcfoneze imediat. Aşa s-a și întâmplat și am 
telefonat şi eu lui Mircea, primul-secretar al județului. Ce se 
întâmplase? începu Matilda să povestească. Mircea e un fost 
ilegalist, bucureștean, pe care îl auzisem odată când venise pe 
la noi, pe la arhitecți, salvându-l cu o singură frază pe Gociman, 
care tocmai fusese dat afară de la catedră şi era ameninţat să 
fie dat afară în general și din Arhitectură. «Dar Gociman unde 
c?» m-a întrebat el gata să iasă din birou. Cum, nu ştia? ne-am 
mirat noi. De unde am înțeles că ministerul îl dăduse afară 
direct, trecând peste organele locale, în orice caz el, Mircea, nu 
fusese informat. Şi a început să ne asculte... Că așa și pe 
dincolo, că a păstrat un minut de reculegere cu studenții când 
a fost alungat Mihai I... Atunci el a spus ceva extraordinar, ceva 
foarte popular, foarte simplu şi am izbucnit cu toții în râs: «Şi 
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il» Adică Gociman cu 


ice dacă? s-a mirat el. Or fi fost prieter 
Mihai I. Am rămas uluiți! Aşa cra! Gociman lucrase ceva pentru 
Mihai I, da, da, așa era, în timpul războiului... Mircea a con- 
tinuat: «Lui Marx i-a făcut un prieten o figură, mi sc pare că 
Jassalle, i-a tipărit Manifestul cu modificări făcute de el, de 


dassalle, și Marx s-a luat cu mâinile de cap. Auzi, să-i modifice 
ala Manifestul! Şi-i scria lui Engels, mi se pare: Ar trebui să 
public un articol şi să înjur, dar nu pot s-o fac, fiindcă mi-e 
prieten. Vedeți, prietenia înseamnă şi ca ceva, uneori mai mult 


decât o idee. Şi Lenin a avut un prieren care l-a trădat, ceva 
grav, dar tot nu s-a supărat pe el... Aşa şi Gociman! Să-i spuneți 
să vină la mine.» Bineînţeles că la loc la catedză nu l-a mai pus, 


fiindcă n-a păstrat minutul ăla de reculegere singur la el acasă, 
ci le-a făcut semn şi studenţilor să se ridice... În orice caz l-a 
apărat unde trebuie, să lucreze mai departe. Asta e un om, am 
gândir eu despre Mircea, nu ştiu dacă a învățat el marxismul 
în toată litera lui, dar uite că i-au rămas în minte şi alte lucruri 
pe care fe aplică. Numai să nu-l schimbe, să-l facă mai mic sau 
mai mare și să plece de la noi. Nu, am aflat că Gheorghiu-Dej 
tine mult la el, de-aia l-a şi trimis aici, fiindcă are tact şi ştie 
să țină în echilibru anumite tendințe contrarii. Nu le rezolvă 
prin datul afară... Mă duceam la el cu diferite probleme, nu 
totdeauna de nivelul functiei lui, dar... așa! $i cu timpul a 
început și el să mă primească mai așa, mai apropiat, și uneori 
cerea cafele şi statea mai mult de vorba cu mine. Odată m-a 
chemat ei sub pretextul unor chestiuni de construcții. Când 
am născut mi-a dat un telefon la maternitate, mi-a trimis flori, 
Să nu fii gelos pe el, e un om în vârstă, are copii cât noil... Și 
hop! după o lună te arestează pe tine. Chiar a doua zi i-am cerut 
audiență. l-am povestit totul, i-am spus că dacă mai e posibil 
să credem în oameni, atunci cu l-aș ruga să mă creadă şi pe 


mine: bărbatul meu e nevinovat! El s-a posomorâr: «Trebuie 
văzut de ce l-au arestat! O fi făcut vreo prostiet» Ce puteam să-i 
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mai spun? dnrelegi, tovarăşă Matilda? O să mă interesez și si 
o să-mi spună. Şi dacă c nevinovat, şi cu te cred că dumncătă 
crezi, dar totuși trebuiesc văzute motivele lor, atunci 


promit eu că n-o să păţească nimic...» «N-o să mă uitaţi 
«Cum o să uit?! O să mă interesez chiar azi, şi mâine dă-mi un 
telefon!» Atunci i-am spus cu casa, despre amenințările acelui 
căpitan. Aici s-a luminat la față: «Pe ăsta trebuie să-l prinderiy 
a zis el, și mi-a spus ce trebuie să fac. «Tovarășe Mircea, o să 
vină înarmat cu un ordin de repartiție, adică legal.» «Să vedem 
pentru cine, că dacă vine pentru el, a păţit-o, îl trimit la Canal. 
Mai degrabă vine pentru un şef de-al lui, și atunci n-am ce s 
fac...» «Adică nu e nimic de făcur, pierd ca 


» am spus eu 
desnădăjduită. «Nu, casa n-o pierzi, dar n-am ce să-i fac ăluia, 
colonelul sau chiar generalul care l-o fi trimis. O să spună că 
el nu ştie nimic, că a cerut de mult o casă şi că i s-a dat. De 
unde să ştie el că acea casă e ocupată? Cel mult să-l pedepsesc 
pe cel care a semnat ordinul de repartiție, dar ce să-i fac şi 
nenorocitului ăla care a semnat şi cl cu spaima în suflet? Au 
început să-şi facă de cap, am mai auzit și de alte cazuri, de-aia 
vreau să-l prind pe-ăstal» L-a prins şi a păţit-o, l-au dat afară, 
ordinul de repartiție era pe numele lui. Nu ştiu dacă l-au trimis 
sau nu la Canal, mai spuse Matilda. În otice caz arăta foarte 
bătos si indignat când omul trimis imediat de Mircea i-a cerut 
ordinul de repartiție, Ca nu vrea să-l arate și că numai prin 
proces poate fi anulat. «Sunt trimis så vad dacă îl aveti, altfel 
telcfonez imediat chiar ła Securitate să vină să vă aresteze pentru 
abuz.» «Telefonaţi!» a răspuns căpitanul rânjind. «Bine» a făcut 
activistul calm şi i-am deschis și a telefonat, dar nu unde spu- 
sese, ci chiar la Mircea personal. «Vine tovarășul Mircea», mi-a 
şaprit el, și am ieşit afară, dar între timp căpitanul se răsgândise 
șia scos repartiţia. Activistul a băgat-o în buzunar şi a telefonat 
din nou: nu mai cra nevole să vină primul-secretar. Și în strada 
i-a spus ofițerului: «Vă prezentaţi dumneavoastră la tovarășul 
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Mircea și o să vedeţi ce faceţi cu repartiţia». Ala a dat din umeri: 
«N-am iscălit-o cu! Aici mi s-a repartizat, aici am venit...» Era 
cam nedumerit! Cum, bărbatu-său arestat şi o mai apără cineva? 
Nu-i venea să creadă! Din prudenţă, e! și oamenii lui veniseră 
în civil. S-au urcat în maşini și au întins-0.“ 

Matilda arăta foarte încântată de această ispravă, în timp 
ce sărise în povestirea ei peste acel „a doua zi“ când trebuia să 
afle dacă acest minunat Mircea se interesase de arestarea mea, 
Înțelesei din această omisiune și din tăcerea ei care urmă că nu, 
sau că intrase și el la îndoieli după ce se informase. Or, eu 
tocmai în acea „a doua zi“ începusern să fiu interogat. Totuşi, 
o întrebai, ştiind dinainte ce avea să i se răspundă. „De arestarea 
mea ce ţi-a spus «a doua zi»?“, adăugai cu o amorțită ironie... 
„«Lovarășă Matilda, mi-a spus (eram la ei în birou, el m-a 
chemat după ce i-am dat telefon), e ceva, că ăștia nu arestează 
ei un om degeaba, e vorba de o scrisoare suspectă pe care a 
primit-o soțul dumitale de la un fost membru al Sumanelor 
negre fugit la Paris.» «Dar n-a primit o astfel de scrisoare!» am 
protestat eu. «N-a primit-o, dar i-a fost trimisă, întelegi, nu 
uebuie să-ţi mai precizez, mi-a spus el părinteşte. L-am che- 
mat imediat la mine pe şeful Securităţii cu dosarul și ăsta s-a 
cam codit, că ancheta e în curs, că să-i dau răgaz până a doua 
zi... Nu vreau deocamdată să vorbim de anchetă, i-am spus; 


vreau să văd dosarul, să-mi dau seama de motivul pentru care 
a fost arestat. Sper că nu l-ati arestat fără motiv? Nu, zise. Ei, 
vreau să văd şi eu motivul! Știţi, noi trebuie să colaborăm, dar 
ci primesc ordine de la București și răspund pentru ceca ce fac 
numai faţă de Ministerul de Interne. Dar nici dacă raportăm 
noi că nu-şi fac datoria nu e bine. Mai depinde şi cine rapor- 
tează. Adevărul e că practic au prea multă putere, ar trebui, 
după părerea mea, subordonați total forurilor de partid. Dar 
ei spun că și în partid se strecoară dușmani de clasă. Ei, și? E 
treaba noastră, a partidului, să-i demascăm, ei ar trebui doar 
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să sesizeze și hotărârea în ceea ce privește vinovăția unui membri 
de partid s-o judecăm noi întâi. Sotul dumitale nu e membru 
de partid» «Nu.» «De ce?» «A vrut să fie, am mintit eu imediat, 
dar tocmai atunci, ştiţi, s-au închis portile si au început veri- 
ficările.» «Asa este, zice, dar de ce nu l-ai atras mai dinainte?» 
«Nu-l cunoștear, abia de curând ne-am căsătorit.» A dat din 
cap cu repros. Nu mă credea că nu te cunosteam cu mult mai 
înainte, ba chiar e sigur că ştia totul despre mine, nu se 
împrietenesc ei cu cineva fără să se informeze. Am roșit. «Din 
fericire, a continuat cl, singura piesă la dosar e doar această 
scrisoare. Are acolo la sfărșit o frază curioasă: Aştept ordonanțele 
dumneavoastră. Ce e cu asta? l-am întrebat pe acest şef. Și mi-a 
explicat. Individul, un oarecare Iustin Comănescu, e un fel de 
terorist din fosta bandă zisă a Suznanelor negre. Şi ce e cu aceste 
ordonanțe? Asta vrem să aflam și noi, mi-a răspuns generalul. 
Păi trebuie întâi să aflați și pe urmă să-l arestaţi. Bine, am zis 
cu văzând că tace (avea acru] să-mi sugereze că în acest sens 
instructiunile primite de el sună altfel). Bine, zic, și ce spune 
bănuitul, ce răspuns v-a dat când l-aţi interogat 'Tovarăşe prim, 
zice, ci totdeauna neagă. Şi ce-ati vrea dumneavoastră să facă 
dacă unul e nevinovat? Înseamnă că am greşit noi? Şi de ce nu? 
Sunteţi sfinti? Nu porniţi și de la premiza că ar putea fi ne- 
vinovat? Ba da, dar dacă el neagă, nu dă nici o explic: 
putem considera nevinovat. Ascultaţi, i-am spus, fraza asta tre- 
buie să aibă o explicație. Ce spune bănnitul? Că nu știe nimic! 
Recunoaste că a fost și mai este și acum prieten cu teroristul, 
au fost prieteni buni chiar atunci, în "45, dar că... mai multe 
nu ştie... a râspuns generalul.»“ 

În acest punct tresării. Fäcui Matildei un semn să se oprească, 
„Da, spusei cu greață, și secretarul l-a crezut...“ Şi mă ridicai 


tie, nu-l 


de la masă, intrai în dormitor cu paşi nesiguri şi mă întinsei 
pe pat. Matilda veni după mine. „Auzi... că mai multe nu 
Am fost interogat imediat, seara... Şi pe urmă 


ştiu. 
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cu ordo- 


dimineața... chiar generalul. 
panțele... le-am explicat.. N-a vrut să spună adevărul, gene- 
malul... Înseamnă că s-a temut ca secretarul să nu gândească la 
fel ca mine. pe urmă... Ei, zi-i, 


le-am spus ce era. 


S-a temut să nu le scap. 


şi ce... Dar ce importanţă are? 

Şi după câteva clipe de intensă luciditate, când credeam că 
os-o pot asculta pe Matilda ore întregi, mă trezii a doua zi pe 
la orele șase tot cu ea lângă mine și cu o ceașcă de bulion de 
pasăre în mână, zicându-mi că trebuie să-l înghit. .. Ea, îmi spuse, 
dimineața mă lăsase să dorm (cică dormeam fără respirație), 
dar că mi se mișcau ochii în cap (Și imită mișcarea ochilor mei, 
ceva bolbat), se dusese la serviciu, se întorsese, pregătise masa. 
„Scularea, zise, ajung douăzeci și patru de ore de somn...“ Mă 
uitai la ea fără s-o văd... Gândul mi se întoarse înapoi, în mod 
obscur, spre locul de unde ieșisem, văzusem cu ochii mintii 


siluete încovoiate asupra vagonetelor, bătrâni deşelați opin- 
tindu-se să le încarce, întuneric subteran opac, pe care lumina 
vie a felinarelor de carbid îl împrăștia ici-colo... Oameni liberi, 
zeități ale acestor adâncuri, cu căşti pe cap, își înfigeau pistoalele 
în zidurile de minereu și strigau ceva, nedeslușit... răcnere de 
oameni victorioși, stăpâni unici a... „Da, da, murmurai, liber- 
tatea e un triumf uman chiar în adâncuri... sunt adâncuri 
acceptate... pentru semenii lor... în timp ce noi, tot semeni 
ai noștri, fără să ne întrebe dacă acceptăm...“ 

Şi mă svârcolii în pat, dădui la o parte ceașca Matildei și 
adormii iar. Mă trezii târziu noaptea în întuneric. Aprinsei 
veioza. Ea dormea. Usa dormitorului era deschisă, ieșii în hol, 
ușa dormitorului ferirei era şi ea deschisă, pesemne să audă 
maică-sa tot ce i s-ar putea întâmpla copilului în timpul nopții. 
Intrai în bucătărie, mâncai brânză şi unt, friptură rece, băui 
două pahare de vin, care mă amețiră imediat, și revenii în hol, 
unde din nou vrui să dorm, dar nu mai aveam somn. Fumai 
o țigare în tăcerea deplină a casei. Intrai în bibliotecă. Cărţile 
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îmi defilară prin fata ochilor de la un raft la altul. Mă așezai 
la birou. „Cui mă adresez? mă înurcbai. Ce fac studenții mei?“ 
Făcui un gest de amânare... leşii din bibliotecă şi intrai în 
dormitorul copilului. Nu aprinsei plafoniera, cea din hol 
lumina de ajuns patul fetiţei. O văzui cum stătea și, fascinat, 
mă aplecai peste păruţul ei. Întoarsă în mod nefiresc, fetiţa mea 
îşi căutase iarăși poziția chinuită în care o găsisem. În genunchi, 
cu micul ei corp în poziţie de rugăciune absolută și totală, își 
pusese căpșorul pe pernă și dormea cum dorm toți copiii, dar 
nu întinsă şi pradă somnului cu toată ființa ci, ci parcă trudită 
şi pedepsită să nu aibă parte de odihnă, încă de pe acum... 
Genunchii îi veneau la gură, fruntea se întâlnea cu ei, spinarea 
cu fundişorul îi erau parcă în stare de veghe. „Ce e cu tine? am 
gândit, ce nu-ți place ție, copilul meu, de stai aşa de încordată? 
Cine te ameninţă pe tine? Prostuţo, nu cumva eşti speriată? Nu 
cumva asta e poziţia pe care o aveai în burta maică-ti? Nu 
cumva n-ai vrut să te nasti?“ Am luat-o în brațe, am ridicat-o 
şi am pus-o iar la loc pe minuscula ei saltea şi am învelit-o. fi 
apăsam uşor fragila ei făprură. „Stai cuminte, îi spuneam, dormi 
aşa cum te-am pus, nu sta pe brânci și în genunchi. Nu 
abandona din fașă! Nu re lăsa de pe acum pedepsită...“ 


VII 


Bincânțeles că şeful Securităţii l-a dus de nas mai departe 
pe primul-secretar Mircea, totuşi s-a temut de el și mi-a dat 
doar trei ani. Cel mai firesc ar fi fost să ceară, nu să mă vadă, 
n-aş fi avut pretentia asta, dar să ceară put și simplu o declarație 
scrisă din partea bânuitului şi s-o citească, această declaraţie o 
fi cerut-o, dar de unde să le-o dea? În fiecare zi am scris câte 
una, uneori și câte două, care erau rupte în Fata mea. Altfel de 
declarație trebuia să dau, în care să recunosc că am făcut parte 
din numita bandă și să dau și numele celor pe care i-am cu- 
noscut acolo în nordul Ardealului, unde am luat parte la acte 
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teroriste. Totuși, caietele el le-a cerut şi nu le-a mai restituit, 
le-a tinut câteva luni şi apoi le-a înapoiat Matildei, după con- 
damnarca mea. Şi-a dat seama ce e cu ele, căci i-a spus că dacă 
iā judecau după ele nu luam numai trei ani. „Îţi dai seama, 
tovarășă Matilda, că după ce iese nu mai poate să reintre în 
Universitate? Cel putin nu acum. Mai târziu, dacă își schimbă 
gel concepțiile, mai vedem.“ „Dar într-un liceu se poate, nu-i 
aşa?“ a zis Matilda. „Nu, nicăieri în învățământ. Nu e un băiat 
cuminte, nu e prudent, și spre binele lui e necesar să stea 
deocamdată departe de învățământ...“ „Dar a fost prudent, vă 
spun“, a încercat Matilda să salveze ceva. „Cum a fost prudent 


nd le-a spus studenților că poate întemeia o nouă religie? A 
spus, scrie în caiete, n-are rost să mai insiști.“ „Dar acum a 
înțeles și el...“ „Cine poate să știe dacă a înţeles sau nu? S-ar 


putea ca nici el să nu ştie dacă l-ai întreba.“ 

Şi eu eram curios să aflu cum a fost el dus de nas de către 
general, în afara faptului că vroiam să-l rog să-mi aprobe să 
lucrez de pilda la vreo bibliotecă, aşa cum se pracedase cu 
marele poet și filozof. Dar avea el să mă primească? Matilda 
mă asigură că da și telefonai la cabinetul lui 
audientă. „Cine sunteţi?“, mă întrebă secretara. Cine mai eram? 
mă întrebai și eu. „Unde lucrati“, reluă secretara. „Am fost asis- 
tent universitar“, răspunsei eu atunci. „Telefonul?“ Îi dadui 
numărul de relefon și îmi spuse că voi fi anuntat când să mă 


i cerui o 


prezint în audiență. 

Mā anunță după vreo oră, și îmi spuse că era pentru a doua 
zi dimineata. Nu mă primi însă cu bunăvoința la care mă aştep- 
tam şi mă ținu puţin. Era un om care nu-și arăta vârsta, părea 
mult mai tânăs, nici un fir de păr alb, voinic, figură de ins 
experimentat, cunoscător de oameni, cu gesturi puţine, 
fizionomie care semăna cu a tatălui meu, reflexiv însa și greu 
de presupus că se putea înfuria vreodată. Am început eu. 
„Tovarăşe prim-secretar, știți că am fost condamnat pe 
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nedrept?“ „Nu chiar, răspunse ci cu o vagă ostilitate. Nu chiar 
pe nedrept.“ „V-aş ruga să-mi acordați două minute să vā explic 
ce era cu fraza aceea din scrisoare, pentru care am fost 
anchetat timp de trei luni şi apoi trimis la Baia-Sprie.“ „Lasă 
scrisoarea, caietele, dacă era numai scrisoarea, n-aș fi fost de 
acord cu învinuirea,“ „Şi totuşi pe baza scrisorii...“ „Lasă 
scrisoarea, mă întrerupse el sever. Nu sunt specialist în istoria 
filozofiei, dar am putut să-mi dau seama că sub masca studierii 
altor filozofi ai încercat să abaţi studenții de la marxism şi să 
le vorbesti de o nouă religie, Ştii ce intenție aveau? Să trimită 
caictelc la București, deși aveau două referate care te absolveau. 
Le-am cerut să le citesc şi eu, şi i-am Jăsat să te judece pentru 
scrisoare... „Vă mulțumesc, dar ştiţi care era adevărul cu acea 
frază?“ „Nu mai interesează acum, gata, lasă, eşti liber, gân- 
deşte-te la viitor. Ce era cu fraza aceea?“ 

Îi povestii, pândinclu-i reactia. „O râmpenie, spuse el scârbit. 
Dar dacă insistam să ţi se dea drumul, se agăţau de caiete şi 
chiar le-ar 


mi-ar fi putut spune să le-au și trimis la Bucureşti 
fi şi trimis şi pe urmă le coroborau, aceste două probe şi caietele 
şi scrisoarea şi te-ar fi expediat și pe tine la Bucureşti. N-ai mai 
fi fost acum aici. le-ai ars, acele caiete?“ „Bineînţeles“, mintii 
eu dând din umeri că mi se punea o astfel de întrebare. „Sper 
că ai renunţat sau vei renunța cât mai curând la concepția 
dumitale reacționară?! E o condiţie ca să poți fi, cândva, reinte- 
grat în învățământ, dacă o să mai fiu eu pe-aici, bineînțeles“, 
spuse el fumând liniştit, dar pe gânduri, iar cu înțelesei: un altul 
nu va face în acest sens nimic pentru mine... „Dar la o 
bibliotecă pot lucra până arunci?“ „Cum să nu, numai să găsim 
loc.“ Şi apasă pe un buton. Intră secretara; „Spune-i lui 
Vătămanu să se intereseze acum imediat dacă există vreun loc 
liber de bibliotecar în acest oraș, Să vină pe urmă la mine.“ 

Telefonul sună. Vrusei să mă ridic şi să aştept dincolo, dar 
îmi făcu semn să rămân. Vorbea cu un director, probabil de 
uzină, pe care îl chemă la el și apoi închise. „N-o să-ţi spun, zise, 
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č religia e opiul popoarelor, dar trebuie lăsate popoarele libere 


„să decida ele singure dacă vor să mai creadă în Dumnezeu sau 


nu. De aceea noi am interzis propaganda religioasă, am scos-o 
din scoli, şi am despărtit biserica de stat.“ „Totuşi, a ținut ome- 
nirea în frâu două mii de ani, zisei. Morala creștină nu ne învață 
nimic rau.“ „De acord, dar în mod liber, zise el. De ce să sileşti 
omul s-o înveţe de mic, e o chestiune de conștiință, să decidă 
singur la maturitate dacă îi e sau nu de folos.“ Prudent, mă 
oprii aici. Totuşi, reluai după câteva dipe: „În caietele mele mă 
refer la o religie pe bază de ştiinţă“. „Da, dar orice religie, chiar 
deghizată în ştiinţă, e dăunătoare. De ce să nu fie omul liber 
de orice sentiment religios? Dumneata spui în caiete că totul 
espirit. De aici şi până la Sfântul Duh nu mai e decâtun singur 
pas, iar al doilea ne-ar întoarce iar la biserică, Şi orice biserică 
are nevoie de preoți etc., tot alaiul...“ 

De astă dată tăcui definitiv... Curând intră acel Vărămanu, 
care spuse că nu există nici un loc liber la nici o bibliotecă. „Nici 
în perspectivă?“, zise secretarul. „Deocamdată nici în perspec- 
tivă, dar ştiţi, poate să apară...“ „ovarăşe secretar, spusei cu 
atunci, dar să predau, de pildă, abecedarul în vreo școală?“ „Nu, 
zise el hotărât. Mai târziu.“ 

Îi spuse acelui Vărâmanu să-mi rezolve pe parcurs situația 
mea, adică să-mi găsească totuși un loc la o bibliotecă și îngelesei 
că ucbuie să mă ridic şi să plec. „lmi telefonaţi mie din când 
în când, îmi spuse Vătămanu ăsta, şi îndată ce se ivește un astfel 
de post...“ şi făcu din mâini gesturi de linistire, adică totul se 
va aranja, pot să mă bizui pe el, când ordinul venea de la 
tovarășul prim, personal. „Bine, vă multumesc!“ 
esii nu fără să observ că nici secretarul şi r 
nu schițaseră vreun gest din care să înțeleg că dacă nu-mi în- 
tindeau ei mâna, aș fi putut s-o întind cu. 


activistul 


Și totuşi acest om mă salvase de la ceva mult mai rău, dar 
de ce era parcă supărat pe mine? Chiar mă considera vinovat 
în forul său interior? De ce oare? Pentru acele caiere? Îmi 
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spusese că omul trebuie să fie liber de orice religie, dar era el 
liber de altele, când experiența ti spunca că nu, de pilda sa se 
poată apăra când era arestat arbitrar și pus să se învinuiască 
singur ca să poată fi condamnat? Sau nu ştia ce se petrece? Nu 
era posibil să nu știe, sau dacă era totuşi posibil, credința pe 
care o avea nu era la fel de încetoșată ca şi a unui credincios 
care nu-și pune întrebari? Desigur, el era unul dintre cei buni; 
dar nu era nici el bun până la capăt... Şi trebuie să recunosc; 
spre justificarea lui deplină, că nici nu putea fi... 


VIII 


Încetul cu încetul mă obişauii cu gândul că sunt liber și 
amintirile si sentimentul acela bizar de complicitate cu minele 
în care lucrasem și cu oamenii de-acolo începură să se retragă 
şi în acelaşi timp si apropierea de Matilda, de astă dară sub 
semnul unei profunde melancolii, începu să-mi. reînvie 
sentimente retrase, sperante închise. 

Îmi povesti cum, chiar îndată după arestarea mea, canalii 
al căror nume n-avea să-l afle începuseră pregătiri de judecarea 
ci în şedinţă publică şi excluderea din partid. Şedinţa avu loc 
după ce deveni fapt cert condamnarea mea și cei ce o pândeau 
începură să-i pună întrebări. Să ne spună tovarășa Petrini dacă 
a avut sau nu cunoștință de acțiunile dușmănoase ale soțului 
ei, arestat de organele noastre de securitate şi condamnat. Şi. 
când se spunea „organele noastre de securitate“, vocea avea 
parcă accente lirice, erau „ale noastre“, aceste organe, ca și când 
ar fi fost rude apropiate, copiii noştri dragi, sânge din sângele 
nostru. A te îndoi de jusrerea actiunilor lor era ca și când te-ai 
fi îndoit de tine însuţi. Să ne spună doamna Petrini, fiindcă 
eu personal n-o mai pot considera tovarășă, dacă văzând orien- 
tarea reacționară a soțului ei, a adus acest fapt la cunoștința 
organizaţiei de partid din care face parte. Asta nu mai era în- 
trebare, avansând, înainte de a aştepta răspunsul, judecata că 
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el n-o mai putea considera tovarăşă, sugera adunării că el știe 
făca n-a făcur acest lucru, adică să-și denunțe sotul şi deci nu 
ja avea ce să răspundă; era vinovată. Eu, a spus altul, pun 
întrebarea dacă e întâmplător faptul că şi-a ales un astfel de so! 
Căsătoria a avut loc, în '48, când de pe atunci era certă orien- 
tarea contrarevoluționară a acestui domn, care reușise să se 
strecoare până în învățământul superior. 

Numai unul din aceștia trei era arhitect. Ce] dintâi, al cărui 
glas tremurase de încredere pronunțând numele insticutici care 
aresta oameni, era un funcţionar şters și servil, de la conta- 
bilitate, abia de-o cunoştea pe Matilda, sau aşa credea ea. În 
realitate, cum avea să i se spună după aceea, era un ins de care 
toată lumea se ferea, fiindcă îi pândea pe toți şi fusese dovedit 
că-era în slujba institutiei de care pomenise cu atâta lirism. 
Numai Matilda nu ştia, deși îl vedea adesea colindând 
birourile, totdeauna în mână cu o fiţuică de sarcini, încredințate 
de organizaţie; se încleia la vorbă, insista, revenca, însă cu o 
mască de umilinţă pe chip, înșelându-i doar pe naivi sau im- 
prudenți. Al doilea, care se și grăbise să n-o mai considere 
tovarâșă, o vedea adică deja exclusă, era un muncitor care ai 
fi zis că e inocent, dar iară ce ieșea din el; pe-âsta Matilda îl cu- 
noştea bine, credea ea; totdeauna vesel, zâmbărer, adică „opti- 
mist“, ducea o viață de familie infernală, îl bătea nevastă-sa, 
exasperară de optimismul lui stupid, când ca se chinuia cu cinci 
copii încă mici și muncea ca o roabă spălând rufele altora, 
singura sursă de câștig care se mai adăuga la salariul lui de zidar, 
nu mai mic decât al altora, dar insuficient să-şi hrănească şi să-şi 
îmbrace atâția copii. „De ce-ai făcut și dumneata cinci, doi nu 
ți-ajungeau?“ îi spusese odată Matilda, plictisită de văicărelite 
şi de gura lui zâmbăreață, care nu înceta să afișeze în mod 
enervant „sănătoasa“ lui orientare politică chiar când se văita. 
Al treilea era un arhitect de o urâțenie care nu ascundea decât 
tot urârenie; urât era, urât gândea și urât acţiona. Era promoție 
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proaspătă şi nici măcar meserie nu știa, ca să compenseze ca 
ceva urâtele-i calităţi. Spusese despre mine că mă „strecurasez$ 


în învățământul superior când toată lumea, îmi povesti 
Matilda, se întreba cum se strecurase el în arhitectură. 

Pe urmă, surpriză, secretarul organizaţiei, un betonist; 
anunță o pauză, deşi ședința abia începuse. Matilda nu era spe 
riată, înțelesese că o vor exclude şi era hotărâră să nu facă nici 
o concesie, să declare că soţul ei e nevinovat și că timpul va 
dovedi că s-a greșit cu arestarea și condamnarea lui, deci n-avea. 
ce să fi anuntat în organizaţie, nu era nici reacționar, nici 
contrarevoluționar și a ştiut bine cu cine s-a căsătorit. Dacă 
cineva nu vrea s-o mai considere tovarășă, îl priveşte. Se pœ 
meni, în acea pauză în care toată lumea afecta că nu se întâmplă 
nimic în afară de faptul că se prefăceau toți că nu vor s-o evite, 
deşi o evitau în mod discret, lăsând-o singură pe scaunul ei, de 
unde nu se ridică decât să se uite liniștică pe geam, chemată în 
camera biroului organizaţiei, unde se retrăseseră doar betonisrul 
şi activistul de la sector, care lua de obicei parte la ședințe, 
„ovarășă Petrini, îi spuse acest activist, pâstrați-vă calmul...“ 
„Dat sunt foarte calmă, ştiu ce mă așteaptă, zise Matilda cu 
desinvoltură, aşa că...“ „Noi vă sfătuim să luaţi cuvântul, o să 
vi-l dăm imediat și o să curmăm orice alte întrebări și, Fără să: 
bravari, răspundeti liniştit si ponderat. Spuneţi că n-aţi ştiut 
nici dumneavoastră nimic și... n-o să vi se întâmple nimic.“ 
„Ba nicidecum, a zis Matilda, am știut, de ce să-mi acuz bărba- 
tul sugerând că, deşi n-am stiut, el a putut totuşi să se ascundă 
de mine, Nu s-a ascuns, e nevinovat, îl cunosc.“ „Și atunci cum 
explicați dumneavoastră că totuşi...“ „Nu-mi explic, asta e! 
Nu-mi explic şi nu cred...“ „Băgați de seamă, ne puneti într-o 
situaţie fără ieşire, reluase activistul, Dacă întrebările vor con- 
tinua, și după răspunsul dumneavoastră vor începe acuzariile, 
se va cere excluderea. Unul din ăștia trei pe care i-aţi auzit o 
va face, și dacă adunarea votează pentru excludere?“ Hm! Asta 
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se întâmpla când vroiau ei! Și acum vroiau să nu se întâmple, 
dar nici Matilda să nu braveze. „Ce pot să fact?“ le-a spus ea 
totuși. „Vă spunem noi, şi vă asigurăm că nu e numai părerea 
noastră, alți tovarăși au studiat cazul şi s-a ajuns la formula asta. 
Aldel, să știți, sunt posibile şi surprize și anume să fiţi anali- 
zată și profesional si să nu mai puteți fi arhitectă, cel puțin aici 
în orașul nostru!“ „Ei și? N-o să mor de foame, dreptul la 


” muncă ne e asigurat la toți. Găsesc eu unde să câştig o pâine!“ 


„Dar nu e păcat, tovarășă Matilda? a zis betonistul. Aveţi un 


copil, o să vă fie foarte greu să ajungeţi din arhitectă cine ştie 


pe unde, funcţionară la poştă sau și mai rău, femeie de serviciu, 
să spălați coridoarele! Gândiţi-vă bine, astea nu sunt glume!“ 
„Şi ce, a zis Matilda, o femeie de serviciu nu e un om? Dacă 
tara nu mai are nevoie de arhitecţi, spălăm şi coridoarele și clo- 
setele...“ „Vedeți, a reluat activistul, spuneți că sunteți calmă, 
dar nu sunteți deloc. Eu zic să vă calmari şi să vă gândiri.“ 
Avea dreptate. Oricât ai crede tu că eşti calm, de fapt nu 
eşti, mi-a spus Matilda. „Dacă vroiaţi să mă apăraţi, a ridicat 
ea glasul, atunci de ce ați mai pus chestiunea asta pe ordinea 
de zi?” A urmat o tăcere, cei doi nu i-au răspuns îndată la această 
intrebare logică. „Principalul acum e că vrem să vă ajutăm, i-a 
răspuns în cele din urmă beronistul. Am primit propuneri scrise 
din partea unor membri ai organizaţiei, a mințit el apoi, trebuia 
să vă punem pe ordinea de zi.“ Or, astfel de propuneri se fac 
de obicei în plen, cu o dată înainte, și punctul respectiv se 
discută şi el dacă să fie pus sau nu pe ordinea de zi. Or, Matilda 
eră pe neaşteptate cu acest punct pe ordi- 
„ Cine intervenise pentru ea? 


şi organizaţia se trez. 
nca de zi... Matilda s-a gândi 
Era clar, nu aceiaşi care initial vruseseră s-o excludă, ci în mod 
sigur primul-secretar Mircea. Dar asta însemna că tot el decisese 


ca ea să nu braveze şi să nu se solidarizeze ostentativ cu soţul 
condamnat. Ce ciudat, soarta ei depindea de trei cuvinte: n-am 
siut nimic, doar atât să spună, și totul se aranja. Da, dar asta 
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echivala cu o acceptare a insinuărilor și acuzatiilor celor trei că 
soţul ei e un reactionar, un contrarevoluţionar, care reușise să 
se „strecoare“ în învățământul superior. Ce putea să facă? Să 
acorde ticăloşiei celor trei ceea ce li se cuvenea şi să salveze 
restul? S-a gândit că dacă refuza acest compromis, pierdea totul 
şi pierdea pentru totdeauna și protecția primului-secretar, care 
îi apărase casa și avea să-l apere și pe soțul ei după ce el avea 
să iasă. Altfel cum aveau să mai trăiască ei doi, amândoi loviti? 
Fiindcă ştia, el nu va mai fi reintegrat în învățământ, iar ea... 
dacă va fi primită la poștă, cum bine zisese beronistul. Își iubea 
i iubea copilul, cum avea să-l crească spä- 


meseria şi mai ales 
lând culoarele? Avea să fie întrebată la școală: ce sunt părinții tăi? 
Mama e femeie de serviciu şi tata, ei, ce putea fi tata, dacă ea, 
deși nu era vinovată de nimic, ajunsese pe treapta cea mai de 
jos? Tatăl, probabil, avea să ajungă și mai rău. Se hotărâse: 
Cuvintele nu mai aveau valoare, nu mai însemiau nimic, iar 


ticăloșii, dacă omenirea nu e condamnată, nu vor fi uitati. 
„Binc, se adresase ea celor doi, accept, dar două cuvinte tot o 
să-i spun colegului meu, acest incapabil care și-a permis să 
afirme că soțul meu «s-a strecurat» în Universitate...“ Cei doi 
s-au uitat unul la altul. „Puteti să-i spuneți şi trei cuvinte, a zis 
betonistul zâmbind greu, ăsta ar merita să fie trimis la ară să 


construiască şi e! cotețe, nu să facă aici pe arhitectul şi să strige 
la muncitori ca un patron de pe vremuri,“ 

Şedinţa s-a reluat după această lungă pauză și i s-a dat 
cuvântul Matildci, fără să mai fie întrebată adunarea dacă mai 


sunt întrebări și mai ales fără să se mai treacă la discuţii, ca 
într-un fel de încheiere. „Tovarăși, a început Matilda, la între- 
bările puse, declar aici că n-am stiut nimic de acuzatiile care i 
s-au adus sotului meu.“ Asta a fost toară fraza. Nu era tocmai 
ceea ce i se ceruse, dar exista afirmaţia că n-a stiut nimic. Numai 
atât a fost și apoi şi-a îndreptat și ca atacul împotriva arhi- 
tectului. „Soțul meu, a spus ea, şi-a luat examenele cu 
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strălucire, nu s-a strecurat nicăieri peste meritele lui, cum s-a 
afirmat aici. Alrii poate s-au strecurat printre arhitecți, încasând 
salariul degeaba ca să vină aici și să acuze pe altii, când mai bine 
ar fi să pună mâna și să învețe meseria, să nu se facă de râsul 


muncitorilor, la care îşi permite să strige. Și cu pun întrebarea 
dacă e întâmplător că tocmai un astfel de arhitect incapabil își 
permite să facă pe patronul pe șantier.“ 

Și s-a asezat cu obrajii în flăcări. Betonistul a luat însă 
imediat cuvântul, pe de o parte ca să evite continuarea discuiei 
la acest punct pe ordinea de zi, dar să și completeze el ceea ce 
Matilda se ferise să spună mai răspicat: „Tovarăși, e clar, din 
cuvântul rovarășei Petrini reiese că ea n-a ştiut nimic de con- 
cepțiile reacționare ale sorului ei. Aceste concepții erau de natură 
Blozofică, și soția lui e arhitectă, nu specialistă în filozofie. 
Pentru greșelile lui el își va ispăsi pedeapsa și va trage concluziile 


respective. Cred că e inutil să mai insistăm asupra acestui c 
Propun să trecem la punctul următor de pe ordinea de zi.“ 

Reînrâlnirea cu părinții. mă turbură însă şi amortirea mi se 
accentită ca o stranie reacţie de apărare. Mama nu se întrebase 
dacă sunt sau nu vinovat (copilul ei rămânea nevinovat 
orice-ar fi făcut), rea era doar nenorocirea, cum ar fi boala și 
moartea sau infirmitatea pe viață. Or, ca mă vedea întreg si, 
uitându-se la mine cu mâna la gură (gestul ei) și uitând de 
sănătos, 


lacrimile care îi curgeau pe obraji, mă întrebă: „Eşi 
mamă?“, Îi răspunsei, afectând o veselie, că sunt pe deplin 
sănătos. Dacă a fost rău acolo unde m-au trimis. „A fost rău, 
îi răspunsci hotărât, dar a trecut.“ Tara însă nu se putu stăpâni 
sănu mă lovească. Ştia că n-o să mai fiu profesor (probabil de 
la Matilda). „Ce-o să faci tu acuma? mă întrebă aproape in- 
dignat. Am trudit cu tine să înveți carte și acuma or să te trimită 


pe vreun șantier, să dai cu lopata.“ Părca sigur de ceea ce spunea, 
de unde înțelesei că alții avuscseră grijă să-i smulgă orice iluzie, 
cu bruralitatea oamenilor simpli, care consideră că prezentul 
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e dat pentru totdeauna şi că, odată căzut, nu te mai ridici, 
inconștienți, ca animalele, se cred la adapost, gândind: cine vrea 
să fie mare ajunge tot mic (admițând în sinea lor că numai din 
lumea celor mari ies şi rămân oameni mari, deşi trăiau acum 
nişte vremuri când tocmai ei, cei mici şi obscuri, erau chemaţi 
să se considere „conducători“, clasa conducătoare; nu credeau 
deci în această lozincă, pe care o citeau zilnic pe pereții uzinelor 
în care munceau?). „Tată, îi spusei, mă aşteptam să-mi spui că 
a munci cu lopata nu ¢ o ruşine şi că tot ce există s-a făcut cu 
lopata şi târnăcopul şi că nu e vina mea că învățând carte n-o 
să-i mai pot învăţa la rândul meu pe alții.“ Nu-l înduioşai. „Mie 
să-mi spui ce prostie ai făcut, fiindcă degeaba nu te-au arestat 
ci“, zise cu un glas aproape de furie, nu împotriva mea, dar nici 
împotriva celor care mă arestaseră, nici el nu știa împotriva cui, 
nici măcar împotriva soartei, fiindcă asta ar fi însemnat să aibă 
o idee despre soartă, cum avea mama, și să gândească simplu, 
bine că a trecut şi n-a fost mai rău. Nu, era rău, și cel mai 
aproape de învinuit era tot cel care fusese lovit. Amorţii, gura 
mi se înclestă, nu-i răspunsei, o sărutai pe mama și plecai. 
Starea lui de spirit se strecură însă în sufletul meu ca o 
realitate inexorabilă de care nimeni n-avea de gând să mă 
elibereze, căci înţelesei că oamenii cu care muncea el acolo în 
uzină, chiar și prietenii, gândeau astfel, și el, tatăl meu, nu era 
deosebit de ci, deși în cauză era propriul său fiu. Ion Micu avu 
însă o reacţie atât de spontan stranie, încât o uitai repede pe-a 
tatălui meu. Îi dădui un telefon, și nu schimbarăm decât câteva 
cuvinte, „Alo, loane2“, spusei. „Cine e“, zise el. „Petrini!“, îi 
răspunsei. „Petrini? se miră, Care Petrini?“ „Victor Petrini!“ 
Urmă o tăcere. Repetai că sunt eu, Petrini, prietenul lui, ce, 
m-a uitat, acest nume nu-i mai spune nimic? „Ba da“, zise și 
tācu iar. „Ei, zisei, ce-ţi spune?“ Şi avui eu însumi o reacție pe 
care începusem să mi-o cunosc, un fel de euforie bruscă, de 
veselie, când aveam revelaţia instantanee a unui adevăr. Ion 
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Micu era mirat... Nu surprins, nu bucuros că îmi auzea glasul, 
ci mirat... că eram liber. După această mirare a lui ar fi trebuit 
să fiu încă acolo. Da, încă... în orice caz pentru multă vreme. 
Cât de multă? Ehe, cine știe cât... „Ei, repetai, ce-ţi spune în 
auz numele Petrini?“ „Mule!“, zise, de astă dată cu un glas care 
se prefăcea că nu e rece şi străin. „Aşa, va să zică, râsei eu din 
nou, multe?! Bravo, mă loane, bine, Ioane, repetai, ca şi când 
as fi vrut să-l consolez eu pe el, în orice caz să-i confirm, sau 
mai degrabă să-i spulber temerea că aş vrea cumva să-l văd şi 
să mai mergem ca odinioară la braserie. Adio braserie, cu sunt 
mai departe la închisoare, bine, bine“, şi închisei eu telefonul, 
tot așa, cu grijă pentru el să nu se simtă prost că nu mai vroia 
să se vadă cu mine și nici telefon să nu-i mai dau... 
Vaintrub însă îşi arată și surpriza, şi bucuria, „Petrini?! 
exclamă el. Ai scăpat?“ „Da, zisei, am scăpat.“ „Și 
„Ce să fac, stau.“ „Vino pe la mine!“ „Când?“ „Cum când, 


ze faci acum?“ 


acum, imediat! 
îmbrățişeze. Eu 
brațul meu, pe care mi-l strângea, contemplându-mă să vadă 
dacă sunt întreg... Avui un surâs... „Ce faceți, dom” profesor? 


“ Mă bătu pe umăr, pe spinare, gata să mă 
să nu-i încurajai, dar el îşi întârzie mâna pe 


Cum e cu reforma învățământului?“ spusei ironic, aşezându-mă 
într-un fotoliu, ca și când am fi continuat simplu acea discuţie 
de la botez când fusesem atât de neliniștit. Ironia mi-era 
„adreșată mie însumi, care știam că nu voi mai fi printre ei la 
facultate să mai am astfel de remeri. Gata, adio facultate! „A fost 
un svon care nu s-a confirmat, zise el, s-au făcut totuși unele 
schimbări în sensul în care discutam atunci, referitor la învă- 


tământul elementar şi la licee. În Universitate, aproape nimic, 


adică nimic esenţial, doar schimbarea unor denumiri de 
tiluri... Doctorat, aspirant, cinci ani în loc de patru, lucruri 
de acest gen. Și s-au mai desființat câteva catedre, de pildă, la 


noi, estetica, logica şi psihologia.“ „Logica era mai de mult 
scoasă“, zisei. „A, da? Aşa e! 
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De unde dedusei că în mintea lui cu lipsisem de foart 
multă vreme, parcă de-un deceniu. Intensitate grozavă în trăirea 
timpului, de unde senzația că uci ani făceau cât zece. „Deci Ben 
Alexandru nu mai e?" „Ben Alexandru?! A da, nu mai e, å 
plecat...“ „Și istoria filozofiei?“ „S-a mai micșorat, dar catedra 
a rămas... Și ce faci tu acuma, unde lucrezi?“ „O să lucrez la 
o bibliotecă...“ „Foarte bine, sper să nu abandonezi filozofia. .. 
Cândva, mai târziu, o să fii reintegrat, e părerea mea, când se 
va termina acest proces numit luptă de clasă, ațârată artificial. 
Eşti băiat tânăr, ai timp să aștepți... Dar fii prudent, aban- 
donează acum scrisul, fiindcă ai văzut, caietele acelea... Ai risca, 
oricând te poți trezi cu o percheziţic, și atunci va fi foarte rău... 
Ti-a spus sotia că eu am făcut un referat pozitiv; totuşi n-au 
timut seama de el.“ Îi spusei că nu din pricina caietelor fusesem 
în fond condamnat... „Aveţi dreptate“, zisci, și întâlnirea se 
încheie astfel. „Mai dă-mi un telefon, zise Vaintrub, mai stăm 
de vorbă...“ 


IX 


Nu scăpam însă de o stranie melancolie, deși Matilda mă 
iubea acum ca altădată. Din sentimentul că sunt în plină 
înflorire rămăsese doar o pură idee: stiam că sunt tânăr, dar mă 
simteam bătrân, asemeni bunicului, pe care îl vizitai și îl găsii 
plictisit şi furios... Nu mă întrebă nimic, nu-l interesa ceea ce 
mi se întâmplase, nu-l interesa decât ceea ce i se întâmplase lui. 
„Ce e, bunicule, ce ai? Esti cumva bolnav?“ „Nu, zise el, n-am 
nimic, da’ mă Victore, ce rost o fi având viața asta pe pământ?“ 
„Îi spun eu, bunicule, rostul vietii e să te bucuri că trăieşti.“ 
„Fi, uite, eu trăiesc, dar nu mai am nici o bucurie.“ „De ce, zic, 
ai trăit, ai crescut atâtea fete, le-ai măritat, ai nepoți şi chiar şi 
o strănepoară, pe Silvia mea. Ţi-nchipui cum se simt cei care 
n-au pe nimeni şi i-a prins bătrâncțea singuri.“ „L'u-le muma 
în cur, zise el enervat, nu-mi pasă mie de ei, îmi pasă de mine...“ 
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i- Avea dreptate, și eu trăiam şi eram tânăr, nu ca el, dar acea 
vrană, acel cep din care tâșneau înainte din ființa mea, ca 
dintr-un butoi cu vin, bucuriile, ori fuseseră astupate, ori bu- 
toiul era gol. Ar fi trebuit atunci să fiu insensibil şi nepăsător, 
dar nu eram. Dimincața mă sculam cu o senzaţie de chin fără 
nume, care stârnea în mine o furie dureroasă, aproape insupor- 
ă-mi țin cât mai mult spiritul treaz, 
. Cum deschideam ochii, suferința 
cărei 


tabilă (mă culcam târziu, 
să evit acele rele dimineți 
era şi ca prezentă undeva în maţe, nedorită de mine ș 
cauză scăpa gândirii mele. Era regretul adânc că nu mă voi mai 
urca niciodată la catedră și să văd aţintiţi asupra mea ochii 
simpatie 
pentru mine? Nu! îmi părca stinsă această bucurie... Că nu voi 


studenților încărcaţi de o superbă curiozitate 


mai ajunge în țara mea să gândesc liber fără să risc din nou 
închisoarea? Nu, fiindcă în adâncurile conștiinței mele eram 
convins că această anomalie nu va mai fi acceptată pentru mulră 
vreme de către poporul din care făceam parte. Viaţa mea cu 
Matilda fusese cumva atât de greu fisurată încât în ciuda fap- 
tului că acum ea mă iubea ca la început când ne cunoscuserăm, 
fisura nu se lipea și îmi dădea această durere adâncă pe care eu 
vroiam s-o ignor, dar nu mă ignora ea pe mine? Netncrederea 
ascunsă, care se insinuase în sufletul meu, că sentimentele ei 
pentru mine se pot retrage brusc după o acumulare absurdă de 
aversiune, şi ura să reapară cu violență? Da, mă gândeam la 
acest lucru, dar eram pregătit, sau mai bine zis resemnat că va 
fi inevitabil, asta îmi e soarta, şi aveam speranța că această 
acumulare să dureze cât mai mult, și poate, cu anii, să ducă la 
izbucniri din ce în ce mai rare. lar dacă nu, despărțirea. Nu 
eram nici primul, nici ultimul care eșua în întemeierea unei 
familii. Poate toate acestea la un loc iradiau în adâncul ființei 
mele și, înlărurate prin gândire, se tefugiau în mațe şi sileau 
gândul să trăiască suferința? Desigur... Parcă eram un leu pe 
care vânătorul îl împușcase și el ştia acest lucru pentru că simţea 
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în fiinta lui puternică o inexorabilă sfâșiere. Se punea cu botul 
pe labe, își întindea burta la pământ și îl pândea cu privirea 
crăpată pe vânătorul care trăsese în el (și care îl credea mort), 
pentru ultimul salt, când îl va ucide înainte de a muri el însuși. 
Astfel stăteam eu dimincțile în pat, cu ura la pândă, dar vână- 
torii mei nu se apropiau și nici nu știam cine sunt şi nici nu 
mă simţeam atins de moarte, În minele de plumb de la Baia-Sprie 
omorâsem pe unul, fiindcă îl văzusem la faţă, îi suportasem ura, 
ne priviserăm ochi în ochi şi gândul uciderii se născuse în mine 
cu o forță copleșitoare; când se împlinise, nicicând nu simrisem 
un sentiment arât de puternic de libertate, deşi știam bine că 
eram închis într-un lagăr și silit să cobor în mină și să muncesc 
din greu câte șaisprezece ore pe zi. Munca devenise infinit mai 
ușoară și marii bolovani de minereu pe care trebuia să-i împing 
spre gura prin care cădeau în vagoneţi mi sẹ părca că sunt nu 
din plumb, ci din pâslă. Chiar moartea în preajma căreia 
munceam clipă de clipă (căci oricând se puteau desprinde din 
bolta minei şi să te strivească, cum se și desprinseseră și striviseră 
pe unii dintre noi, bucăţi mari de pământ dislocate de 
pârâiul perforatoarelor) dădea clipelor o tensiune de înfrățire 


cu această boltă, cum probabil se întâmplă în război, când se 
naște un sentiment straniu de simpatie între bătaia inimii care 
aude șuieratul bombei și bomba însăși: că n-a căzut pe tine și 
poate n-o să cadă niciodată. Tremuram de o lașitate desgustă- 
toare, dar după ce il omori pe calul meu, începui să privesc 
întunecata boltă cu sfidare. În fiecare zi, înaintând în galerii 
după ce artificierii își puneau dinamita, scormoneam bolta cu 
lopețile până dădeam de rocă dură, dar uneori înaintând în 
aceste galerii părăsite de pe vremea lui Franz Iosif dădeam de 
boite înalte, la care nu puteam ajunge. Erau cele periculoase, 
Dar nu-mi mai păsa de ele... 

Uncori gândul la felul cum îmi lichidasem eu torționarui 
venea ca un balsam peste suferința mea fără nume care îmi 
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chinuia diminerile. Îmi aminteam scene, cele mai multe co- 
mice, de genul celor cu cosorul lui Moccanu, care fusese 
inventat de Moceanu. La intrarea în galerie, treceam prin faţa 
unei gherete, în care stătea la căldură, în timp ce noi tremuram 
de frig, un gardian, căruia trebuia să-i spunem ce număr suntem 
(fiindcă nu mai aveam nume, eram numere). Și nu știam ce 
il apuca pe gardian când i sc spuneau numere care treceau peste 
ò mie, de pildă 1.003, cum era al meu, începea să urle, ieșea 
afară şi începea să ne care la pumni în figură și lovituri cu 
bocancul în fluierele picioarelor, cu înjurături de o mare 
inventivitate. Am înteles repede, însă, că individul nu stia să 
scrie astfel de numere, şi unul dintre noi ne scăpă de furia 
turbată a acestui semianalfaber, pronunțând nu o mie trei, ci 
zece, zero trei. „Păi asa, futu-vă mama voastră de reacţionari“, 
zise gardianul, și de-atunci încetară şi accesele lui de violentă. 
Detinutul, după ce începe să-și cunoască bine paznicii, se 
descurcă pe urmă bine cu ei... Nu mi-ar fi trecut prin cap să 
ghicesc din ce pricină îşi ieșea ăsta din pepeni... Dar unul din 
noi, mai vechi, avusese inspirația... Intrând în lagărul din 
apropierea minelor avui surpriza să constat că înăuntru era cald, 
că la masă pâinea era la discreție și că în fiecare zi aveam carne 
și lapte, iar paturile aveau saltele și pături (e drept, păturile erau 
scorțoase și vechi, puțeau a sudoare de cal, dar crau totuşi 
pături). În cel în care fusesem băgat cu şi poetul erau câteva 
sute. În altele, mai mulți. Mi se luase costumul meu civil şi rai 
se dăduse unul vărgat, și în locul căciulii, o boneră. Deşi 
fusesem prevenit (vezi, mi se spusese, că liftul ăla nu seamănă 
cu cel dintr-un bloc, e puţin mai rapid), totuși crezui că leşin 
când deodată se smulse din nemișcare și mă pomenii în în- 
tuneric. Ala fusese un glumet când se exprimase zicând că „e 
puțin mai rapid“. Pur ș 
viteză de cadere ai fi zis liberă, dar nu era departe de aşa ceva, 
şi când, se opri, but dacă n-am fi fost înghesuiți ca sardelele, 


i simplu se prăbuși în adâncuri cu o 
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aş fi căzut și eu lat pe jos şi mi-aş fi spart capul. Astfel de lifturi 
lăsase moştenire Franz losif şi nimeni nu le înlocuise de-atunci 
Munca, jos, în subterană, mi se păru suportabilă, numai praful 
negru începu să mă supere. Îti intra în ochi, în urechi, îl trăgeai 
pe nas, îți năclăia capul ras, îşi intra în haine şi în piele, printre 
picioare, în gäoazä... Ca în orice lagăr, din zece deținuți unul 
era turnător... Mi se spuse acest lucru tot așa, cât sos lar 
mandantul 


peste ei un şef, care era tot atât de puternic c 
lagărului, dacă nu chiar mai puternic, căci într-o zi, când veni 
în inspecţie un colonel de la Bucureşti, cu el stăzu de vorbă, 
în văzul nostru (fu însoţit de el peste tot), și nu cu comandantul 
oficial. Ca să-l distreze pe colonel și să ne arate nouă cât e el 
de bine văzur, se legă de un deţinut care de la Auschwitz nime- 
rise la Baia-Sprie. „Mă, Griinfeld, ia spune, ce cauţi mu, mă, aici? 
Cum, tu, care ai fost la Auschwitz, să nimeresti printre reacțio- 
narii ăștia, acești dușmani însăiţi ai poporului? Cum, mă, printre 
criminali de război, tocmai tu, care ai fost victima lor?“ 
Grünfeid răcea, dar ăsta continuă să-l ia peste picior în acelaşi 
stil. „Oivei, Griinfeld, mare pacoste a căzut peste tine, în timp 
ce alții au pensii şi funcţii de conducere, tu ai aterizat aici, să-ţi 
rămână ciolanele prin galerii. Ce-ai făcur, Griinfeld, spune-ne 
si nouă, uite, domnul colonel e chiar curios...“ Şi deodată 
Griinfeld izbucni piţigăiat, cu un puternic accent: „Ce-am 
fâcur? Mă întrebi ce-am făcut Am făcut, acolo la Auschwitz, 
ce faci tu acuma aici! Asta am făcuti... Tot așa, am fost șef, 
capo, turnător ca şi tine și o să ai soarta mea într-o zi și tu care 
îl iei pe Griinfeld peste picior când or veni americanii să te 
judece...“ Senzatic, mare eveniment printre deținuți, cineva, 
chiar dacă Griinfeld, dăduse glas gândurilor lor secrete, că or 
să vină ei americanii... Colonelul se cără repede, însoţit de umbra 
lui, care nu mai avu chef să-i mai spună ceva lui Griinfeld. 

Într-o zi se întâmplă însă în lagăr ceva, şi situaţia noastră 
de-acum deveni, în amintire, idilică faţă de cea care urmă. 
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Tocmai acești turnători, datorită poziției lor privilegiate în 
lagăr, organizară o evadare care le reuși: făcură rost de alimente, 
de arme și muniţie, de haine civile și, cu complicitatea unui 
gardian, fugiră într-o noapte. Se dădu însă imediat alarma și din 


dormitoarele noastre începu să se audă un puternic duduit de 
motoare. Ne uitam pe fereastră să ghicim ce-o fi. Cineva, un 
fost ministru naiv şi cu imaginatia bântuită de fantasmele 
sperantei, lansă presupunerea care apoi deveni la alţii certi- 
tudine, că sunt americanii care au venit să ne elibereze... În 
recluziune luciditatea şi simţul realității pot slăbi în așa măsură, 
încât cel mai mic eveniment neobisnuit capătă proporții ne- 
măsurare... Dar numaidecât surveni desamăgirea: nu erau ame- 
ricanii, ci mașinile lagărului. Evadaţii fură prinși chiar în 
noaptea aceea, numai unul scăpă și ajunse până la București, 
dar fu prins acolo... A doua zi toți fură încărcați într-un 
camion si dispărură din lagăr. Unde îi trimitea? Gardienii 
lansară svonul că au fost toți împușcați, în realitate, cum afla- 
ām mai târziu, au fost împrăștiați prin alte închisori şi lagăre, 
unde au devenit cumpliți torționari, înaintați deci în grad sub 
amenințarea reală că dacă nu vor dori să execute ceea ce li se 
cerea, vor fi executaţi pentru cvadarea de la Baia-Sprie. 

lar [a noi, regimul sc înrăutăți, nu ni se mai dădu pâine la 
dis 
iar carnea, doar de două ori pe lună. Gardienii deveniră brutali, 
începură să nc scoale noaptea din somn şi să ne culce prin 
curtea lagărului ore întregi. Culcar! Scular! Culcat, sculat, și tot 
astfel până venea ora coborârii în mină, unde urma să mun- 


eretie, ci doar un kilogram pe zi, laptele fu suprimat cu totul, 


cești zece şi uncuri şaisprezece ore. Pentru cel mai mic murmur, 
carcera, descult și fără manta. Câţiva mai bătrâni făcură pneu- 
monii şi muriră. Credeam că e vorba doar de un val de repre- 
siune, ca să ne învețe minte să nu mai evadăr, dar brutalitătile 
continuau și, chinuit de nesomn şi de aceste culcări care mă 
trimiteau istovit în mină, într-o noapte rămăsei în picioare, 
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refuzai să mă mai culc... Câţiva mă immitară. Gardianul se apro- 
pie de mine, mi se uită în ochi si rânji: „Culcau!“. Ramaăsei în 
picioare, „Culcar!“, urlă, dar nu mă culcai. Era un individ 
diform, strâmb, urât şi mic de statură. Numai ochii, sub lumina 
galbenă a becurilor din stâlpi, exprimau parcă o bucurie prin 
care ai fi putut crede că te poţi întâlni cu un om şi să-i reamin- 
teşti că și tu eşti unul, chiar dacă, vinovat sau nu, te aBai acolo 
să ispăşești o pedeapsă. El chiar surâse: „| a carceră!“. 

În carceră fiecare gândca în felul său. Unii își spuneau (cei 
mai mulţi) că trebuie să se miște, să nu înghete și să moară. Eu, 
dimpotrivă, îmi spusei că mișcarea degajă energie și cå după 
un anumit timp oboseşti tot mişcându-te şi abia după aceea 


organismul nu se mai poate apăra împotriva frigului. Mă făcui 
deci covrig, îmi strânsei braţele la piepr, îmi pusei capul pe 
genunchi și adormii lipit de scândura, care mi se păru caldă, 
a acestei invenţii menite să climine pe cei care odată închiși mai 
vroiau să rămână oameni și să reacționeze ca fiinţe umane. 
Instinctiv îmi lipeam pe rând de scândura carcerei acea parte 
a corpului care simtea mai tare frigul, când umerii, când 
coastele, când salele, dar mai mult spinarea, unde ştiam că sent 
plămânii... restul putea să mai îngheţe... picioarele, de pildă, 
călpile goale, simţeam că ard, după ce mai întâi deveniseră reci 
ca un sloi. Norac că nu bătea vântul, era un sfârşit de februarie 


cu zăpadă care se topea, era umed, dar frigul iernii se mai domolise. 

„„.Mă trezii având senzaţia că o dihanie deschisese ușa și 
se uita la mince. În curte era liniste, culcările încetaseră. Cât să 
fi dormit? Câteva minute sau câteva ore? Eram amortit de frig, 


dar nu mă simteam rău, eram rece, dar numai pe dinafară, şi 
câteva clipe mă stăpâni acea stare de frăgezime pe care ţi-o dă 
odihna după o trudă grea. Mă ridicai în picioare si atunci 
distinsei prin întuneric figura gardianului care mă băgase la 
carcerâ. Vocea cu care mi se adresă mi se păru duioasă: „Cum 
e, o mie trei? Ei, e bine la carceră?“ „Nu e bine“, îi răspunsei, 
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cu speranța pe care glasul său mă făcea s-o întrevăd, că de-aia 

venise la mine, să-mi dea drumul şi să mă duc în dormitor. EL 
ridică atunci ceva negru pe care îl ţinuse ascuns la spate și îl 
apropie încet de tâmpla mea. Era un vătrai. „Uite, mă, o mie 
trei, aici, uite aici ar trebui să te lovesc (cu aceeaşi voce dulce, 
cu acea bucurie curată cu care vrei să dăruicşti ceva unei per- 
soane pe care o iubeşti, şi mă lovi de câteva ori în tâmplă, dar 
uşurel, cu gingășie, să nu mă doară). Ei, întelegi? continuă el 
vârându-mi de astă dată vâtraiul sub nas, pe care mi-l puse apoi 
pe gură, cu partea lui îndoită, cu ciocul cu care răscolca jarul 
în sobă și îmi împinse capul tot ușurel], dar ferm, de scândura 
carcerei. Aici, uite aici, ar trebui să te lovesc“, repetă el, și repetă 
şi figura, ciocănindu-mi iarăși tâmpla. După care închise ușa, 
trase zăvorul și îi auzii pașii îndepărtându-se. 

Nu mai putui dormi. Mă copleși întâi o mare mâhnire. 
Ce-avea ästa cu mine? Nu dormise, în loc să se culce stătuse 
probabil la gura sobei și cugetase. La ce oare? La familia lui? 
La muiere și la copii, la frați și surori? Nu, stând cu vătraiul 
în mână şi răscolind focul, se gândise la mine. Fumase probabil 
mai multe țigări, până ce gândul i se distilase și se făcuse esență 
de gând, rupt, detașat de vreo pornire turbure, până ce des- 
coperise exact ceea ce îl deosebea și în același timp ceea ce îl 
lega de mine, până la simpatia umană trezită de limpedea lui 
revelaţie: Capul! Da, iară ceea ce ne deosebea. Eu aveam alt cap 
decât al lui si atunci luase vătraiul în mână si venise să-mi 
spună. Nu în corpul meu trebuia să mă lovească, avem toti 
aceleaşi corpuri, mâna e mână, piciorul picior, stomacul face 
aceeasi digestie, pe cur ies aceleaşi excremente, Capetele sunt 
diferite! Şi de ce să fie?! Îi trezisem simpatia pentru această 
profundă descoperire pe care existenţa mea i-o pricinuise. Eu 
nu eram bătrân, să presupună că am fost fie general, fie mi- 
nistru sau alt fost mare stăpân al acestei lumi. Eram deci o 
enigmă contemporana, nu cu mult mai tânar decât el. Si lacașul 
acestei enigme era capul. Enigmă?! Ce enigmă? Într-al s 
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era nici una și nici într-al altora şi, slavă Domnului, cunoscuse 
şi el destulă lume. Și aversiunea lui turbure se limpezise; 
aversiunea lui ancestrală pentru astfel de capete devenise clară 
și distinctă. Și glasul lui suav îmi stăruia în auz: „Uite, mă, a 
mie trei, aici, uite-aici ar trebui să te lovesc!“. Mâhnirea mi se 
îngrămădi în gåt. Omul ăsta putea fi prieten cu tatăl meu, putea 
fi unul dintre cei pe care îi văzusem prima oară la o manifestaţie 
şi care îmi trezise cu putere sentimentul de solidaritate cu 
speranța de pe chipurile lor într-o lume mai bună. Pe urmă 
unul din acea mulţime fusese făcut gardian, și o incredibilă 
ştiinţă de a pedepsi se născuse în el. Altul securist, .. îmi amin: 
team acolo în carceră cu câtă abilitate încercau anchetatorii să 
mă facă să recunosc ceca ce nu făcuse, cum își alternau rolu- 
rile, unul era blând şi cinic („bine, îmi spunea, nu recunoşti 
acum, și se uita la ceas, o să recunoşti mâine-dimincață la patru, 
n-o să recunoști la patru, o să recunoşti la zece, n-o să recunoşti 
la zece, o să recunoşti peste trei zile, sau peste trei luni, sau peste 
zece ani, e timp, nu ne grăbim...“), altul mă înjura în mod 
ordinar de mamă, mă ținea în picioare opt ore, în timp ce el 
mânca sandviciuri, bea cafele, fuma, după ce în prealabil 
avusese grijă să nu mi se dea să mănânc în ziua aceea, și râgâia, 
se scobea în măsele şi mă asigura că singura mea şansă e să 
recunosc, să fiu condamnat, să ispășese pedeapsa şi să scap 
să mă orientez în direcția asta, fiindcă nu exista alta, şi atunci 
toate acestea, celulă, interogatoriu, nopţi nedormite, or să în- 
ceteze. Altul mi-a spus la un moment dat cu sinceritate: „Mă 
Petrini, tu oi fi crezând că noi suntem nişte tâmpiți, că nu ştim 
că tu de fapt n-ai făcut nimic, dar ce nu înţelegi tu e faptul că 
ne eşti mai necesar aici decât afară“. De unde reiesea că ăsta 
avea sentimentul net că ei stăpâneau lumea și că ei decideau 
cine era necesar afără şi cine înduntru, o împărțiseră, această 
lume, și domneau peste ea în toată voia... Asta însă, cu vărraiul 
lui și tonalitățile lui gingașe, nu ştiu de ce, mă prinsese des- 
coperit. El nu trăia într-un joc complicat de smulgere a unei 
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e secunoașteri, ca aceia care mă trimiseseră aici, şi în fața cărora 
; spiritul meu sc putea mobiliza, cl cra unt om simplu, și iată ce 
| uroia să-mi facă el mie... să mă lovească în cap, da, descoperise 


bcul... Nu, nu pentru că era gardian avusese el această reve- 
liie... Aşa, ca om, trăind pe acest pământ și având timp să 
coboare în el însuşi, se descoperise pe sine prin altii... Cum 
mă chircisem iar, vrând să adorm cu fruntea pe genunchi, mâh- 
nirea împrăștiată în toată ființa mea deveni deodată agresivă 
și izbucnit în hohote de plâns simțind că mă înec, în timp ce 
gândirea îşi orcea mai departe firul; străină parcă de suferința 
mea. Da, avusese dreptate lon Micu, aveam și cu ce pierde în 
închisoare, aveam de ce mă teme. Nu convingeri politice, ca 
d, ci convingeri mai adânci, că lumea mi-e prietenă și că floarea 
gândirii mele ar putea fi de folos cuiva. Ceea ce spusese el în 


acea mare discuţie de la braserie îmi sunasc atunci prea abstract, 
dar el ştiuse ce spune şi de aceea acceptase o clipă de umilinţă, 
humai să nu mai trăiască încă o dată ceea ce trăiam şi eu acum... 
Zguduirea, șocul mâhnirii încetă apoi după asalruri repetate, 
în care suferința atingea creasta înaltă a eliberării, eliminând, 
ca pe-un microb periculos, duioșia abjecră a stârpiturii umane, 
gardianul în care crezusem o clipă că venise să-mi dea drumul 
să mă duc în dormitor și să dorm cu ceilalţi. Printre crăpăturile 
scândurii zării lumina răsăritului şi curând auzii goarna care 
suna deşteptarea. Un gardian veni si îmi dădu drumul, alergai 
să mă îmbrac şi să mănânc, apoi coborârâm în întunericul minei. 
Seara, mă desbrăcai și căzui într-un somn asemănător plum- 
bului pe care îl dislocam din galerii, dar o mână mă zpâltâi si 
mă smulse din el: la carceră! Era acelaşi gardian din seara tre- 
curd. Încercai să-mi arunc pe umeri mantaua și să-mi vår picioa- 
rele în bocanci; nu, fără manta şi bocanci! În cămașă şi descult. 

În carceră simtii primejdia: ăsta spusese ieri, ciocânindu-mi 
tâmpla cu vătraiul, că acolo ar trebui să mă lovească, Ar trebui, 


asta însemna că #u putea, dar mă putea lichida vârându-mă 
seară de seară între cele patru scânduri ale carcerii, obținând 
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celași rezultat. „Ei bine, îmi spusei, cu o hotărâre mai rece 
decât frigul care mă învălui, n-o să mor, dar în schimb o să te 
omor eu pe tine. Dacă nu cumva mi-e scris să mor totuși eu 
şi tu să trăieşti și să înflorești mai departe. Să vedem!“ 
Dimineata îmi vârâi capul în ghișeul bucătăriei şi șoprii: 
„Boca, vreau să-ți spun ceva!“. Boca ăsta îmi aruncase de câteva 
ori priviri de simpatie, scurte, ca niște fulgerări, „Boca, îi spusei; 
dă-mi puloverul tău.“ „De ce?“ „Un gardian vrea să mă omoare, 
mă bagă la carceră noaprea desbrăcar.“ „Bine, zise. Și îmi aruncă 
puloverul de pe el. ÎI trăsei pe piele, îmi închisei la gåt cămașa 
de pușcăriaș să nu sc vadă și seara nu mă mai culcai. Gardianul 
veni și timp de cinci zile petrecui noptile în carceră. Ar fi trebuit 
să mă cutăţ și m-as fi curățat dacă gardianului i-ar fi trecut prin 
cap să-mi descheie cămașa. În a şasea zi îl zării în galerii cu 
lampa de carbid în mână. Înţelesci: intra cu noi într-o tură de 
sapte zile. Îmi fu ușor să-l urmăresc după mersul său crăcănat 
şi mai ales după coincidenra stranie dintre intențiile mele și 
mişcările pasilor săi: se plasa unde nu trebuie, în apropier 
fântânilor prin care rostogoleam jos minereul: sigur, cl trebuia 
să supravegheze eficienta muncii, să aibă satisfactia trudei 
noastre crezând în același timp că prin acea gaură ținea contac- 
tul cu cei de jos, oameni liberi ca și el, care duceau mai departe 
vagoneții. O pauză. Dispărui dintre sutele de umbre pe care 
nimeni nu le mai putea urmări şi rătăcii spre ţinta mea, o lampă 
cu carbid plasată undeva în stânga, care mă aștepta. O lăsasem 
pe-a mea în urmă, pitită într-un colț... T'recui prin întuneric 
şi brusc zării poziția şoldie de stăpân a omului meu. Ținea un 
picior ridicat pe un bolovan de minereu şi mâna cu lampa în 
sus, să vadă ce se întâmpla de survenise această pauză, această 
tăcere de adâncuri în care el nu mai era nimic. Trecui pe lângă 
această umbră și trebăluii dând scândurile la o parte; se puneau 
totdeauna deasupra peste gaură după o rostogolire de minereu, 
să nu nimerească vreunul din noi în ea, cum nimerise unul și 
se fäcuse jos zob. Mă retrăsei prin spatele lui și deodată, cu o 
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lovitură de picior, îi stinsei lampa. „Să nu-ţi fie frică de gardieni, 
mi se spusese încă de la început, dacă ai vreunul care re ame- 
nint, pândeşte-l în mină, stinge-i lampa!“ „Ei, ce mai faci? îi 
șoptii apucându-l de gât și astupându-i gura cu palma. 
Duiosule, o să mori! Ai ceva de spus care poate fi reținut?“ Şi 
îieliberai gura şi îl lăsai sa respire. Dar nu câteva clipe, ci până 
îşi veni în fire. „Ştii cine sunt, îi şoptii mai departe, ai pus tu 
ochii pe unul pe care n-ai avut curajul să-l omori cu vâtraiul, 
ai ales calca /egadă (tic îi plac legile!), carcera, ei, ce vină ai tu? 
Tu nu i-ai făcut nimic, câţi nu stau la carcere? Că pe urmă unii 
mor, ei, parcă tu ai inventat pedeapsa asta? Nu mă dezamăgi, 
spune-mi ceva care să mă facă să-rni pară tău că te omor!“ Și 
cl îmi spuse gâfâind, gata să mă dezarmeze, cu un glas de o 
halucinantă omenie: „Dom șef, iartă-mă, n-am vrut să-ţi fac 
nimic...“ „Ei da, te cred, îi soptii și eu înfiorat, o să am remuş- 
cări“, şi îl aruncai cu o violență și un instinct sigur în dreapta 
mea, unde știam că sc rostogolesc bolovanii de plumb împinși 
de brațele noastre. 

Sigur, el nu vrusese să-mi facă nimic, totul fusese un joc 
al spiritului, nici el nu dormise în noaptea aceea şi venise să co- 
munice cu mine, să-mi destăinuie un mare secret: și el gândea, 
și pe e] îl vizirase ideez,, şi cl simţise izolarea celor care se trezesc 
singuri în univers, aici, acum... gândesc în lume, cine mă poate 


asculta? Cum, dar e unul acolo, hai la el... și venise cu vătraiul 
în mână. Acest vătrai îi era străin, ce însemna un vătrai? Nimic, 
un obiect, un instrument cu care intensifici focul, cu care 
răscolești lemnele să ardă mai bine... 

"Nici măcar nu mă grăbii să-mi caut felinarul uitat într-un 
colț: știam că o să-l găsesc și îl şi găsii după bâjbâieli care nu 
mirară pe nimeni. Doar întru târziu cineva drăcui că nu s-au 
pus la loc scândurile după ultima rostogolire de minereu, un 
maistru civil, ai cărui ochi se holbară de câteva ori spre noi 
auzind jos răcnete... Dar aceste jumătăţi de priviri, prinse în 
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fulgerări scurte de propria-i lampă, erau dinainte rescmnate: 
Te pomenesti că a căzut cineva... mai bine ar fi fost să se 
îngroape în ea Franz losif, decât să-l trimită pe el dracu să 
exploateze o asemenea porcărie. .. Bă, ce e acolo? Dar abia scara 
aflarăm: căzuse un gardian între vagoneți... A murit? 'Tăcere; 
Nu ni sc spuse că n-a murit... 

Numai Boca se aşeză cu coatele pe ghișeul bucătăriei și 
mototoli în mână puloverul pe care i-l înapoiai. „Nu mai ai 
nevoie de el?“ „Nu“, îi spusei. „Cum a fost în mină?“ Și se holbă 
la mine ca şi maistrul civil pe marginea puțului, dar nemișcat, 
cu mult alb în privire, gânditor, odihnit și gras, însă o clipă 
neliniștit... el făcea și dadea de mâncare, dar oamenii se 
omorau aici unii pe alții... Când mă întorsei să mă uit în urmă, 
în acecaşi clipă el își retrase capul și ghișcul rămase gol... 


X 


Făceam lungi plimbări cu fetița în brațe în timp ce 
Matilda lipsea, si numai micuțul ei corp fragil lipit de inima 
mea îmi impräştia bizara melancolie cu stările ci agresive care 
Îmi sfâșiau maele. Cărțile pe care le iubisem nu mă mai atră- 
geau. Abia aveam puterea să nu-i învinuiesc pe cei care le scri- 
seseră de insignifianta spiritului și a filozofiei în fața istoriei 
brusale și nepăsătoare a oamenilor. O nostalgie ascuţită după 
adâncurile din care mă întorsesem începu să revie în amintirile 
mele din mină. Acolo spiritul meu nu fusese chinuit decât o 
dată, de acel gardian, acum, în libertate, simțeam acest chin zilnic 
și, ce era mai tău, nu vedeam ce ar trebui să fac să scap de gheara 
care îmi sfâşia fiinta. În carceră putusern să plâng, eliberându-mi 
sufleuul de tandețea umană, ca să pot, desigur, să-mi apăr apoi 
viata cu sânge rece. Acum inima mi-era înghețată. 

Într-o zi Matilda se întoarse acasă târziu, pe la ora cinci, 
și cu un chip întunecat. Rămăsei nepăsător, mă aşteptam să se 
întâmple curând și acest lucru. La masă îmi spuse fără cruțare: 
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ATu de ce stai toată ziua și nu faci nimic? Ce e cu postul tău 
e bibliotecar?“ Tăcui. Cu postul de bibliotecar nu făcusem 
nimic, Din cinci în cinci zile îi telefonam activistului Vătămanu 
și-de fiecare dară el îmi răspundea extrem de binevoitor şi 
prietenos: „Încă n-am nimic, tovarășul Victor (așa îmi spunea, 
pe numele meu mic). Trebuie să mai aşteptăm. Mai caută-mă!“ 
Trecuseră astfel. tri luni, venise primăvara și nu se găsise nică- 
ieri un astfel de post liber. „Trebuia să presei, zise Matilda, 
dacă nu la o bibliotecă, în altă parte. Acum e prea târziu!“ „De 
ce?“ „Mircea a plecat, a fost numit secretar al C.C. Azi am aflat, 
lam căutat la telefon eu, să-l rog să-ţi găsească un post, nu ne- 
apărat bibliotecar, parcă aş fi avut o presimtire că trebuie să 
intervin... «L'ovarăşul Mircea nu mai lucrează la noi, n-ati citit 
ziarele? mi-a răspuns secretara lui, care mă cunoştea. Nu mai 
e, rovarășă Matilda...» Am închis și mi-am aruncat ochii pe 


Scânteia. Acuma cine să ne mai sprijine? la dă-i un telefon 
acestui Vărămanu!“ 

Mă ridicai de la masă și formai numărul. Activistul era la 
postul lui. „Nimic, tovarășul Victor, spuse el cu un glas plin 
de entuziasm, parcă ar fi zis: am găsiu Îi spusei Că în acest caz 
l-aş ruga să-mi găsească altceva și, când va apărea un post liber 
la vreo bibliotecă... Urmă o tăcere... „Cam ce aţi dori 
dumneavoastră?“ „Un post de profesor, sau de învățător“, riscai 
eu, crezând cu naiviare că odară Mircea plecat s-ar putea trece 
peste interdicţia, .. „Nu, tovarășe Victor, nu se poate“, spuse 
eltărăgănat, cu regret. „Păi de ce? continuai eu. Un fost asistent 
universitar nu poate preda și el fizica și matematicile, sau o 
limbă străină în vreun liceu? Sau cel puțin abecedarul?“ 
„Nu“, zise el şi tăcu. Apoi deodată îmi spuse cu un glas de parcă 
îi părea rău că nu se gândise mai devreme, un glas plin de 
optimism pentru mine, o soluție excelentă: „Lovarăşe Victor, 
de ce nu vă duceti dumneavoastră la Brarele de muncă? Acolo 
eiau tot felul de posturi, pentru toate profesianile, au o schemă 
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exactă de necesităţi şi vă pot solutiona foarte rapid. Eu sunt 
secrerar cu propaganda. Am alte sarcini și nu pot să știu bine 
ce au ei...“ Întelesei că se debarasa de mine și mi se păru firesc. 
Nemaiexistând şeful care îi încredințase cazul meu, nici el nu 
mai era obligat să-l rezolve. La Bratele de muncă, gata, o soluție 
plină de perspective. „Faceţi așa, tovarășe Victor, mai spuse el, 
și dați-mi pe urmă un telefon să-mi spuneti cum ati rezolvat.“ 
„Bine, tovarășe Vărămanu, vă multumesc că aţi avut toată 
bunăvoința!“ „N-aveţi pentru ce! vă urez succes!“ 

„Ah, strigă Matilda când auzi, trebuia să insiști şi să nu te 
încăpățânezi la o bibliotecă, trebuia să te fi dus iar la Mircea 
şi să-i spui că dacă nu sunt locuri de bibliotecar, să-ţi dea altceva, 
Acum ce-o să faci? La Braele de muncă! Aia or să te trimită 
să dai cu târnăcopul şi cum tu n-o să primeşti, ce-o să faci toată 
viața?“ „De unde știi tu că n-o să primesc? Ba o să primesc 
bucuros, n-o să fie mai rău ca în mină! îi răspunsei cu un glas 
brutal. Dacă o să fie pentru toată viata, mai vedem. Am alte 
păreri despre viaţă!“ „Ce păreri? Ce valoare au părerile tale?“, 
zise ea la fel de brural. „Am părerea că viața mai oferă și sur- 
prize, nu curge numai pe gustul unora, mai curge și pe-al altora, 
se mai schimbă...“ „Vezi să nu se schimbe! În rău se schimbă, 
nu în bine!“ „Să zicem, dar mie tot n-o să-mi pese! Mai rău 
decât un râmăcap ce-o să fie? Am făcut mușchi de otel în mină. 
Chiar mi-e dor să-i pun în mișcare!“ 

Astfel de cuvinte erau intolerabile pentru o femeie. Izbi cu 
şervetul în masă, își strânse pumnii îndârjiți şi rosti: „Carte ai 
învătar, din carte să trăieşti, indiferent cum. Cere, protestează, 
fi ceva, nu te lăuda cu muşchii tăi de orel, descurcă-re! Bine, 
ai fost unde ai fost, înţeleg. Ti-au trebuit câteva iuni să te odih- 
nești, dar acum e timpul să icşi din letargie. Nici măcar nu mai 
citeşti, nu mai scrii nimic, mi-a plăcut mai mult atunci când 
mi-ai tras una că am umblat în caietele tale. Scrie o carte 
marxistă! Studiază, lucrează... O să zici că n-o să ţi-o publice 
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nimeni, scri-o tu întâi și să fie foarte bună şi o să vezi arunci 


dacă ti-o publică sau nu. Dacă ai încredere că viaţa e așa cum 


zici că e, trebuie să fii pregătit, nu cu o carte, cu mai multe! 
Nu abia atunci, după ce-o să îmbărrânești, să te-apuci să le scrii. 
Atunci n-o să mai scrii nimic, or să vină alții mai tineri care 
or să fie luaţi în seamă. Uite, marele poet și filozof am auzit 
că lucrează, traduce, își scrie memoriile...“ „N-am nici-un chef, 
zisei, să scriu o carte marxistă, încât schelăria construită de tine 
cade. Marxist a fost, ca să zic așa, tot Marx şi el a spus tot, şi 
un adevărat gânditor nu poate accepta să culeagă fărâmiturile 
de la masa altuia...“ „Nici măcar nu e adevărat! zise Matilda 
furioasă. Nu mă pricep la filozofic, dar atâta lucru ştiu și cu, 
că au fost grupuri de filozofi care au tratat cam aceleași idei. 
Spune tu singur un mare filozof și dacă ești sincer o să-mi 
numeri o grămadă care l-au urmat. Poftim, Socrate!“ „Da, așa 
este, zisci, putem numi socratici o grămadă de filozofi, aşa în 
general, dar fiecare a întemeiat şcoli proprii de filozofie, nu s-au 
mulțumit să reia papagalicește conceptele lui. Aşa a fost şcoala 
megarică, școala cirenaică, școala cinică, fără să mai vorbim de 
giganți ai gândirii filozofice ca Xenofon și Aristotel. Dar Euclide? 
ici, dar, ăhă! gândirea lor nu se târa pe burtă în fața 
lui, cu toate că Euclide, de pildă, în timpul tensiunii 
dintre Megara și Atena, părăsca Megara în haine femeiești şi 
se furişa în Atena sâ-l asculte pe Socrate. Ei şi? La rândul lor 
au avut și ei discipoli, care nici ei nu pot fi confundați cu 
maestrul.“ „Deci am dreptate, zise Matilda, poți foarte bine să 


fii marxist! Da, în sensul pe care îl propui tu, n-o să zică nimeni 
că eşti antimarxist, dacă pornești de la el.“ „Ce naivă ești!“, zisei. 
„Lasă să fiu cu naivă și tu să scrii! Mai târziu o să-mi dai 
dreptate. Ştiu, tu ai altceva în cap, ţi-am citit caietele, dar ideea 
ta că totul e spirit şi materia o aparentă, un înveliş pe care 
spiritul şi-l creează, întâi că nu e nouă și al doilea că (şi aici 
Matilda râse) asta vine în totală contradicție cu marxismul, și 
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Chiar că n-o să-ţi publice nimeni niciodată vreo carte bazată pe 
ideea asta.“ „Ba da, e nouă, fiindcă are în vedere ceea ceia 
descoperit ştiinţa în acest veac, si nu știau idealiştii secolelor 
trecute. Ce este asta, materie? Masa asta la care stăm e un vid 
insondabil, în care zbârnâie cu viteze halucinante electronii în 
jurul nucleiclor. Şi crezi ca asta e tot? Şi crezi că asta e materie?“ 
„Este, râse Matilda, până nu se face putregai. Pe urmă nu mai 
Știu ce este, dar nu pot să cred că paharul ăsta din care beau 
apă e spi “ „O să scriu totuşi cartea mea şi o să-ti dovedesc 
că da, dar n-o să fie așa de simplu de înțeles...“ „În schimb ọ 
să fie destul de simplu să fii trimis iar de unde-ai venit, zise 
Matilda cu humor.“ „ Unde-ai dus caietele?“ „Ia bunicul, 
într-un dulap din pivniţă.“ 


XI 


Mă dusei totuși chiar a doua zi dimineata la Brațele de 
muncă, deși chipul posomorâzt al Matildei nu-mi prevestea 
nimic bun. Mă aşteptam să găsesc acolo, în preajma clădirii, 
o mulțime de oameni, cum văzusera în filmele străine. Nu era 
nimeni, eram singurul solicitant. Fui îndrumat într-un birou, 
unde mi se dădu să completez un formular, şi un individ îmi 
puse câteva întrebări suplimentare, printre care și aceca dacă 
am suferit condamnări. La rubrica „profesiunea“, serisci fost 
asistent universitar, iar la aceea „unde aș dori să lucrez“, spusei, 
deşi stiam că e zadarnic, că la un liceu, şcoală normală, tehnică, 
etc., numai școală să fie. „Mai adăugați ceva, zise funcţionarul, 
repartizările în învățământ ţin de alte organe, secţia de învăță- 
mânr a sfatului popular, sau cu aprobarea ministerului.“ 
Adăugai: sau la o bibliotecă, la o casă de cultură, la un muzeu, 
sau chiat funcționar în vreo instituție... „Veţi primi răspunsul 


acasă, în scri: 


ÎI primii după trei zile. Începând de la data... deveneam 
salariat al Sfatului popular orășenesc, să mă prezint imediat la 
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serviciul numărul... rovazășul Istrate, pentru perfectarea for- 
melor de angajare. Mă prezentai de îndată. Isurate ăsta era un 
tinerel cu a înfăţişare plăcută şi meditativă, dar se uită la mine 
cu o privire parcă uluită când auzi cine am fost şi ce studii am. 
sĂstia sunt nebuni, zise el. Am posturi libere la echipa de 
deratizare a orașului. Primiri un asemenea post?! mă întrebă el 
uluit. Probabil că e o greşeală, ia să vedem...“ 

Și puse mâna pe telefon. Nu, nu era nici o greșeală. Și 
îcepu să formuleze aceleaşi întrebări pe care aş fi vrut să le 
formule, eu. Altceva nu mai găsiră? E vorba de un profesor 
universitar... Da, a fost, dar oricum. Și ce dacă a suferit con- 
damnări... Nu i se poate găsi... Înte-o uzină, dispecer, sau 
funcționar, undeva la poștă, la telefoane, la electricitate... Bine, 
deocamdată nu, dar în perspectivă... Nici în perspectivă!? Mai 
bine îl trimiteați pe un șantier, să se facă zidar, sau într-o uzină, 
să se califice la un strung!... 

Apoi închise, și pe simpatica lui figură meditativă se așternu 
o tăcere străină de mine. Apoi mă privi cu răceală și îmi spuse: 
„Primiti acest post? mi s-a spus să vă comunic că dacă refuzați, 
degeaba vă mai duceți pe la ei. Cine refuză să primească un 
post, nu mai are dreptul să se adreseze Bratelor de muncă, să 
se descurce singur...“ „Bine, zic, și ce e asta, concret, deratizare, 
ce trebuie să fac?“ „Mergeti și deratizați la diferite adrese pe care 
o sā vi le comunicâm noi...“ Era plictisit. Dacă tot nu primeam 
(și cum aveam să primesc?), ce rost mai avea întrebarea? „Por 


să viu mâine cu răspunsul?“ „Bineînteles!“. 


leşii afară rătăcinad spre casă, înârziai ici-colo să privesc un 
cuplu de îndrăgostiţi, sau bătrâni cu fălcile tremurânde vege- 
ånd prin scuaruri. Așadar, gândii, la deratizare! Și eram stăpânit 
de o euforie ciudată, parcă jubilatoare, Surâdeam în sinea mea. 
Bietul Petrică, de care râsesem când îmi vorbise cu atâta patimă 
despre l'Avenir de l'intelligence! Viziunea lui și a lui Maurras era 


idilică, nu la „coadă“ aveam să fim puşi, ci jos de tot, la 
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deratizare. Simţeam un fel de bucurie, era a orgoliului de a 
disprețui până în adâncul fiinţei mele. Deratizare! O muncă 
utilă și care promitea să fie amuzantă, Sau dacă nu munca în 
sine, oamenii cu care aveam să lucrez! Erau totuşi oameni. 
Aveam să-i cunosc, simțeam o vie curiozitate. Oricum era mai 
puţin rău decâr ceea ce i se întâmplase celebrului doctor 
Athanasie Proca, de a cărui soartă nu mă înfiorasem când mi 
se relatasc cu ani în urmă. Antonescian, după 23 August fusese 
arestat și închis. I se dăduse drumul prin '48. Pasionat de 
meserie (fusese șef al unui spital construit pe banii lui), ceruse 
cu umilinţă să fie reprimit în el ca simplu sanitar, dar nu i se 
admisese. Se spunea că în închisoare salvase de Ja moarte un 
gardian cu un simplu cuţit de bucătărie și cu o sfoară ordinară, 
operându-l de ceva infecțios și acut, până să vină salvarea, care 
ar fi ajuns prea târziu. „Domnilor, măcar felcer, lăsaţi-mă, n-o 
să fac nici-un râu, o să fac numai bine!“ Nici vorbă! ÎI făcuseră 
lanțar. Adica? ÎI rimiseseră, și el primise, să nu moară de foame, 
sau poate din aceeaşi trufie jubilatoare pe care o simţeam şi eu 
acum, să tragă cu lanţul căldări de căcar din baznalele orașului. 
Oricum, aşa ceva n-aş fi primit, chir că ar fi webuit să mor. Să 
ucid șobolani! Şobolanul e un animal urât de Dumnezeu 
fiindcă e wufaș. Cică ar fi mâncat anafură din biserică. Ştiam 
acest lucru de la mama. Da, era trufas, mă atacase odată unul, 
când eram copil, și nu uitasem îndrăzneala lui, chițcăitul in- 
solent cu o sugestie de gândire umană (căci numai oamenii pot 
fi insolenți), ochii vii, inteligenţi și bestiali. Mama îi omora, 
nu cu otravă, miroseau otrava, deși era lipită de pâine, cu 
untură, ci cu făină uscată pusă într-o farfurie, amestecată cu 
gips. Pe-asta o mâncau și gipsul se usca în ei și crăpau, îi vedeam 
pe la colturile casei morţi, cu busțile în sus. Odată stăteam în 
verandă și citeam, când zărisem vreo cinci îndreptându-se spre 
fàntână. Înaintau în ordine, în flanc câte unul. Ajunseseră lângă 
puț și începură să bea apă dintr-un vas mare pe care totdeauna 
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mama avea grijă să-l umple pentru orătănii, apoi reveniră în 
acelasi șir indian si dispărură fără grabă; n-aveau frică, se pare 
că moartea nu-i speria. 

„Ce-ar fi totuși să scriu o carte? și să nu cad atât de jos? Dar 
ce carte puteam scrie în starea de spirit în care mă aflam? Doar 
o carte care s-o exprime, această stare de spirit, Schopenhauer 
se întreabă în Aforisme ce reprezintă cineva? (un om!) Ce repre- 
zentam eu, dacă acceptam să mă duc la deratizare?, .. 

Există în limba rusă două cuvinte care au căpătat, după 
mine, semnificații noi: zzicevo (nimic) şi så (putere). Dostoievski 
a meditat primul asupra lor, şi în Demonii s-a înspăimântat de 
ceea ce puteau ele .să însemne pentru oameni, dacă Piotr 


Stefanovici Verhovenski ar fi ajuns la putere şi Stavroghin 
(printul Harry), stăpânul Rusiei. Nihilism! 

Toţi oamenii, nu numai rușii, se nasc cu puțin nihilism în 
ti: este partea de revoltă iraţională a fiintei împotriva puterii 
condițiilor care o înlănțuie încă din faşă şi nu o elibercază decât 
în moarte. La ce bun arunci totul? Priviţi chipul unui prunc 
înfăşat, şi o să vedeți cum apare pe el suferința că i se paralizează 
astfel mișcările lui libere; trăsăturile lui inocente se crispează 


e revoltă și neputinţă. Şi el încă nu ştie nimic, dar mai târziu 
va fi silit să afle, începând din şcoală, trecând prin căsăroric, 
ptin robia zilnica a luptei pentru existenţă, că totul îl înlănțuie, 
ierarhia socială, nedreptăţile oricărei orânduiri, imperfecte de 
la natură, legile desvolarii economice, condiţiile de existenţă 
ale țării sale în relație cu alte țări, care adesea dau naștere la 
tăzboaie, unde e trimis, el sau copiii lui, să lupte şi să moară. 
De aceea ia parte adesea cu frenezie la revolte, răscoale și revo- 
Inii, când vrea să nimicească toate acestea, Caracteristica su- 
fletului uman e aspirația spre libertate, dar sensul vieţii tot nu-i 
apare cu limpezime: da, libertate totală, dar ce să faci cu ea, dacă 
într-o zi tot trebuie să mori? Scriitorii ruși au numit asta „bles- 
temata chestiune insolubilă“. Și pe această incertitudine, pe 
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această ispită a lui szicevo, apare sil și îl prinde în arcane. Şi atunci 
se supune și, ca să-şi ascundă infrângerea, îl acceptă pe sil cu 
fanatism, lăsându-se umilit si martirizat, umilind şi martirizând 
la rândul lui pe alţii şi, dacă s-ar putea, întreaga lume. Gogol 
preconiza, spre sfârşitul vieții, cnutul pentru țărani 
părtarea de cultură. Da, spiritul i se turburase, era adevărat, se 
speriase de ceea ce descoperise, dar de ce spaima lui luase chiar 
această direcție? Aş scrie într-adevăr cu mare fervoare o carte 
în acest sens, simțeam că o pot face... Dar, gândii, poate la 
bătrâneţe s-o scriu, când n-o să-mi mai pese de nimic și s-o las 
moştenire Silviei, s-o publice ea sau copiii ei dacă o să mai 
intereseze atunci pe cineva un astfel de subiect. Deocamdată 
fusesem împins de sz/ spre nicevo, fusesem mai necesar fnäuntru 
decât afară. Acum eram afară şi eram mai „necesar“ la dera- 
tizare decât în. oricare altă parte, şi în nici un caz în învă- 
ământul de orice grad. 

Iată așadar cum devencam liber prin necesitatea înțeleasă! 
Desigur, Matilda, care deși era membră de partid, avea un nivel 
teoretic foarte scăzut, n-avea să înțeleagă accastă „necesitate“. 
Nu era, adică, atât de liberă... Bineînţeles că nu-i voi spune 
nimic, iar dacă avea să afle, o să vedem atunci ce mai e de făcut. 

Și a doua zi dimineata mă prezentai să-mi iau serviciul în 


primire, 


XII 


Învestirea fu simplă, fiindcă tinerelul, care de altfel era mai 
bătrân ca mine cu zece ani, după ce mă prezentă celorlalți mă 
investi şef, simplă formulă, nu avea pe schemă post de şef. 
Vrusese astfel să-și arate simpatia pentru mine? Desigur! „Bă, 
le zise, atenție aicea, v-am angajat un şef, să nu mai lucraţi așa 
alandala, voi faceți treaba şi el vă supraveghează să nu ardeţi 
gazul, cum mi s-a mai raportat...“ „Cine v-a mai raportat, 
dom” șef?“, protestă cu tristețe și cu reproș un zbanghiu de 
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țigan, al cărui glas era, ai fi zis, topit de desamăgire fară de aceste 
învinuiri nedrepte, „Da' alalrăieri unde-ai fast de-ai lipsit“, zise 
„tinerelul“ rece şi indiferent. „Păi cum, dom’ şef, nu v-am ra- 
portat că mi s-a îmbolnăvit nevasta?“ „S-a îmbolnăvit nevasta, 


nu te-ai îmbolnăvit tu, care te-ai dus pe urmă la buferul 
“Tâmpa».“ „M-aţi văzut dumneavoastră?!“, zise tiganul cu o 
simulată voce jalnică. „Hai, bă, ia taci, i-o reteză tinerelul 
distrat. Ai fi în stare s-o ţii așa până mâine-dimineaţă, dă-te 
dracului, parcă ai fi regele Angliei, aşa te ofensezi.“ 

Unul din ei, care avusese la început un aer flegmatic si vesel, 
păstră, auzind toate acestea, doar flegma, dar veselia îi pieri. 
„Ce-avem noi nevoie de șef, dom’ şef? Urăsc șefii“, zise el cu 
burta înainte și cu aerul că el a fost și vrea să rămână liber. 
Semăna cu un paing, așa cum arăta, cu burta proeminentă și 
cu picioarele care i se ghiceau subțiri prin acel joc prea liber 
al pantalonilor. „Urăști şefii? zise tinerelul, şi îşi înfipse privirea 
în ochii celuilalt. Păi şi eu sunt sef! Mă urăsti si pe mine?“ „Ei, 
nu pe dumneavoastră... “, bolborosi paingul deodată înfuriat. 
„Păi asa ai zis: şefii. Unde ţi-e logica? Vrei şi tu să spui ceva, 
dar nici tu nu știi ce spui, continuă tinerelul, şi-şi flutură dege- 
tele la tâmplă: trebuie să fic așa, în capul tău, o completă bulibă- 
şeală! Nu degeaba te cheamă Bacaloglu: eşti turc, nu înţelegi 
un ordin? Echipa are acum un șef, gata, ce mai e de discutat 
în chestia asta? Sau vrei să dai tu ordine la sfatul popular?“ 

Stăteam în curte, eram vreo șapte inși. „Vedeți, zise tine- 
relul, şi spuse un nume de stradă și un nume de instituţie, iar 
au apărut acolo șobolani, deși nu e multă vreme de când s-a 
deratizar, Ori n-aţi deratizat bine, ori e vreo colonie ascunsă, 
Chiar în clădire sau poate prin apropiere, vedeți ce e și 
lichidaţi-i. Se sperie funcţionarele, ţipă pe-acolo, înseamnă că 
webuie să fie de-ăia marii, care atacă.“ „Gata, dom’ șef, mergem 
acolo“, zise țiganul cu un sârg simulat, în spatele căruia se 
ghicea nepasarea lui ancestrala pentru orice activitate care nu 
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era în folosul lui direct. „Daţi-i drumul! Începeti cu clădirea 
asta, și dacă terminați vă întoarceţi și o să plecaţi cu o maşină 
Ja uzina de tractoare, s-a semnalat acolo o colonie într-o sectie 
veche.“ „Mâine-dimineaţă, dom” sef, zise tiganul. Nu rezistă.“ 
„Bine, dați-i drumul!“ 

Pornirăm. Închisoarea mă învățase să cunosc repede soiul 
de oameni dintr-un grup. Bacaloglu calca infatuat, cu capul pe 
spate, legănându-si corpul, parcă într-adevăr ar fi fost regele, 
nu al Angliei, fiindcă englezii n-au o morgă de acest gen, șoldie, 
ci al vreunei ţări din acestea noi, bananiere, care trece în revistă 
o gardă de onoare străină. Nu se uita și nu vorbea cu nici unul 
din ceilalți, deși avea un prieten, un urias care mergea alături 
de el și îi spunea necontenit ceva. Uriașul, povestind, avea o 
expresie parcă explozivă, în orice caz ai fi zis că ființa lui obscenă, 
cu un fund ca de muiere, care s-a îngrăsat peste măsură, părea 
tot timpul sub presiunea unei mari nevoi de a vorbi. Parcă ar 
fi mâncat zilnic, dimineața, înainte de a pleca, nu alimente, ci 
cuvinte, un butoi întreg, și acum le dădea drumul râgâind, din 
când în când behaind... Nu ştiu ce-i spunea paingului, în orice 
caz acela își permitea să surâdă cu gura lui ca o tăietură de bu- 
zunar și din timp în timp să-l ia peste picior cu o voce cântată, 
afectând avertismente neduse până la capăt... „...domnuuu 
Calistrat... Vezi, domne, cum e cu chestia asta... Fii atent, 
domne, că e cu bubă în cap...“ „Aiurea! făcea uriașul, bâl bab 
în bâzda mă-si“, și în loc de cuvinte țâșneau câteva clipe gâjâieli 
de râs care parea indata ce-i ieșeau afară din gâtlej, jjj, hi, jjj 
el le aspira înapoi și se îneca... 

lar de mine se lipi un individ care părea să fic un famen, 
cu un ten de adolescent și păr albit la tâmple, ai fi zis simpatic 
şi inocent, dacă gura și ochii nu te-ar fi izbit prin ceva indefi- 
nibi] murdar şi care, de îndată și fără introducere, ca și când 
ne-am fi cunoscut de mulți ani, începu să-mi facă, vorbind tare 
și cu o pasiune rece şi indiferentă, teoria şobolanului. Aflai astfel 
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în timpul drumului (după ce mai întâi ne opriràm si intrarăm 
într-un fel de garaj și un ins ne deschise şi ne încărcarăm fiecare 
cu aparate numite vermorele, cu material de lipit crăpăturile 
şi încheieturile ușilor şi ferestrelor și câteva scări) că șobolănimea 
nu trăieşte în desordine, că se organizează acolo unde sunt 
condiții, adică apă și mâncare, în colonii si pe clanuri, fiecare 
cu familia lui, soţ, soţie şi copii, şi că la maturizarea fetelor (așa 
le numea famenul, fete) șeful de clan îşi omoară nevasta și alege 
dintre tinerele copite pe cea mai drăguță și mai aptă în înmulțire 
și reîncepe cictul de reproducere. Pe urmă, după vreo zece-doi- 
sprezece ani şeful albește şi este și el omorât de unul mai tânăr. 
Au camere de dormit, chiar şi anticamere, şi în stânga (nu în 
dreapta) fiecărei camere un culoar şi loc unde îsi fac nevoile, 
şialt loc, un fel de cămară, unde îşi tin alimentele. Fetele dorm 
într-o parte, băierii în alta. „Acacă, dom sef. Sar la piept sau 
la coaie. Au coadă purernică. Nevasta alăptează, stă aşa întinsă, 
ca o scroafă. Şi un porumb ştiţi cum îl cară? Se pune unul pe 
spate, tine ştiuletele pe burră cu läbutele şi alții îl trag de coadă. 
Am găsit odata, dom” şef, unul cu dinții așa de mari, că ne-am 
speriat toţi. Mari de tot, uite așa își ținea gura (şi famenul își 
rânji nişte dinți lați şi galbeni, dintre care unul era cenușiu, şi 
își deschise astfel gura, şi avui strania senzaţie că şi cl semăna 
în clipa aceea cu un şobolan, în orice caz avea în el ceva 
şobolănesc), n-o mai putea închide din pricina dinților, l-am 
visat noaptea... Așa sunt ei dați de la Dumnezeu, să le crească 
dinții și să nu mai poată mânca și să moară de foame dacă nu 
rod tot timpul lemn! Dacă nu găsesc lemn de ros, e jale! Nici 
noi nu putem câteodată să scăpăm oamenii de ci. Acum vreo 
tret săptămâni a trebuit să dărâmăm o măcelărie. Se aciuaseră 
în pivniță și n-am reușit să le dibuim galeriile. Cladire veche, 
ce mai! Am închis măcelăria de trei ori, am pulvetizat peste tot, 
am lăsat înăuntru trei căldări cu toxice, nimic. ȘI atunci s-a 
chemat un tanc şi am ras tot... Deacu i-a luat, că altfel nu 
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puteam scăpa de ei. Sunt şi basme, continuă famenul, că îi poți 
goni dintr-un loc dacă prinzi unul, îi dai foc cu benzină saw 
îl jupoi de viu și îi dai drumul şi ăsta fuge în colonie și îi sperie 
pe tori și fug. Dar ce-ai făcut? Îi gonesti dintr-un loc şi se 
aciuiază în altul, ori noi, dom sef, trebuie 
gonim...“ 

„Da, gândii, iată un om cu conş 


-i stårpim, nu sări 


nra lărgită. Nu gonirea, 

ci stărpirea!“ Am uitat să spun că în timpul povestirii famenul 
avea un tic bizar. Făcea din când în când pauze, se uita în jur, 
cu atenţie, apoi se apleca aproape de urechea mea și continua, 
câteva clipe în șoaptă, ca și când mi-ar fi destăinuit mari secrete. 
De acord, erau secrete, dar după ce se convinpea că nu-l aude 
nimeni, atunci de ce se mai apleca și îmi vorbea în şoaptă? 

Ceilalți membri ai echipei nu-mi spuncau nimic. Vermorelul: 
pe care îl duceau în spate, sau scările, erau parcă semnul etern 
al destinului, care îi apăsa să ducă tot timpul ceva în spate. Doar 
scările care puteau simboliza un urcuş dădeau chipurilor lor o 
noblete: suntem oameni, mergem la muncă, oricare ar fi ea, € 
necesară, şi după ce o facem, suntem liberi, avem muicri, copii, 
îi hrănim, pe urmă mergem cu prietenii la un pahar... bem, 
ne distrâm... Fără să mai punem la socoteală că și în timp ce 
muncim putem să ne distrăm... s 

Ceea ce mi se întâmplă și mie însumi în prima mea zi de 
vânătoare după șobolani şi apoi și după aceea, adică după ce 
terminarăm și intrarăm într-o cârciumă. Oamenii sunt inven- 
tivi și îşi sărbătoresc adesea clipele de viată jucând o comedie. 
Pesemne că în cinstea mea ţinură toti să-mi arate că munca 
noastră avea mai mult haz decât a altora, care se credeau, adică 
nu se credeau, chiar erau mari se, dar în fond se plictiseau, 
fiindcă erau prizonieri într-un aer rarefiat de răspunderi în care 
viața sc golea de concret. 

După o plimbare pe străzile oraşului (căci așa îmi păru, 
plimbare, nu se grăbea nimeni... Iată secretul longevității 
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românilor; nimeni nu se grăbeşte: „merg lucrurile şi mai încet", 
spune un erou al lui Sadoveanu; și are perfectă dreptate, nu 
suntem noi cel mai vechi popor din Europa? Noi, tracii! Dacă 
ne-am fi grăbit, am fi pierit în ceața veacurilor), găsirăm strada 
noastră şi intrarăm în clădirea care trebuia deratizată. 
Coborârăm la subsol. „Vedeţi, dom” şef, îmi șopri la ureche 
famenul, după ce se uită grijuliu în dreapta și în stânga, în timp 
ce Bacaloglu și prietenul său Calistrat loveau în țevi şi sc vârau 
pe după instalația de încălzire şi pompare a apei, uitați-vă acolo 
jos, e apă, din neglijenta instalatorului sau proasta funcționare 
apompei, dacă n-ar fi apa-aia, n-ar fi nici şobolani! Muncim 
degeaba, după câteva luni, ne întoarcem... Fără apă în apro- 
piere, sobolanii, ca şi oamenii, nu pot trăi“... Ăsta mă plictisea 
cu explicaţiile lui teoretice şi îl evitai. Mă împiedica să-i cunosc 
pe ceilalți. Urcarăm şi începu, de sus în jos, operația de lipire 
a ușilor şi ferestrelor. 

Parăsindu-l pe famen, un altul se dădu pe lângă mine, care, 
ästa, începu să-mi spună cine sunt ceilalți. Era un ins de vreo 
patruzeci de ani, scurt și îndesat, cu simţ al humorului și, cum 
aveam să aflu în ziua aceea, cu o știință despre oameni care făcea 
din el un filozof agreabil şi inteligent. Nu înţelegeam cum de 
nu învățase în viaţa lui o meserie și se mulțumea cu acest ser- 
viciu care cerea o atât de puțină calificare. Îmi spuse tot ef: 
ţinuse o tutungerie și îi fusese luată de curând, să se dea priori- 
tate invalizilor de război. În tinerețe se ocupase cu micul negor 
alimentar, până la stabilizare, când fusese prins că face specula 
şi închis câteva luni: nu-i mai trebuia, ăsta, comerțul de stat, 
nu mai era comerţ alimentar, ci falimentar. Condamnarea îl 
împiedica să intre și el gestionar pe undeva, cum făcuseră mulți. 
Îl chema Vintilă, Îmi ficu un semn tăcut din cap spre Bacaloglu; 
care, cu vermorelul în spinare, căuta ceva. „Îl vedeti pe-ala? zise 
el cu dispreţ. Pe-ăsta a vrut tat-său să-l scape de front, să-l facă 
ofițer de jandarmi, și l-a băgat în liccul militar. Era gata să iasă 
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şi l-au dar afară în '44 după 23 August, nu înainte. Ei, de ce 
credeti că l-au dat?!“ mă întrebă Vintilă cu superioritatea celui 
care, deși nu ti-a oferit nici o cifră a ecuatiei, pretinde să vadă 
de la tine că ești la fel de deștept ca el şi o să ghiceşti... 
Sraream alături, eu ungeam canaturile cu lipici, el, foarte 
dibaci, cu câteva mişcări, aplica fâşiile de hârtie. „Dumnea- 
voastră sunteţi mai inteligent decât mine, până să veniti, şeful. 
ăla de la sfat, Istrate, ne-a spus că ați fost profesor la facultate, 
de ce nu mai sunteţi, asta vă priveşte pe dumneavoastră, n-am 
eu treabă, o fi vreo nedreptate, vreo râcă — şi se opri şi își frecă 
două degete unele de altele și făcu: e? parcă dumneavoastră o 
să lasati situația așa? Vă vine bine într-o zi şi o să-l vedem pe-âla 
aici, si cu un deget energic arătă podeaua. Și acum să-mi spu- 
neti: de ce credeți că l-au dat afară? Nu era elev bun? Ba era, 
că ajunsese pe ultimul an, atât mai avea, un an şi ieşea subloco- 
tenent, Şi ar fi ajuns mare, fiindcă el pe front nu fusese, legionar 
n-apucase să fie (îl tinuse tat-său de rău — să vă spun eu după 
aia cum s-a purtat cu tat-său, care şi-a jertfit viața pentru el). 
Nu ghiciţi?“ „De ce l-au dat afara?“ dibuii eu. „Ei, da, de ce? 
Ia să vedem asa, după comportările lui — și cu un dispret scârbit 
cum nu se mai poate: l-aţi văzut cum s-a legat de dumnea- 
voastră, chiar de la început, nu vă cunoştea, nu nimic, ei, 
agal...“ „De prosti“, zisei la întâmplare, „Asta e, dom” profesor! 
exclama Vintilă cu o grasă satisfacţie. Asa este, de prost! Ce-i 
făcuserăți dumneavoastră lui?“ „Nimic“, zisei. „Nimic, dom’ 
profesori! se speri el de sila și de o scârbă universală. Aşa i-a 
făcut și lui tat-său... Dar să vă spun ce-a fost cu datul lui afară 
din școală. Stăteau și ei de vorbă despre evenimente, colegi între 
ei... 23 August, Antonescu câh (și Vintilă îsi täie gâtul cu 
palma), dom” profesor! ce le păsa lor de soarta lui Antonescu? 
Ei? Ai fost, ai făcut şi tu ce-ai putut, ai pierdut războiul, ai dus 
tara la dezastru, trebuia să știi de la început şi să nu te vâri ca 
prostul până în inima Rusiei, Franco s-a vârât, dom’ profesor?“ 
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„Nu s-a vârâu!“ „Regele Boris al Bulgariei (sau cum îl cheamă) 
ia vârâr“ „Nu s-a våråt!“ „Ungurul s-a vârât?“ „S-a cam vârât!“ 
„Asa de tarė?!“ „Nu asa tare.“ „Sârbu s-a vârâ2“ Nu!“ „Nici 
măcar Mussolini, dom” profesor, nu s-a vârâr. Cine știe ce-o 
să iasă? Atunci ce te bagi tu ca un nărod în stepele-alea calmuce 
să omori soldații de pomană? Acum or să te împuște pentru 
greselile pe care le-ai făcut şi pentru alea pe care nu le-ai făcut... 
Cum o să te ierte rusul că ai intrat peste el, şi încă cu cine? Cu 
smințitu-ăla cu mustață ca un rahat de muşte, să mă iertati, care 
a comis crime împotriva umanităţii? Păi re bagă şi pe tine la 
crimele lui, chit că tu o să zici că nu le-ai făcut... Nu le-ai fäcut 
Câh, le-ai fâcur! gata cu tine! Cam lucruri de-astea discutau și 
elevii ăia între ei, unii spunând că totuși el a intrat în război 
pentru Basarabia, alții că trebuia să se oprească la Nistru, cum 
a făcur Manenheim. Parcă Finlanda nu pierduse din teritoriu? 
Şi acum Manenbeim are statuie în mijlocul Capitalei. Erou 
naţional! A luptat cu ei, a încheiat pace, gata, asta e istoria, rusul 
avea nevoie de teren să nu stea Leningradul prea aproape de 
graniță... nedreprăți istorice! Finlanda făcuse parte din impe- 
riul țarist... Și când veni Lenin, gata, le-a zis, sunteţi liberi... 
Și cu noi ar fi vrut să reglementeze chestiunea Basarabiei, dar 
noi, îngâmfari şi proşti, n-am vrut să ne ducem la masa de 
uatative, ne-am dus la Paris, că noi eram prieteni cu francezii, 
cârnaţi! îi credeam mari și tari, şi boul ala de Take Ionescu a 
scăpat ocazia să-şi pună ] enin semnătura că Basarabia e pământ 
românesc! Asta e, dom’ profesor! Prostiile se plătesc!... Şi să 
revenim la elevii ăia... Ce credeţi că zice Bacaloglu în toiul 
discuţiei? Furu-l în cur pe mă-sa pe Mihai I că l-a dat jos pe 
Antonescu, prieten cu marele Hitler! Asta a găsit el de 
cuviință să spună despre actul de la 23 August, care ne-a salvat 
țara de la dezastru total. Și unul din colegi l-a raportat! Afară 
din şcoală! Şi s-a terminat! El nici n-a ştiut de ce, dar s-a dus 
tat-său pe la Ministerul de Interne şi s-a plâns. Și acolo l-au 
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liniştit, i-au arătat dosarul: Uite ce gândește fiul dumitale, acum 
când noi am întors armele contra lui Hitler și luptăm alături 
de Natiunile Unite! Nu ne trebuiesc astfel de elementel:..“ 


XIII 


Coborârăm la etajul următor după ce pulverizarăm toxicul 
peste tot și închiserăm uşa principală şi o lipirăm la toate 
încheieturile cu hârtie. Vinrilă îmi opti în timp ce reîncepurăm 
lucrul: „Credeţi dumneavoastră că era el așa de mare hirlerist 
cum spusese? Și adăugă cu milă nesfârșită clătinând din cap 
filozofic: au era, dom” profesor! Cum ați spus dumneavoastră; 
din prostie, de-aia a spus vorbele-alea, cum a spus și 
azi-dimincaţă, că el urăște şefii! N-aţi auzit ce i-a răspuns Istrate: 
Bă, şi eu sunt sef, şi pe mine mă urăști? Și el ce-a zi: 
pe dumneavoastră... Cârnari! Atunci pe cine? Pe-un om pe care 
nici nu-l cunoşti! ...Bleandă! Ce ţi-a făcut ţie omu-ăsta? E, 
nimic, aşa! (Și aici Vinulă mă împunse cu degetul în burtă, să 
conremplu adică bine specimenul.) Să vedeti cum s-a purtat 
cu tat-sâu! De la mine la ei sunt o sută de metri, tat-său, om 
bogat, avea cinci prăvălii în oraș sì se ocupa și cu comerțul cu 
Cherestea. A pierdut tor cu naționalizarea și de inimă rea bă- 
trânul a paralizat. Ăsta, Costaichie, că așa îl cheamă pe numele 
lui mic, după ce trăise ca un fecior de bani gata și chefuise cu 
șapte curve pe-un picior fără să facă nimic, acuma, la ananghie, 
îl lasă pe rar-său la mila trecătorilor... Primea de pomană la 
poartă târându-se cum putea cu picioarele lui rablagire. 
Lumea îi da, muierile, fiindcă din averea lui făcuse o biserică 
în cartier... Săracul... toţi o să ajungem la fel... Costaichie, 
adică Bacaloglul tânăr, făcuse el ce făcuse și ajunsese inspector 
financiar. Raglan pe el, cămaşă scrobiră, pantofi cu talpă dubla, 
pleca de-acasă și se întorcea cine ştie când. $i într-o zi de 
sărbătoarea morților, îl vede pe tat-său la poartă... Costaichie, 
zice, Costaichie, dă-mi și mie ceva să mănânc, că mor de foame 


ă, că nu 
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{se scrântise și ăsta, treceau mujerile de la praznic și avea poala 
plină cu colaci, dar vorbea şi el așa, cum se sperie un om bătrân 
că o să moară de foame, cad în mania asta). Ce să-ţi dau, zice 
ăsta, ce-ai făcut în viată si ce-ai dres? N-ai fost în stare de 
nimic... Cum, zice bătrânul, Costaichie, am făcut o biserică. 
Ei și? zice ăsta, dacă ai facut-o, de ce nu ţi-a ajutat Dumnezeu? 
Şi se duce în casă, se întoarce cu pâine (că altceva nu putea să-i 
dea, pâine avea ăla destulă) şi i-o aruncă acolo în brate. 
Costaichie, zice tat-său cu glasul lui prapădit, molfăind din 
dinţii lui purini care îi mai rămăseseră, bodaproste, Costaichie. 
Cum ai spus? zice ăsta. Bodaproste, Costaichie! Bodaproste, 
zice Costaichie sarcastic, să fe în c... morților... Auziti si 


dumneavoastiă ce-i zice fiul tatălui sâu bătrân! Auziţi, dom’ 
profesor! Fiul să-i spună tatălui bătrân măscări! Să profaneze 
mortii! Moartă era și mama lui! Uitaţi-vă acuma la el cum pân- 
deşte sobolanii!“ „N-a mai fost, zic, inspector financiar?“ „Pai 
nu l-au prins că n-a pus în autobiografie câtă avere a avut 
tat-său?“ „Și?“ „Şi l-au dat afară, a intrat într-o uzină la 
strungărie. Acolo, dom” profesor, ca să vederi că se află, lumea 
aflä! Cine e, mă, ăsta? se răsti Vintilă imitând flegma unui 
muncitor intrigat și dispretuitor. Cârnati! Cutare! Da? Păi ia 
să-l aranjăm! Și și-a primit pedeapsa pe care o merita pentru 
felul cum s-a purtat cu tat-său, i-a băgat cineva un stecher în 
buzunarul fulgarinului, şi la poartă, o, stai, controlul! Și l-au 
dat pe mâna miliției, furt din avutul obștesc! Un an! A făcur 
un an și acum uite-l aici...“ „Ce pândeşte el acolo?“, îl întrebai. 
„Șobolanii! zise Vintilă, ce să pândească! 1e cunoaște toate 
găurile, a ajuns specialist. Bine, măi Costaichie, îi zic într-o zi, 
tu, băiat cu carte, 2? altceva n-ai mai găsit? Lasă, zice, e mai bine 
așa, la primăvară vin anglo-americanii şi o să le spun: uite ce-au 
făcut din mine! Și, Costaichie, zic, crezi că or să te facă ei sef 
marc? (Vintilă se ciocăni ușor cu degetul în piept și susură 
insinuant): ei pe mine? eu mă fac şef! zice. Pe roți o să vă belesc! 
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Vedeti!“ mai zise cu o amară ironie în glas, dar şi ca un fel de 
încheiere asupra acestei hazlii istorii. „Hazlii ziceri? Ehe, dom’ 
profesor! o să auziți multe“, promise el. 

Adică în cazul în care ar veni anglo-americanii să le poves- 
tească Bacaloglu suferințele luit „Don? Bacaloglu, lasă-i dracului 
că mor şi singuri, zise țiganul, hai să terminăm repede, să mer- 
gem şi noi så bem un şpriţ, face cinste dom” profesor de facul- 
zare...“ Cunoşteam ironia mieroasă a acestei rase, devenii atent, 
sE şeful nostru, continuă țiganul, bagă de seamă, dom’ Bacaloglu; 
gata cu distracţia, acuma trebuie să lipesti și dumneata cu noi. 
Nu și-a lăsat el facultatea fără vreo misiune! Nu e aşa, dom’ şef 
Puneţi-l pe dom’ Bacaloglu la treabă!“ Umil și acoperit, tiganul 
își strecura batjocura în auzul celorlalți, care rânjeau. Vintilă 
se răsuci să-i răspundă, dar îl oprii: „L.asă-l în pace!“. 

În aceeaşi clipă auzii un zgomot ciudat, o plescăitură în. 
Fundată, apoi alte două şi îl văzui pe Bacaloglu agitându-se în 
colțul lui, unde stărea lângă o coloană de scurgere, alături de 
W.C. El sprițui în jur şi sări într-o parte. Era asaltat de șobolani, 
care fugeau de sus, unde era mediu toxic, si săriseră prin vreo 
gaură din plafon. Trei intrară în biroul spațios unde eram noi 
şi începură să alerge care încotro. Bacaloglu încolțise unul mare 
şi gras cât o pisică și îl șpriţuia acolo unde se plasase. Scosese 
limba într-o parte cu o expresie de beatitudine pe chipul său 
parcă bubos, deși nu avea nici o bubă pe față. Îndrăsneţ, şobo- 
lanul îl înfruntă, făcu un salt și țâşni în sus și puţin lipsi să nu-l 
apuce pe Bacalogtu de nas. Revenind pe mozaic, se arinti din 
nou, cu râtul lui mic ridicat și sus, şi avui, timp de câteva 
secunde, impresia că un dialog, o întelegere urma să aibă loc 


între cei doi, căci Bacaloglu îi spuse cu o detaşare ironică: „Ei, 
dom” Nae, ai vrut, domne, să mă muști? Păi nu-ţi merge cu 
mine, domne, ascultă, băiete, puştiule, ia înghite tu“, și-i 
trimise, strâmbându-se bestial, un snop de substante din ver- 
morelul pe care îl ducea în spinare. Înțelegerea însa nu se 
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realiză, șobolanul ţâșni pe lângă el şi icsi peste noi. Corpul îi 
tremura ca o piftie, era gras și nu fugea prea tare, soldurile sca- 
broase i se imişcau leneş. Alerga de la un capăt la altul în 
încăperea plină de birouri. 

În același timp, grasul Calistrat topäia de repulsie ferindu-se 
de ceilalți șobolani, care, căutând prin toate părţile vreo gaură 
de scăpare, sc urcau pe pereţi, reveneau peste mesele goale, 
săreau chircăind și într-adevăr unul îl atacă şi el scoase un țipăt 
şi smuci de fundul lui mare cu o mișcare abjectă, urtând catre 
Bacaloglu: „Du-te, mă, în bida mă-ti și omoară-i odată!“ Vintilă 
se apropie şi el şi îi trase cu sere un șut în fundul lui trivial (și 
în clipa aceea avui un surâs de destindere, căci cra uimitor cum 
piciorul scundului Vintila ajunse atât de sus şi se înfipse adânc 
în acc! fund lăbărtat și obscen și îi despică bucile). „Belitulc, 
pune mâna și omoară-i, muncește, f... pe mă-ta de 
puturos, câștigă-ți pâinca, lașulc! gäinarule!“ Ăsta se înfurie 
brusc şi năvăli cu pumnii asupra lui Vintilă, care se feri şi puse 
mâna pe-un scaun pe care îl ridică în aer. „Își crăp capul dacă 
te apropii, îi spuse Vintilă, bețiv ordinar!“ Era însă un joc, căci 
toti crau prieteni unii cu alţii, cum aflai mai târziu. 

În acest timp Bacaloglu urmărea cu o înverșunare calmă 
șobolanul cu care-încercase el un dialog; pe ceilalți îi ignora. 
„Copilule, îi spunea cu o ironic tărăgănată și semeață, ai vrut 
să mă muști, te-ai dat la mine, a? Păi nu-ți merge, băiatule! Cine 
se dă la mine nu se iartă, Gică. Îți plâng de milă, te las aşa să 
alergi, dar o să obosești! Consideraţia, mă băiatule! Ai vrut să 
mă muşti... Eşti pierdut! Singura speranță a celor învinși ştii 
care e? Nici o scăpare!... Năică, auzi, Năiţă? Fă maratonul de 
dinaintea noastră, să se bucure și spectatorii... L.asă-i să se bu- 
cure și ei, sunt oameni, panem et circenses, ai auzit tu de lozinca 
asta? Învață și tu, cultivă-te înainte să te prind, dom’ Nae, 
ridică-ţi nivelul, că pe urmă o să i+ ridic eu...“ 

Și i-l ridică în clipa următoare când șobolanul, exasperat, 
se opri o secundă în mijlocul încăperii și vru iar să atace: 
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Bacaloglu îl trimise cu un șut în perete, de unde căzu apoi jos 
cu ochii lui negri și îndräsneti și cu dintii rânjiti înfloriti de 
stropi de sânge. „Bravo, Bacaloglu, strigă Vintilă, vecine, ai dat 
o lovitură formidabilă!“ Grasul Calistrat urlă, gâjâind: 
„Patroane, o să te încoronăm împărat al șobolanilor, adică nu, 
jjj» râse el, o să te denumim Costaichie Bacaloglu Șobolanicus! 
N-am ce să-ţi fac, eşti genial, te pup în... azi o să mă îmbăt, 
o să-mi regulez nevasta, o să-mi bat copiii...“ Bacaloglu rânji 
cu capul pe spate și burta înainte: he, he! Asculta elogiile cu 
un scepticism pe jumătate scârbit: erau elogii, îi plăceau, dar 
ştia el câre parale fac... 

Famcnul arăta o figură tristă, părea deprimat, complexat 
de ceva. Poate fiindcă toţi ăştia erau plini de vitalitate și se 
distrau, în timp ce el părea golit de sânge? Arăra palid si nu mai 
avea obraz de adolescent, îmbătrânise parcă brusc, semăna cu 
un manechin. „Vă uitaţi la ăsta grasu, Calistrat? reveni Vinuilă 
lângă mine după ce coborârăm la parter. Un besmetic! L-a 
trimis şi pe el instituţia îi delegație la Bucureşti. $i acolo a violat 
o curvă!“ Și Vintilă tăcu mohorâr, deodată lipsit de chef, nu-mi 


mai dădu alte detalii, să-mi explice, de pildă, cum poate fi. 


violată o curvă. „Ce era de meseria lui?“ îl întrebai. „Tehnician.“ 
„Și a păţit ceva?“ „Cum?! un an de pușcărie!“ „Pentru o curvă?“ 
„Asta trebuie să dovedești! Până atunci e femeie cinstită! Și l-au 
dat afară şi din serviciu!“ „Și de-aia e el așa de vesel?“ Vintilă 
se uită la mine supărat: „Credeţi că e treaz? Ăsta umblă cu bău- 
tura în el de la cinci ani!“ „Îl cunosti?“ „Păi nu-i dădeam cu 
alimente pe datorie nevesti-si, mai ales în timpul inflaţiei? Cre- 
deți câ a mai plătit-o? — făcu un semn cu mâna a lehamite — 


atâta pagubă să fi avut eu în viaţă...“ 

Pe la unu terminarăm, ne întoarserăm cu materialul la 
magazia de unde îl luaserăm și tot grupul se îndreptă apoi spre 
un anumit local ştiut de ei. Era o fostă cârciumă, cea de care 
pomenise șeful nostru de la sfat „Tâmpa“. Bufetierul, ca să ne 
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uncască două mesc, goni cu brutalitate un bătrân, care după 
cât se părea stătea şi el acolo degeaba şi nu consuma nimic, 
Arăta tare nefericit şi părăsit, venise și el să vadă oameni. Palton 
jerpelit, o pălărie soioasă şi în loc de fular un fel de zdreanță. 
Gândul mă duse la rarăl lui Bacaloglu, și îi spusei lui Vintilă, 
în timp ce bufetierul pusese pe masă sticle de vin negru și 
pahare: „Aşa arăta...2“ Dar el nu înțelese cine anume, uitase 
ce-mi povestise... „Zic de bărrânul ăsta prăpădit...“ „Vreo 
gustare ceva?“, ne întrebă bufetierul. „Ce luäm, dom şef?“ zise 
tiganul. „La ce vrei, îi spusei, nu fac cinste cu mâncare, numai 
cu vin.“ „Da zgârcit mai eşti, dom şef! se väitä el, păi să am 
eu banii tăi de la facultate... 

Mă făcui că n-am auzit că mă tutuise și-i spusei bufetierului 
că eu vreau brânză, unt și salam de Sibiu. Țiganul fluieră a 
pagubă și se holbă la mine, dar fără respect, parcă ar fi vrut să 
spună 
arunci ce dracu mai căutam acolo printre ei? Și se mai așezasc 
și lângă mine şi mă jena cu cotul, ba chiar îmi ocupa cu labele 
locul din fața ochilor, silindu-mă să mă dau mereu pe spate pe 
scaun. Mă gândii să schimb locul cu Vintilă, care stătea în 
stânga mea, dar tiganul parcă ghici şi îşi retrase cazmalele. Toţi 
comandară același lucru, dar parcă nu le era foame, începură 
cu vinul. „Hai noroc, dom” șef“, hârâi țiganul înghesuindu-se 
iar în mine, gata să-mi verse paharul, „noroc, domne“, zise şi 


dacă am chiar atâţia bani să comand salam de Sibiu, 


Bacaloglu, „hai noroc“, ziseră şi ceilalți şi ciocnirăm. 

Vintilă se trezi că de fapt îi era o foame de lup şi începu 
să mănânce hulpav cu pâine multă, în timp ce chipul începea 
să i se lumineze ca la început și deodată își aminti că trebuia 
să-mi răspundă la o întrebare. „Prăpădir, spuneţi dumnea- 
voastră? Ala, bătrânu-âla?“ „Da“, zisei. „Ce vorbiti, dom” 
profesor! Ăla präpädit? Păi v-arăt eu prăpădiu“ Și se ridică 
mestecând zgomotos şi începu să mcargă mărunt, ca melcul, 
imitând pe unul care până ar face doi-trei metri ar trece un ceas. 
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Ăsta prăpădit, strigă cl la minc, și când ajungi așa, dom” pro- 
fesor, câh, mai bine lațul de gât“ (și își încercui grumazul cu 
un gest de ştrangulare). „Chiar şi-aşa, zisci, trăiește, are copii, 
se bucură că îi vede...“ „Se bucură?! (și făcu gestul său de 
lehamite şi se reaşeză). Și ce rezultă de-aici? Când vă povestese 
eu ce rezultă, mi se usucă gâtul“, „Adică?“, zisei. „Când spuneți 
(și vocea îi cobori şi i se rări insinuând aceeași amară ironie de 
mai înainte, când îmi povestise despre ceilalți, ironie la adresa 
întregii umanități, dar și la a mea, care putusem să afirm...) 
că se bucură că își vede copiii!“ ] se părea ceva jalnic să fie cineva 
atât de naiv... „Era o mamă (noroc, dom’ profesor! și ciocni 
cu mine și bău tot paharul) cu o mulțime de copii, s-au dus 
toți cate încotro, a rămas cu o fată pe care o iubea ea cel mai 
mult, cea mai bună fată. Și când au rămas singure fata asta 
începu s-o pună să vândă tot ce-avea prin casă, să-i fie ei bine, 
și n-a mai rămas maică-sa cu nimic! Inimă de mamă, dom” 
profesori Cum să reziști când te ia așa mieros?! Când a văzut 
că maică-sa nu mai avea nimic de vândut, s-a terminat! Mamă 
ai fost, acum esti o gadină, care mai mult încurci drumul... 
Și într-o scară, fata asta, care între timp se măritasc, avca mu- 
safiri... Şi cu râsul aşa în gâuej, pesemne cineva spusese o glumă, 
o vorbă așa mai în doi peri, hi, hi, hi, se apropie de ușă, și hi, 
hi, hi, deschise, sunase cineva. Şi hi, hi, când o vede, era mă-sa, 
tu erai, sărăcie? zice. Ce vrei? Păi, maică, uite, am luat și eu un 
beau un pahar cu apă, a zis mă-sa. 


medicament şi am venit 
Du-te la bucătărie, zice. Se duce la bucătărie, că ea acolo îşi 
petrecea viața, îşi amenajase ea, așa, două scaune fără:spetează, 
două taburete, punea două scânduri peste ele și își întindea 
oasele, se simtea ea acolo bine, fiindcă își crescuse copiii în două 
camere, patru copii, și acum cu o singură fată nu-și mai găsea 
loc în casă... nu vrea să deranjeze pe nimeni... Şi-acolo dă 
peste ea gineri-său, care venise după sifoane, să facă şpriuri, 
și ăsta când o vede, ce este, ce mai vrei și tu? Păi, maică, zice 
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băuâna, nu mi-a fost bine de la stomac și m-am dus până la 
farmacie şi am luat un medicament... Și parcă tot mai rău mi-a 
facut medicamentul-ăsta... Între timp intrase şi fi-sa în 
bucătărie, şi ginerele, nu că i-ar fi fost lui ceva în inimă pentru 
ea, dar s-o fi gândit că tor i-o mai fi rămas ncvesti-si o secvenţă 
de milă în suflet pentru mă-sa, zice; dă-i, dragă, o ceașcă de 
supă, să-i treacă răul care-l simte. Nu, maică, zise bătrâna, că 
dacă mănânc, iar m-apucă ameşclile, și fara: unde nu te-ar 
apuca!... Şi în altă zi trecea pe drum prin faţa Liceului Andrei 
Șaguna un maior în maşină. Și ce i se pare lui că vede el pe 
veprele liceului, o bătrână, şi-i zice soferului, ia opreşte! Se dă 
jos, se uită, tu esti, mătusă? zice, Eu sunt, maică! Da’ ce cauti 
aici 
m-am dus până la farmacie și am luat un medicament și m-au 
apucat amerelile şi m-am așezat niţel aici să mă odihnesc. Păi 
bine, tanti, zice maiorul, tocmai din cartierul Feleacului ai venit 
aici să iei medicamentul și să te odihneşti? De ce nu te-ai dus 
acasă? Vedeți, ea avea istoria ei cu medicamentul, care îi da 
ameteli, da’ tot îl lua! Și maiorul a înțeles că bătrâna rătăcea 
și ca aşa pe unde o duceau pașii, că acasă ce-o aștepta? Și o urcă 
în maşină şi o ia cu el... Acolo, bună ziua, tanti, bună ziua, 
maică, bucuroși de oaspeți, zice nevasta maiorului.. O zi, două, 
trel... Pe urmă, alo, zice bărbatului (și aici Vintilă îmi vâri iar 
un deget în coastă!), eu am propriile mele necazuri, nu pots-o 
tiu pe-asta mai mult aici, că mie nu-mi miroase bine locul pe 
unde trece!... Și au trimis-o îndărăt la fata cea bună, să doarmă 
în bucătărie... Au găsit-o într-o dimineaţă moartă pe scân- 
durile-alea... Asta e, dom’ profesor!... Că ziceri că re bucuri 
„. Aşa ziceaţi, nu? Ei, uite, așa se scrie istoria! 


? Păi, maică, zice bătrâna (care era sora mamci acestui maior), 


că îţi vezi copiii! 


XIV 


„Tu ești un mare povestitor, mă Vintilă, zise Bacaloglu cu 
un glas care afecta semeția ironică și detașată, în aceste 
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timpuri, dacă ai fi avut mai multă ambitie și nici o condamnare, 
ajungeai scriitor, fiindcă ai un patetism bine controlat și mergi 
direct la esență, nu te încurci în descripţii inutile şi biografii 
fastidioase. Te băgau la școala de scriitori să înveți ortografia 
şi acum erai mare, Vintilă, ne scuipai nouă în cap!“ Vintilă râse, 
gâdilat de acest elogiu, și întinse paharul spre Bacaloglu: 
„Costaichie, zise el, crezi că nu mai mi-a spus cineva? La puș- 
cărie, pe un viscal mare, stam în celulă cu nişte oameni mari, 
unul fusese general, altul subsecretar de star, altul ziarist, altul 
mă-sa pe gheaţă, da’ era mai deştept decâr toti ãilalti... Și zice 
ästa: domnilor, ne plictisim, orizontul de ceară care ne 


învăluic îmi facc impresia că mă golește pe dinăuntru de cul 


meu. Şi cu toate astea, purtăm în noi o lume. Hai să ținem 
fiecare câte-o prelegere. Așa e, bravo! Şi începe e! să ne poves- 
tească războaiele lui Iulius Cezar şi mai ales moartea lui, care 
mi-a plăcut mic cel mai mult... Cum l-a anunţat nevastă-sa, 
și un om care a vrut să-l oprească pe drum să-i spună să nu se 
ducă în senat şi el, ni-mic! Ce să mai discutăm, era în iclele din 
marte și astea își iau mintile, ce mai, l-au măcelărit cu săbiile, 
şi el, săracu, și-a acoperit capul cu toga! Nişte bezmerici, au 
pățit-o pe urmă şi ei, mai ales Brutus ăla, că s-a răsculat 
populaţia. Au încercat pe urmă şi ceilalți să povestească, 
generalul despre bătălia de la Kursk, subsecretarul şi ziaristul 
bâm-bâm, cârnaţi! Ia spune, bă, şi cu, ceva, îmi zice mie. Și-mi 
aduc eu aminte de-un necaz, cum am pierdut eu odată, și pe 
urmă l-am găsit, un portofel. Nu vă spun, dom” profesor, mi 
se adresă el mie, cum m-au ascultat! Tăcuti, seriosi, nu m-a 
ice ziaristul; dacă aș fi în libertate, mă 


întrerupt nici unul! Și 
Vinrilă, aș face din tine un povestitor balcanic — şi a pomenit 


un nume, adică ca ăla aș fi ajuns...“ „Panait Istrati, Vintilă, zise 
grasul Calistrat“, dar Vintilă nu confirmă. „Păi spune-ne şi 


nouă, Vinuilă, zise Bacaloglu, cu semeţia sa flegmatică, și rânji 
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cu gura lui de babă, în timp ce peste ochi îi coborâră, ca nişte 
obloane, pleoapele, cum ai pierdut tu și ai găsit un portofel!“ 

Naiv, Vintila, râsc iar şi dădu din umeri cu ceva din orgoliul 
artiștilor, cărora orice li se întâmplă trebuie să fie interesant: 
„Păi nu mai ştiu“. „Atunci nu eşti scriitor, Vintilă, susură iarăși 
Bacaloglu, scriitorul are memorie, domne, tine minte tot, altfel 
de unde-ar ști să scrie atâtea cărți? Lu eşti un simplu om din 
popor, care ai limba deslegară, nu te îngâmia, Vintilă, că şi 
tăcerea e de aur! Uite, așa-zisul nostru şef tace, dar şi când o 
vorbi! Aşa că ia aminte, învață să și taci, fiindcă unii te por 
asculta în batjocură, Vintilă, nu cum crezi tu!“ 

Adică eu eram acela! Vroia să-l îndepărteze pe Vintilă de 
mine, abia apărusem printre ei, şi Bacaloglu, care era de fapt 
seful lor neinvestit, vroia să mă anuleze din capul locului. Mă 
lasai anulat! Dar el nu credea acest lucru, lipsa mea de 
replică, pe care o dorea, îl irită şi spuse mai departe: „Tu ești 
victima ușoară a unui om periculos, Vintilă, eşti un încrezător 
și mă mir că la vârsta ta apreciabilă te-arunci cu capul înainte 
şi nu vezi ce te paşte!“ „Mă Costaichie, zise Vintilă, şi râse iar 
în prada unei mari veselii, eu de când te cunosc, numai pră- 
păstii s Eşti om cu liceu, dar uită-te la mine; uită-te! Şi în 
Clipa aceea mâna lui Vintilă ţâșni ca o săgeată spre Bacaloglu 
și se întoarse îndărăt spre pieptul său: eu nu mă dau pe tine! 
Eu o să plec de-aici, am şi vorbit cu cine trebuie şi intru în 


comerțul de star. Dar tu n-o să pleci, o să stai ani în şir, să te 
găsească americanii la deratizare și... şi Vinuilă își izbi fruntea 
cu palma și se văită cu o compătiinire copleșită: a! a! Ce om 
de valoare! Ce minte! Câte calități într-un singur om! Cum au 
putut bolșevicii să-l înjosească în felul ăsta!“ 

Calistrat făcu „jjj, jjj! Batroane, se bâlbâi el, văd agum o 
băsărică de Joi-mari, gu miros de tămâie de la sărbătoarea 
morţilor cum se băinăţează be capul tău înfumuzrat ca un bivol 
în eleşteu...“ „Păi nu c așa, Calistratel?“ strigă Vintilă 
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triumfător. „Alo, domnu Calistrat, susură Bacatoglu subliniin- 
du-și printr-o ncpăsare parcă adormită înfrângerea (nu reușise 
să-l intimideze pe Vintilă, dimpotrivă, îi stârnise şi mai mult 
verva sarcastică), domnu Calistrat, fii atent, domne, nu te lansa, 
fiindcă s-ar putea să rămâi foarte ușor, deși eşti așa de gras...“ 

Adică?! Ce putea să-i facă? Rămăsei nedumerit asupra aces- 
tei enigme, dar nu pentru multă vreme, Bacaloglu continuă: 
„.. -Eu am fişe, domnu Calistrat, și deocamdată fișa dumitale 
e albă. (Și se legănă imperceptibil şi se uită în zare visător.) 
E albă, domne, dar te observ! Fii atenti...“ „Jij, făcu grasu, 
du-te-n bida mă-ti cu fişele tale... Mă-ri nu i-ai făcut fişă?“ „A 
murit de mult biata doamnă Bacaloglu!“, zise Vintilă, deodată 
atins de amintirea acelei doamne. „Domnu Calistrat, tu eşti 
băiar bun, dar ai un cusur! Te lansezi! L.ansează-te, domne, 
continuă Bacaloglu, parcă încurajându-l, că pe urmă te lansez 
Dar o să fie prea târziu! O să-ţi aduci aminte 


eu și o så repreți... 
de dictonul latin vae victis. Dar aducerile-aminte n-or să mai 
conteze, nu te baza, domnul Calistrat, pe faprul cå ai băut cu 
mine un pahar de vin la acecaşi masă...“ „Da, știu, se bâlbâi 
grasul rânjind, eşi bapabil de orice ordinărie, dar cu sunt mai 


bapabil decât tinc şi o să ţi-o iau înainte, jjj, jjj, şi o să te fag 
să baţi din bopiră ga un gal răbgiugos înainte să fie belit și să 
i se bună pielea bă bät. lar cu o să mă bis pe stârvul tău...“ „Esti 
inconştient, domnul Calistrat, nu observi că așa-zisul nostru sef 
râde de noi, răspunse Bacaloglu cu o primasă care arăta că nu 
mai avea replică și vroia să abată discuţia spre mine. Râde, domne 
(nu râdeam nicidecum!), faci pe clovnul, vrei să-l distrezi... 
Distrează-l, distrează-l!“ „Gine grede că îl distrez să mă bube 
în gur“, răspunse Calistrat turnându-şi furios un pahar și dându-l 
peste cap. „El crede, continuă Bacaloglu din ce în ce mai iritat 
de tăcerea mea, nu mai vezi bine, domnul Calistrat. Ar trebui 
să vezi, să observi...“ „Nu mă inderesează“, zise glasui cu o 
expresie subită de ură, care îi desGgură chipul său buhäit, ură, 
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pesemne, la adresa mea, care aş fi putut crede (şi dacă n-aş fi 
crezut puțin îi păsa) că el făcea pe clovnul să mă distreze pe mine. 
Orgoliul pe care Bacaloglu, cu o manevră prosolană, i-l stârnise 
făcuse să se aştcarnă pe chipul său o expresie de o râmpenie fără 
margini. Şi continuă: „Eu gând vreau să distrez pe gineva, dis- 
trez be tata, be mama gare m-a născut, nu pe orice ordinar... 
Îl bag în bida mă-si! Gă eu sunt mai ordinar decât toți, 
reveni cl la veselia de mai înainte, asta mă brivește numai be 


mine... Nu bermit, jjj nimănui să se lege de salariul meul... 

Bacaloglu avu iar o grimasă, care se vroia un surâs fin. Nu 
era chiar bine, dar era oricum destul de bine. Ar fi fost cu totul 
reușit dacă aceste injurii acoperite mi-ar fi fost adresate direct 
si grosolan, cum îi fuseseră adresate lui. Dar cu timpul se va 
ajunge și aici. „Mā, Gică, strigă Vintilă adresându-i-se lui 
Calistrat cu un fel de încântare de sine jubilaroare, te-am urmă- 
i te-am înțeles. Dar chestia asta cu salariul, strigă 


rit până ai 
el cu o voce casantă în siguranța de sine a judecării lui, n-am 
înțeles-o! Fii bun şi explică-mi! Cine s-a legat de salariul tău?“ 
Ura reapăru pe chipul grasului, Îmi aruncă o privire turbure, 
apoi se feri cu o jenă culpabilă, pe care însă o alungă imediat: „Așa, 
bolborosi, să nu se lege nimeni de salariul meu“. „Nu m-ai 
înțeles, strigă Vintilă. De acord, să nu se lege nimeni, dar cine 
s-a legat“ „Vintilă, strigă în clipa aceea famenul, care se în- 
viorasc brusc, sunt glasuri, Vintilă, sunt glasuri!“ „Ce glasuri, 
mă gălbejitule, râsc Vintilă cu o satisfactie egală cu aceea pe care 
i-o dăduse gustarea, care glasuri? Sau tu auzi glasuri deasupra 
capului, ca apostolul Pavel în drum spre Emaus? Strelitule!“ 

Mai târziu avea să-rai spună că famenul făcea parte dintr-o 
sectă numită streliți și că din pricina asta trecuse și el câteva luni 
pe la pușcărie. Ce era însă cu streliţii ăștia nu știa nici el și nici 
dacă asta le era denumirea, în istoria domniei lui Petru cel Mare 
streliţii, un fel de soldaţi din garda imperială, se răsculaseră și 
fuscscră roți spânzurați... Pesemne că altfel se numea secta 
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famenului... Chestia cu salariul rămase nclămurită fiindcă 
interveni și tiganul: „Hare dreptate domnul Calistrat, cine se 
leagă de leafa altuia merită să-l scuipi în gură... Nu e aşa, dom” 
şef? Tu de ce ai venit la noi? Fot pentru o leafă 


mai sunt boieri să stea cu burta în sus şi halții să-i pună lui pe 
masă să mănânce... Noroc, dom’ sef, și fără sefi nu se poate, 
până și țiganii-âia corturari sau slătari au un bulibașă al lor...“ 

$i ciocni cu paharul meu, căci nu-i ridicai, dar ciocni prea 
tare și mi-l vărsă pe pantaloni. Vrui să mă retrag, dar în aceeași 
clipă tiganul mă apucă de gå 
facultate, dor” șef“, zise el, şi mă pupă pe tâmplă și pe urechi 
în timp ce vinul roșu juruia de pe masă pe pantalonii mci, Mă 
smulsei din îmbrăţișarea Lui băloasă și îl izbii fulgerător în falcă; 


„Pupa-ţi-ași crcierul-ăla cu 


se răsturnă pe spate cu scaun cu tot și se prăbuși cât era de gros 
pe podea. Îl văzui cum se ridică holbat de furie și îmi dadui 
seama într-o clipă că o să sară la mine, şi atunci nu-i lăsai timp, 
îl mai izbii o dată în aceeaşi falcă. De astă dată nu mai c: 
dar deschise gura ca un pește și răcni cuprins de o groază bizară, 


U, 


rămânând mereu cu gura căscată. Vintilă îi aruncă o privire 
rapidă și sări de la locul lui, „Stai așa, strigă ci, nu re mișca, ţi-a 
mutat fălcile! trage-ţi limba în gură... Trage-ţi, bă, limba în 
gură, besmeticule“, şi fi puse o mână pe cap şi 
podul palmei, fără veste, îl izbi sub bărbie de jos în sus de-i 
clăntăniză dinții. „ER! îi strigă triumfätor, e în regulă? Și se 
întoarse la locul lui râzând înfundar. Nu ti-a plăcut, ai? îi zise 
mai departe. Tu de la începur ţi-ai căutat-o! Päi cura vorbeşti 


cu cealaltă, cu 


tu, må, cu dom” profesor? Îi spui zu, parcă ai fi păzit porcii cu 
el? Uite că te-a caftit, să-ţi bagi mințile în cap. Și să-mi zici mersi 
mie că am văzut imediat ce-ai pățit, altfel re duceai la spital să-ţi 
puna fălcile la loc... Și râse iar și se aplecă spre mine: Dom’ 
profesor, ia să văd și eu ce mâini aveţi? Și îmi luă o palmă în 
mână, o pipăi și iar râse; târnăcop?“ Făcui un semn vag, atent 
la țigan, fiindcă ştiam că ei se prefac blânzi şi supuși după ce 
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îi loveşti, până ce deodată pun mâna pe-o sticlă și te pocnesc 
în cap pe neașteptate. „Ce-ai havut cu mine, dom’ șef, zise el 
însă pașnic, fără ranchiună, ce ţi-am făcut cu dumitale?“ „Mi-ai 
vărsat paharul pc pantaloni, îi răspunsei, și vinul roșu părează. 
Eu îşi fac cinste şi tu îmi strici un costum!“ „N-am vrut, dom” 
f“ „N-oi fi vrut, dar te-ai apucat să mă și pupi şi m-ai îm- 
piedica să mă feresc și tot vinul s-a scurs pe mine.“ „N-am vrut.“ 
„Ba ai făcut-o expre! Dă-te la o parte de-aici, mută-re pe alt 
scaun!“ Țiganul se mută și începu să înjure la un mod imperso- 
nal, că el a vrut să arate că ţine la un om şi omul-ăla dă în el 
să-l omoare... Dacă îl loveam peste ochi, nu-i crăpau ochii? 

Bacaloglu mirosea parcă o idee prin aer și după câteva clipe 
de tăcere îi dădu glas cu o indignare distilată, simulând o 
îngrijorare: „Domne, ăsta lovește oamenii...“ „Da, bolborosi 
şi Calistrat cu privirea turbure, în timp ce își umplea paharul 
gânditor, a venit aici să ne terorizeze...“ „Ba a venit să facă 


cinste, strigă Vintilă, căruia i se făcuse iar foame şi mesteca 
pâine goală. Şi voi doi aţi început să-l înjuraţi. Ei! Ce v-a făcut 
vouă omu-ăsta?! Întreb de curiozitate, fiindcă eu am fost foarte 
atent, nici n-a răspuns la prăpăsriile voastre, şi acuma 
un om, domne, susură iar vocea parcă visătoare a lui Bacaloglu, 
cum să dai în el? Actima nu mai e permis, domne, să-ți faci de 
cap! Caz de miliţie, de condamnare!“ „T'rece-l pe fişă, zise grasul 
ironic, jjj, şi-mi aruncă o privite de simpatic, repede reprimată. 
Du-te, må Bacaloglule, şi cheamă un miliţian, da’ să-i plăteşti 
aţi, altfel n-are valoare... Vezi că uni- 


înainte banralonii bă 
versitarul nostru are balmă grea şi dacă mai zici multe să n-o 
încasezi şi tu! Eu voi depune mărturie că tu te-ai legat de el 
i ger scuze, ])).-. Asta 


brimul și m-ai îndemnat ji be mine. 
nu înseainnă că treg de partea lui, nu-l cunosc, nu mă inte- 
Dar n-o să merg bână acolo 


resează... Fiegare cu masa lui. 
cu ordinăria să-l mai înjur când el face ginste.. . Mai târziu văd 
eu, dagă se mai leagă de leafa mea îi dau gu vermorelul în 
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„vedeţi, are el ce-are cu 
nu l-ar trăzni 


gap...“ Vinrilă râse și îmi șușoti 
ideea asta, că v-aţi legat de leafa lui! Încolo, da 
așa câte-o chestie de-asta complet aiurită, cu care prinde ură 
pe tine ani de zile, ar fi băiat bun...“ 

Astfel se încheie prima mea zi de lucru la deratizare, o zi 
bogată, care se repetă nu chiar zilnic și desigur fară să mă mai 
sungherească tiganul, dar totuși destul de des, în care domina 
Vintilă, inepuizabil.. . Dacă n-ar fi fost el, n-aş mai fi mers cu 
ei Ja acel bufer,.. Nu era cum mă avertizase lon Micu, atunci 
la braseric, că voi întâlni jos forțele obscure de autoritate şi 
dominație a maselor, dar ceva toc era, deși acești deratizori nu 
reprezentau chiar masele: dădusem de fortele târâtoare și 
într-adevăr obscure care viermuiesc în adâncurile lor şi care nici 
la un pahar de vin nu-şi puteau ascunde ura, ranchiuna şi 
abjecţia (gândul mă ducea și la desvăluirile lui Vintilă, nu 


). 


numai la ceca ce auzisem în acel bufet 


XV 


Chemai chenerul, plătii toată consumația și plecai. Acasă 
Manilda strâmbă din nas când mă apropiai de ea. „Miroși urât, 
zise, unde-ai fost? De unde ai luat mirosu-ăsta? Apoi, cu o 
privire bănuitoare: şi pantalonii unde i-ai pătat?“ „la servici“, 
îi răspunsei, „Ce servici?“ „La deratizare!“ „Cum la deratizare?, 
şopti ea nedumeriră. „Nu știi ce e o deratizare? o întrebai Ja 
rândul meu cu un glas voit abrutizat, intri într-o clădire în care 
sunt sobolani şi, cu vermorclul în spinare, îi omori!“ 

Ea se uită ła mine cu o privire apăsătoare și neclintită, În 
sfârşit, înțelegea. Așadar, acolo ajunsesem. O apăsai și eu cu 
privirea: da, acolo! Așadar, arhitecta Matilda era soţia unui 
individ numit Petrini, care lucra la serviciul de deratizare al 
oraşului? Da! Putea intra și în blocul dumitale să-l vezi cu ver- 
morelul în spate...? Da, ăsta era soțul tău, tarăl fetiţei tale, 
puteai să te trezeşti cu el în apartamentul unei prietene care să-l 
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contemple îndelung, să povestească apoi şi altora cum arată. 
Și mai vrei să trăieşti cu minc, să te mai culci în patul meu și 
să mai stai să mănânci cu mine la masă? Nu, nu neapărat, n-o 
să mă agăr de nimeni... 

Acest dialog mut fu mai greu de îndurat decât crezusem. 
Amorțeala mea mă învăluia, dar (o surpriză) inima îmi bătea. 
Aşadar, nu suportase știrea, cum undeva, în adâncul fiintei 
mele, descoperii că sperasem s-o suporte. Simții cum urcă în 
mine ura și în acca clipă ceva asemănător apăru și în ochii ei 
Stăteam în picioare în hol unul în fara celuilalt, nemișcati $ 
tăcuți. Privirile rupseră apoi brusc contactul, și ea dispăru în 
bucătărie, iar eu în baie, unde îmi lepădai costumul și făcui un 
dus. „Așadar, iată, gândii, cum se produce o despărțire! În 
câteva clipe!, în care nu se rostește nici un cuvânt. Da, nu poti 
niciodată să-ţi imaginezi un astfel de eveniment; nu e cum crezi 
și nu vine când ți sc pare inevitabil! Seamănă cu moartea, când 


simţi că apropierea ei este neîndoielnică și de astă dată nu te 
va cruța: e foarte rău, nu seamănă cu morţile care până atunci 
îţi reamintiseră doar că eg există și că trăind nu trebuie să uiţi 
sfârșitul. Numai în carceră mai simţisem un astfel de frig 
interior şi o astfel de singurărate fără scăpare. Tot astfel era când 
îţi legai viața de cineva. Te desparti de mai multe ori până te 
desparti (cum mi se întâmpase mie până atunci), iar când e să 


fie de-adevăratelea simți cum moare pentru tine speranța 
fericirii, despre care nu bănuiești ce întindere are în fiinţa ta 
şi cât de adânc este ea împletită cu bucuria de a trăi, bucurie 
care până atunci crezuscși că e autonomă și nu poate fi alungată 
de nimic. Nu e o suferintă, ci o cădere într-un abis insondabil. 
Cuvintele des rostire de oameni: „viaţa nu mai avea pentru 
mine nici un rost“, și cate până atunci ți se păruseră incredibile 
(cum să nu mai aibă viața nici un rost? e suficient să priveşti 
cerul! îti spui fără să bănuieşti în clipa aceea că cerul e invadat 
de speranțele tale secrete, de visurile tale fără nume) devin 
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pentru tine o realitate brutală, în care ai vrea, ca și înainte, să 
nu crezi, dar îţi dai seama că nu mai sunt gândite şi rostite de 
tot ceea ce vezi (chiar și cerul!) e străin de 


alții, ci de tine, şi c: 
tine, cum tot ceea ce credeai tu că reprezinți își este străin. Fată 
boarea primăvăratecă și altădată dulce care pătrundea peste 
mine prin fereastra deschisă de la baie, nu-mi mai umfla pieptul 
si nu-mi mai invada inima şi nu-mi mai făcea gândul să zboare 
fără hotar, Pasăre rănită, care spera să se vindece, inima mea 
agoniza cu aripile tăiate și gândul „ar fi mai bine să mor“ veni 
ca o liniştită salvare. Dar atunci descoperii că mai există o 
speranță şi o bucurie care mi-au mai rămas: fetița. O să trăiesc 
pentru ea, îmi spusei, nimeni nu mi-o poate lua. Sunt ratăl ei 
şi altul nu-i poate fi dar. E o realitate tot atât de indestructibilă 
pe cât de inexorabilă c despărţirea mea de maică-sa.“ 

leşii în hol şi mă așezai în fotoliu. Ziarele și revistele de pe 
măsuță mi se părură o stupidă vanitate a oamenilor, care credeau 


că pot comunica între ei prin scris. Fe răsfoii câteva minute fără 
să citesc nimic, apoi le aruncai. Mă ridicai și 
Vederea. cărților îmi aminti de ceva parcă uitat, demult 
părăsit, cum ar fi copilăria, dar fără nostalgia ei. Mă întinsei 
pe canapea și rămăsei cu privirea împrăștiată. Atunci observai 
mirat cum doza electrică din perete se dublează chiar sub ochii 
mei, detașându-se încet şi lateral și se fixează apoi la o distant 
de o palmă una de alta și amândouă rămân nemiscate, Clipii, 
dozele se uniră, dar apoi începuLă iar să se despartă. În acelaşi 
timp tavanul începu și el să se clatine. Mă ridicai nedumerit. 
Chiar atât de mult băusem? Nicidecum, două pahare, asta nu 
însemna a bea. Mă întinsei la loc. Fenomenul se repetă cu 
plafoniera, care așa mare cum era începu şi ea să se dubleze. 
Dar nu atât de mult ca doza, însă perceptibil. „Cine ştie, gândii, 
și închisei ochii fără să-mi pese... Cine ştie ce porcărie o fi pus 
bufetierul acela în vin, ca să poată turna apă» metabisulfit de 
dracul să-l pieptene, deşi sc zicea că vinul roșu nu poate fi dres, 


întrai în bibliotecă. 
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fiindcă i se schimbă culoarea... Încă un gând mă întări prin 
revelația pe care mi-o produse. Sfâsierea pe care o simţisem 
atâta timp în mațe era premonitotie, căci, iată, acum n-o mai 
concepeam, dimpotrivă, simţeam un fel «te eliberare: era des- 
părțirea, pe care fiinta mea o percepea cum se apropie, în timp 
ce gândirea n-o descoperea, fiindcă n-o accepta, Bine că se 
terminase. Şi pieptul mi se ridică şi respirai adânc, și o bucurie 
stranie, un fel de abandon în voia forțelor divine, mă cuprinse. 
Cine poate să ştie? Poate că nu totul se terminase pentru mine! 
Ba era chiar sigur. Şi îmi amintii vorbele bunicului, spuse de 
el în ziua botezului, după marca scenă de violență a Matildei: 
„băiatul e tânăr şi fete sunt destule, vă despărțiți, și gata!“ Cine 
n-are bunici să şi-i cumpere! Pentru ei nimic nu ¢ ireparabil, 
în afară de bolile care aduc moartea. Istoriile astea dintre insi 
care s-au iubit, apoi nu se mai iubesc, apoi se urăsc şi apoi se 
despart n-au în ele nimic catastrofic, cu condiția, desigur, să 
fi tânăr 


i s-o poţi lua de la capăt, bineînțeles cu mai multă 
minte, şi să găsești una mai bună, să nu cazi, adică, din lac în 
put. Fiindcă uncori poţi să ajungi să regreti răul în care ai trăit 
cu precedenta decât binele cu cea de-a doua. Decât așa, mai 
bine rămâi burlac. 


i și? Burlăcia are și ea hazul ei, mai ales dacă 
ai apucat să faci un copil! 

Și astfel, în mai putin de o oră, trecui de la o gravă cădere, 
care mi sc părea că nu se va opri niciodată, la o euforie bizară, 
pe care mi-o dăduse tocmai abandonul meu toral în suferința 
acceptând acum fără să mai mă zbat eșecul meu cu Matilda. 
De aceea când ea intră peste mine în bibliotecă şi, arătându-mi 
un chip vesel, expresie parcă a aceleiași euforii, și mă invită la 
masă, mă pufni râsul. „De ce râzi?“ mā întrebă fără mirare. „Ştii 
tu!“ răspunsei. Ea își cobori privirea, semn Că știa, nu zise nimic 
şi cu mă ridicai şi ne așezarăm la masă. „A fost o glumă, nu e 
aşa?“ mă întrebă în timp ce se ocupa de fetiță, care mânca acum 
cu noi. „Ce glumă?“ „Istoria ta cu derarizarea.“ „Ba nicidecum! 
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E foarte interesant! Nici nu ştii ce ne-am distrat! Cred că 
oamenii care trăiesc în aerul rarefiat și abstract al puterii, ba chiar 
şi cei care trăiesc în cel ideal, al spiritului, invidiază nu o dată 
pe cei care trăiesc şi se distrează în concretul fascinant al 
abjecției.“ „Aşa o fi, dar sper că ți-ajunge, ai să pleci de-acolo!“ 
„Nici nu mă gândesc“, spusei și izhucnii din nou în râs. „Dar 
ştii, zise ca veselă, că în acest caz trebuie sa ne despartim...“ 
„O, da, bincînreles, îi răspunsei cu mare tandrețe în glas, 
desigur, despărțirea e inevitabilă...“ „Tu ai vrut-o!“ zise. „Dacă 
îti face plăcere, răspunsei, pori să crezi și accst lucru. Pentru 
mine n-are nici o importanță care dintre noi a vrut-o, sau dacă 
am vrut-o împreună.“ 

Băurăm cafeaua în hol și petrecurăm cu fetita printre noi 
câteva ceasuri plăcure, care se repetată apoi timp de câteva săp- 
tămâni. Iubirea parcă renăscu, ne mângâiam unul pe altul, ne 
îmbrățișam cu patimă, ca la începutul începutului, ba chiar aş 
fi zis ca în sfărșit descopeream armonia şi fericirea care ar fi 
trebuit să domnească tot timpul între noi. Dar eu știam că 
puterea acestor sentimente și îmbrățișări pasionate era ultima 
și că numai astfel putcam accepta să ne despărți; nu noi eram 
vinovaţi, nu noi o doream, iată, ne iubeam, fericirea ar fi fost 
posibilă... Da, ar fi fost, dar... 


XVI 


A doua zi echipa noastră se deplasă la uzina de tractoare. 
Aici șobolanii își făceau de cap, circulau nestingheriţi prin secţii, 
mâncau sendviciusile muncitorilor, se urcau pe mașini, speriau 
dactilografele prin birourile administraţiei. Ni se povesti că o 
funcţionară îşi scosese pantofii noi care o cam strângeau și își 
văzuse de lucrul ei şi când la un moment dat își câută cu 
picioarele pantofii sub birou găsi numai unul bun, celălalt 
fusese ros chiar acolo lângă ca de un șobolan. Alta avea un 
borcan cu dulceaţă în dulap, i se făcuse poftă și vrusese să ia 
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olinguriță, deschisese ușa mică a dulapului şi vârâse mâna. În 
lipa aceea fusese mușcată de unul care îi sări si în piept; leşină 
şi în câteva minute i se roşi şi i se umflă bratul până sus. „Aici 
nu merge cu vermorclul, zise Bacaloglu specialist. Aici e colonie 
mare, domne, trebuie s-o descoperim și s-o distrugem.“ Dar 
nu căutarăm mult, ne-o arătară muncitorii, era lângă secția de 
sculărie, secţie veche, lângă care se afla și o pompă cu apă. Ni 
se dădură târnăcoape şi lopeţi şi începurăm săpăturile, după ce 
astuparăm în prealabil găurile prin care muncitorii îi vedeau 
intrând și ieșind (le astupaseră si ei, dar șobolanii le perforau 
şi după câteva zile ieşeau din nou). Muncirăm zadarnic câteva 
zile, Nu gäscam nimic. În cele din urmă, dădurăm de-un culoar 
și săparăm cu grijă urmând direcţia lui, care ne duse într-adevăr 
spre colonie. 

Bacaloglu aruncă târnăcopul şi puse mâna pe-o lopată. 
Primul şobolan care scoase râul se retrase ca o vedenie, spre 
dezamăgirea lui Bacaloglu, care se pregătea să-l ardă la mir cu 
lopata. „Se duce să dea alarma, spuse famenul care le studiase 
obiceiurile şi comportamentul. |)acă au culoar de salvare, n-o 
să mai găsim decât puii, bătrânii și bolnavii.“ „Mă strelitule, 
zise Vintilă, care e viața, cât de lungă, a unui şobolan?“ „Merge 
și până pe la zece, doisprezece ani, dacă are ce roade“, răspunse 
famenul. „Și când te gândeşti gå o albină urăieste doar trei luni 
șiaduge numai foloase, ce bida mă-si s-o fi gândit Dumnezeu 
să le dea la ăștia viață lungă?! zise grasul Calistrat şi râse în felul 
său gâjâir, parcă ar fì vrut să spună că Dumnezeu îşi bătea joc 
de noi. Zdrelitule, se adresă el famenului, ge foloase adu 
„Dar noi ce foloase aducem?“ zise famenul, după o gândire. 
„Du-te, bă, în bida mă-ti, nu face pe filozoful“, zise Calistrat 
vesel. „Mă Gică, strigă. Vintiiă minunându-se, el ţi-a dat un 
tăspuns, adresându-ţi totodată și o întrebare. Fii bun si răs- 
punde la ea. Aşa e: ce foloase aducem noi?“ Şi se propri în 


ştia?“ 


târnăcop cu o expresie de mare încântare pe chipul său mare 
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și falcos şi aşteptă. „Eu mi-adug foloase mie, zise grasul deodată 
furios şi agresiv, Restul nu mă intereseaza,“ „Păi așa zice şi 
sobolanul“, strigă Vincilă cu un fel de entuziasm pentru sine, 
pentru inteligența sa. „Îl priveşte, zise Calistrat, numai gă dagă 
eu îl prind, îl omor. Eu nu sunt indian să mă uit cu doleranță 
la doate vieţuitoarele și să le las să-mi mănânge din draistă: 
Nişte gretini!“ Vintilă clatina din cap, având aerul că înţelege 
multe, se minunează și în același timp parcă regretă că nu poate 
da glas la tot ceea ce îi venise în cap. Puse din nou mâna pe 
târnăcop, lovi pământul scoțând bolovani mari, mişcările i se 
încetiniră și apoi se opriră: „Mă Gică, da’ am auzit că indienii 
ăștia sunt oameni foarte culți, degeaba îi înjuri tu. Concepția 
lor e să trăiască tot ce există ca viețuitoare pe pământ în modul 
cel mai pașnic cu putință. Stai la tmasă și mănânci brânză, ca 
să-ţi dau un exemplu. Vine o cioară, se apropie, se așează pe 
marginea străchinii şi ciugulește și ea din brânză. Cetăţeanul 
nu zice nimic! Pe urmă vine o păsărică, i se așează pe mână și 
ciuguleşte şi ea chiar din dumicatul pe care vrei tu să-l duci la 
gură. Eu găsesc asta foarte minunat!“ „Găsești tu, dar eu nu 
găsesc“, zise grasul, „Noi suntem niște sălbatici față de concepția 
lor, nişte besmetici, strigă mai departe Vintilă. Asta așa, din 
punct de vedere ca idee. Fiindcă așa a gândit Dumnezeu când 
a făcut lumea, așa era raiul. $i știi de ce n-a rămas aşa?“ „Ei, 
de ce?“ „Păi ia gândește-te!“ „la ora asta nu pot să mă gândesc 
la nimic.“ „Din pricina femeii, mă Gică, strigă Vintilă, ea strică 
tot, ea e capul la toate relele de pe această lume..“ „Și vrei să 
spui gă în India nu mai sunt femei?“ zise grasul, și la această 
replică Vintilă se poricni, deși râdea: „Nu vreau sa spun, dar 
poate n-or fi asa de rele ca în alte părți...“ 

Trei șobolani care țâșniră rapid unul după altul și se în- 
dreptară în goană în trei direcţii diferite, ca şi când ar fi meditat 
înăuntru cum să procedeze ca să scape, întrerupseră această 
discuţie care promitea multe. Într-adevar lopata lui Bacaloglu 
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ezitase o clipă în care dintre ei să lovească și nu mai prinse nici 
unul. „Lăsați, domne, discuțiile, zise el supărat și cu un fel de 
regret că din pricina celor doi ratase lovitura. Nu vedeți, 
domne, continuă el parcă trist, că șobolanii ăștia s-au sfătuit 
cum să-și bată joc de noi? Eu suport orice, numai când mă trage 
cineva pe sfoară îmi ies din pepeni!“ Alți trei șobolani țâșniră 
și procedară la fel, și de astă dată Bacaloglu îi scăpă din pricina 
propriei lui tristeți de care se lăsase dus, ridică iar prea târziu 
lopata. „Cu ăştia trebuie să fii atent, domne, filozofă el, însă 
îndârjit, şi într-adevăr a treia serie de trei care tâșniră curând 
il găsi treaz şi terciui doi dintre ei, care chițcăiră disperaţi la 
prima lovitură de lopată, 

După această victorie însă trecu mult timp şi nu mai ieși 
nici un șobolan. „Ăștia 2u plan fin de evadare, domne, zise 
Bacaloglu, trebuie să ne așreptăm la cine știe ce altă merodă 
ingenioasă, deși nu văd.“ „Chiţcăitul alora loviti, zise famenul, 
era și-un semnal pentru cei dinăuntru. Adică nu mai merge cu 
metoda asta, aplicaţi alta.“ „Ei, s-o vedem!“ Urmarea fu că 
timpul trecea, noi săpam mereu, și nimic, „Aștia aplică războiul 
nervilor, domne, zise Bacaloglu deconcerrat. Vor să arate cå nu 
mai e nimeni acolo, ca noi să nu-i mai pândim și să ne ia iar 
prin surprindere.“ Și îl şi luă, ieşi unul, și exact în clipa când 
lopata îl strivea, ieşi altul și scăpă, apoi ieşi încă unul şi fu 
terciuit, şi apoi iar altul, care scăpă, și astfel ieşiră o mulțime 
timp de aproape un minur, în același ritm în care se sacrifica 
unul ca să scape următorul, până ce puse mâna pe lopată şi 
Vinrilă, dar, atunci, după ce începură să fie omorâți toți, 
scurgerea încetă. „Ar trebui să învăţăm, domne, de la aștia, cum 
se scapă dintr-o încercuire“, zise Bacaloglu, ștergându-se pe 
frunte de sudoare. „Mă Gică, râse Vintilă, fiecare viețuitoare 
luptă să-și scape viața. Ai văzu? Mori tu şi scap eu! Unde fac 
oamenii așa, unde admit ei teoria asta? Eu să mor?! strigă el 
indignat. De ce să nu mori tu! Și se ceartă între ei și mor toți!“ 
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Reluarăm săpatul şi curând dădurăm de colonie, pe care 
o nimicirăm. Rămăseseră în ea putini sobolani, dar era plină 
de sute de pui mici și scârboşi, parcă jupuiti de piele; la vederea 
lor grasul Calistrat se dădu mai încolo şi începu să vomite, 
Teoriile famenului despre felul cum trăiau şobolanii se 
verificară din plin; ba chiar aflai ceva pe deasupra, că şobolanii, 
pe lângă organizarea lor de-acasă, socialmente se organizau pe 
bresle, zise famenul. „Cum pe bresle, mă strelitule!“ zise Vintilă 
râzând. „Da, pe bresle, repetă famenul. Cum era la noi. pe 
vremuri: breasla măcelarilor, breasla cismarilor...“ „Au rămas 
în urmă, reflectă Vintilă. Ar trebui să se organizeze pe 
sindicate!“ „Asta ar însemna să-și invendeze ji lupta de glasă, 
zise Calistrat. Şi să iasă la manifesdație...“ „Şi cine ar fi 
duşmanul de clasă?“ râse Vintilă. „'reaba lor, zise Calistrat, 
Exploadatorii dintre ei...“ 

După ce terminarăm, ne urcarăm în autobuz şi ne întoar- 
serăm în oraș, dar nu acasă, ci direcția bufetul „Tâmpa“, Toţi 
eram însă îngrețoșați și nimeni nu mâncă, se bău doar ţuică și 
în curând ne ridicarăra și plecarăm. 

După-amiază tata îmi dădu un telefon să trec pe la el. „E 
adevărat, zise, că lucrezi la deratizare?“ mă întrebă îndata ce sosit 
(nici nu mă lăsă să mă așez bine pe pat). A, da, parcă uitasem, 
chiar la uzina lui fusesem să distrugem colonia. „Da, e 
adevărat“, zisei, „Și în altă parte nu puteai să te angajezi?“ „Nu, 
acolo am fost repartizat.“ „Și chiar ai întrebat dacă nu se putea 
în alră parte?“ „Chiar am fost avertizat că dacă nu primesc, 
n-am decât să mă descurc singur. Braţele de muncă nu se vor 
mai ocupa de soarta mea.“ „Și aşa, nişte meditații, nu puteai 
să găsești? Suot atâtea familii cu copii care au nevoie de 
meditatori!“ Se vedea că se gândise între timp, din clipa când 
aflase, la o soluție mai bună pentru mine, „Tu nu-ţi dai seama, 
continuă el, că re faci de ruşine?“ „Nu eu mă fac de rușine, zisei, 
ci cei care nu vor ca închisoarea mea sa se termine. Sunt liber, 
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dar de fapt sunt tot închis,“ „Când mi-a spus unul care te cu- 
foaște, un prieten de-al meu care s-a dus si el să se uite, Petrini, 
zice, fi-tău așa şi pe dincolo, fugi de-aici, zic, l-ai confundat tu, 
du-te, zice, să-l vezi, dacă nu mă crezi...“ „Și te-ai dus!“ „Da“, 
făcu tatăl meu stupefiat. „Cu meditațiile e același lucru, zisei, 
află familia că am fost pușcăriaș și n-am chef să risc să mi se 
spună cine ştie ce grosolănie acoperită...“ „Da, aşa e“, zise el 
și începu să înjure, dar fără adresă, așa, impersonal, doar le, acest 
ke putând fi taţi sau doar cei de la Brațele de muncă, nu-i scăpa 
vreo precizare. „Ce să faci tu acuma? Că nici pe capul nevesti-ri 
nu poţi să stai şi să nu faci nimic, ai fi putut sta un oarecare 
timp dacă ai fi luat şi tu o fată cu scaun la cap, să înțeleagă că 


acuma ti-e şi ţie greu, până trece greul, că n-o să țină așa cu 
metodele astea în vecii vecilor, dar muierea ta, ce să mai vorbim, 
co femeie trufașă şi, nu te supăra că ţi-o spun, cam nesăbuită, 
te înțeleg și pe tine că nu poti să mănânci liniștit din ciorba 
aia pe care o să ţi-o pună pe masă fără să-ți scoată ochii, dar 
nici acolo, să omori sobolani, nu poți să rămâi... Du-te şi tu 
pe la ţară, la ferma lui Vasile ăla!“ „Crezi că o să-i convină să 


afle toți pe-acolo cine e cumnatu-său? Crezi că nu m-am 
gândit?“ „Aseaiet... Ştii ce? Eu le...! Sunt atâtea posturi la noi 
de dispeceri, de controlori tehnici, la administraţie... Am să 


vorbesc eu cu ingincrul-şcf să te anpajeze. Trebuie să te 
angajeze! Nu se poate ca un om învăţat care și-a tocit atâţia ani 
coarele de băncile facultăţii să fie trimis la șobolani. Uite, uzina 
are o bibliotecă, să te angajeze acolo, să te ocupi de ridicarea 
nivelului cultural al maselor (adăugă el cu ironic), organizezi 
serbări, recitaluri, poezii, chestii de-astea... ziarul de perete, 
material sportiv, meciuri, excursii... "Tocmai au dat afară pe 
unul care, la o serbare cu dans și bufer, a ridicat al dracului 
pretul la mititei, Ja sendviciuri, la şprițuri... Diferenta o băga 
în buzunar. Ce zici?“ „Ce să zic, nimic, încearcă! Numai că n-or 
să angajeze ei la ridicarea nivelului cultural a] maselor un 
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duşman de clasă. Și chiar dacă din întâmplare mă angajează 
unul, vine altul mai vigilent și o să mă dea repede afară zicând 
că «m-am strecurat» în sânul clasei muncitoare, să fac și să 
dreg.“ „Ce să dregi?“ „Acţiuni dușmănoase, chestii de-astea!“ 
„Vorbim cu directorul, e un om cu bun-simț.“ „Vorbeşte! mai 
zisci, dar nu uita să-i spui că am fost la ocnă. Altfel vin cadrele 
şi or să-i dea peste nas. Cunoşti mai bine decât mine ce sarcini 
au ăștia de la cadre! Pot să te dea și pe mâna Securității, 
inventând cine ştie ce porcărie! Asta mi-ar mai lipsi! Nu, tată, 
mai bine stai liniștit, să nu păreşti şi tu ceva, Nu există post în 
care să nu sabotezi, să nu uneltești,.. Doar la șobolani! râsei 
eu. Acolo n-ai cum desfăşura o activitate contrarevoluționară! 
Ce face mama!“ „Mă-ta e cam bolnavă, spuse el, apoi adăugă, 
acum e plecată pe la bunicu-tău,.. şi-ăla nu-ş ce arc.. Ry 

Adică toți aveam câte ceva, eu că lucram unde lucram, 
nevastă-mea că era aşa cum era, mama că era cam bolnavă, 
bunicul știam şi eu că nu mai simţea nici o bucurie de viață, 
iar el, tata, ce să facă el acuma, să mai încerce sau să nu mai 
încerce să mă aducă la cl în uzină? „Eu vorbesc, spuse 
deodată, îndârjir. Ai fost condamnat pe nedrept. Aia nu € 
muncă pentru tine!“ 


XVII 


Vorbi însă zadarnic, inginerul-şef căruia i se adresă răspunse 
că asta e o chestiune de cadre, să se adreseze deci șefului acestui 
important serviciu, fără avizul căruia nimeni nu putea fi 
angajat, Ăsta însă era un individ pe care toată lumea îl detesta, 
cu nesfârșitele lui formulare, în care trebuia să treci și stră- 
bunicii, şi de când te-ai născut, și laptele pe care l-ai supt când 
erai copil de țâră: ei, da, laptele ăla, depinde de la cine l-ai supt, 
ce fel de mamă, ce avere a avut, înainte de 23 August, după 
23 August, din ce partide politice a făcur parte, dar părinții ei, 
dar surorile, dar fraţii, dar soțiile sau sotii lor şi ce condamnări 
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au suferit și ce rude au în străinătate... Și cu toate că sarcina 
lui era doar asta, să stea ca un câine călare pe dosarele a mii de 
oameni, se amesteca şi în viața prezentă a tuturor, el apăra și 
morala proletară, și interesele uzinei, era un personaj activ în 
şedinţele sindicale şi de partid, conducea tot felul de anchete, 
unele pe față, altele în mare secret, și când erai chemat la el, 
să zicem pentru a doua zi la ora cutare, noaptea aceea nu 
dormeai bine, fiindcă, îţi spuneai, nu te chema el degeaba și 
în nici un caz ca să-ți dea o veste bună. „Nu m-am dus eu la 
ăsta, continuă tata furios, m-am dus la directorul general. La 
urma urmei, nu era el șeful întregii uzine? Cum adică, un 
cuvânt al lui nu putea trece peste capul pătrat al acestui individ? 
Am făcut bine. Bularca, înainte să ajungă director general, 
fusese muncitor ca şi noi, aș fi vrut să-l aud că nu mă ascultă, 
că mă trimite la ăsta, că refuză să-şi exercite drepturile lui de 
şef si se spală pe mâini de răspunderea de a judeca și singur şi 
a angaja un băiat tânăr, care a suferit o condamnare pe nedrept. 
Un băiat cu carte, fost profesor universitar. M-a primit într-o 
joi. Un om tăcut, dar sincer, se uita la tine drept şi îți spunea 
exact care era situația, fără pălăvrăgeli, cum făcea directorul 
adjunct, care te zăpăcea la cap și nu mai știai nici tu de ce ai 
venit. M-a ascultat cu mâna la tâmplă, pe gânduri. Nici eu nu 
m-am întins la vorbă, ştiam că are şi alte treburi, îl mai aşteptau 
şi altii dincolo, la o ședință de conducere, și alții dincoace, în 
biroul secretarei, care mă rugase să nu-l țin mult. «Tovarășe 
Petrini, mi-a spus el, pentru mine un om care a ispășit o 
pedeapsă pe drept sau pe nedrept e un om absolvit. După mine, 
ar fi trebuit ca fiul dumitale să fi fost reprimit imediat la postul 
lui de la Universitate, fiindcă instanţa nu l-a condamnat și la 
pedeapsă privativă de dreptul de a-și exercita profesiunea pentru 
care s-a pregătit, Sau măcar să-l fi angajat într-un post com- 
patibil cu însuşirile lui. La noi, de pildă, avem angajată la 
biblioteca uzinei o fostă curvă, care se ocupă și cu aspectele 
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culturale, dar se ocupă din păcate și cu turnăroriile la adresa 
oamenilor pe care şeful cadrelor le studiază cu grijă, fiindcă el 
a angajat-o și eu mi-am dat acordul fără să ştiu ce poamă e: 
Vezi? As fi putut foarte ușor să-l angajez în locul ei pe fiul 
dumitale, pe garanţia dumitale, bineinteles, care eşti muncitor 
vechi și pe care te poţi baza. Suntem de acecași vârstă și știm 
amândoi că n-am luat puterea ca să instaurăm între noi astfel 
de moravuri. Așteaptă s-o dau afară pe femeia asta, și chiar și 
pe acest şef de cadre pe care îl urăște toată lumea (am şi eu 


legăturile mele cu tovarăși cu răspuni 


ere, care or să mă asculte), 


şi atunci să vină fiul dumitale la mine să stăm de vorbă cu el 


si îl angajez. l.a cantină, să servească 
acestei bibliotecare isterice, nu la bibl 
cu tineretul avid de carte. Acolo 
aumosferă aşa spirituală și caldă, nu 
o să facem!“ 

Tata era, povestind, impresionat 


muncitorii, acolo e locul 
iotecă, unde vorbește urât 
trebuie să domnească o 
e intrigi si rurnătorii. Așa 


de directorul său general, 


cu mai puțin, ba chiar deloc, Dar nu zisei nimic, să nu-l jignesc; 
Sa aștepri ca un şef de cadre să fie dat afară, asta putea dura 
mult şi bine. Nu era exclus să fie dat afară el, acest Bularca 


sincer şi drept. Daca rara cra atât de naiv și nu ştia cine e un 
șef de cadre, cine anume îl susţine, ce instituție, era greu de 
crezut că directorul său gencral nu știa. În ce mă priveşte, hm! 
stiam destul de bine. Practic, nu s-ar fi putut face nimic pentru 


minc chiar și în cazul în care acest Bularca ar fi reuşit să se 
debaraseze de acel individ, Nu trebuia să vină altul? Iar cel nou 
ar fi semănat cu cel plecar. 

După vreo lună euforia în care trăiam eu cu Matilda începu 


se stingă. Vedeam reapărând pe chipul ei întrebarea: ei bine, 
cât o să mai dureze? Şi într-o zi mă întrebă fără ocol: „Tor nu 
te-ai săturat?“ „Nu“, îi răspunsei sumbru. „Nu te supăra, dom- 
nule, zise ea atunci, nu mai ești același om și nu cred că din 
pricină că ai fost la închisoare. Au mai fost și alții și n-au 
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abandonat găsind o plăcere secretă în căderea lor. S-au ridicat! 
Nu pot să-ţi înţeleg, căderea și nici pe cine vrei să sfidezi ne- 
dându-mi măcar speranța că asta se va termina într-o zi. 
Trebuie să ne despărțim! Nu voi divorta imediat, păstrez eu 
speranta că în singurătatea ta o să te gândești și o să te întorci 
lângă mine. Poţi să stai în casă, nu te gonește nimeni, dar între 
noi nu mai poate fi nimic.“ „N-am la ce să mă gândesc, îi 
spusei, nu uita că înainte chiar să fiu arestat te-ai despărțit de 
bărbarul rău în clipa în care ai îndrăznit să ridici mâna asupra 
ui. Din clipa aceea, continuai eu dând curs unor meditații care 
nu erau proaspete, mi-ai oferit perspectiva unei vieți în tică- 
oşie, după ce îndată ce ne-am căsătorit mi-ai oferit una a unei 
vieți moarte, adică fără iubire. Nu pot să accept să renunţ la 
fericire pe acest pământ, chiar dacă o să mă complac, cum spui 
tu, multă vreme în plăcerea secretă a căderii. Nici închisoarea 
grea nu m-a făcut să uit sau să se micșoreze în sufletul meu 
roportiile eșecului nostru. Îţi dai deci seama, sper, din cele 


ce-ţi spun, cât de mult te-am iubit. Poate că dacă te iubeam 
mai puţin, mai spusei, cine știe, trufia ta nu m-ar fi rănit atât 
de tare și viața mea cu tine ar fi fost, poate, tolerabilă, dacă 
bineînţeles n-ar fi survenit trădarea de o parte și de alta. Deşi 
nu e sigur că n-a și survenit. Nu pot să-ţi uit telefoanele şi câr 
de fericită arărai când te-am surprins. Ura pe care mi-ai arătat-o 
după aceea era o dovadă în plus că nu gelozia mea (un senti- 
ment care mi-e complet străin) a făcur să nască în tine ura pe 
care ţi-o citeam în ochi. Sunt lucruri care nu pot înşela un om 
care iubeşte si care, repet, nu e gelos, cum sunt eu, cel puţin cu 
tine. Când iubești foarte tare, apare încrederea absolută și gelo- 
zia n-are loc. Dar nici nu poți ierta când încrederea e înşelată.“ 
„Nu te-a înșelat nimeni“, zise Matilda cu un glas ciudat. 
Tresării. O lungă tăcere se aşternu între noi. Eram pregătit 
pentru această scenă, dar nu mă gândisem niciodată că ca m-ar 
fi înșelat. Totuşi, de ce acum, pe neașteptate, exprimasem în 
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acest sens o îndoială? Răspunsul ei, negând, în cuvinte, eta îi 


afirmativ în modulația glasului: „Nu te-a înșelat nimeni“ suna 
„te-am înșelat, ei și?!“ Nu eram pregătit pentru această reve- 
laţie, încât tăcui mai departe. Ea se sculă din fotoliu şi se 
îndrepta liniștită spre dormitor. „Bineînțeles că nu m-a înșelat, 
gândii, dar ce putea să-mi răspundă?“ Totuşi, enigma com- 
portării ei din acele clipe rămânea întreaga. lata, despărțirea de 
care fusese vorba atunci şi în care eu nu crezusem se dovedise 
o repetiţie a despărțirii de acum, care era chiar reala, de ne- 
înlăturat. De ce m-aș fi înşelat, aşadar, în rest: încercarea ei de 
a fugi de-acasă pentru a mă sili pe mine să plec, aversiunea 
făţișă, izbucnirile de ură iraționale... de ce iraționale? Poate 
Chiar mă înşelase, sau vroia să mă înșele, şi o împiedica 
naivitatea ridicolă a încrederii mele în ea, veşnica mea speranță 
a unei reîntoarceri la anii de dinainte de căsătorie. 

Reveni în hol cu un pachet de șigări în mână, se reaşeză şi 
îşi aprinse una. „Asta e, zise foarte liniştită. Nu corespund 
visului tău de fericire. Ce să fac? Să mă prefac că n-am cinci 
ani mai mult decât tine? Aș fi ridicola! Sunt bătrână, dragă, am 
trecut de treizeci de ani, şi adio, Matilda, cochetăria cu un 
bărbat mai tânăr... Încă puțin şi mi-ai fi spus-o în faţă: sângele 
meu bate altfel decât al tău, ce te miri că m-am îndrăgostit de 
alta? Ce-aș fi putut face auzind asta? Aș 6 înghițit sau ar fi 
trebuit să tac, să nu te întreb niciodată unde te duci de îţi pui 
cel mai frumos costum şi cea mai frumoasă cravată la cea mai 
frumoasă cămașă, spălată și apretată de mine, și unde întârzii 
sau îţi petreci nopțile, în timp ce eu te-aș aștepta încercând 
zadarnic să dorm?,..“ 

Ai fi zis, auzind-o, că își desvăluie în sfârșit secretul com- 
portării ei, dat nu mă lăsai înșelat: „Atunci, îi spusei, de ce te-ai 
mai măritat cu mine și mai ales de ce ai păstrat copilul?“ „De 
ce? Ăsta e alt secret, pe care însă nu ţi-l spun şi n-o să-l afli 
niciodată, Și încă un lucru: nu te înșela pe tine însuți crezând 
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că m-ai iubit foarte tare. Nu m-ai iubit nici măcar atât cât poţi 
tu să iubeşti, adică așa, cu toată fiinta ta, cum s-a întâmplat pe 
vremea când eu îţi dădeam telefoane la facultate... probabil că 
o s-o faci de-aici înainte, dar nu eu voi fi aia care se va bucura 
de această iubire. Atunci, da, în anul acela m-ai iubit, când 
ti-era frică să nu mă pierzi, nu ştiai sigur dacă într-o zi n-o sări 
spun că renunţ la divorț şi mă întorc la Petrică, după ce te-ai 
convins că nu (şi Matilda făcu cu degetele în aer o miscare de 
împrăștiere), adio, iubire!“ 

Vorbea ca să nu spună nimic sau să-mi turbure sufletul cu 
false desvăluiri. „Și încă un lucru, continuă, nu uita că tu ai fost 
primul care ai îndrăznit să lovesti femeia pe care zici că o iubeai 
atât de tare. Pe loc, atunci, am crezut şi eu, ca şi tine, că eram 
vinovată, pe urmă mi-am revenit: la uite, mi-am spus, el nu 
mă iubeşte, altfel cum s-ar fi putut să uite că eram eu, Matilda, 
care sta în fața lui și care venisem să-i spun că îmi pare rău că 
i-am spart biroul... N-am mai avut timp să-i spun, m-am 
pomenit pe jos, năucită. Te miri acum că am îndrăsnit și cu? 
În orice caz, n-ai dreptul să-mi spui că ti-am deschis perspectiva 
unei vieți ticăloase. Perspectiva asta ai deschis-o tu! În ce 
privește prima perspectivă pe care ți-aș fi oferit-o, a unei vieți 
moarte, adică fără iubire, pardon, și eu am avut aceeași revelație; 
aceeași perspectivă mi-o ofereai şi tu,“ „Mai demult, zise, sau 
începând din a doua zi după ce m-am mutat la tine?“ „Ehe, 
făcu ea, chiar din clipa când te-am cunoscut!“ „Da, și mai ţii 
minte clipa aceea?“ „Cum să nu, asta nu se uită!“ „Oare coincid 
clipele?! zisei eu cu falsă nostalgie. Ia să vedem, şi eu păstrez 
în amintire clipa fatala.“ „Pe stradă, domnule, zise ea cu un glas 
ca și când ar fi mărturisit o infamie. Ningea, și tu erai cu 
Petrică, care pesemne îţi povestea ceva despre mine, mă pone- 
grea, și tu ascultai rânjind, drama lui era pentru tine un spec- 
tacol vesel, pe care el ţi-l dădea căutând, ca un naiv, înțelegerea 
unui om pe care nu-l ghicea cât e de brutal și insensibil. De 
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departe v-am văzut... Pe urmă am ajuns în dreptul vostru, eu 
cu Petrică nu ne-am oprit, nici nu ne-am salutat, era furios pe 
mine și eu am zâmbit, mi-era milă de el, și atunci m-ai văzut, 
te-ai uitat la mine ca la o vampă, ca să nu zic ca la o curvă, și 
te-ai întors și am simțit cum ceva îmi arde parcă picioarele... 
Era privirea ta! Asta e zodia în care ne-am cunoscut dacă ai ţinuţ 
să afli. Ți-am dat un termen al ecuației. N-ai decât să ghicești 
restul.“ „Da, confirmai, asta a fost clipa. l-am zis bine fatală!“ 
„Da, i-ai zis bine. Și m-ai tinut înlănțuiră, cum bine ai observat 
tu însuți, până a doua zi după căsătorie, când ai intrat în casa 
lui Vasia străin și rece şi nici nu te-ai uitat la mine și te-ai uitat 
la toți ca un împărat care a coborât din palatul lui printre muri- 
torii de rând şi ţi-ai şi ales una, pe care, eventual, ai fi dorit să 
ţi-o duca slujitorii, într-un anume loc secret, și să te desfrânezi 
cu ea. Era Tamara. Își luceau ochii de preacurvie, cum spune 
Biblia, că dacă te uiţi la o femeie şi o doreşti în gândul tău ai 
și preacurvir cu ea. Dacă Tamara te-ar fi plăcut, sau mai bine 
zis dacă n-ai fi fost grosolan cu ca, ati fi şi trecut amândoi la 
fapte, fiindcă Tamara o fi ca... dar nu e desmărată...“ „Te 
pomeneşti că o fi sentimentală?!“ murmurai, „Da, zise Matilda 


cu un glas sfidăror, e o femeie demnă. Îmi imaginez cât de 
murdară a fost prima ta iubire cu acea Ninetă, de-ai putut s-o 
jigneşti astfel chiar pe-o rudă de-a mea apropiată. Nu mă mir 
că acum te simți bine acolo unde lucrezi. Spui că sunt nişte 
indivizi abjecţi. Dar îţi plac!...* „Nu părăsi, zisci, firul primei 
clipe... E fascinant ceea ce aud.“ „Fascinant?! Faptul că încă 
de la început ai văzut în mine o a doua Nineta (nu știu cum 
o fi fost studenta pe care ai omorât-o) găseşti că e fascinant?“ 

În realitate nu era deloc fascinant, ci dezastruos. Dragostea 
mea pentru ea se reflectase deci într-o oglindă strâmbă, în care 
apăream cu chipul sluțit astfel? Ce-o atrăsese atunci? Poate chiar 
acest chip, cum spusese, brutal, insensibil, dornic de preacurvie 
şi în cele din urma abjec? Mă uitai la ea, de astă dară 
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într-adevăr fascinat. Cine era? Nu mai vorbea ca la botez, cum 
crezusem sub imperiul unei gelozii derezonabile și dispropor- 
ţionate, era liniștită, şi nu mai puteam, ca atunci, să n-o cred. 
Aveam câteva fire groase în mână, de fapt grosolane, ale gândirii 
ei ascunse, care îmi scăpaseră timp de atâţia ani, le simteam, 
uluit, realitatea. Așadar, o atrăsese un individ total străin de firea 
ei, daca ar fi să admit că, fără să ştiu eu, astfel arătam, asta era 
imaginea pe care i-o oferisem? Insensibilitate, cinism în senti- 
mente, brutalitate în manifestările zilnice ale vieții mele cu o 
femeie, trădare în dragoste, preacuivie, plăcere pentra abjecţie.. . 

„Deci, nu te-am iubit?“ zisei cu o sfâșietoare și în acelaşi 
timp simulară părere de rău. „Ai iubit, ţi-am spus, ceea ce ai 
crezut că sunt eu!“ „Și tu la fel? Sunt extrem de curios să ştiu 
ce-ai iubit tu, de-ai mers atât de departe!“ „Ti-am spus, n-o să 
afli niciodară!“ 

Se lăsă o tăcere. Fetița deschise ușa și fără ezitare o luă încet 
spre maică-sa. Matilda sc ridică și dispăru în bucătărie. Copilul 
veni atunci ła mine și se aşeză, cuminte, în fotoliu. Prezicerile 
lui Ben Alexandru nu se adeveriseră, cu toate că Matilda se 
predase cu totul fetitei, Silvia își vedea cuminte de mica ei viaţă 
şi cra aproape în mod egal atașată de maică-sa şi de mine, desi 
Matilda nu se bucurase câtuși de putin când o vedea că mi se 
urca veselă în braţe: se predase, dar și pusese stăpânire pe ca şi 
nu-şi ascundea iritarea că Silvia descoperise o a doua ființă în 
viaţa ei, cărcia îi spunea „tata“ și care o luase aproape zilnic la 
plimbare în oraş. Încerca s-o oprească, „acum trebuie să te 
culci“, sau „afară e frig şi n-am chef să te văd că începi să 
mușeşti“. O) lăsam să meargă pe jos, până o auzeam că-mi spune 
foarte curând că o dor picioarele și atunci o luam în brate. Era 
o șmecherie, nu vedea nimic de jos, n-o dureau picioarele, vroia 
în brațe, sus, și atunci ghħiceam că era stăpânită de o curiozitate 
avidă şi tăcută. Când luminile unui automobil apăreau în 
depărtare îl lua în primire și când trecea de noi micuțul trup 
avea o svâcnire și se răsucea înapoi cu ochii mari deschiși și cu 
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pupilele imens dilatare urmărind dihania până nu se mai vedea, 
Viurinele serălucicoare o atrăgeau ca un magnet și vigoarea bruscă 
de opozitie pe care mi-o transmitea trupul ei când vroiam să 
plec mă făcea să înțeleg că de fapt o vrăjeau și ar fi vrut să stäm 
acolo şi să ne uităm un timp nedefinit, Îi spuneam că o să găsim 
alta și mai și, şi abia atunci renunța și trupul i se înmuia făcând 
din voința mea, în mine însumi, o forță supusă acestor dulci 
mișcări, care îmi topeau amorțeala sufletului și îmi goneau 
adânca singurătate de al cărei.rău mă eliberam. Curând însă 
toare acestea, maşinile cu farurile și claxonatul lor, care o 
înveseleau, tu, tu, puternicele camioane, al căror duduit o făcea 
să se lipească foaxte tare de mine, baia mișcătoare de lumini 
multicolore din marea piață, unde vedea țâșnind spre cer săgeți 
albastre, care brusc se răsuceau spre pământ, devenind verzi sau 
roșii, într-un viu și neîncetat joc de figuri misterioase, o aruncau 
în vis și curând descopeream că adormise. O luam atunci înapoi 
spre casă și, ducând în brațe minunata povară, aveam senti- 
mentul că în realitate sunt un om fericit și că suferința mea e 
o iluzie, o himeră pe care ar trebui s-o alung; puteam trăi astfel 
o mie de ani și muri liniștit, Altceva, o bucurie mai mare nu 
există pe pământ, restul e nerozie, Acasă, însă, ne întâmpina 
mama ei, care mi-o smulgea literalmente din brațe şi punea 
stăpânire pe ea: că n-am văzut că fetița a obosit? Ce, am de gând 
s-o omor, așa cum i-am spus când am auzit că e însărcinată cu 
ea? Cred eu că a uitat sau că o să uite vreodată aceste cuvinte? 
O să i le spună fetiţei când s-o face mare, să știe și ea ce fel de 
tată a avut și cât de mult a dorit el să vie ea pe lume. Aveam 
atunci sentimentul net că ea ghicea că sunt fericit și vroia să 
nu fiu şi avea și puterea s-o facă. De ce? mă întrebam. Ce rău 
îi făcusem? Totul se întuneca, nimic nu mai avea înteles și valul 
de singurătate urca iarăşi în mine cu o putere parcă mai mare, 

Da, gândii, trăgând-o alături de mine în fotoliu, acum 
înțeleg de ce dormi tu pe brânci; după cum am auzit că începeți 
să visați încă din burta mamei (aveţi visuri, ce frumos! cum or 
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fi ele, când voi nu stiti nimic? de unde vă vin, din ce amintiri 
insondabile și ale cui? Poate chiar ale mamei, care visează și ea 
şi vi le transmite prin sufletul ei? Sau poate ale tatei, prin ceea 
ce ai tu de la mine? Sau de undeva din îndepărtări imemo- 
tabile?), tot așa, la aproape patru ani, aveţi rele presentimente?“ 
O mângâiai pe părul ei blond, și aceeaşi pace, ca în ziua când 
venisem de la ocnă și care apărea de-atunci totdeauna când o 
luam în braţe, coborî peste sufletul meu și îl încalzi ca o flacără 
dulce. „Da, gândii mai departe, fetița mea, ai ghicit, nu e bine 
între tata și mama, n-o să mă mai vezi de-aici înainte prin casă 
şi n-o să mai mergem în fiecare zi la plimbare. lar tata o să 
trăiască singur şi tu n-o să înţelegi de ce. „Hai, vino încoace 
să-ţi dau să mănânci, zise Matilda, și o privii cum se îndepărta 
încet spre bucătărie și avui o stranie senzație că revelațiile ei îi 
înconjurau capul ca un nimb al minciunii, cu secretul ei care 
ar fi vmt să-mi pară indescifrabil. Îmi aprinsei o ţigare şi începui 
să mă plimb pe gânduri prin vastul apartament... 


XVII 


Nu e nici un secret, îmi spusei oprindu-mă în dreptul vitra- 
liului spart de vaza proiectil care trecuse prin el. (Matilda che- 
mase un meșter și îl dresese, nici nu se mai cunoștea, în centrul 
lui, unde fusese găurit, meșterul pusese un geam alb și tăiat oval 
care părea firesc cui nu știa cum fusese înainte, mie însă nu-mi 
părea, acest oval alb, insignifiant, prin care nu se vedea nimic 
şi străin de frumoasele culori în mijlocul cărora fusese pus, mi 
se părea a fi intruziunea nimicului în creație, simbol al urii 
oarbe şi al violenței.) Ce secret? Ce zodie? Dacă ea spune că 
astfel a fost primită privirea mea în clipa când ne-am întâlnit, 
ce secret mai poate fi? Poate fi luată drept zodie gândirea 
detracată, în orice caz strâmbă, a minunatei trecătoare? Dar era 
limpede, dacă ar fi luat-o drept ceea ce era, astăzi n-am mai fi 
fost împreună. Dacă ar fi înţeles că în acea clipă am fost atins 
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de bagheta magică a tot ceea ce poate să ne uimească pe această 
lume, speranța, visul, bucuria că aspiratiile noastre nu sunt de- 
satte și că se împlinesc undeva chiar dacă nu cu noi, adică nu 
încă? și că privirea mea nu era decât expresia unei adânci turbu- 
Târi, a unui cutremurat regret, a unei dureroase melancolii că 
n-o s-o mai întâlnesc niciodată, ar fi dat din umeri cu nepăsare 
şi nu s-ar fi îndrăgostit de mine, căci astfel de sentimente i le 
dăruise din plin Petrică? Nu, ca a simţit doar că privirea mea 
îi arde picioarele, și era adevărat că mă uitasem o clipă și la 
picioarele ei, cât erau vizibile între haina de blană şi negrul cle- 
gantelor ei cisme, și că ametisem privindu-le. Dar cum putuse 
ea simți acea arsură, când în realitate această a doua privire a 
mea ea nici măcar n-o văzuse? Cu atât mai puţin s-o inter- 
preteze că fusese aşa cum îmi spunea astăsi? Nu, ea exprima 
de fapt şi extindea acum asupra întregului nostru trecut idei 
care pu erau decât ale degradării care urmase, ale degradării 
rapide a iubirii ei pentru mine și pe care eu o urmârisem fără 
s-o înteleg şi n-o înrelegeam nici astăzi, deşi, avusesem destul 
timp să mă opun, să sufăr pentru ea, să sper că se va opri în 
cădere și să meditez îndelung asupra faptului dacă nu cumva 
eu eram cel vinovat. Pentru că nu era cu putință să armonizeze 
în ea însăşi cei doi ani în care trăise cu mine într-un extaz 
aproape zilnic (şi în care cuvântul „înlânţuiră“ n-avea nici un 
sens) cu ideea că văzusem încă din prima clipă în ca o a doua 
Nineta. Dacă fusese cineva înlăntuit în acel timp, eu eram acela, 
şi nu ea, și continuasem să fiu și după aceea, adică după 
căsătorie. Având din prima clipă revelaţia că văd în ea o vampă, 
o curvă, se puruse îndrăgosti atât de tare de un astfel de om şi 
această dragoste să dureze doi ani și să sc căsătorească cu el? Aici 
Nici un secret, singurul care persista era cel al 
<oborâșului şi al degradării brutale, şi anume, până acolo, încât 
să ajungă să nege totul 

Ceea ce se și întâmplă, fiindcă, atras cu putere de ființa ei 
si împins de o curiozitate irezistibilă, începui să pun sub focul 


era secretul 


CEI. MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 1025 


negru în care ard cel mai adesea cei care se despart tot ceea ce 
altădată mă făcuse fericit. Astfel, îmi spuse într-o zi, când eu 
încercai, sau mai bine zis simulai că am uitat că totul se sfârșise 
între noi (știam şi eu bine acest lucru) și încercai s-o îmbrătișez, 
că se supunea totdeauna cu sila îmbrățișărilor mele... că simțise 
de fiecare dară că o violez şi că înfătisarea mea în acele clipe i 
se părea bestială, dar nu în sensul cel bun, care poate înfiora, 
ci în cel rău, de animal, ca şi când s-ar fi iubit cu un măgar, sau 
cu un... (aici își puse frâu, ezită). Și că chiar și miroseam urât, 
a paie și sudoare de cal. „Da, exclamă scârbită, a armăsar, dar 
nu armăsarul ăla care îţi place ție să crezi că e și el spirit, cu trei 
coordonate în conștiința lui, trecut, prezent şi viitor, în timp 
ce eu și alții ca mine care nu trătam decât în prezent, semănăm 
cu unul jugănit. Nu, a urină și sudoare împuțită, reziduurile 
spiritului de armăsar, dacă vrei să adopt şi eu limbajul tău 
pretențios. Fiindcă nici măcar n-aveai bunul-simț să faci o baie 
înainte, sau să alergi imediat la baie după. Vezi tu, o femeic 
acordă importanţă acestor lucruri, dar tie cum să-ţi pese?“ 
Râsei în hohote, dându-mi capul pe spate şi încălecând 
braţul fotoliului cu picioarele, în stil american. Păstram în 
amintire cuvintele ei din prima noastră noapte de dragoste, 
când mă întrebase cu uimire cu ce fel de parfum dădusem pe 
mine, sau cu ce fel de săpun mă spălasem? „De ce?“ o între- 
basem. „Fiindcă trupul tău miroase, iubitul meu, a micșunele 
de primăvară.“ Râsesem și atunci, flatat de iluzia ei olfactivă, 
fiindcă nu-mi dădusem cu nici un fel de parfum și nu folosisem 
decât săpun ordinar, care mirosea a grăsimea din care fusese 
el făcut. „Nu, nu, insistase, miroşi a micșunele“, începuse să-şi 
plimbe nasul peste corpul meu. Acum aflam că micșunelele se 
degradaseră în altceva și râsei iar. Nu-i spusei de ce, lucru care 
n-o derută deloc. Cât privește băile, o vreme, după căsătorie, în 
dipele calme ale vieții noastre zilnice, mă spăla adesea pe spi- 
nare și se minuna de netezimea pielii mele, și că i-ar plăcea să 
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fie şi a ei la fel, adică săpunul să facă și pe ea de la început un 
clăbuc atât de abundent și curat. În rest, era adevărat că aproape 
totdeauna îmi crea şi mie impresia. că o violez, dar după ce 
așa-zisul viol se producea, trăia a doua zi ca în transă, cu amin- 
tirea lui. l-auzi! Ja să vedem ce mai spune! „Poate că ai fost tot- 
deauna o frigidă! zisei. Frigidele, când au şi ele parte de-un bărbat, 
păstrează din îmbrățișările cu el senzațiile cele mai scabroase,“ 

Tresări sub brutala lovitură, Expresia chipului ei, altădară 
atâr de frumos, se alteră, din triumfătoare privirea ei deveni o 
clipă umilă, parca ar fi dorit să nu-i fi spus un astfel de lucru, 
sau să-l neg de îndată. Nu-l negai, ca să înțeleagă și ea ce 
înseamnă să aluneci în zone care trebuie să rămână intangibile. 
În același timp îmi spusei: Ea nu e frigidă și totuşi e si frigida 
sau mai bine zis o frigidă în gândire, în timp ce viata corpului 
ei mocneşte reprimată. În alte condiţii, de fanatism religios, ar 
fi ajuns maică stareță, dar dintre cele care l-ar fi trădat pe Cristos 
ca să se chinuiască apoi în remuşcări. În această lumină putea 
fi adevărată afirmaţia ei că o privisem atunci pe stradă ca pe o 
curvă, Își reveni și se uită la mine cu ură, „Nu există, zise, femei 
frigide, ci bărbari odioşi, care pot scârbi o femeie pentru toată 
viața. Întreabă un medic și ai să vezi ce-ti povesteşte!“ „Da, zisei 
posomorât, chiar mâine mă duc să mă interesez!“ 

Devenisem visător sub privirile ei încărcate de ură. Simţeam 
această ură ca pe-un drog care mă făcea melancolic, metancolie 
detașată, liniştită, asemănătoare celei care ne cuprinde când ne 
gândim îndelung la moartea noastră. Ei, da! Va fi şi asta, așa 
suntem făcuri, sa nu trăim la infinit, să nu devenim stupizi în 
exuberanțele noastre. © despărțire e o astfel de repetiție a morţii 


cu avantajul enorm că totuși continuăm să trăim și să avem 
parte de multe bucurii simple, cum ar fi faptul uimitor de a 
merge pe jos, de a simți seara un fel de uitare de sine şi de a 
ne pătăsi lumii somnului, de a bea un pahar de vin şi mai ales 
de a ne surprinde că mai putem să râdem, să mâncăm cu poftă 
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şi chiar să ne culcăm cu o femeie. Unii spun că asta înseamnă 
a supravieţui, că adică de fapt ai murit o dată și eşti bun mort 
şiacum faci doar umbră pământului. E adevărat, dar nu întru 
totul. „E adevărat, îi strigai Matildei, dar mulți uită că românul 
are şapte vieţi, în pieptu-i de aramă!“ 

Ea se uită la mine cu dispreț: „Ai băut ceva?“ zise. „Nu, dar 
eo idee, tresării cu. Ai ceva în dulap?“ „Am! Dar se vede după 
ochii tăi că ai mai băut și înainte“. „Nu mai mult decât tine!“ 
zisei, „Te înșeli! Eu n-am băut nimic. Dar tu ai băut cu 
omorâtorii de șobolani, altfel n-ai fi putut să-mi spui atâtea 
murdari.“ „Da, strigai, mi le asum, deși nu le-am spus eu. Sunt 
omul care își asumă totul, poți să te bizui pe mine. Un om 
ideal, n-o să mai găseşti altul. O să mä regreți!...“ 

Și mă ridicai, intrai în oficiu şi mă întorsei cu o sticlă de 
vin roșu, pe care o destupai cu un sentiment sărbătoresc, 
Posomorâtă, Matilda se duse şi ea în sufragerie și aduse din 
vitrină două cupe de cristal violet de Boemia, pe care le umplui 
de îndata. Ciocnirăm și băurăm, eu cu sete, Matilda parcă în 
scârbă, dar nu pentru vin, ci pentru mine. „Tu, omul ideab“ 
îmi spusc. „Da, strigai, sunt bărbatul ideal, bine înzestrat, fără 
cusur, cu singurul defect că nu pot fi isteric, într-o lume atinsă 
de isteria supunerii și a fanatismului corupt. Toţi sunteți co- 
rupți în agresivitatea voastră masochistă, care v-a făcut să uitaţi 
valorile absolute, credinţa într-un ideal, devotamentul și 
prietenia, iubirea și curajul, gândirea liberă, creația.“ „Aha! făcu 
Matilda, şi tu le-ai păstrat...“ „Da, le-am păstrat...“ „Și de-aia 
mi-ai spus tu mie, când ai auzit că sunt însărcinată, că o să-mi 
pui copilul pe-un băț şi o să-l arunci într-o prăpastie!“ „Nu, 
n-am spus acest lucru, dar văd cu uluire că nu e vorba de o 
gândire exprimată de tine, atunci la botez, într-un moment de 
furie, ci chiar crezi cu adevărat că am spus acest lucrul Asta în- 
seamnă că în capul tău zace mecanismul imbecilității umane, 
cate, pornind de la datele unei idei care are un singur înţeles, 
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transformă sensul iniţial în cu totul altceva, după dorință. Ai 
vrut să întelegi astfel spusele mele, şi ele au și devenit pentru 
tine certitudine.“ „Aha, deci n-ai spus!“ „Știu foarte bine ce-am 
spus, dar ar fi zadarnic să-ţi explic!“ „Încearcă.“ „Era o deda- 
raţie inocentă de iubire, că venirea copilului nu trebuie să ne 
scindeze viața şi că 71-0 să fac ca Laios, tatăl lui Oedip, care într-o 
interpretare modernă ar fi fost gelos pe noul venit şi l-ar fi 
aruncat într-o prăpastie. Mitologia spune altfel, dar Freud a 
interpretat mitul în sensul atracției copilului pentru mamă, care 
persistă şi la maturitate, complexul oedipian.“ „Se poate, zise 
Matilda, şi ca dovadă că nu sunt imbecilă, te cred. Dar că o 
să-l dai la leagăn, la copiii găsiţi, n-o să zici că n-ai spus. Ai zis 
aşa, n-o să fac ca tatăl lui Oedip, dar o să fac ca Rousseau,“ 
„Glumeam!“ zisei, simțind că pierd terenul. „Aha, glumeai!“ „Da, 
exageram, ca să înţelegi ideea.“ „Exagerai ca să înțeleg ideea, 
zise deodată Matilda cu un glas răguşit și gros. După ce må 
loviseși și mă aruncaseşi pe podea, acum glumeai, exagerai. .. 
Ce, ar fi mai bine dacă ai muri? Ți-aș pune şi cu pe piept o 
floricică!" „În orice caz, zisei, sănătoasă la cap nu ești dacă ai 
ajuns să-mi doreşti moartea pentru niște cuvinte al căror sens 
ţi-a scăpat.“ „De ce? zise. Glumesc, exagerez, ca să înţelegi mai 
bine ideea?“ „Ce idee?“ „Că ești un ticălos și că te urăsc...“ 
„Bine, înțeleg, că mă urăști, asta o ştiu demult, îi răspunsei 
senin, turnând în pahare. Dar eu ticălos nu sunt și n-are rost 
să încerci să dai urii tale o justificare. Ura poate fi și curată! Așa, 
în sine, ca și iubirea. Las-o aşa, fiindcă îţi purifică sufletul mai 
bine decât dacă o terfeleşti în acuzaţii abjecte. Gândeșre-te mai 
bine la posibilitatea de a înțelege că nu puream să gândesc cå 
chiar o să-ţi iau copilul şi să-l dau la leagăn. În ce mă priveşte, 
o să încerc și eu să înțeleg, ba chiar înțeleg, de pe acum, şi îmi 
dau seama că după ce un om e lovit, e o pură sminteală să mai 
crezi că după aceea cuvintele pe care i le mai spui or să-i mai 
pară inocente și cu atât mai puțin o expresie a iubirii (deşi după 
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marea ta scenă de la botez, când am rămas singuri, te-a pufnit 
râsul şi mi-ai spus că nebună mai esti și tu şi dacă nu m-ai fi 
iubit, n-ai À fäcut ce-ai făcut, adică să arunci cu vasul în mine 
şi să-mi sfășii obrazul, fără să mai vorbesc de cuvintele care ți-au 
ieşit din gută, şi eu te-am crezut, ţi-am spus doar că am căzut 
amândoi în ticăloşie, ca vecinul părinţilor mei, Acojocăriței; 
si îţi spun acum că dacă n-aș fi fost arestat chiar atunci, ne-am 
fi iubit şi noi în noaptea aceea exact ca acela!). Tu, dimpotrivă, 
deși apoi am îngenuncheat lângă tine, ai continuat să simti acele 
nenorocite de cuvinte drept o continuare a violenţei fizice, ai 
căzut și tu în genunchi, şi deși îţi evocasem trecutul nostru şi 
speranța mea într-o întoarcere la acel trecut, care nici nu era 
așa departe de noi, doar câteva luni, mi-ai spus, cu o disperare 
care m-a uimit, să plec chiar în clipa aceea și, cum nu te înţe- 
legeam, dar nici nu-mi dădeai răgaz să încerc s-o fac, ai strigat 
împreunându-ţi mâinile: Mă rog de tine să pleci! Ah, ai să mi-o 
plătești! Compară întelegerea mea, după ce am plătit cu vârf 
și îndesat, cu a ta, care nici acum nu uiţi acea scenă de tristă 
amintire...“ „Nici tu nu uiţi, zise Matilda deloc clintiră de 
spusele mele, deloc convinsă că ura poate fi şi curată. Nimic 
nu se uiră“, mai zise aruncându-mi o privire turbure ca o 
dovadă, ai fi zis, palpabilă, umană, că ideea mea despre ura 
asa-zis curată e o pură speculație, că așa ceva nu există. 

Eu însă simțeam pentru ea o astfel de ură. Nu eram ispitit 
s-o învinuiesc de nimic, nici s-o înjosesc în sinea mea, deşi 
mi-ar fi fost atât de uşor s-o fac. Materialul era bogat, de pildă 
cel mai recent acapararea fetiţei, ferocitatea cu care pusese 
stăpânire pe mica ei viață și surpriza ei neagră că mă simțeam 
fericit cu Silvia când ieşeam cu ca la plimbare: nu trebuia să 
fiu fericit, era un fals, o ipocrizie, o înșelătorie cu care vroiam 
să turbur sufletul copilului, în realitate nu puteam fi capabil 
de a mă apropia și înțelege și mai ales iubi un copil. Parcă mi-ar 
Å spus că eram un fel de monstru... Asta ar fi fost de ajuns să 
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nască în mine o ură sălbatică, ucigașă, pentru sufletul ei, care 
îmi părea diform. Dar îmi aminteam că în cei trei ani cât 
stătusem închis, totuşi învățase copilul să-mi spună tată şi nu 
totdeauna fericirea mea de a-mi iubi fetita îi curbura astfel 
mintea. Nu, o uram (fără s-o învinuiesc) că se supunea orbește 
răului care lovise încă de la început casa noastră. Nu era chiar 
o fatalitate pentru mine, dar pentru ea era, și nu ridica un deget 
să lupte împotriva acestei faralități. Parcă îi auzeam vocea 
trufașă repetând până la sațietare: Aşa e el! Sau: așa e ca! Sau: 
dar e fi-reas-că! Cine ne dă nouă dreptul să cerem... Atunci, 
în mediraţiile mele, auzind aievea această voce, o uram foarte 
tare. Urà curată, însă, fiindcă îmi dădeam seama că ea era o 
jucărie a forței nestăpânite a daimonului ci, care la vechii greci 
era şi caracterul cuiva... Simtind că iubirea ei pentru mine 
slăbeşte, o făcuse să slăbească și mai tare, de parcă astfel ar fi 
triumfat. Simtise că eu continuam s-o iubesc ca la început, îmi 
întorsese spatele la uşă, foarte mândră că putea s-o facă. Mă 
prinsese că fi arsesem una chiar în ziua când vroia să-mi spună 
că a râmas însărcinată, ce jubilație! Căzuse în genunchi! Pleacă! 
Nu vroiscm să plec? Ja să-i arătăm noi că altul o putea face 
fericită şi să vorbim cu acest altul la telefon fără nici o jenă, cu 
soțul în casă, care stă cu nasul în cărți și habar n-are! Nu crede 
că am găsit pe altcineva? Ia să-i dovedim că pot să plec imediat 
chiar cu copilul în burtă și să încep să-mi fac bagajele! Credea 
că e sigur de mine fiindcă ne leagă un copil? Ia să-i spunem că 
nu va fi tatăl acestui copil, ba chiar că nu e copilul lui! Îşi dăduse 
seama că aveam un prieten, he! Ja să-l invităm la noi și să-l 
jignim. Ia să vedem din ce stofă e făcut? Se simtea bărbatul ei 
bine cu acest cuplu, ece, ia să vedem și noi la faţă pe bleaga aia, 
căreia îi plăceau ciupercile, dar nu știa să le gătească! Se credea 
bărbatul ei stăpân pe ea, ia să le arăt eu la toţi că nu eram supusa 
nimănui, maică-si, bunicilor, lui Vasile, Tamarei, lui Petea, lui 
Artimon, care fusese jignit, Tasiei... Apăruse pericolul unei 
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despărţiri? la să simulăm că totul se întâmplase fiindcă îl 
iubeam prea mulrt... Și iat-o deodată vârâtă în coșmar: ares- 
tarea bărbatului, amenințarea că îi va fi luară casa şi mai târziu 
va fi exclusă din partid. Dar casa nu i s-a luat, s-a zbătut pentru 
asta, a avut mai dinainte marea intuiție de a se împriereni cu 
cel mai mare ştab al județului, om apreciat în mod deosebit de 
Gheorghiu-Dej, şi casa nu i s-a luat, şi nici din partid n-a fost 
exclusă, ba chiar a rămas mai departe şefă acolo printre arhitecţi. 
Coşmarul trecuse, bărbatul se întorsese, dar se pomenise repede 
soția unui ins al cărui viitor era barat... Nu avusese ea tot 
timpul dreptate? Iată-l acceptând cu mare deliciu căderea, cu 
toate că s-a purtat bine cu el după ce s-a întors de-acolo, ca să 
descopere că n-are nici o voință și vrea el să ne judece pe toți, 
că nu mai credem în valorile absolute.. 

„Din fericire, strigai, totul se uită. Și dând pe går paharul de 
vin roșu, care mi se păru că avea un gust insuportabil de moto- 
rinolaringologie, cum spunea Vintilă, începui să urlu, cântând: 


Mă vei uita, căci și uitarea 
E-nscrisă în legile omenesti..." 


Şi mă aplecai spre ea foarte aproape și îi văzui într-o clipă, cu 
nedumerire, chipul lipsit de farmec, pe care îl iubisem atât de 
mult și care nu-mi mai spunea nimic... Ea surâse deodată la 
această apropiere, și deodată farmecul îi reveni și începu și ea 
să cânte, Nu mai era însă ridicolă, ca atunci când își fredona 
acel zi bia al ei, dimpotrivă îmi părea iar minunată, ca odini- 
oară... o dilemă tărăgănată, o indecizie veselă și în același timp 
nostalgică, de o mare puritate şi hrănită de o credință că oricum 
ea tot va fi fericită, chiar dacă, așa cum spunea cântecul, nu știa 
pe cine să alcagă; se adresa unei păsări: 


Spune-mi, puiule de cuc, măi, 
Duuupă care să mă duc... 
M-aşi duce după cel 
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nu ştiu cum, îmi scăpau cuvintele, atins, ba nu, chiar doborâr 
de vraja simplă a melodiei, care mi se părea cea mai frumoasă 
din câte auzisem. Simţeam însă în acelaşi timp cu neliniște că 
atracția urii e la fel de mare, dacă nu chiar mai puternică şi mai 
răscolitoare decât iubirea. Căci ne uram în acele clipe amândoi, 
nu mai exista nici o speranță, dar această legătură pe care o 
descopeream cu uimire că exista mi se părea groasă ca otgonul.,. 


XIX 


Protecrorul meu de la sfat, Istrate, mă reținu într-o dimi- 
neaţă şi mă „detașă“ la altă muncă. „Alege-ti, zise, un om din 
'echipă, pe cine vrei dumneata, şi luați-vå în primire sarcina,“ 
Ce fel de sarcina? Să dăm cu var, adică să facem un brâu de var 
Ia toti arborii orașului, Chestie de igienă sau de estetică? Şi una 
şi alta, ceca ce e necesar e și estetic. „Pe Vintilă!“ zisci. „Auzi, 
Vinuila! zise Istrate. Eşti de acord?“ Mare democrat și ăsta, el 
nu dădea ordine, cerea acordul salariatului. „Sunt de acord, 
don? şef“, zise Vinuilă parcă i-ar fi părut rău că trebuia să 
părăsească echipa. Și mie parcă îmi părea rău fiindcă mă 
temeam că, lipsit de oamenii lui, care îi incitau verva, adică de 
Bacaloglu și grasul Calistrat, dar și de strelitul Pantelimonescu 
(famenul avea acest nume bizar), Vintilă se va plictisi, și eu cu 
el, Dar, gândii, nimeni nu ne putea împiedica să-i găsim, în 
jurul orclor prânzului, adunaţi la bufetul „Tâmpa“. 

Luarăm cu noi din aceeași magazie un sac cu var, două 
găleți şi bidinele (sacul, bineînțeles, Vintilă, şi eu cele două 
găleți și bidinelclc) şi pornirăm. „Faceti întâi centrul, ne spusese 
Istrate, pe urmă, treptat, restul oraşului. Da” vederi să nu vă 
apuce iarna!“ Nici vorbă, oraşul nu era mic, da nu toate străzile 
si bulevardele aveau arbori. „Dom’ profesor, zise Vintila, ați 
auzit, să nu ne-apuce iarna! Dar toamna poate să ne apuce! 
Pentru mine n-are nici-o importantă, dar pentru dumnea- 
voastră... mai bună munca asta de feşteleală a copacilor decât 
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săzrageți toxic pe nas... Este, dom” profesor? E mai curat!“ Așa 
că s-o lăsăm mai încet. Cine poate să ne controleze? E, vii ru 
după mine, Istrate, să vezi câți copaci... și să-i numeri? Îi 
numeri, ei și?! Cârna îi 

Și ca să pună și în practică această teorie, dispăru într-o 
curte cu gălețile și se întoarse după vreo oră cu ele pline cu apă. 
Ce dracu făcu el acoto atâta timp? „Te pomenești, îi spusei 
răzând, că ai tras și un pui de somn!“ „Fu somn!? se miră el 


Cum să las așa o fată simpatică singură acasă?“ „...Te pome- 
nești, zisei, câ...“ „Nu, dom” profesor, râse şi el, întâi o cafeluă, 
un pahar cu vin, și (şi-mi atinse delicat coasta cu degetul), ce 
drăguță eşti mata, ce înfățișare frumoasă ai, pe urmă, alo! ( şi 
iar mă împunse cu degetul lui gros), da’ bărbatul unde 
lucrează? N-am bărbat, zice, şi eu, când am auzit aşa (şi se văită 
ducându-și palma la cap), aaau! N-are bărbat... Și, zic, ai 
camera ta aici? Am! Aaau! Domnișoară, și pot să viu și eu 
diseară aşa pe la orice oră să mă onorați cu prezența dumnea- 
voastră?! (Aceste cuvinte mi le adresa mie, ca şi când eu aș fi 
fost acea domnişoară.) Ea că să vedeți că să nu afle stăpânii, e? 
Parcă știe ei, tam-bleam, pe cine primeşti tu în vizită? Da’ rude 
n-ai? Un cumnat, un frate?!...“ „Şi?“ zisei văzând că se oprise. 
„Cum și? Diseară mă bărbieresc, îmi pun discret un costum 
de vizită, şi, dragă nevastă, nu ţi-am povestit eu de dom” pro- 


fesor cu care m-am împrietenit? Ba mi-ai vorbii. Ei, are o 
sărbătoare în familie. Sunt invitat. Eşti inviat? se văită iar 


și tu o cravată mai frumoasă... Ține-tți 


Vintilă, aaau, pune-ţi 
şi dumneavoastră minte, dom profesor, ce mi-a spus și mie un 
avocat, unul Buzdugă, buun avocat, dar pe toate clientele le... 
Dom Buzdugă, zic, dar cu doamna ce faceţi? Cu cine, cu 
nevastă-mea? Mă Vintilă, zice, nevasta nu se părăseşte, nevasta 
se înşcală și se păstrează!“ „Deci, zisei, diseară...“ „Păi cum, se 
indignă cl. Credeţi că o iert? Nu trebuiesc iertate, dom” 
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profesor, sunteti băiat tânăr, ia să am cu anii dumneavoastră, 
n-aș ierta nici unal...* 

Desfăcu sacul şi începu să pună var nestins în căldări. Și 
în timp ce apa începu să bolborosească: „Don? profesor, eu, 
la vârsta dumneavoastră, nici pe soacră-mea n-am iertat-o! 
N-aveam eu ştiinţa de-acuma, da’ nici prost nu eram. Să vedeţi! 
Până să-mi facă un copil, mierea lui Dumnezeu, După aia, 
observ eu la ea tot felul de tendinţe: să-mi numere banii din 
buzunar, ba chiar să-mi şterpelească așa, două-trei sute, cinci 
sute, o mie... Mi-ai luat tu... Eu?? Ascultă, fă, te smintesc dacă 
te mai prind. Am convenit ca leafa ta să faci ce vrei cu ea (era 
vânzătoare la «Dermata», acum e la un chioșc de pâine), banii 
mei au o socoteală, comerțul are legile lui, nu te băga, Se făcea 
că n-aude! Da’ unde să pun portofelul? Pe urmă mă-sa! Toată 
ziua-bună ziua se invita la noi la masă! Alo! Eu dacă o mai văd 
pe-asta pe-aici, te trimit la ea. Eu nu m-am angajat să-ţi întrețin 
tie familia! Cum, dar e mama, începe să strige la mine... Da? 
Și îi ard una! Atunci o văd că îmi bagă ghearele în gât, uite-așa 
niște dungi mi-a făcut pe grumaz. Atunci m-am desfăcut și cu 
la curea și trage-i pe buci... Ce vorbiti, dom” profesor! Păi 
loviturile astea de curea îi plăceau, scotea niște ţipete nu de 
durere, ci de veselie, chiuia, dom” profesor, ca la nuntă, adăuga 
el cu duioșie şi regret... Arunc eu cureaua și îi trag un svung 
de dreapta, nimic! pe urmă altul de stânga, aiurea! pe urmă un 
upercut! F, aici a căzut jos leșinasă. Făcea pe moarta, nu mai 
mișca! Da? Stai că te trezesc eu, și mă duc în bucătărie, mă 
întorc cu o găleată de apă şi harşti, o arunc peste ea. A sărit în 
sus ţipând că de ce am inundar-o! Tu-ţi gura mă-ti, i-am spus 


şi am luat-o iar la bătaie. N-a mai leșinat şi nici nu mai tipa, 
îşi ferea fața cu coatele și încasa, și atunci am lăsat-o şi am luat-o 
la“... (și Vintilă spuse numele popular al organului, râzând şi 
acum de acea amintire). „Bine, zisei, şi ce-a ieşit de-aici? S-a 
potolit?“ „Nooo, s-a plâns maică-si că am violat-o în timp ce 
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era leșinată. Ascultă, fă, i-am spus acestei soacre (eram numai 
noi doi în casă), dacă te mai amesteci în chestia asta, te...“ „Şi 
soacra ce-a zis? Cu atât mai bine, am auzit-o că zice. Atunci 
am răsturnat-o în pat!“ „Era tânără?“ „Tânără, râse Vintilă, 
patruzeci și cinci de ani, aşa grasă, o sută de kilograme, dar...“ 
Şi începu să-mi dea detalii despre şarmurile ei, mai picante, după 
cum mă asigură el, decât ale unei fete de douăzeci. „Și în felul 
ásta, dom” profesor, le-am pus cu botul pe labe pe-amândouă.“ 
„Și, zic, nu te-a ameninţat că pleacă de-acasă cu copilul?“ „Cu 
copilul? Ba da, mi-a spus că nu e copilul meu şi că se duce cu 
el la ăla cu care l-a făcut. Da?! zic. Tu- gura mă-ti, fă-ri bagajele 
și pleacă!“ „Și a plecat?“ „Cum să plece? Păi asta e tactica lor, 
dom” profesor... Dacă eşti impresionabil, zici: stai, dragă, nu 
pleca, te iubesc, nu pot trăi fără tine, bâm-bâm, chestii de-astea, 
şi te-a încălicau Și încălicat răm: i 

În acest timp varul se stinsese și Vintilă dispăru iar în curte 
şi sc întoarse cu o coadă de mătură veche cu care, mestecând 
în găleți, făcu un fel de ciorbă albă. „Gata, dom” profesor, putem 
începe. Luaţi dumneavoastră sacul cu var, că e mai uşor, şi cu 
duc gălețile,“ Ne oprirăm la primul copac, puseserăm mâna pe 
bidinele și îl feşrelirăm cam la o înălţime de un metru și ceva. 
»Plăcut, nu? zise Vintilă. Agreabil!“ „Da, răspunsei, Foarte 
agreabil!“ „Muncă în aer liber, nu ca toxicul ăla. Peziculos, dom’ 
profesor!“ „Vorbeai de toamnă, zisei, dar până atunci nu intri 
în comerțul de stat?“ „Aţi reținut ideea, zise, dar până la reali- 
zare mai durcază. Te iau, mi-a spus, dar nu imediat, să treacă 
un oarecare timp de la condamnarea ta, şapte-opt luni.“ 


Pornirăm spre copacul următor. „Deci, aşa e cu muierile“, 
zisei înmuind bidineaua și albind cu ca scoarţa bătrână, crăpată 
şi înnegrită a castanului. „Da, dom’ profesor, aşa este: bătaie 
şi... altă cale nu există.“ „Şi de ce-or fi având ele tendintele 
astea? îl întrebai folosindu-i vocabularul. De ce, de pildă, n-ar 
dori ele să fie egale cu bărbatul? N-ar fi mai bine?“ „Păi credeți 


1036 MARIN PREDA 


dumneavoastră, dom” profesor, că pot ele renunţa la plăcerea 
asta, care li se oferă, să te înhațe în gheare?“ Vintilă râse, și, asa 
râzând, cu gălețile în mână, o luă înainte și ne oprirăm la alt 
castan. „Unele au alt procedeu, observă ele că bărbatul e așa, 
mai slab, n-are proprie inițiativă decât când vor ele. Ei, ce poţi 
să-i faci? S-o iei cu sila? Şi chiar dacă o iei, stă ca un lemn, și 
arunci şi tu, bâna, bâm, te-ai dat jos şi îţi rămâne așa în suflet 
o tristete. Ei, dar când începe ea să te sărute și să te mângâie 
și să-ți zică puiul meu, Georgică al meu, iubitule, devine 
Georgică armäsar?!“ „Devine!“ „Păi devine, dom” profesor, dar 
s-a zis cu el. Vine o chestiune când ea are interes să fie ca ea, 
și nu ca el, credeți că ţipă la el sau îi spune vreun cuvânt urât? 
Nici vorbă. Se uită doar așa o dată, într-un anumit fel, își 
schimbă fara, zice chiar bine, dar el a văzur, dom” profesor, 
exclamă Vintilă cu imensă milă și înţelegere, şi s-a terminat: 
e pe-a ci! N-aţi auzit dumneavoastră când se povestește câte-o 
chestie mai grea... Că el n-a vrut, nu era în interesul lui, e, i-a 
pus aia atunci p... pe gură și gata, a tăcut!“ Și era atâta jale și 
tristeţe în felul cum spuse Vintilă aceste cuvinte, încât pentru 
întâia oară uitai cu totul de mine și izbucnii într-un râs înalt 
şi fără reținere. Căci imaginaţia mea vedea aievea un bărbat 
vorbind, povestind, dând din mâini, declarând indignat că asta 
nu se poate, amenințând chiar... şi deodată îl vedeam cu 
chestia-aia pe gură: gata, nu mai putea scoate un cuvânt! 
„Râdeţi, ai}? zise Vinrilă râzând el însuși, dar mai potolit, pe 
sub mustață. Păi nu-i așa, dom’ profesor? Ce poți să le faci? Asta 
e darul lor, pe care îl au ele de la natură, cum o să le convină 
egalitatea? Credeti că eu sunt stăpân pe deplin la mine acasa?“ 
„Nu?“ „Nu e posibil, dom” profesor! Păi numai când o văd 
cum îi sticlesc ochii și face anumite gesturi și, aaau, gata, zic, 
acum o să înceapă... Te roade cu anii, dom’ profesor, și începe 
sa ţi se facă lehamite! Dai totul de pe tine, și cămașa, numai 
să n-o mai vezi că-ţi face întuneric în casă. Olteanca mea 
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(fiindcă nevasta mea e de prin Strehaia, judeţul Dolj, sau Gorj, 
„„„mă-si, că le încurc mereu judeţele astea) a fost și e şi acum 
o persoană care îţi face plăcere să te uiti la ea când e ea bine 
dispusă, O să-mi permit să vă invit odată pe la noi, să bem un 
pahar şi o s-o cunoaşteţi. Văd că vă place să ascultați, sunteți 
atent cu mine, nu vreau să vă flatez, dar mă bucur aşa în inima 
mea. Sunteţi un om de calitate. Ei, dom’ profesor, într-o zi pe 
stradă am văzut un african. Era un om, nu un animal, bine, 
dar de ce capul lui, așa, pe unde trecea, făcea un fel de întu- 
necime? Fi, uite, așa face olteanca mea când i se năzare ei cine 
ştie ce. Parcă se face întuneric în casă! Şi mie nu-mi place. 
Trebuie să cedez? Cedez, dom” profesor, înaintea muierii, voința 
mea e anihilată.“ „Bine, zic, dar cum i-ai câștigat încrederea de 
îţi înnoadă ca singură cravata la gât ca să te duci s-o înșeli? Nu 
te simte?“ „Ba mă simte, dar și eu ştiu s-o desmint, Numai 
odată, reluă el visător, era s-o pâţesc... Nici acuma nu uită 
olreanca și mă întreabă câteodată, așa posomorâtă, știți când?“ 
„Ei, când?“ „Când o iubesc eu, aşa, atașat. (Nici asta nu e bine, 
dom” profesor, că o faci să-și aducă aminte de te miri ce; mai 
bine e s-o ţii la distanță!) Mă, zice, ce-a fost cu chesti-aia în 
garaj! Şi chestia aia s-a petrecut acum cincisprezece ani și ca te 
întreabă taman când o ţii, ca o bleandă îndrăgostită, în brațe! 
Uiţi ce i-ai spus atunci şi te ia de proaspăt, începi să te bâlbâi! 
Da' ea n-a uitat și te surprinde când te-așrepți cel mai puțin. 
Femeia nu uită nimic, dom’ profesor, ea doar se preface că uită, 
din veselă ce e, fie că ești acasă, fie că ești cu ea în vizită la rude 
sau la un prieten, odată o trăsneşte gândul care a stat pitit în 
mintea ei și îți strică toată distracţia, îți scoate pe nas toate 


clipele fericite pe care ca ţi le-a dăruit...“ 

Cuvintele din urmă sunari patetic în gura lui Vintilă si 
începând să ghicesc în el mai limpede acest amestec de afec- 
iune și cinism priapic faţă de femei şi care îmi stârnea o mare 
veselie și în același timp o împăcare neașteptată cu lumea, 
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izbucnii iar în hohote și punându-i mâna pe umăr îl împinsei 
mai încolo cu o neascunsă simpatie. „Râdeți, ai? zise, tot așa, 
râzând el însuși pe sub mustară. Ce vă înveseleşte așa, dom’ 
profesor?“ mă întrebă curios. „Cum, räspunsei, veselia ta!“ „Deci 
mă gásiți un om vesel?“ „Da, foarte vesel, cunoşti femeile.“ 
„Cura să nu le cunosc, zisc, dacă am avut de-a face cu ele. Și 
de fapt tot nu le cunosc...“ 

Gospodar, puse mâna pe găleți și o luarăm agale spre alt 
copac, Centrul orașului nostru parcă ațipea sub soarele de iunie. 
Era atât de liniştit şi somnolent, încât vrăbiile îti păreau că fac 
o gălăgic asurzitoare. Sau poate totul era în mine somnolent 
şi numai prezența şi istorisirile lui Vintilă mă tineau treaz şi mă 
făceau, în mod straniu, să simt că orașul, deși cra dimineață şi 
locuitorii lui demult împrăștiați în uzine şi fabrici, prin școli 
şi instituţii, se înţeleseseră între ei să rămână toti în paturi? Da; 
iată universitatea! Pare pustie! Solemn, ceasul din turnul verde 
al primăriei începu să bată: erau orele unsprezece. 

„Şi cum a fost cu chestia-aia în garaj? îl întrebai pe Vintila. 
Când ziseşi că era s-o părești?“ „Aveam un prieten, un șofer, 
începu Vintilă. Era o întrecere mai veche între noi să-l fac eu 
pe el, sau el pe mine, sa crape când mă vede sau când îl vad 
cu una mai grozavă! Și într-o zi mă pomenesc cu el că îmi zice: 
Vintilä, vino diseară pe la restaurantul «Hailaifs, pe la ora zece, 
fac eu cinste. Nu e prea târziu: zic. Eu mâine-dimineaţă la ora 
cinci trebuie să fiu în piară. Nu, zice, că n-o să stai mult. M-am 
mirat eu de vorba asta, că n-o să stau mule, dar fără să înreleg 
semnificaţia, staţi să vedeți. Îi spun nevestei, mă Tanţo, mă 
i pe mine Petrache să bem o bere la «Hailai» (de unde 
bere, că ăsta cra un restaurant de lux, nu servea la masă decât 
vinuri), du-te, zice nevastă-mea, dar nu sta mult, că mâine- 
dimineață... Tocmai, zic, n-o să stau mult! Nici n-am stat, 
dom’ profesor. Întru eu acolo și dau de Petrache, într-un 
separeu. Ma îmbrăcasem eu elegant, dar ăsta și mai și, era așa 
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(că acum nu mai e, s-a îngrăşat și a chelit, nu mai dai pe el nici 
oteapă degerată) suplu, costum negru cu batistă în buzunarul 
din stânga, care ieşea usor afară, asa discret; cu vârful ei tri- 
unghiular, cravată în culori, şi blond cum era, și cu ochii 
albaştri, ziceai că e actoru-âla Rudolf Valentino, şi cum sta cu 
țigarea în colțul gurii! Şi în fata lui, cu o blană pe umeri, dar 
cu coatele goale și cu jumătate din sâni desgoliţi, o domni- 
pară... dar ce domnişoară! Aaaaul Cu păru-ăla lung, brunetă, 
cu ochii-ăia mari și cu gura aia frageda și cu dinții ăia ca niște 
perle de mărgăritare, am crezut că leşin!...“ „Era frumoasă?“ 
zisei. „Frumoasă, don” profesor! exclamă Vintilă cu o admiraţie 
rămasă, după atâția ani, proaspătă. Ăsta, Petrache, se uita la 
mine cu tigarea în colțul gurii și nici nu vroia să mă prezinte, 
simţea ce e în mine, Pardon, domnişoară, zic, n-am venit să 
stau, eram în trecere pe-aici și l-am văzut pe prietenul meu, 
sărut mâna, petrecere frumoasă... La bleanda aia de Petrache 
nici nu m-am uitat și m-am cărat scos din sărite! Avusese drep- 
tate că n-o să stau mult.“ „De ce n-ai stat mult?“ „Cum să stau? 
Eram furios, dom” profesor, așa fată nu mai văzusem în viaţa 
mea. Vă amintiţi întrecerea: îl făcuseru şi eu de vreo două ori 
să crape, ei, acum crăpam eu, dar știți cum? Nici nu mai ve- 
deam pe unde calc...“ „Era vreo vampa!“ zisei. „Ce vampă, cu 
gura-aia drăgălașă și cum sta ea cu blana pe umeri, prințesă, 
dom” profesor, cu mâini fine, cu unghiile tăiate scurt şi pedare 
cu roşu, cunosc eu vampele astea cu unghiile lungi și ai zice 
dare cu sânge și pe buze ruj de două degete...” „Astea sunt 
vampele vulgare, zisei, există și vampe de înaltă calitate, care 
arată altfel.“ „Se poate, nu vă contrazic, dar astea care ziceți 


dumneavoastră caută oameni mari, dom’ profesor, care le dau 
bani, le cumpără garsoniere, apartamente, bijute Or, ăsta 
ce să-i dea ei, Petrache? Un şofer! O masă, doud la «Hailaify 
și pe urmă, câh, uiră-te în portofel, că nu mai ai nici un chiar. 
Or, el a trăit cu ea câreva luni... Era profesoară de pian, nu 
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cum aţi putea crede, vreo flusturatică, vreo besmetică,, 
După câteva luni, Petrache nu prea mai arăta el aşa de mândru 
Râdeam. S-a terminat, mi-am spus, i-a dat pașaportul... Într-o 
după-masă trece pe la mine și, Vintilă, zice, am o stricăciune 
la motor, trebuie să umblu la el, vii să mă ajuţi? Îmi făcea 
plăcere, nu era prima oară când îl ajutam, fiindcă pe vremea 
aia vroiam să mă calific mecanic auto. Plecăra noi, ajungem 
la garaj, ne punem salopetele și începem să lucrăm. Era dumi- 
nică, a doua zi lui îi trebuia să fie Fordul gata. Mă, zice, nu pleci 
până nu terminăm... Gata, domne, sunt om de cuvânt, n-a 
să te las în pană dacă am promis. Cât să fi lucrat noi? Vreun 
ceas, două? Și cine intră pe uşa deschisă a garajului? Fara, 
pianista, dom’ profesor! Că nu vă deranjez, zice, stau şi eu și 
mă uit... Vă daţi scama, ea venise din proprie inițiativă, n-avea 
întâlnire cu Petrache. Şi se așează pe o bancă de lemn de lângă 
perete şi începe să schimbe picioarele. Credeţi că mai tineam 
eu minte şuruburile și mai nimeream bine cu patentul şi cu 
cheile? Ăsta, Petrache, începe să se enerveze. Cum eu stam 
întins pe spare sub motor, de-acolo de jos beleam ochii pe 
dedesubt şi când vedeam că iar își ridică un picior şi-l pune 
peste celălalt, aaau... Nu s-a mai putut face nimic, s-a dus 
dracu lucru la motor, l-am lăsat așa cum era, cu piesele 
brambura și, rugând-o pe domnișoara să iasă puțin afară, ne-am 
îmbrăcat... Petrache îmi șoptește: Vrei să rămâi cu ea aici? Uite, 
îti las cheile, încui garajul şi ne vedem mâine după-masă, să 
continuăm cu motorul. Eu mă uit la el: vorbesti serios? Foarte 
serios! zice, şi fără alte vorbe ieşim şi Petrache îi spune fetei, 
dar adresându-se mie: dragă Vintilă, ești atât de bun să ţii 
puțină companie domnișoarei, până mă întorc eu să aduc o 


piesă? Cu plăcere, zic, dacă şi domnișoara binevoieşte să stea 
în compania mea, care mă voi străclui să fie cât mai plăcută, 
Da, zice ea, de ce nu, dacă zici că nu înârzii mult... Nuuu, 
face Rudolf Valentino fără să fie ironic, acuma mă întorc și te 
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iau şi mergem la plimbare. Rămân eu singur cu fata, își cobori 
Vincilă vocea făcându-mă atent cu degetul în coastă, să-l urmă- 
resc bine. Domnişoară, zic, prietenul dumneavoastră v-a 
sădat. De ce? zice. Fiindcă nu se mai întoarce, aşa că dacă 
prezența mea vă cauzează o neplăcere, eu vă conduc până unde 
doriți, sau dacă vreţi nu vă conduc şi puteți să plecaţi. Păi unde 
să mă duc, zice, abia am plecat de-acasă! Am înteles, dom” 
profesor! Am încuiat garajul pe dinăuntru. Credeţi că i-am zis 
cu ceva? Singură și-a aruncat pantofii din picioare și rochia de 
pe ea. Aaaau! Pe unde n-am fugărit-o şi n-am prins-o! Unde 
nu și-a pus fundul! Pe capota mașinii, în spate pe portbagaj, 
înăuntru pe banchetă, pe scândura unde îşi schimba mereu 
picioarele și eu simţeam că îmi cade motorul pe mine. Ne-am 
hârjonit noi așa până seara şi odată o aud că îmi spune: Mi-e 
frică! să nu dea cineva peste noi. Gata! Eu plec. Nu mă con- 
duce, e mai bine! Şi a rămas să-i dau un telefon şi să ne vedem 
iar. Dom” profesor, ce instinct au femeile, ea c-a plecat când 
a simţit că trebuie să plece, nevastă-mea că trebuie să vie după 
mine. În privinţa asta noi suntem orbi și suzi, n-auzim şi nu 
vedem nimic. Nici n-a trecut așa un sfert de oră până m-am 
îmbrăcat cu şi m-am pieptănat, și hop olreanca! Ce fa 
singur zice. Cum singur, zic, am lucrat până acuma cu 
Petrache, el s-a dus până colea să ia o litră de uică să bem şi 
noi un păhărel și ne întoarcem acasă. la cară-te, ce ţi-a venit? 
Ba nu mă car deloc, hai acasă. Bine, zic, merg și-acasă... Și mă 
indrept spre comutator să sting lumina și să ieşim. Ia stai așa, 
oaud că zice. Ce e chestia-aia acolo pe perete? Ce chestie? Vino 
încoace şi te uită. Mă apropii cu, mă uit, şi ce văd? În dreptul 
scândurii, pe perete, două urme foarte bine imprimare de tălpi 
de picioare de femeie, așa, cam îndepărtate una de alta, și 
îngheț... Am înțeles imediat. Când o pusesem pe scândura aia, 
fata se proptise cu picioarele în perete şi cum alergase de colo 
până colo prin garaj, luase ulei pe tălpi şi tălpile ei se desenaseră 


i tu aici 
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perfect pe zidul alb, cu călcâie, secul piciorului, degetele, ce mai, 
dom” profesor, se vedea clar ce sc petrecuse acolo! Noroc că nici 
femeile nu-şi duc simţul lor până la capăt, altfel n-am mai avea 
scăpare. Și ce mă întrebi pe mine ce năzbâtii face Petrache în 
garajul lui, i-am spus, și am început s-o înjur și am ieşit repede 
să plecăm. Ce, e garajul meu, treaba lui ce desenează pe pereți. 
Aşa sunt șoferii și marinarii, își fac muieri goale pe burtă, pe 
mâini, dracu să-i pieptene! Asta îşi face pe peretii garajului! Bine 
că nu-și face pe nas! Două lucruri puteau să mă dea de gol, dar 
olteanca nu le-a exploatat. Să vadă dacă Petrache se întoarce, 
cum am spus, cu o liră de ţuică și al doilea să se uite mai 
aproape la tălpile alea şi să le studieze mai cu atenţie ampla- 
samentul şi vechimea. Amplasamentul arăta că nu de fantezie 
erau ele aşa de îndepărtate una de alta, și dacă te uitai mai 
aproape puteai, dom’ profesor, ca la poliţie, când se studiază 
amprentele, să constaţi că sunt proaspete, n-aveai decât să le 
încerci cu degetul. Ea a simţit că am scos-o repede de-acolo, 
şi cum vă spusci, au trecut anii şi tot n-a uitat... Că ce-a fost 
cu chestia aia din garaj! E! cârnaţi! Prinde acuma orbul după 
cincisprezece ani şi scoate-i ochii! Dar tot nu uită!“ „Și ce-ai 
făcut pe urmă cu pianista!“ „Pianista? M-a secat, don” profesor! 
După trei-patru luni mă făcusem galben ca turta de ceară. Şi 
eram şi eu băiat tânăr, nici nu împlinisem treizeci de ani. Ce 
simțiți dumneavoastră după ce begi un pahar de apă? strigă 
deodată Vintilă la mine (întrebare retorică, încât nu-i răspun- 
sei). Că v-a fost sete, nu? Și că nu vă mai e! Ei, fata asta te făcea 
să simți că setea era şi mai mare. Te duce la cimitir, dom” pro- 
fesor. Da” tineam la ca, mi-era foarte dragă şi i-am găsit cu un 
oltean (şi aici Vinrilă râse unui gând pe care îl ştia numai el), 
un inginer urât ca dracul, client de-al meu, care când aflase că 
şi nevastă-mea € olteancă, venea numai la mine și cumpăra... 
Însurat, dom inginer? Nu! Păi de ce, bărbat în toată puterea... 
Nu mă plac femeile, mă Vintilă, adică alea care îmi plac mie 
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nu mă plac ele, şi viceversa, alea care mă plac nu-mi plac mie. 
Vă prezint cu, zic, o persoană doritoare, serioasă, bine situată, 
ştiţi, dom” inginer, privirea ei e așa de sfioasă, că ţi-e milă să-i 
spui şi un cuvânt, să n-o jignești fără să vrei. E o clientă de-a 
mea, profesoară de pian. Nu vă spun, incheie Vintilă Foarte 
vesel, că s-au luat?“ „Chiar?“ „Pe cuvânt de onoare!“ „Și s-au 
ingeles bine?“ „Perfecu Au şi-un copil, urât şi el, ca şi tat-său... 
După ce s-a măritat, venea la piaţă sì, alo! îi șopteam. Asa, într-o 
zi, noi doi... Fiindcă mă ardea iar gândul la ea. Ai văzut 
vreodată cum răspunde un surd? Cum să răspundă dacă el 
n-aude! Gata, mi-am zis, ce-a fost, a fost nimic! Sărut mâna 
doamnă, salutări domnului inginer, mai pofiiţi! Asta e viața 
noastră, dom” profesor. Așa se scrie istoria!“ 

Ca şi la început, la deratizare, această primă zi în noua mea 
muncă fu bogată. Tocmai mă gândeam în tăcere și pentru în- 
tâia oară, ce făcuse Matilda înainte de a se căsători? Evreul ei 
o luase de fară mare? Când o voce familiară ma surigă: „Petrini! 
Noroc! Ce e cu tine, n-ai mai dat nici un semn de viață!“ 

Recunoscui glasul, era al lui Ion Micu, dar îmi văzui de 
copac și nici nu-i răspunsei, nici nu-mi întorsei privirea. „Am 
vorbit cu ncvastă-ta la telefon și am întrebat-o, ești supărat pe 
mine? continuă el. N-am înţeles! Tocmai vroiam să te invit să 
mergem într-o zi la braserie și să mai stăm de vorbă: sunt totuși 
aproape patru ani de când nu ne-am văzut, și ea mi-a spus că 
eşti foarte ocupat. Ocupaţi suntem toți, totuşi o prietenie 
trebuie și ea alimentată, nu sunt alte valori mai mari ca s-o 
sacrificăm. ..“ Fără să-l iau în seamă, apucai sacul cu var şi mă 
îndepărtai fără grabă cu Vintilă după mine. lon Micu ne însoți. 
În raza vederii mele îmi dădui scama că fostul meu prieten se 
îngrăşase foarte tare şi că, deși noi mergeam încet, el răsufla 
greu. Ne aprirăm şi Vintilă puse gălețile jos. Eu înmuiai bidi- 
neaua în laptele de var şi începui să albesc cu mișcări calme 
scoarța copacului. „Eu nu-mi aduc aminte, reluă Ion Micu 
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reflexiv şi simulând o candoare senină, să te fi supărat cu ceva, 
Sper că ești informat că Vaintrub a făcut un anumit referat sub 
presiunea mea. l-am demonstrat de ce era necesar să riște, Și 
cred că n-a fost lipsit de consecințe favorabile...“ 

La fiecare idee a sa, în mintea mea se formula un răspuns: 
hai sictir! Fără vreo ranchiună, fără mare resentiment! Absent 
și liniştit, în timp ce mâna mi se mișca cu grijă, să pătrundă 
bine varul prin scoarța castanului. „Ştii că am plecat şi eu din 
Universitate... sunt redactor-șef la Luceafărul literar. Nu e o 
problemă să intri şi tu în presa literară, n-ai vrea să ne întâlnim 
si să discutăm chestia asta? (Nu, hai sictir!) Eu zic să te gândeşti, 
dă-mi un telefon... Dar nu întârzia, fiindcă n-are rost... Lucrez 
cu tot felul de cretini în timp ce valorile se complac în aventuri 
care nu sunt neapărat obligatorii... Mai sunt oameni care ştiu 
să înfrunte...“ Cuvintele lui aveau în ele ceva prea trivial, prin 
nefirescul și lipsa lor de sinceritate, ca să vină din inimă. Era 
adevărat, însă, că nici eu n-aveam chef să tresar la auzul cuvân- 
tului prietenie și să-l ajut să fie mai convingător. Dimpotrivă, 
mâna mi se opri deodată și mă auzii întrerupându-l cu dispreţ: 
„Vintilă, tu îl cunoşti pe acest domn?“ Vintilă ghici intenția 
mea şi răspunse: „Nu-l cunosc, dom” profesor!“ „Pai nici eu 
nu-l cunosc, exclamai, deși el are pretenția că m-ar cunoaște!“ 
„E o copilărie, zise Micu, de astă dară cu un glas în care o vagă 
urmă de umilință ar fi trebuit să mă facă să tresar. Dar nu 


tresării. Îmi mentin propunerea“, mai spuse și se îndepărtă. 

O lungă tăcere se așternu apoi între mine şi Vintilă, timp 
în care feștelirăm vreo zece-cincisprezece copaci. „E o pro- 
punere serioasă?“ zise el în cele din urmă. „În intenție“, îi 
spusei. „Adică?!“ „Nici el nu ştie ce spune şi ce poate.“ „Așa e, 
dom’ profesori Şi mie mi s-a părut că e un fel de terchea-ber- 
chea! Ar vrea el să facă ceva, dar nici el nu e convins că o să 
reuşească, Dar îi place să credeți dumneavoastră că nu mai 
poate de prietenia pe care vi-o poartă. Că vrea să vă invite la 
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brasezie! Cârnati! V-a invitar!“ „Nu!“ „Ei, păi vedeţi 
tăspuns bine: îl cunoşti pe individu-ăsta? Nu-l cunosc! Fi! Nici 
cu! Bravo, dom’ profesor!“ „Mergem și noi acasă?“ zisei 
uitându-mă la ceas. Vintilă se uită și el în căldările goale. 
„Mergem!“ zise. Şi râzând, apucând sacul de var și căldările în 
care aruncarăm bidinelele, adăugă cu un regret visător și me- 
lancolic: „mai dă-i în“... Și ne despărțirăm... 


XX 


„Deci nevasta se înşeală și se păstrează“, gândii deodată pe 
drum, surprins. Era o chestie aici, o solutie a blestematei ches- 
tiuni insolubile: ce faci când nu te mai iubeşte nevasta, nici ru 
n-o mai iubeşti şi e la mijloc un copil? Al dracului Buzdugă! 
E mai mult ca sigur că la el chestiunea se punea astfel chiar dacă 
nevasta îl iubea! Ca și la Vintilă! Ei, da, dar ce te faci dacă 
nevasta te urăște! E un sentiment activ, ce zic cu, destructiv, 
nu mai ai tu margini de manevră prin garaje cu nimfomane 
cu chipuri drăgălașe de prințesă, sau cu cliente care îţi intră în 
cabinet cu un proces. Fiindcă odată sentimentul de ură 
instalat între mine și Matilda, însotit de certitudinea despărririi, 
care mă putea elibera de această ură și să mă simt împăcat, mă 
pomenisern că uitasem tot timpul de fetița mea. Da, plecam, 
dar Matilda avea să se remărite (cine o putea împiedica?). Şi 
mai ales. cine putea pretinde că n-avea dreptul s-o facă? Şi în 
casă avea să vină un individ care nu era tata și avea să stea la 
masă cu Silvia; individul, ca s-o câştige, o să-i spună ghiocelule, 
sau îngerașule, sau Silviuţa, mama ei avea să-l iubească pe acel 
individ, și seara, după ce avea s-o culce pe Silvia în pătuţul ei, 
să se retragă apoi cu el în dormitor și să adoarmă unul în brațele 
celuilalt, încteștați. Bineînţeles că individul o să dorească și el 
un copil al lui, şi Matilda avea să i-l facă, iar Silvia va fi cea 
orapsită, fiindcă mama ei va iubi şi pe acest... 
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Mintea mi se întuneca și o ură năpraznică se svârcolea îsi 
sufletul meu amortit împotriva Matildei, a cărei imaginaţie 
stearpă nu vedea nimic din toate astea și da busna cu capul 
înainte fără să presimtă, să-i adie câruși de puțin acrul otrăvit 
al unei asemenea vieți viitoare, Pentru mine începea să fie clar: 
Silvia avea s-o iubească pe mama ci (cu sufletul împărțit între 
ea şi bărbat), cu o gelozie care avea să-i rănească de timpuriu 
mica ei inimă. Desigur, eu aveam s-o văd, dar cât de des? Și 
ea nu va întârzia să mă întrebe: de ce nu vin acasă? De ce altul 
trebuia să stea mereu acolo şi să se plimbe prin faţa ei în pijama? 
Sau și mai rău, Silvia să aibă un suflet prea fragil şi să înceapă 
să țină la acel individ şi, deși n-avea să uite că are un tată, cei 
mai curați ani ai ei să şi-i trăiască totuși mai mult cu cl, şi nu 
cu mine? Imaginaţia mea o vedea jucându-se și râzând cu acel 
intrus, care o putea ispiti cu frumoase cadouri, cu mângâieri 
şi cuvinte sincere de dragoste și de ocrotire, în care ea să nu vadă 
nimic rău. Și, într-adevăr, ce rău putea fi în toate acestea? Era 
cu atât mai rău cu cât Silvia îmi semăna total, adică leit, n-avea 
nimic dinspre partea maică-si, şi asta în loc să-mi dea certi- 
tudinea că orice-ar fi, copilul va rămâne al meu, dimpotrivă, 
mă neliniştea adânc. Cum adică, mă întrebam, această parte 
din mine, acest copil care eram eu însumi, să nu trăiască îm- 


preună cu mine, să-şi înghită în fiecare zi supa cu ochii la un 
străin care stătea în față pe scaunul tatălui ei, alături de maică-sa, 
cu expresia ei de triumf pe chip, care n-ar fi simtit nimic din 
n<dumeririle fetiţei, nimic din sciziunea clipelor în gândirea 
ei inocentă, sciziune însă care cu timpul avea să devină traumă, 
umbră peste copilărie și adolescență, scepticism în viață, când 
ea însăși avea să se mărite? Există ceva curat în iubire? De ce 
se mai iubesc oamenii dacă trebuie să se despartă? De ce mai 
fac capii dacă pe urmă îi părăsesc? 

Ma hotărâi să rămân în oraș, să mă plimb, să văd cerul, să 
văd poate oameni fericiţi, să scap de tristețea care când rămâneam 
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singur începea să se infiltreze din adâncuri în ritmul totuși 
liniștit al inimii mele... 


XXI 


Da, gândii mai departe, iată deci că despărțindu-mă de 
Matilda nu rămâneana deloc liber. Crezusem că puteam opera 
prin reducere la o idee: că n-am cunoscut-o niciodată pe Matilda, 
că n-am iubit-o, că n-am avut nici un copil, că n-am fost închis, 
ba chiar că nici nu m-am despărțit de ea! Să-mi imaginez, îmi 
ziceam, că timp de cinci-şase ani am suferit de o amnezie şi am 
dormit tot timpul, şi poate doar în vis mi s-a părut că am fost 
profesor la școala normală și am cunoscut pe un oarecare 
Petrică Nicolau și pe o anume Matilda, soţia lui, cu care am 
wäit o istorie turbure, Ei?! Ce era rău aici? Era chiar totul? 
Această ură pe care tinerii mei ani mi-o făcuseră cadou trebuia 
aruncată peste bord! Trebuia, de îndată ce mi-am dat scama 
că Matilda nu mai e Matilda, să încerez să mai sper în reîntoar- 
cerea ei, chiar din prima zi, din clipa când intrând la rudele ei, 
la acea faimoasă petrecere, când se făcuse că nu mă cunoaște, 
să părăsesc casa ei blestemată și să plec imediat. Revelația mea 
fusese atunci profundă, dar n-o urmasem. Suntem uimiți când 
auzim cum doi inși se despart îndată ce au început să trăiască 
împreună, fără să ne dăm seama că unul din ei a auzit la celălalt 
o notă nebănuită, o notă profundă şi rău prevestitoare, care 
turbura deodată marele cântec care până atunci îl vrăjise. Nu 
mai pierduse vremea cu speranța că această notă discordantă 
era întâmplătoare și că putea fi făcută să tacă, fugise. Ba chiar 
fugise și din acel oraș, ale cărui străzi îi aminteau de ea, în ale 
cărui parcuri se plimbaseră împreună, al cărui soare avusese o 
anumită lumină care le scăldase chipurile într-un anumit fel, 
printre copaci, colțuri de clădiri, poetice treceri prin liniște şi 
fermecătoare grădini, poteci de dealuri printre turburătoare 
păduri! În altă parte! Departe, unde totul e nou și goneşte 
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amintirea şi aduce uitarea. Revelația mea însă nu mă îndemnase 
Ja fugă. Deşi adânc rurburar, suflerul meu fusese greoi, robit 
unei puternice reprezentări, cu toate că iubirea mea pentru ez 
nu cra totală, sau poate tocmai de-aceca... Încă de la începutul 
trezirii mele la viata afectivă o pornisem greșit, gata să mă căsă- 
toresc cu Nineta, şi apoi reprimind-o pe trădătoarea Căprioară, 
care cel puţin își plărise cu viața deruta... N-aveam însă de ce 
să mă plâng, fiindcă avusesem totuşi la timp revelaţia disarmo- 
niei vieţii în care eram atras. Putea fi și mai rău, ba chiar răul 
total, adică să nu am nici o revelatie, să trăiesc într-o perpetuă 
nedumerire şi suferință şi să mă trezesc prea târziu, când n-aş 
mai fi avut douăzeci şi șapte de ani, ci patruzeci sau șaizeci. Se 
poate oare muri cu gândul că viaţa ta a fost un lung șir de 
eşecuri? Numai dacă ai compensat-o printr-un cinism priapic, 
ca Vinili, neiertând nici o femeie care ti-ar fi ieșit în cale, plus 
concepția despre căsătorie a numitului Buzdugă. Poți atunci 
arunca în urmă un lung hohot de râs, viaţa e o comedie! Da, 
dar pentru asta trebuie să fii un comedian, s-o trăieşti adică doar 
în suprafața ci, care, desigur, e plană, lăsând să ricoșeze pe 
deasupra ei orice fel de lovitură: nu te atinge și la bărrâneţe pori 
râde şi să faci cu ochiul... Ce-ar fi să părăsesc și eu orașul? mă 
întrebai. Dar nu descoperii în mine nici un ecou care să mă 
facă să tresar și gândul să prindă aripi. Am fost, în el, fericit cu 
Matilda, apoi nefericit. Ce vină au frumoasele lui case tencuite 
cu medievalele lui nuanțe de roșu stins, de galben-vernil, cu 


streaşinile lui de rigla și cu turlele lui cu acoperișurile din 
plăcuțe verzi amestecate cu altele, culoarea aurului? Micile și 
întorocheatele lui străzi, totdeauna bine pietruite şi niciodată 
murdare, pe lângă trotuarele cărora, când ploua, apa susura 
curată la vale ca nişte mici pârâiașe de munte? Minusculele lui 
prăvălii cu vitrine cu cadre de neon de toate culorile în care 
găseai doar câteva lucruri de vânzare, dar de a căror calitate mu 
se îndoia nimeni? Cu liceul în care mi-am petrecut... cu 
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Universitatea... Da, iar-o, frumoasă clădire... Un doctorat, 
luat aici, nu era mai prejos, dacă nu mai presus decât... (Ah, 
da, și trecerea mea prin Universitate fusese un vis?) Ce vină avea 
oraşul meu că nimerise în el o femeie turbulentă, străină de 
tradițiile lui vechi, în care familiile se desfăceau greu şi cultul 
copiilor trăia pe deasupra oricăror căderi? Şi ca tocmai cu 
această străină vrusesem eu să întemeiez una? 

Neîndoielnic, Universitatea existase, fusesem în ea, student, 
apoi asistent la Filozofie, în ea cunoscusem și mă împrietenisem 
cu un coleg numit lon Micu. Dar acea braserie existase oare? 
la să verificăm... Da, ce bizar, a existat, iat-o... Ia să intrăm, 
poate chiar o să găsesc în colțul știut pe acest fost prieten la care 
ținusem atât de mult și pe micuța lui damă, sa petite femme, 
cu trăsături de statuetă veche, care învăța sanscrita. O fi 
învățar-o? O fi făcut progrese? 

Inerai și dintr-o ochire îi zării acolo, în stânga, aşezaţi pe 
bancheta roşie, care făcea un colț cu peretele sub două aplice 
cu patru lumânări galbene şi văzui de departe pe masa albă 
sticle de bere şi filtrul lui lon Micu. Însemna că îşi mâncase 
halca sa sângerândă de carne, Je genie du christianisme, și 
ajunsese la filtru. La al câtelea? Fără ezitare, dar fără vreun in- 
teres, o luai într-acolo printre mese și mă apropiai: „Deranjez?“ 
il întreba. Tresăriră amândoi cu putere, de surpriză, chipul mat 
al Clarei deveni stacojiu, lon Micu se zbătu să se ridice în 
picioare, cât pe-aci să răstoarne filtrul, se ridică, îmi întinse 
mâna: „Petrini, cum să deranjezi, ia loc, de când te așteprăm... 
Am venit special de la prânz și tocmai discutam și cu Clara, 
vine sau nu vine? Nu mai ştiam sigur dacă ţi-am spus să vii 
Chiar azi, mi s-a părut că ţi-am spus, dar fiindcă m-ai luat tare, 
m-am zăpăcit şi“... 

Mă așezai și rămăsei tăcut. Fără s-o privesc direct, Clara mi 
se păru insignifiantă, iar mintea, gândurile ei, în care desigur 
se amestecau cuvinte din sanscrită, fără noimă. Doar zăpăceala 
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fostului meu prieten, când ridicase privirea şi mă văzu, stârni 
în mine un vag interes, o îndepărtată întrebare: chiar se bucură 
că mă vede? S-a întâmplat ceva cu el după acea convorbire 
telefonică în care surpriza îl făcuse lamentabil? Când se arătase 
mirat că sunt liber? Mirat, adică, fiindcă îmi auzea glasul, ca 
și cum ar fi auzit cum o fantomă a cuiva demult dispărut fi 
vorbea în receptor? Curiozitatea e cea din urmă care ne pără- 
seste, ba chiar nu ne părăseşte deloc, ne însoțește până în ulti- 
mele clipe ale vieții, când suntem curiosi să vedem: ei, cum 
murim...2 Ce ni se întâmplă, ei, ia să vedem, chiar e adevărat, 
murim?! Da, văzusem acest lucru, înțepencala, nemișcarea; 
forma fără viață, gura tăcută a poetului care încetase să ne 
înjure, având doar viziunea nasului său mare de care noi aveam 
să râdem după moartea sa şi iubita la care se gândea ca un borfaș 
la ceasul unui lord, și cum se ciocneau în carnea lui drezine și 
caii aveau atac de cord... 

„Mai ti-aduci aminte? zise Ion Micu prins de o intensă 
dorinră de a reînvia întâlnirile noastre, Berca cămășuieşte! Și 
ce face atunci filerul?“ „Destupă, zise Clara, și mi se păru că 
disting în glasul ei ceva nou, o nădejde proaspătă că apariţia 
mea, încărcată de grele experiențe, va schimba, poate, viața 
monotonă a bărbatului ei, prinsă între această cămășuială și 
destupare de care nu se săturase, dar ar fi vrut, dacă se putea, 
s-o schimbe, cu toate că legea ei, dibuiră în vechile rostiri 
sanscrite, îi spunea câ schimbările nu sunt în bine. Hai, zise 
ea, să-l ascultăm pe Victor.“ 

Micuța statuetă, care chiar îmi plăcuse odată, vroia acum 
să-l asculte pe Victor! Destupa! Eu spusesem asta pe-atunci, și 
iată, în mod naiv vroia să redevin vesel, să potenţez adică iarăși 
prin prezenta mea afecțiunea ei bleagă pentru bărbatu-său, care, 
desigur, îi spusese că sunt liber și totuși nu-i trecuse prin minte 
că ar fi putut să-mi dea un telefon... Avusese dreptate Matilda! 
Era doar o aparenţă a ceva care putea fi ideatizat, nimic mai 
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mult, fiindcă nu găsise în ca nici măcar o cât de vagă putere 
care s-o îndemne să facă un gest și să ridice un receptor... 
Desigur, discutaseră între ei şi probabil că el îi dăduse un con- 
semn, pe care ea nu îndrăznise să-l calce. Ei, ce consemn? Să 
evite, adică un ins care la un moment dat dispăruse. Dispărut 
să rămână! Biată aparenţă, vrei acum să-l asculti pe Victor! S-a 
întâmplat ceva între timp? Mă uitai la ea direct și mă mirai că 
avusesem cândva visul diafan s-o ţin vreodată în braţe. Ce să 
ţii în braţe? Mă ispitise gândul că întreaga ei fiinţă e numai 
spirit și că dacă aș fi iubit-o m-aș fi spiritualizat și eu... 
Izbucnii în râs la acest gând și ei se uitată la mine alarmați, 
derutați chiar, chipul bucălat și alb al lui Ion Micu se făcu 
Hliachiu. De ce râdeam?t 

„Râde, zise Clara, cu farmecul ei discret de altădată, cu 
liniștită autoironie, probabil că am spus ceva ridicol!“ „Nu poți 
așa, stante pede, să-i ceri unui om să-ţi vorbească despre un lucru 
a cărui oroare el vrea, poate, s-o uite“, confirmă Ion Micu. „Îmi 
cer scuze, se bâlbâi Clara (și roși la rândul ei), sunt o proastă, 
dar eu totdeauna am văzut în Victor un om puternic, care știe 
să-și apere ceca ce e mai de preț în el în fața torționarului, ..“ 
„Epoca: noastră, o întrerupse lon Micu, cu glas liniştit şi pro- 
tector, să n-o jignească, a dovedit că perfidia torționarului e 
diferita de a brutei de altădată, care, hă, punea așa mâna pe 
gârbaci și dă-i! Acum el gândeşte și asta îi vine dintr-o prise de 
conscience că reprezintă și el ceva, nu numai tu, ba chiar crede 
că îţi e superior, fiindcă el c cu masele, care nu l-au pus acolo 
de florile mărului, ci tocmai ca să te srârpească pe tine. 
(Domnu Jenică, ceru el chelnerului care se apropiase, mai adu 
un filtru, o ceaşcă și bere...) Napoleon a zis că nu există idei 
care să reziste în fata tunurilor. lar eu spun că nu există idei 
care să reziste în fața unui torționar conștient. Mie nu mi s-a 
întâmplat, dar s-a întâmplat altora, ai citit... Ai o mamă pe care 
o iubești, sau un copil. Tu reziști! Dar când te ameninţă că o 
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să-ţi împuște mama sau copilul (şi tu ştii că sunt în stare s-o 
facă!), ei, ce idee mai poate rezista în fața unei asemenea viziuni 
coșmarești! Tunul poate să strivească o mulţime în agitaţie 
revoluționară (cum a fâcut Napoleon așezându-le, aceste 
tunuri, pe acoperisuri), dar nu mor toți, și ideea rezistă, e amâ- 
nată pentru mai târziu. Dar când tu, marele Buharin, îţi 
recunoşti singur o vină imaginară în fara tribunalului, ce se mai 
alege de ideile tale? Nimic, neantul, mor; fără idei...“ 

Și zicând acestea se zbăru să-și tragă picioarele de sub masă, 
se ridică greoi și cu o expresie crispată, clipind des, stăpânit de 
o iritare plicrisiră, ca totdeauna când nu înşelegea sau se 
prefăcea că nu întelege ceva, si o luă încet spre perdeaua roşie 
din fundul braseriei. „Are dreptate, zise Clara după ce ráma- 
serăm singuri, totuși... Vreau să spun, reluă ea fără să mă 
privească, văzând că tac, nu toți oamenii sunt niște buharini. 
În sensul că nu sunt toți mari personalități politice şi...“ 

Și mai ce? Vroia să spună că oamenii de rând erau crutați, 


că în orice caz lor nu li se aplicau astfel de metode radicale? De 
pildă, mie; mi se aplicaseră?! Tăcui mai departe. „Și ce mai faci? 
zise ea, şi privirile ni se întâlniră o clipă, apoi a ei se deturnă. 
De ce nu ne-ai dat și nouă un telefon?“ „V-am dat“, zisei. „Da, 
ştiu, zise precipitată, dar Ion mi-a spus că i-ai vorbit într-un 
mod straniu. E explicabil, a zis el, să-l lăsăm să se reînvere cu 
ideea că e liber...“ „Da, da“, îngânai eu, gândind: statueta a 
învățat să mintă. „Trebuie să-ți fie foarte greu că nu mai poți 
preda la Universitate!“ „Da, foarte greu!“ „Dar probabil că te 
compensezi lucrând acasă!“ (Deci Ion nu-i spusese unde mă 
văzuse lucrând? Sau îi spusese și statueta trecea discret peste 
asta? Sau credea că după aceea mă înfundam în vechile mele 


studii? Desigur, eram un om puternic, care știa să-şi apere ce 
avea mai de preț...) „Da, da, mă compensez acasă“, îngânai mai 
departe. „Ai glasul schimbat“, zise de astă dată cu o umbră de 
afecțiune. „Nu, zisei, ți se pare.“ „Ba nu, insistă, îți cunosc 
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glasul, e ceva schimbat.“ „Ce este?“ zise Micu, revenind şi 
zbătându-se iarăși să se așeze. Era curios de ce îi trebuiau lui 
atâtea mișcări până intra pe bancheră. Nu ştiu ce tot făcea cu 
picioarele, parcă ar fi păsit sub masă câini, sau miei, sau purcei, 
care i se svârcoleau sub tălpi, și el ridica genunchii, îi lovea, şi 
trupul şi mâinile participau svâcnind şi trecea mult până ce 
totul se liniștea... „Zic că Victor are glasul schimbat, îi răspunse 
Clara. Tie nu ţi se pare?“ „Să mori simțind că odată cu tine îți 
mor și ideile, iată o ruptură între existență și esenţă pe care 
martirii celor două milenii ale erei noastre n-au cunoscut-o“, 
zise Micu în sfârșit instalat înaintea filtrului şi a scrumierei sale 
pline de mucuri şi cenușă. 


XXII 


Gândirea aceasta îi venise pesemne după ce, sau poate în 
timp ce scăpa de presiunea vezicii urinare, căci acum cra foarte 
calm, crisparea îi dispăruse, ca și iritarea plictisită. Arăta așa cum 
îmi plăcuse odinioară, când avusese un ascendent asupra mea, 
pe care îl pierduse apoi odată conferențiind despre „unele 
aspecte ale prelucrării folclorului în opera poetică a lui lon 
Amăicălițului“ și apoi pierduse și ce mai rămăsese din el când 
se arătase „mirat“ că ieşisem din închisoare. Gravitatea res- 
ponsabilă cu care vorbea ca şi la inceput nu-mi mai spunea însă 
astăzi nimic, nu mai mă fascina. Fiindcă cel mai ușor pentru 
un om care are obișnuința gândirii este să aibă dreptate, și cel 
mai greu să te facă să simţi că are şi o acoperire sau măcar o 
neliniște sau rezervă interioară dictată în cazul lui de conștiința 
fisurării ființei sale. Fără să parcurgă cu el o atât de lungă expe- 
riență cum parcursesem eu cu el, Matilda îl intuise de la prima 
întâlnire, și provocările ei de atunci, care mi se păruseră şi chiar 
erau grosolane, nu fuseseră mai puţin eficace, deşi în acele clipe 
on Micu păruse că el o studiază pe Matilda, și nu Matilda pe 
cl. far Clara fusese pradă ușoară. Mă gândeam acum cât de 


1054 MARIN PREDA 


fericit aș fi fost azi să-i pot spune că avusese dreptate, să-i mär- 
turisesc adică un lucru de preţ, că nu numai că o iubeam, dar 
ca îmi rămăsese și singurul prieten adevărat. Câr de departe 
mergea nostalgia mea! Matilda nu-mi fusese niciodată prietenă 
şi nu-mi va fi, deși se arătase atunci geloasă că ţincam încă atât 
de tare la lon Micu. „Te înșeli, îi spusei, astfel de rupturi între 
existență și esență au existat în toare timpurile şi vor mai exista. 
Suntem doar ceva mai mult decât alții victimele credintei că 
există progres în conștiințe, pentru ca realitatea brutală să nè 
trezească și să filozofăm în mod naiv că ceea ce ni se întâmplă 
nouă nu s-a mai întâmplat niciodată.“ „Da, cred acest lucru, 
zise Micu neclintit, fiindcă nimeni nu murea până acum sim- 
tind în conştiinţa lui care se stingea o ridicare din umeri, 
nepăsătoare, a neantului. Aşa-zisa vrăjitoare pe care Inchiziția 
o ardea pe rug îl avea totuşi pe Dumnezeu în gând în timp ce 
o învăluiau flăcările. ..“ „Sau pe Diavol“, zise Clara. „E același 
lucru, zise Ion Micu, Dumnezeu și Diavolul sunt în eternitate 
frati.“ Clara spuse că marele poet și filozof punea un „și dacă“ 
dubirariv înaintea acestei idei: „Și daca în eternitate Dumnezeu 
şi Lucifer sunt fraţi?“ Atunci eu spusei că bogomilismul e mai 
aproape de adevăr în coca ce priveşte relațiile dintre Dumnezeu 
și Lucifer și că în lumea de azi ar fi mai bine dacă oamenii din 
această parte a pământului unde trăim noi, bulgarii și alți 
vecini, ar recunoaşte în mod raţional adevărul acestei vechi 
erezii. Dumnezeu a avut doi copii, nu unul, pe Satanail și 
Mihail. Satanail, revolrându-se contra tatălui, a creat pământul 
şi pe om, adică trupul Jui, şi nu Dumnezeu, căruia îi datorăm 
doar sufletul. Suntem un fel de compromis între răsculatul 
Satanail și tatăl său. Cel de-al doilea fiu, Mihail (Cristos) n-a 
reușit să-l facă pe om să se lepede de partea sa satanică. Ar fi 
mai bine să ne recunoaştem satanismul, poate l-am practica mai 
putin. „Adică o erezie din erezie, zise Micu. Nu putem. 
Compromisul e inextricabil, chiar dacă Cristos a eșuat. Nici 
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Dumnezeu n-a murit, nici Saranail n-a fost aruncat în tartar. 
Numai Crist a murit de-a binelea, Nu bei o bere?“ zise Micu 
turnându-mi în pahar. Băui, și avui sentimentul că totul putea 
fi ca alrădară, dar această iluzie nu dură mai mult de câteva 
Clipe. „Deci, zisei, acum ești redactor-șef la Luceafărul literar! 
$i Lai distrus pe Amăicălițului?“ 

N-o spusei cu ironie, ci cu o împaăcară nepasare și începui 
să mă uit peste mesele pline ale frumoasei braserii, cu gândul 
la discuția de neuitat pe care o avusesem cu cl în acea zi, când 
vrusesem să plec de la facultate și e! cheltuise o multitudine de 
argumente să mă împiedice s-o fac. Avusese dreptate, nu din 
partea aceea mă pândea hazardul. Indiferent ce-aș fi făcut, 
scrisoarea din Paris tot n-as fi putut s-o împiedic să vie. E drept 
că rupând contactul cu studenții mei poate n-ar fi apărut 
„caietele“, dacă ar fi să cred că aceste caiete l-au împiedicat pe 
primul-sccretar Mircea să mă apere până la capăt. Astăzi nu mai 
credeam acest lucru dacă mă gândeam bine, dată fiind puterea 
pe care acest om dovedise că o avea, iar el ştia că o are. Da, dar 
vroise să și-o păstreze intactă; gândul că generalul ar fi putut 
trimite caietele la Bucureşti dacă ar fi continuat presiunea 
asupra lui îl rurburase. 

„Lacurile sunt mai complicate, zise lon Micu reflectând. 
Ai văzut, grupul deviatorilor a fost lichidat, dar LC. și adjunctul 
lui au reușit să scape. Totuşi, îi are acum în coastă pe I.V. și 
soția lui, care a ajuns șefă de secție în C.C. la Direcţia pro- 
pagandei și agitatiei, la litere şi arte. Se pare că scriitorii au prins 
curaj, ea li-l inspiră, și tensiunea e în creștere. Se vorbeşte de 
o mare şedintă care trebuie să aibă loc la nivelul înalt cu 
conducerea Uniunii Scriitorilor şi pe care I.C. n-o poate evita: 
va fi atacat secretarul general al Uniunii, omul pus acolo de 
ILC., un demagog ordinar, o nulitate notorie. Voi participa şi 
eu, și acolo o să-l distrug pe Amăicălițului prin ricoșeu, lovind 
tare în acest secretar general, care î] sustine.“ „Și cum de a scăpat 
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LC. îl întrebai. (Eram curios să aflu, fiindcă 1.C. se ocupa în 
Biroul Politic de cultură şi învățământ şi, desigur, de lael 
veneau toate ordinele, inclusiv interdictia împotriva celor ca 
mine de a mai putea preda la vreo catedră.) „Cred că a scăpat 
irădându-i la timp pe ceilalți!” „Făcea şi el parte din grup?“ 
„Desigur, zise lon Micu. În acel grup el avea grupul lui... Au 
scăpat toți, dar părerea mea e că nu pentru multă vreme fiindcă 
interesul majorității din C.C. e să nu se vadă că deviatorii au 
fost numeroși.“ „Și au fost?“ „Au cam fost, zise Micu, şi râse 
sincopat şi îndelung, cu privirea sticlind de o bizară satisfacţie, 
ca şi când ar fi fost bine că acei deviatori fuseseră mai numeroşi 
decât se credea, Lichidarea lor, continuă Micu, se va face un 
pic mai târziu si sub altă denumire, de pildă, de cosmopoliți, 
sau şi mai bine, de împăciuitorișri, depinde ce boala va fi arunci 
la modă.“ „Atunci, zisei, tot fără ironie, e bine, vei reusi să-l 
distrugi pe Amăicălițului.“ „Nu prea, zise lon Micu reflectând, 
fiindcă acest pic de care vorbeam în politică are o dimensiune 
în timp variabilă. Poate să fie la anu, dar poate să fie și peste 
cinci sau şapte ani. „Important e, seluai, că va fi! Contele de 
Monte Cristo a aşteptat douăzeci de ani.“ „Da, râse el iar, dar 
în acest timp îţi iese părul prin căciulă.“ „Oricum, insistai, este 
exclus ca indivizii în cauză să nu ştie ce-i aşteaptă şi ca atare 
nu mai ţi-e frică de ei.“ „Asta e adevărat, conveni el, pot pentru 
ca să spun că unii din subalternii lui I.C. chiar îmi fac curte, 
și însuși I.C. m-a numit mintenaș, după deviere, redactor-șef, 
ceea ce ar fi de natură să mă determine să uit ce mi-a făcut. Aș 
uita, dar nu pot...“ „De ce?“ „Ştii tu de ce, zise el. Sunt lucruri 
care nu se uită.“ „Adică?“ stăruii. „Sunt două lucruri pe care 
mi le-a făcut, nu atât mie, sau nu numai mie, ţi le-am spus 
atunci, dar nu le-ai reținut gravitatea ireparabilă. Acum o să 
le înţelegi mai bine.“ „Ba am reținut gravitatea lor ireparabilă“, 
răspunsei. „Nu, ai reținut doar că eu am căzut, că sunt un laş 
şi ai încerat să mai ţii la mine ca altădată.“ 
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Trecuse la atac, ca și când s-ar fi dovedit între timp cu priso- 
sință că n-a fost un laş și avea acum resentimente împotriva 
mituror celor care îl blamaseră. ÎI lăsai să creadă ce vrea, înţe- 
legând în același timp de ce nu-i mai era acum frică să stea cu 
mine de vorbă într-o brascrie: situaţia se schimbase, puternicul 
„personaj pe care îl înfruntase odată în aula Universităţii și care 
îi făcuse „două lucruri“ (eu ştiam numai unul) fusese zpâlțâit, 
şi destinul său de lider, pecetluit, chiar dacă poza lui va mai 
continua o vreme să apară purtată de mulțime la manifestații 
şi numele lui să nu lipsească din lista marilor protocoale, Dar 
n-ar fi fost mai bine, îmi trecu prin minte, ca lon Micu să-l fi 
înfruntat în continuare, în loc să se sperie? Nu-i pusei 
întrebarea, eram curios să aud mai întâi acel „ai doilea“ lucru 
pe care i-l făcuse I.C. 

Dar Ion Micu tăcea, iritat şi vindicativ. Nu rupsei tăcerea. 
Îmi dădui seama că încă mai tineam la el, dacă, în ciuda 
antipatici pe care mi-o inspira starca lui de spirit, continuam 
să beau bere acolo în loc să mă ridic şi să plec. Se ridică el, 
repetând însă cu mai puţine mișcări zbaterea ieșirii și apoi a 
întoarcerii la masă, timp în care între mine şi Clara nu se rosti 
nici un cuvânt: era limpede, ținea la el, pentru ea Ion nu fusese 
un laç, ai fi zis chiar, văzându-i chipul, că şi ea purta ranchiună 
celor care îl judecaseră fără cruțare, printre care mă numărasem 
şi cu, deşi îi eram prieten şi ar fi trebuit să-l înţeleg, Iată, gân- 
deam, sentimente care ne marchează pentru totdeauna, priete- 
nia mea cu ei se rupsese de fapt de-atunci și mai supraviețuise 
datorită obișnuinței De aceea, poate, arestarea mea nu-i... 
Asa se explica „mirarea“? În fond, era același lucru, o laşirate 
reînnoită sub masca unei prietenii de a cărei pierdere tot eu 
eram vinovat... 

„Primul lucru pe care mi l-a făcut, de neiertat, începu Micu, 
a fost să lovească în idealul meu, care nu e numai al meu, că 
trebuie să schimbăm în adânc natura umană şi să trecem de la 
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relațiile pe bază de conflict, de luptă între indivizi, la relații de 
colaborare, visul umanității. Asta nu înseamnă că vom putea 
să suprimăm inegalitatea dintre indivizi, unul, de pildă, e idiot 
din naștere şi dacă spune o prostie care are consecințe socială, 
noi trebuie să ne astupăm urechile. A fost cazul lui I.C., a cărui 
prostie spusă în aula Universității nu era o prostie inocentă, 
dată fiind functia lui înaltă. În loc să îngh 
uită că avem idealuri comune și abuzează de puterea pe-care 


tă şi să se corecteze, 


o deţine în numele lor, și mă ameninţă cu închisoarea... On 
eu nu pot să suport să fiu închis de către ai mei, dacă n-am 
câlcar legile...“ „Da, zisei, văzându-l că se oprise, mi-aduc 
aminte de acest punct de vedere al tău, ţi-ai pierde credința 
pentru care ţi-ai riscat viața, dar nu știu dacă ti-am pus o 
întrebare: chiar te-a amenințat? Era adică reală pentru tine 
această primejdie?“ „O, da! În închisoare am primit vestea că 
am fost exclus din partid, în timp ce torționarul mă croia-c 
gârbaciul. Am suportat zicându-mi că se făcuse o greșeală și nu 
eram liber să mă apăr. Era o dramă a noastră. Înainte de a fi 
arestat, legătura mea superioară mi-a cerut să-i dau niște adrese. 
Asta încălca legile conspirativităţii și am refuzat. După 23 August 
am fost reprimit, nu fără să mi se reproșeze că n-am respectat 
disciplina de partid. Și a fost rău sau bine că n-am respectat-o? 
am întrebat. Nu mi s-a răspuns, dar mi s-a dat totuși carnetul. 
Când se va scrie istoria, o să aflăm multe, nu există prin defi- 
nitie istorie fără întâmplări sublime sau tragice. Da, dar asta 
e altceva, eram închişi, se puteau comite erori, după luarea 
puterii erorile trebuiesc însă îndreptate de urgenţă, fiindcă ele 
au consecințe pentru întregul popor, nu numai pentru un 
pumn de oameni, câți eram noi în ilegalitate. Şi nu prin ame- 
nințări împotriva celor care le semnalează. Vorbeşte stricat 
limba acestui popor şi ne îndeamnă pe noi să învăţăm limba 
rusă. Ne îndeamnă nu e cuvântul potrivit, dar să zicem că 
faptul în sine era rezonabil, nu strică să înveți limba lui 
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Dostoievski, a lui Tolstoi şi a lui Lenin. Da, de acord, dar nu 
tu trebuie s-o spui. Aşa? Ei, lasă că te ţin eu minte, și-a zis, şi 
ma ținut minte.“ „Totuși, nu mi-ai răspuns clar din ce ai dedus 
că te-a amenințat cu închisoarea?“ 

Ion Micu nu-mi răspunse, Pe chipul lui ghicii o gândire 
a ceva de neînțeles, care se vroia elocventă: stia el din ce a 
dedus și trebuia crezut fără să i sc pună întrebări. Sunt şi 
lucruri care nu se spun și, dacă am formula totul numai prin 
cuvinte, valoarea cuvintelor ar scădea. „Putea să mă scoată din 
Universitate și din cultură, continuă lon Micu ca şi când 
întrebarea mea nici n-ar fi fost pusă, ar fi fost un abuz de pu- 
tere, m-aș fi descurcat, El a preferat să facă o crimă. A trecut 
de la amenințare la fapte: dacă nu execuți ordinul să ţii o 
anumită conferință, vei fi dat afară din partid pentru indisci- 
plină (ai mai fost dat afară pentru asta, greșeala n-a fost ştearsă 
din dosarul tău) şi se va cerceta apoi de alte organe dacă e 
întâmplător faptul că ataci cu violenţă şi iei în deriziune și cu 
cinism poezia şi poeţii angajaţi în slujba construirii socia- 
lismului. Ţine conferința ca să dovedeşti contrariul.“ 

Îi fuseseră spuse toate acestea, sau le gândise doar el? Era 
cert că luase în deriziune poezia lui Amăicălițului, că acela se 
plânsese direct lui J.C. și că acesta din urmă îi ceruse să ţină 
o astfel de conferinţă, dar restul? Putea fi adevărată și exren- 
siunea de la un caz particular, un anumit poet, la „poeţii“ şi 
de la o anumită poezie a cuiva la poezia tuturor care... Dar i se 
formulaseră chiar amenințările? Purea fi adevărat că nu chiar, 
dar i se sugeraseră? Ei, și? Avea să afle el vreodată, de aici înainte, 
dacă aceste amenințări ar fi fost traduse în fapte, în cazul în care 
nu s-ar fi supus? „Cunoști vreun precedent?“ îl întrebai. „Da, 
răspunse. Mai multe! O mulțime! Adică multimea!“ Nu înțe- 
lesei această deturnare de sensuri. Vteun paradox? „Spune-mi şi 


„mie unul cunoscut.“ „Nu e nici unul, zise. Dacă ar fi fost unul 


singur, eu aș fi riscat și aș fi acceptat să fiu al doilea, firește nu 
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alături de un reacţionar. Ar fi urmat al treilea, al patrulea. 
„Nu înreleg!“ zisei. „Faptul că nu există nici unul tine de intuiţia 
colectivă, care îţi soptește că dacă vei fi primul, nu va urma al 
doilea, al treilea, etetera, și vei rămâne singurul. Singur nu se 
acceptă, fără să mai spun că în cazul meu ar fi apărut şi colo- 
ratura tragică despre care ţi-am vorbit. Poate că aș fi acceptat 
şi acest risc, pe care înfruntându-l ori aș fi icșit învingător (putin 
probabil, ţi-am explicat data trecută de ce), oti m-aș fi sinucis. 
Dar singur? În timp ce «afară» aș fi fost «demascat»? Nu! Iată 
în ce constă crima lui LC. Pe un climat de adeziune a maselot 
la un ideal social revoluţionar, el introduce amenințarea, care 
face (plasat între aceste două realităţi, adeziune şi represiune) 
imposibilă gândirea ta liberă şi opoziţia faţă de abuzuu 


Rămăsei stupefiat pomenindu-mă că îi dădeam dreptate, 
deşi simţeam în forul meu interior că nu avea. „Exces de pre- 
supoziții, spusei în cele din urmă și amintindu-mi de discuția 
lui cu Matilda adăugai: ostreșe! Nu pot să presupun că adeziunea 
maselor e totală, asta ar fi imposibil, și nu pot să presupun că 
eşti singurul care n-ai fi acceptat să fii umilit.“ „Ascultă, Petrini, 
schimbă el, parcă deodată şi cu energie, unghiul de atac. Să-ţi 
povestesc ceva. Când ai fost arestat tu, nu s-au cumulat în 
conștiința mea fapte care să-mi dovedească mie însumi că ai 
fi nevinovat, ci dimpotrivă, că ești în mod obiectiv vinovat, adică 
fără voia ta, în sensul că nu în mod conștient ai fi săvârșit vreo 
acțiune contrarevoluționară, fiindcă te cunoștea că ești un om 
cinstit. Dar tu ai un temperament care te domină și o gândire 
formată la școala liberalismului burghez, care ne dădea iluzia 
libertății totale de gândire prin faptul că această orânduire 
burgheză ne sugera, încă de la apariţia conștiinței de sine, că 
e o orânduire naturală şi mai ales eternă. Dacă ai fi aflat, de 
pildă, în anii studenţiei că un comunist a fost arestat, nu te-ai 
fi mirat, ti s-ar fi părut natural. Fi bine, noului-născut de astăzi 
o săi se pară natural când va auzi în viitor că un anticomunist 
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afost arestat. Ba chiar anticomunismul lui i se va părea absurd, 
de neînțeles şi se va întreba dacă nu cumva e nebun. În această 
subiectiv, nu a fäcut 


tie, liberalismul cau, des 


perioadă de tranz 
din tine un anticomunist (sunt eu martor în acest sens!), în mod 
obiectiv te-a plasat în categoria reacționarilor, fie că ai vrut, fie 
că n-ai vrut, şi eu ştiu că n-ai vrut, şi dacă aș fi fost chemat la 
procesul tău aș fi depus mărturie, de care, de altfel, nu s-ar fi 
ţinut seama, că eşti nevinovat: am și depus, am fost chemat să 
dau o declaraţie și am dat-o exact în acest sens, fiindcă fără să 
ştiu ce e în dosarul tău eram convins că n-ai făcut nimic. Acest 
concept, a fi în mod obiectiv vinovat, e o aberaţie, n-are nici o 
legătură cu legile justiţiei, dar tu știi că în perioadele de criză 
toare vechile concepte ori se clatină, ori sunt înlocuite cu altele 
care exprimă necesităţile de moment ale revolutiei. În viitor se 
va renunţa la ele. Am fost foarte afectat, am discutat şi cu 
Vainuub, care mi-a spus ce se cerea de la el în legătură cu caie- 
tele tale. L-am convins să riște și să facă un referat care să nu 
ţină scama de ce concepţie despre lume reiese din ele. El zice 
că aşa a făcut şi n-am dubii, e un om îndrăzneţ și sincer. Totuși, 
condamnarea ta m-a pus pe gânduri (nu văd de ce să-ţi ascund 
acest lucru!). Trei ani! Petrini o fi făcut totuși vreo prostie. (Și 
aici Ion Micu ridică din umeri vrând parcă să spună: cum 
putem ști, dacă omul a dispărut, care e adevărul?) Sunt sigur 
că la fel ai fi gândit şi tu, ca zoată lumea, că o fi făcut el ceva, 
degeaba nu l-au arestat. lată deci ce se gândește afară, în timp 
ce tu eşti fnäuntru. Şi deși tu ai fost acolo şi afli acum ce se 
gândea afară, continui să faci supoziţia că dacă l-aș fi înfruntat 
mai departe pe I.C. acţiunea aceasta a mea ar fi avut vreun 
ecou. Iar I.C. ştia și el acest lucru și știa cå voi accepta umilirea. 
lată încă o dată în ce constă crima lui...“ „Cel puţin tu, Victor, 
deși ai suferit (și poate ai trăit chiar un coșmar!), nu ai fost 
umilit în tine însuţi“, zise Clara. 
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Reieșea câ fusese mai bine de mine decâr de el. Dar nula 
acest lucru mă gândeam, ci ka conceptul de a fi în mod obiectu 
vinovat, ceva nou, în care lon Micu, deși nu credea, găsca că 
e o lege a perioadei de tranziţie. „Eu cunosc altă lege, pe baza 
căreia am fost condamnat, zisei, și anume, aceea de a fi mai 
necesar înduntru decât afară. De ce tocmai tu, asta nu € așa de 
important, poţi fi tu sau altul, oricine, și nu neapărat pe baza unei 
vinovării reale poți nimeri acolo, sau pe baza unci nevinovății 
să rămåi liber. Degeaba sunteți voi precauți, dacă va fi să-ţi iasă 
un număr câștigător, nici măcar nu se va ţine seama că ești 
vinovat. Caietele mele n-au jucat nici un rol în ce mă privește, 
mi-au fost înapoiate. Eu am făcut parte din banda Sumanelor 
negre, și nu pentru cine știe ce mâzgaleli în niște caiete filozofice 
am fost condamnat, ci pentru terorism săvârşit în numita 
bandă. Voi o să picaţi (dacă o să picaţi!) în cu totul altceva, ce-o 
fi atunci nu se poate prevedea, surpriza va fi, când te vei trezi 
acolo, totală. Sunteţi nişte nevinovați închipuiți, adică...“ 

Dar mă oprii citind pe chipul lui Ion Micu iritarea lui 
obişnuită când nu sesiza un sens și înțelesei că spusele mele îi 
păreau a fi ale unuia care crede că dacă a păţii el ceva, o să 
pătească și ceilalți, deci o simplă obsesie de om marcat de o 
anumită experienţă prin care trecuse și îi amenința și pe alții 
că vor päti la fel. În mod paradoxal nu putea admite în sinea 
lui o astfel de viziune, deși întregul eşafodaj pe care și-l con- 
struise în apărarea sa de învinuirea că fusese un laş nu era străin 
de ceea ce îi spuneam eu. Credea sincer că dacă ar fi fost arestat, 
ar fi fost condamnat exact pentru ceca ce făcuse, adică pentru 
luarea în deriziune a poeziei și poeţilor care... în timp ce eu 
eram convins că s-ar fi trezit acuzat de cu totul altceva. .. „Ceea 
ce nu înțeleg unii, zise el ca și când n-ar fi auzit ce-i spusesem, 
e că în epoca noastră tragicul nu mai e cu putință și că, astfel, 
tragedia e mai mare, pentru că s-a degradat și, odată cu ea, noi 
înșine. Tragicul e sublim prin definiție, dar în zilele noastre 
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sublimul e eliminar. Tragedia mai mare care rezultă nu în- 
eamnă însă că aduce un sublim mai mare, ci, în mod straniu, 
dispare, deşi există.“ 

Tresări. De unde știa? Pentru această intuiție extraordinară, 
care mie îmi amintea de ceva, încetai să-l mai consider vino- 
vat de laşitate, intuind şi eu că suferea pentru căderea lui, de 
care, judecându-l după aceste cuvinte, era pe deplin constient. 
„Ai dreptate, îi spusei, puţini acceptă să se întoarcă la gradul 
zero al conştiinţei noastre și acceptând brutalitatea existenței 
să nu renunțe la idealurile lor, dar să fie totuşi preveniți că aceste 
idealuri sunt irealizabile... Să vă povestesc un fapt, continuai 
eu căutând în amintire. Dar hai să bem...“ 

Ciara se învioră, Ion Micu, cu chipul aherat de neasteptata 
mea renunțare de a mai vedea în fata ochilor un om culpabil, 
turnă bere și se pregăti să mă asculte. „Dispare, deși există, 
setlectai. Prin asta eu înțeleg că, neîncetând să existe, totuşi 
dispare, nu mai e de găsit, adică nu mai e trăit... Dar cu nici 
o antenă a sufletului nostru nu-l mai putem readuce, pentru 
că realmente nu mai există... Formidabil! Într-o zi se îm- 
bolnăveşte printre noi un legionar. Foarte grav, dizenterie, dar 
una rea... Eram într-o închisoare de tranzit, din mine ne 
trimitea la Canal, dar plecarea întârzia, Nu se uita nimeni la 
el că trăgea să moară, un așa-zis medic dădu din umeri, nu avca 
paturi de spital să-l scoată din celulă, îl părăsi acolo, să moară 
sau să urăiasca, — un legionar mai putin întrucât putea asta să 
intereseze pe cineva? Bolnavul zăcea cu ochii închiși și cu fălcile 
încleştate de inanițic, fiindcă nu mai putea mânca singur, nu 
mai putea să țină lingura în mână. Nu mai putea vorbi. Și 
atunci se așeză lângă el pe pat un comunist, implicat în grupul 
Pătrășcanu, evreu pasionat de folclorul românesc, un om de 
cultură rafinat, care se străduia aproape zilnic să ne convingă 
de marile valori ale cântecelor noastre populare. Ştia bocere de 
o frumuseţe care te înfiora, cântece tragice de despărțire, de dor, 


1064 MARIN PREDA 


de nuntă, unele sublime, altele brutale și grotești, cum nu auzise 
nimeni niciodată. Visul lui era să fie eliberat şi să fie numit şef 
la un institut pe care cl l-ar crea şi l-ar îmbogăţi cu aceste 
comori imprimându-le pe plăci, căci suferea că o să treacă 
timpul (clătina mereu din cap şi ofta), nimeni, spunea, n-avea 
să le imprime și se vor pierde. Și puse mâna pe lingură şi pe 
castron și începu să-i descleşteze muribundului fălcile şi să-i dea 
să mănânce, Da, îi dădea, dar ăla pe urmă făcea pe el și împuțea 
celula. Folcloristul, ca să nu-l mai împiedicăm să se mai ocupe 
de el, îl desbrăca, îl spăla, îl șrergea la cur... îi dadea ceaiuri, 
îi dădea din propria lui ratie îi ştergea gura, care nu reținea toată 
mâncarea, îi spăla singur pantalonii, care în permanentă erau 
murdăriţi de diaree... Și intr-o zi muribundul deschise ochii, 
revenind la viață. Dar tot nu putea mânca singur şi nu putea 
vorbi. Încetul cu încetul, însă, se mai însdrăveni şi la un 
moment dat înțeleserăm că bolnavul se străduia să miște buzele, 
să spună ceva. Ne apropiarăm de patul lui. Folcloristul îi 
pândea chipul, să-l audă vorbind, fiindcă asta ar fi însemnat 
că omul lui scăpase din ghearele morţii, că, adică, mergea 
hocărâr spre vindecare și că stăruinrele lui nu fuseseră zadarnice. 
Si noi, curioși ce-o să zică, Ei, ce-o să zică? Chipul salvatorului 
iradia de bucurie, căci bolnavul îşi holbase ochii spre cl și numai 
la e] se uita. Nu cl îl salvase? Şi reuși să bâiguie şi avu un rictus 
care îi strâmbă buzele palide: du-te în p... moă-ti de jidan! Asta 
îi spuse și cu forța pe care o mai avu scrâșni și din dinţi. Ne 
reiraserăm imediat îngretoșaţi și îl narăm de-acolo şi pe bictul 
folclorist, care se întristă din ziua aceea și deveni tăcut. Nu ne 
mai cântă, înceră să mai sufere de soarta frumoaselor cântece 
pe care le ştia, ceva plumburiu i se așternuse pe chip ca o mască 
urâtă. ÎI încurajarăm: dă-l în mă-sa de stârpitură, nu-l mai 
îngriji, lasă-l să moară. Însă el continuă să-i dea să mănânce cu 
lingura, însă cu o silá pe chip, aş putea zice cu o deshădejde 
scârbită, o tristețe întunecată, fără lumină, parcă ar fi gândit: 
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omul este iremediabil. Parcă ar fi rationar: omul e pierdut şi 
cum și eu sunt om, nici eu n-am scăpare.” 

` „Foarte interesant, zise Clara în tăcerea care se lăsă, Aceste 
şocuri, presupun, pot fi mai mari decât oricare altele, vreau să 
spun, cu consecințe foarte adânci în conştiinţă, dacă cel 
implicat nu poate, cum aim înţeles, trece peste ele... Chiar n-a 
mecut? Ce s-a mai întâmplat cu folcioristul?“ „Nu mai ştiu 
nimic nici de el, nici de cel pe care îl salvase, fiindcă ne-am 
împrăștiat la Canal...“ „Sunt anumite lucruri peste care nu poți 
trece, zise Ion Micu pe gânduri, după cum sunt altele care 
văzute dinafară par mai rele, dar nu ne ating...“ 

Tăcui mai departe, apoi îmi ridicai privirea, le spusei să mă 
scuze, dar trebuia să plec, şi mă ridicai. „Victor, zise lon Micu 
ridicându-se și ef (şi de astă dată nu mi se mai pāru grorescă 
zbaterea lui de a ieşi de la masă), te conduc puţin...“ Și mă 
conduse câteva sute de metri pe bulevard, vorbindu-mi simplu 
şi cu afectiunea de odinioară de necesitatea de a ne revedea 
ri explic... Sunt 


de-aici înainte regular... „E. necesar, zise, o să 
lucruri care se petrec, nu dintre cele mai bune, și care pot fi 
prevenite... Părerea mea e că purem acționa, dar pentru asta 
trebuie să le cunoaștem...“ „Bine, îi spusei, ca să-l împiedic să 
fie din ce în ce mai afectuos, cum simțeam, bine, Ioane, am 
acuma niște treburi, după ce termin cu ele, o sâ-ţi dau un 
telefon“, gândind că n-o s-o fac curând, sau poate, cine ştie, 
chiar am s-o fac... 


XXIII 


Deci totul a existat, gândii continuându-mi plimbarea, a 
existar şi Matilda, şi mai ales există o fetiţă numită Silvia, pe 
care va trebui s-o părăsesc; să n-o mai văd decât din când în 
când, și încă asta va depinde de Matilda, care dacă ea va socoti 
că „am eșuat“ n-o voi mai vedea-o deloc şi numele meu nu se 
va mai pronunța în faţa ei. Abandonez! Cum să abandonez?! 
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Dar ce pot face? Da, mi se sugerase o soluție pentru mine: ce-ar > 
fi mai bine dacă aș muri? zisese Matilda, adăugând că mi-ar 
pune și ea pe piept o floricică. Simţii cum tristețea pe care o 
alungasem în întâlnirea cu Ion Micu revine și cum cedează apoi 
unui nou sentiment necunoscut mie şi pe care nu-l înțelesesem 
niciodată, dar înrelesei acum că asta trebuie sa fie: să nu poți 
găsi o solutie, să te simți încolțit, să nu poti accepta (sau mai 
bine zis să fii împins cu o putere inexorabilă să nu poti accepta); 
să abandonezi (purtam în ființa mea căldura, tandrețea, bra- 
tele încolăcite pe gâtul meu ale unei făpturi minunate, Silvia); 
dar nici să trăieşti văzând chipul urii, silindu-mă să-l îndur în 
veșnicie şi fără scăpare, ca și când aș fi fost împins pe poarta 
pe care scrie lasciati ogni speranza, voi che mirare... Starea mea 
avea un nume: disperare! Mă asezai pe o bancă și îmi luai capul 
în mâini, Chiar totul e pierdut? mă întrebai. De unde porni- 
sem? Da, îmi aminteam, din ziua când acceptasem să lucrez 
la deratizare, sub imperiul unei adânci căderi, al unui straniu 
gând de sfidare, al unei satisfacţii asemănătoare celei pe care 
ti-o dă răzbunarea, al unei certitudini că pedepsești, condamni 
pe cineva, fiind vizitat de gândul că toți vor plăti şi nu se vor 
putea spăla de disprețul meu, chiar dacă acum trăiesc ca vitele 
în pășune și pasc şi li se pare că sunt liberi și fericiţi... totul se 
plăteşte şi vina colectivă nu va face mai uşoară suferința indi- 
vidului, care va urma. Îară deci semnificația amortitii sufletului 
meu, în care zăcuse speranța că ea, Matilda, va fi alaturi de 
mine, Cum să fie dacă eu însumi descoperisem abia acum 
înțelesul acestei stranii amorţiri? 

Mă ridicai și pornii spre casă. Simşeam pentru întâia oară 
suflul rece al singurătății iremediabile şi aveam revelaţia că cram 
departe de a semăna, Matilda şi cu mine, cu Acojocăriței și 
muierea lui, la aceia spectacolul pe care şi-l dădeau lor înșile 
şi vecinilor cra o comedie cu care poate se distrau, în timp ce. 
peste noi, dincolo de cuvintele care se spuneau, oricât de grele, 
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se deschidea tot mai mult, ca în basme, borta vânturilor negre 
ale nenorocirii. Dacă n-aș fi iubit copilul, totul ar fi fost chiar 
firesc, nu eram nici primii şi nici ultimii care nu se înțelegeau 
şi trebuiau să se despartă. „Văd, îi spusei Matildei, că nu iubeşti 
acest copil, nu te gândeşti că va suferi, Silvia c un copil deosebit 
și cel puțin până se face mare ar trebui ferit de blestemul părin- 
ţilor.“ „Blestemul eşti tu, care ai dorit încă dinainte de a se fi 
născut s-o arunci într-o prăpastie“, repetă ea această obsesie care 
în aceste clipe mi se păru înspăimântătoare. „Blestemul e în 
capul tău, îi răspunsei, dacă eşti în stare, după atâta timp, să-mi 
atribui sentimente pe care nu le-am avut.“ „Tocmai de aceea, 
ca să te uite, trebuie să-ţi iei gândul de la noi. Sper că n-o să-l 
imiți pe Petrică şi să te apări de mine doi ani. Te avertizez că 
nu vei reuși.“ „Ba da! strigai. Nu abandonez nimic!“ „Divorțul 
se va termina în două săptămâni, te avertizez. Sunt pregătită, 
am și vorbit cu cine trebuie!“ „Ei, și? Nu există lege care să mă 
împiedice să-mi văd copilul!“ „Ai să vezi că există!“ 

Mă oprit, mirat de seninătatea cu care, actor și implicat în 
același timp în col, alimentam și urmăream ca spectator această 
ireala dramă. Ce-i făcuse el acestei femei? mă întrebai din sală, 
în timp ce pe scenă ştiam perfect de bine ce-i făcusem. Cuvintele? 
Da, din ele venise obsesia neverosirnilă. Cuvintele, ele loviseră 
de o 


si făcuseră o rană care nu se mai vindeca. Îmi aminti 
istorie cu un leu bolnav şi un pădurar. Acesta din urmă îi spu- 
Sese: „Ei, ce-ai ajuns, prăpăditule? Așa arată regele animalelor?“ 
Leul îi spusese: „Ai o secure în mână! .ovește-mă cu ea după 
ceafă.“ Pădurarul îl lovise. După un timp se întâlnesc din nou, 
leul vindecat. „Pune mâna, îi zise el păduzarului, aici la mine 
după ceafă.“ Pădurarul puse mâna şi dădu de o coajă groasă. 
„Dă-o jos“, zise leul. Pădurarul o dădu jos: „Ai văzut? reluă 
regele animalelor. Rana pe care mi-ai făcut-o tu cu securea s-a 
vindecat, Dar rana pe care mi-ai făcut-o cu vorba nu, şi nici 
n-o să se vindece!“ Și l-a cruțat pe om, pierzându-se în adâncul 
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pădurii. Matilda se simţise lovită în trufia ei ca o leoaică, şi cu 
toate că dorise să uite, nu puruse. Nu avea și superbia leuhiti 
de a cruța, şi vroia să lovească tocmai acum când îşi dăduse 
seama că sunt slab. Chiar se grăbea (divortul va dura două 
săptrămâni!), nu cumva să-mi revin şi să devin primejdios! Şi 
totuşi timp de trei ani mă așteptase. Da, dar puterea unui gând 
poate ține în cleşte sufletul cuiva și o viață întreagă și nu-l 
slăbeşte decât în moare sau odată cu nimicirea celui care i-a 
prins astfel sufletul. Cuvintele, devenite stranie obsesie: vroia 
să mă identific cu înțelesul pe care li-l dădea ea, nu era nici o 
îndoială, înțelesul lor ar fi izbucnit indiferent de ce soartă aş 
fi avut parte; spiritul ei destructiv s-ar fi pus în mişcare oricum; 
chiar dacă aş fi urcat pe spirala celei mai strălucite cariere. Da, 
totul era pierdur, trebuia să plaresc. 

A doua zi după prânz mă pomenii cu Tasia în casă, care 


îmi spuse că Matilda a plecat pentru câteva zile la București şi 
a rugat-o să aibă grijă de Silvia. „La Bucureşti?! mă mirai. Ce 
să caute acolo?“ „Nu ştiu, zise Tasia în timp ce îmbrăca fetița, 
nu mi-a spus,“ Și continuă să våre într-o plasă lucruri de-ale 
copilului. „Dar ce faci acolo?“ zisei. „Aşa mi-a spus Matilda, 
s-o iau pe Silvia la noi cât lipsește ea.“ „Nici vorbă, lasă copilul 
aici, sau crezi că eu şi Ana nu suntem În stare să avem grijă de 
ea?“ „Am crezut că aşa v-aţi înțeles“, zise Tasia mirată. „Cum, 
să ne fi înțeles dacă nici nu mi-a spus că pleacă!“ „Bine, treaba 
voastră.“ „Ta-taaa, zise atunci Silvia, ci mergem la plimbare?“ 
„Mergem, dar întâi du-te şi te culca.“ 

Incrai în bibliorecă, închisei ușa şi mă așezai la birou cu 
capul pe braţe. Glasul Silviei mă picnise, când spusese ta-taaa, 
căci astfel îi ieşea ei acest cuvânt din gură, nu scurt, tata, nici 
inexpresiv, nici alintat, nici râzgâiat, ci ca o mică notă muzi- 
cală, pură ca un izvor în care chemarea era cântată și legănată 


şi învâluită într-o tandreţe celestă. Şi parcă ar fi fost pe deplin 
conștientă de magia cuvânrului-melodie, fiindcă întâi îl lasa să 
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fie auzit, făcea o pauză și abia apoi spunea ce vroia de la tata. 
Uneori nu vroia nimic! Nu mai urmau alte cuvinte. Cu nepu- 
tință de evitat certitudinea cå această melodie nu era doar a 
glasului ei, ci a fragilei ei simtiri, a micului ei suflet, căci mai 
auzisem copii spunând mamă și tată, dar nici unul ca ca, și aş 
fi putut să i-l disting chiar în înaltul cosmos, dintr-o multi- 
tudine de alte glasuri ale tuturor copiilor care s-ar urca în vastul 
univers. Ce ne ține în viaţă, altceva? Nu facem totul ca această 
melodie să nu piară de pe pământ și să rămână mereu în noi 
fa o armă supremă împotriva soartei? 

Valul trecu, intrai în baic, mă uitai în oglindă, îmi spălai 
cu apă rece trăsăturile strâmbate și ochii turburi și revenii lângă 
Tasia. Dar ca ghici ceva şi o lungă tăcere se aşternu. Întru târziu 
zise: „De, Victore! Bine-ar fi să vă împăcați! Zic și eu așa, dar 
cine poate să știe ce se întâmplă între doi inşi când rămân 
singuri?“ 

Şi se ridică şi plecă. 


XXIV 


lar cu începui să mă plimb încet prin frumosul apartament. 
Ce-o fi făcând ca la București? mă întrebai. Și ce fac eu singur 
până se întoarce? Aveam nevoie de ea, să apucăm amândoi mai 
departe de orgonul de ură care ne lega şi să tragem de el cu toate 
puterile până îl vom rupe. Fiindcă simțeam că altfel n-o pot 
părăsi, deși ieri mi se păruse că eram liber. Plecând, rămâneam 
înlănțuiți, iar ea, cu fetița alături, ar fi jubilat de ura mea nepu- 
tincioasă, mai liberă decât mine. lar dincolo de roate acestea 
ar fi stăruit în-mine, devenind obsesie, întrebarea încăpățânată: 
ce era de fapt în inima acestei femei? Fiindcă nu puteam 
admite — și întrebarea aceasta mi se punea nealterată, totdeauna 
când rămâneamn singur, chiar și ascultând istorisirile vesele ale 
lui Vintilă, chiar şi când, crezând că uit, mi se întâmpla să râd 
în hohote — nici una din cauzele pe care le întrezăream stând 
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de vorbă cu ea. Era fascinant: Într-o zi mi-a spus: „eşti pe jumă- 
tare mort“. Asta mă limpezea, atunci chiar totul devenea simpli 
și firesc, și viața mea împreună cu ea, imposibilă. Repede însă, 
chiar a doua zi când n-o mai vedeam, certitudinea aceasta se 
spulbera. De ce? Nu mai înţelegeam cine îi alimenta ura. Eu?! 
Prin ce? Ştiam ce înseamnă să nu mai iubeşti, asta mi se pănuse 
totdeauna simplu şi firesc, să-i spui cuiva sau să 


i se spună: nu 


te mai iubesc. În clipa aceea înstrăinarea celuilalt ți se trans- 
mitea, cum mi se întâmplase mie atunci, în fara Universității, 
cu Căprioara. Ce dracu poți să mai faci cu cineva care nu te 


mai iubeşte! Ia uite! Se și vede, nu mai e același chip pe care 
îl ştiai, care se lumina când te vedea, ai cărui ochi străluceau 
întâlnindu-i pe-ai tăi, a cărui gură avea un contur dulce, un 
surâs... Nu mai sunt toate acestea. S-a dus! A murit! Ceea ce 
ştiai tu îti rămânea în inimă nealterat; ce poţi face când cineva 
nu mai e? Melancolia care năvălește asupra ta e blândă și 
învăluivoare, puterea ta de a iubi rămâne neatinsă. Înzrebările 
care vin ulterior nu au mare putere, chiar dacă afli că ai fost 
trădat. Ce înseamnă trădarea? E o formă urâtă dea ți se spune 
că nu mai ești iubit. Urâtă, desigur, te poate ispiti să te răzbuni, 
frumoasă, s-o iubeşti mai departe, chiar dacă ştii că nu va mai 
fi nimic, Uitarea însă vine oricum, şi acest lucru îl simţi cu 
certitudine și simți chiar o bucurie că ești liber de cineva care, 
desigur, nu te-a iubit prea tare din moment ce a putut să te 
părăsească. Mai bine! Adio!... Ba/ayer mes amours, avec leur 
trémolo, balayer pour toujours, je repars à zero! Da, dar ura? Poţi 
cânta la fel de patetic și jubilator: Ba/ayer la haine? Cum?! 
Încercaţi! Essayez donc repartir à zerol... 

Deschisei încet uşa camerei unde dormea Silvia, s-o trezesc 
şi să iesim. „Ce e cu tine, îi spusei, tu n-ai dormit deloc!“ „Ba 
am dormit, dar nu mult“, mărturisi ca, ca să împace și min- 
ciuna și adevărul: vrusese să doarmă, dar nu putuse. Mă așezai 
pe marginea patului și, prefăcându-mă că n-o privesc direct, 
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è contemplai în tăcere, cu pleoapele pe jumătate închise, 
4Ta-taaa!" zise. Era o chemare, de astă dată am simţit că vrea 
să spună ceva. „la, tată!“ murmurai. „Ta-taaa, reluă, eu când 
te văd că vii la mine și te aşezi pe pat, mă uit la tine... şi... şi 
inu știu ce să-ți mai spun“... De câtva timp nu mai dormea pe 
brânci, se făcuse mai vioaie şi abia aștepta să mă întorc acasă 
şi:s-o iau la plimbare. Nu era prea voinică, curând o dureau 
„piscioalele“.(o dureau sau îi plăcea în brate?), si îi plăcea mai 
dles, când se întâmpla să am şi treabă în oraș, să intru în marea 
librărie din centru, sau să cumpăr ceva din vreun magazin. „Și 
ce-ai vrea tu să-mi spui şi nu mai ştii ce?“ o întrebai. „Ta-taaa, 
zise, mergem la cişmar?” Scânteia gândirii ei țâşnise câteva clipe, 
dar apoi uitase, poate că nici nu știuse că exprimase atât de 
limpede neputința ci de a da glas a ceca ce simtea când mă vedea 
lângă patul ei. „Mergem, tată, zisei. Bine că mi-ai adus aminte!“ 
Asta se întâmplase acum câteva zile, dar nu observasem că i-ar 
fi placut mica dugheană a „cismarului“, Uite că îi plăcuse și, 
ca odinioară:copilului Creangă, îi plăcea și ei să-l vadă iar pe acest 
nou Ciorpec, așezat pe scăunelul lui, chel ca şi acela, mustăcios 
și înconjurat de calapoade si de rafturi de încălțăminte dată la 
reparat. „Sus! o îndemnai. Hai să ne îmbrăcăra!“ 

Se ridică și legănându-se ca o rățușcă mi se lăsă în brate. 
Avea și ca pijama! Dulapul ei, cu rochiele, șosetele, încălță- 
mintea, toate minuscule, așezate în ordine pe rafturi. Mă lăsai 


în genunchi s-o ajut să se îmbrace, îi scosei așa-zișii pantaloni 
ai pijamalci, din care ea își trase picioarele, sprijinindu-se cu 
o mână de umărul meu, apoi o îmbrăcai cu o rochită albă cu 
buline albastre care îmi plăcea mie şi în care părul ei încă blond 
se încurcă și i se încurcară și brațele încercând 'să nimerească 
singură mânecile (nimerea pe alături și nu-și corecta mișcarea 
până nu vedea că brațul îi ieşea tot gol prin aer şi ni se ameste- 
cară Ja amândoi mâinile din pricina impulsurilor ei foarte 
neprecise, dar svâcnite, care o făceau ca nici când îi îndreptam 
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eu mâna spre golul mânecii să nu nimerească iar anapoda), & 
încheiai cataramele de la sandale și crezui că era gata. Nu, că 
s-o pieprăn! „Unde ti-e pieptenele?!“ „Nu știu“, zise. „Cum nu 
ştii, fată mare şi nu știi unde îţi sunt obiectele tale de toaletă?“ 
„Ba da“, zise, şi se duse și trase foarte sigură un sertar şi luă 
de-acolo pieptenele. „Păi vezi? Ziceai că nu știi? la te rog să nù 


te răsfeți!“ O întorsei cu spatele şi începui s-o picptăn. 
„Adu-mi o fundă să-ți leg părul!“ Nu, că să-i fac codițe! „E prea 
complicat, îi spusci, uite ce bine îţi stă așa cu părul legat la ceafă, 
te face și pe tine mai mare.“ 

Îi privii chipul și pentru întâia oară, văzând-o din profil, 
văzui profilul meu, dar un profil de vis... Rămăsei tăcut, 
stăpânit de un sentiment de triumf. Dacă seamănă cu mine 
întru totul, şi în temperamentul ci, va trage spre mine orice s-ar 
întâmpla, îmi spusei. Am pentru ce trăi și alți copii nu voi mai 
face! Nu va fi o fară isterică şi voi veghea să nu-mi repete 
eșecurile. Va plăcea şi o voi învăţa să aștepte și să aleagă, chiar 
dacă va fi să i se întâmple să fie izolată în adolescenţa ei, cum 
mi s-a întâmplat mic. O s-o văd zilnic dimineata, fic şi doar 
câteva minute, când o să înceapă să meargă la şcoală. Da, voi 
face parte dintre acei care, despărțiți ca şi mine de... „Ta-taaal 
La ce te gândești?“ Tresării și mă tidicai. „Mă gândeam că nu 
mai ai mult şi te duci și tu la școală“, îi spusei. „Cât mai am?“ 
„Hm! Vreo trei ani!“ „Mi-arăţi și mie şcoala?“ „Cam devreme, 
reflectai, mai e până atuhci!“ „Păi ziseși că nu mai e mule“ 
Izbucnii în râs! Aşa era! lat-o sesizând o contradicție! Îi răs- 
punsei că nu mai are mult dacă te gândești că avusese şi ea odată 
două săptămâni, pe urmă o lună, când o botezam, pe urmă... 
Și tăcui... Pe urmă tatăl ei fusese trimis în minele de plumb... 

„Ta-taaa, când împlinesc eu patru ani?" mă întrebă apoi 
dupa ce ieșirăm din casă. „Peste vreo două luni — aṣa!“ „Și ce-mi 
cumperi?“ „Nu-ţi cumpăr nimic, îi răspunsei eu supărat, gân- 
dind: ia te uită, de pe acum știe că trebuie să i se cumpere... 
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hi cumpăr o minge!“ îi spusei, „Păi minge am!“ „O păpuşă 
mare!“ „Păi am şi păpuș: Ta-taaa, ci să-mi cumperi O tro- 
tinetă.“ Surâsei. Când punea un ci înaintea cuvintelor era la 
ea semn de mare tandrețe. „Bine, și să-ți cumpăr, îi spusei. Dar 
unde ai văzut tu o trotineră?“ „În parc, la copii!“ Ai fi crezut, 
auzindu-i felul cum rostise „la copii“ că îi vedca pe aceștia cu 
detaşare, ca şi când ca, în orice caz, nu mai era copil. 

În mod ciudat, singurătatea mea cu ea se accentua, dar era 
senină şi dulce. Gândul la maică-sa de asemenea se lumina, 
brutalitatea răului a cărui apăsare îmi amorțca sufl evul se detașa 
de Matilda. Acest rău nu mi se mai părea o emanație a voinței 
ci deliberate — de a trăi în el şi de a mi-l transmite, ci ceva străin, 
cu care ea nu putea să lupte. Împreună, mi se părca că se con- 
funda cu natura ei intimă și jubila trăindu-l, așa cum jubilează 
cei ce iubesc, cu Silvia mi se părea că maică-sa e nefericită şi 
că suferea urându-și bărbatul. Asta mă făcca să uit, ca să tresar 
totdeauna la întoarcere, când descopercam că nici vorbă de 
suferință Ja Matilda, şi în nici un caz nefericire. Clipe grele, 
fiindcă descopeream mereu cum de fiecare dată mi se furişa în 
inimă, nedorită, speranta unei apropieri. Cu arât mai violentă 
şi mai urâtă era ciocnirea care urma, Lua fetita în braţe şi o 
copleşea cu duioșii insistente și ostentative, o ținea tot timpul 
pe lângă ca, o chema în bucătărie... Eu nu mai existam, 
încerca, adică, s-o facă să uite cu cine a fost la plimbare, să-i 
arate deci că numai ea, mama ei, o iubea cu adevărat, ceea ce 
se și întâmpla (cel puţin în aparentă), fiindcă greu mai prin- 
deam după aceea privirea copilului și până a doua zi nu mai 
auzeam decât rar mica ei melodie, și atunci doar în soaptă si 
numai când maică-sa o mai släbea. .. O iubea pe maică-sa? Ne- 
îndoielnic, şi Silvia mä uita cu adevărat în prezenta ei, dar eu 
ştiam (fiindcă începusem să observ) că arunci când o luam la 
plimbare puternica forță de atractie a Matildei înceta, nu-i 
pomenea niciodată numele, nu zicea „vreau la mama“, sau să 
dorească, fară s-o spună, să se întoarcă mai repede acasă şi s-o 
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vadă, şi mica melodie pe care Silvia o ţinea pentru mine ascunsă 
în suflet reînvia. Mă purtam însă cu ea fără cfuziune, penu 
a nu-i scinda de pe acum fragila ei simtire. Mi se strângea însă 
inima şi mă întrebam dacă nu se și scindase când vedeam, la 
întoarcere, cum privirea ci atrasă de prezența mamei nu mă măi 
vedea... Ce se va întâmpla, îmi spuneam, când nu voi mai fi 
zilnic în casă, şi când (nu mai aveam nici o îndoială) Matilda 
îi va spune fără urmă de ezitare: tatăl tău te-a părăsit? Copilul 
va afla ce e minciuna fiindcă eu îi voi spune câ n-am părăsit-o 
şi n-o voi părăsi niciodată... pusă între tată și mamă, pe cine 
va crede? Desigur, întâi pe ea, fiindcă avea dovada, da’ si eu 
eram una... Atât de mică, silită să înțeleagă ceea ce nu putea 
fi încă înțeles! 

O dusei de astă dată direct în parc „la copii“, spunându-i 
că pe la „cişmar“ o să trecem la întoarcere, Ne aşezarăm pe scaune 
şi deschisci o revistă de filozofie pe care o cumpărasem în 
trecere, de la un chioșc. O simţii însă de îndată că se ridică și 
o văzui îndreptându-se spre un băiat care fără s-o cunoască o 
chema, dar nu-l auzisem rostind vreun cuvânt. Parcul era plin 
de cărucioare, bunici, părinţi tineri, îngrijitoare plictisice că la 
această oră nici un soldat nu-şi făcuse aparitia, se opri la mică 
distanță de el și se uitară unul la altul, ca şi când s-ar fi pomenit 
fiecare în faţa unei oglinzi. Un timp tăcură încremeniţi, cerce- 
tându-se fără să înţeleagă nimic, dar el veni apoi mai aproape 
si îi spuse ceva. Ce anume? Ea îi răspunse și îl părăsi, băiatul 
se răsuci într-un picior și dispăru. Ce mesaj îi transmisese? 
Secret mare, Silvia se așeză cuminte lângă mine și nu zise câtva 
timp nimic, Redeschisei revista. Nu era nici un fel de filozofie 
în ea, articole despre imperialism, care a ajuns în faza sa ultimă, 
când a început să putrezească, despre primul nostru cincinal 
și altele de acest gen... „T'a-taaa, zise Silvia, în partea aitalră a 
parcului au dat drumul ła căluşei.“ Aha! Deci ăsta era mesajul! 

„Bine, tată, mergem“, şi mă ridicai și lasai revista pe bancă. 
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Erau amestecați cu trăsuri cu patru locuri, iar ceva mai 
încolo scaune sburătoare, învârtite de un motor vechi care 
pufăia și trosnea parcă ar fi tăiat lemne. Numai căluşeii, ca pe 
vremuri, erau puși în mișcare de un cal, care alerga și el pe lânga 
cei din lemn, dând foarte des din cap, și sfornăind vesel, ca și 
când şi-ar fi dat seama că omuleții pe care îi plimba în cerc nu 
ştiau ce e un cal adevărat și vroia să le arate. Când cursa se opri, 
å ridicai pe Silvia în brate şi o pusei într-o trăsură. Avui de 
îndată strania senzaţie că o s-o pierd când o văzui amestecată 
cu încă alti trei, și calul, punându-și capul în piept și făcând 
o închipuire de săritură, își reluă cursa, și chipul Silyiei începu 
să treacă pe lângă mine ca o părere. Gata, nu mai era a mea, 
intrase şi ea în această lume care îti dădea senzația că zbori şi 
te va duce departe într-o călătorie miraculoasă și fără sfârșit, 
când de fapt ea te întorcea în fiecare clipă înapoi în cerc, mereu 
înapoi în jurul axei lui, stătea pe loc, deși punea totul în mișcare 
si în curând se va opri! Călătoria s-a terminat, gata, jos, e rândul 
altora! Credeam că o să strige de bucurie ca alții, dar ea stătea 
tăcută, atât de mică, desigur nu speriată, dar nici veselă că zbura. 
Şi dacă lanțul trăsurii se rupe? mă pomenii întrebându-mă și 
dacă nu se ţine bine și o să cadă? Și o strigai, dar nu mă auzi, 
fiindcă văzusem că chiar nu se ținea: „Silvia, apucă-te cu mâna 
de trăsură!“ Mi se părea că nu se mai termină şi că goana calului 
se înrețeşte, îi auzeam clopoteii de la gât clincherind şi sforzi- 
tul lui de încântare, căci era bine hrănit, gras, deși cam bătrân, 
însă mișcarea îi plăcea și lui... Uneori se prefăcea că vrea S 
muște pe copii şi îşi pleca lungul lui cap într-o parte, prins în 
inima lui de cal de o ciudată efuziune pentru mogâldetele acelea 
din jur, care de când trăia el nu mai creșteau deloc. .. Alrădară, 
în timp ce alerga, cânta o goarnă, acum goarna încetase, dar 
lui îi cânta încă pesemne în urechi de era atât de exuberant. x 
Fără să i se spună ceva, începu să-şi înmoaie elanul și apoi ii 
opri singur. Timpul cursei se însctisese demult în memoria lui 
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și știa, desigur, când se termina. Copiii se dădură jos unii încă 
veseli, alții fără prea mare chef, în timp ce cei ce aşteptau, 
înghesuindu-se de nerăbdare, umplură trăsurile şi încălecară 
călușeii de lemn. „Ti-a plăcur, tată?“ o întrebai pe Silvia luând-o 
în brate. „Da!“ „Mai vrei o dată?“ Avu o ezitare... „Mai târziul“ 
zise. Înţelesci că nu se omorâse de plăcere și că doar curiozitatea 
fi usese marc. 

În mijlocul parcului era un havuz, aproape un lac, plin de 
lebede, iar alături, ridicat puțin pe o coastă de deal, un local 
care servea bere, gustări, cafele, înghețată, prăjituri. Mă aşezai 
cu fiica mea la o masă, „O bere pentru mine, îi cerui chel- 
nerului și...“ „Și pentru domnișoara o înghețată“, mă completă 
el. „Poate vrei o prăjitură?“ o întrebai. Dădu din cap: nul 
„Ta-taaa, zisc ca, după ce chelnerul se îndepărră, tu eşti răguşiu“ 
Tresării. Şi mie mi se påruse când dădusem comanda, îmi 
auzisem glasul, ceva străin, putin spre bas, o clipă. Tușii. „Și 
acum mai sunt tăgușit?“ „Da...“ ușii din nou. „Dar acum?“ 
„La fel...“ „Cine știe ce-o fi, zisei, oi fi răcit și eu nu simt... 
Mănâncă încet înghețara, să nu răcești și tu...“ 

Îmi aprinsei o ţigare cu berea înainte, în timp ce Silvia își 
sărbătorea parcă înghețata, făcea elipse mari cu bratele, 
scotea limba, răsucea lingurita în aer... Bine, gândii, dacă 
într-o zi o să mă întrebe unde lucrez, ce-o să-i spun? Într-o 
zi când o să înceapă să se ducă la şcoală... Așa mici, copiii 
încep să se laude cu părinrii lor. Tata e doctor, tata e inginer, 
maistru, mama € arhitecti... Dar tatăl? Taral tău ce e? Ei? Ce 
el.. Ar putea Ion Micu, la el în redacrie...? „Ta-taaa, la ce 
te gândeşti iar?“ „Ascultă, mă înfuriai, ce faci tu cu înghețata 
aia?“ „O mănând“ „Nu s-ar zice! Ia vino încoace?“ Vroiam s-o 
strâng, în braţe, s-o sărut, să-mi lipesc obrazul de al ei, s-o 


mângâi... O pusei pe genunchi, înmuiai un șerveţel de hârtie 
în paharul cu apă, îi stersei mânuțele și bărbia, îi desfăcui părul 
care n-avea nimic și îl legai la loc și abia după aceea îi ţinui 
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micul ei chip aproape de al meu. „Silvia, fetița, îi spusei, codița, 
táta te iubește...“ 

Avea aerul că ştie, fiindcă nici o schimbare de expresie nu 
se produse pe chipul ci. Pe drum, la întoarcere, ne întâlnirăm 
cu un câine şi ea vru să se apropie de cl. Era un câine vagabond 
și o optii, explicându-i că s-ar putea s-o muște din prostie... 
Se vedea că e un dulău nerod, care nu reuşise să sc lipească și 
èl de-un stăpân, pesemne nimeni nu-i găsise vreo calitate şi 
toată lumea îl gonise, și atunci se resemnase să trăiască pe străzi, 
dar având aerul că dacă nu e al nimănui e al tuturor... Era un 
mister cine îi dădea să mănânce, fiindcă nu era opârjit. la să 
vedem, mă oprii și îl chemai. E] își îndoi trupul spre o formă 
de covrig, chiar a îndoială, şi lăsă capul în jos parcă spunând: 
„Nu e sigur că dacă vin nu-mi dai un picior, așa că mai bine 
aştept, dacă vrei vino tu la mine, deşi nici atunci nu ştiu dacă 
sunt ferit de cine ştie ce surpriză“. Încâr, apropiindu-ne de el, 
se îndepărtă, păstră o distanță și umilit de propria-i laitate ne 
aşteptă, pentru ca din nou să se retragă. Altfel avea o curbură 
frumoasă a burţii și picioare înalte de ogar, botul lung... |.-aș 
fi luat cu minc dacă ar fi intuit că apăruse pentru el o ocazie 
să se aciuiască pe lângă o casă. „Crezi că are cineva timp să-ţi 
descifreze soarta ta de câine! îi spusei. Ai rasă în tine, dar cine 
stie ce apucături! Eşti, oricum, slab sufletește, ti-ai pierdut 
încrederea în oameni, o să mori călcat de o maşină, ori or să 
te prindă cei de la ecarisaj și or să-ţi ia pielea, iar din carnea ta 
să facă cel mai bun clei!“ 

Intrarăm în marea librărie centrală în care nu răsfoii nici 
o carte, mă uitam doar pe deasupra, în timp ce Silvia, care nu 
ajungea nici cu capul până la ele, se agătase cu mâinile de 
marginea mesei, curioasă să vadă ce era acolo sus pe mesele 
lungi. Ce putea să fie? Cărți, dupa formă! Îi cumpărai una care 
promitea ceva bun, Familia Roademult, şi de la papetărie niște 
abtibilduri. Cuvântul îi plăcu și îl repetă pe drum insistând 
să i le arăt. „Ți le arăt acasă, când o să te învăr cum să le tai 
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şi să le lipeşti...“ Trecuräm apoi pe la „cismar“, Silvia era 
răpită, nu ştiu ce-i plăcuse ei aici: Ciocanul meşterului, sula 
pe care a înfigea în talpă, faptul că nu se grăbea după ce intrai 
la el și abia după ce termina de bătut cuiele de lemn pe cate 
e ținea în gură își ridica privirea și se uita o clipă la tine? Faptul 
că avea lângă el un mic aparat de ebonită care se alimenta 
dintr-o priză ascunsă printre rafturi şi cânta în surdina? Îmi 
dădu pantofii, îi plătii şi ieşirăm, dar apoi îmi veni un gând 
şi revenii. „Domnu Suciu, îi spusei, ai putea să-mi faci o curea 
pentru fetiță?“ „Ce fel de curea?“ „Una subțire, pentru sărit...“ 
„Așa pentru joacă?“ zise cismarul. „Da, cu o buclă la capete; 
s-o poată tine și s-o întoarcă peste cap.“ „Da' e prea mică ca 
pentru jocu-ăsta“, zise cismarul. „Nu sunt mică“, zise Silvia. 
„Bine, fata: tatii, conveni cismarul, ia să-ți iau eu măsura. 
O să-ri fac una așa frumoasă împletită în trei.“ „Să nu fie prea 
groasă“, observai. „Nu, că am eu grijă, zise cismarul măsu- 
rând-o pe fetiță cu o sfoară. Mâine e gata!“ 

lar acasă ne apucarăm să tăiem abțibilduri. Îi lipii eu primul 
un iepuraș pe tăblia albă a patului. „Vezi?! îi spusei. E foarte 
frumos!“ Apoi o lăsai să văd ce face cu foarfeca, „Acuma să pui 
alături de el un ursuleţ.“ Dar îl strică, îi täie capul. Forfecuţa 
n-o asculta. Migălirărm însă amândoi vreme îndelungată până 
ce în dormitor începu să se lase întunericul, „Ta-taaa, zise ca 
deodată, văzându-mă absorbit cu micile figuri. Nu trebuie să 
terminăm toate accibildurile într-o singură zi!“ T'resării. O luai 
în brațe și de astă dată începui s-o sărut fără nici o reținere. „Așa 
este! îi șoprii, nu trebuie totul consumat într-o singură zi! Nici 
măcar într-o singură viață! gândii. Și ce dacă o viață nu sc 
împlineşte? Se va împlini alta, după tine.“ 

Şi gândul îmi zbură în clipa aceea la uitatele mele caiete. 
În întuneric stăteau în beciul bunicului, dar și mai în întuneric 
stăteau parcă în amintirea mea. Le voi mai scoate vreodată 
de-acolo? mă întrebai. Vor mai reînvia retezatele mele elanuri? 
Dar gândul, țintuit parcă, nu zbută și inima nu mi se încălzi. 
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XXV 

A doua zi se prezentă iar cavalerul ei şi îi spuse nu ştiu ce 
nou secret. Că, mi-l desvălui Silvia de îndată, s-o las și pe ca 
să se ducă şi să se joace cu copiii. Cum s-o las? Dacă se pierdea? 
„Nu mă pierd, tată!“ îmi răspunse cu atâta siguranță de sine, 
încât șovăii. „Bine, îi spusei, merg şi eu cu tine. Unde sunt 
copiii?“ Baiatul îmi arătă direcția havuzului. De astă dată 
Cumpărasem de la un chioșc Luceafårul literar, curios să văd 
şi eu ce publica Ion Micu, Începui să-l răsfoiesc ridicând din 
când în când privirea neliniștit spre fetiţă când n-o zăream de 
îndată în droaia de copii care se zbenguiau printre copaci. 

Revista condusă de lon Micu, în afara unor traduceri din 
lirica germană semnate de marele poet şi filozof şi de note 
polemice al căror sens îmi scăpa fiindcă autorii și cărțile la care 
se refereau îmi erau necunoscuți, era aproape ilizibilă. Totuși, 
mă hotărâi să citesc până la capăt o nuvelă, să văd și eu ce se 
serie... Autorul descria un conflict interior al unui ţăran care 
tocmai se înscrisese în gospodăria agricolă colectivă. Ce se 
întâmplase? Se înscrisese el, dar în prealabil îşi vânduse boii şi 
acum avea mustrări de conștiință. Nu putea să doarmă: auzi, 
ci îl primiseră cu braţele deschise și el îi înșelase! Dar ce era de 
făcut? Banii primii pe boi îl frigeau, cum să înceapă el o viață 
nouă cu o astfel de amintire? Și după mai multe zile de 
frământări îi veni un gând; autorul însă nu-l desvălui, ca să-i 
urmărim eroul cu răsuflarea tăiată și să-i urmărim și gândurile 
(monolog interiort), ce-o să zică președintele când o să audă, 
ce-or să zică ceilalți, care negreşit se vor aduna butuc în curtea 
gospodăriei când o să-i dea drumul... Cui, la ce? Ei, suspense, 
oricum va fi mare turbureală și el va putea apoi să umble cu 
fruntea sus și să doarmă liniştit, Până la urmă aflăm în sfârșit 
că vroia să cumpere un motor şi să-l predea, gratis, bineînţeles, 
gospodăriei. Ce fel de motor? Nu se spunea, de tăiat lemne, 
de scos apa, cumpărat de la cine, de la un magazin de stat sau 
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de la un particula. Începe apoi o mică odisee a transportului, 
de ocazie, ba în spinare, gâfâind şi asudând. 
Și iată-l cu el în curtea gospodăriei. Şi aici autorul deveni 
deodată foarte realist și în același timp foarte modern, eroul nu 


ba într-o cărui 


uiumfă (eroii moderni acţionează riscând şi încheind printr-un 
eșec), numai că prin curtea gospodăriei erau doar câtiva oameni, 
președintele lipsea, iar motorul, ca să stârnească turbureală, 
trebuia întâi de toate să meargă. Fi, nu mergea, pufăia în- 
grozitor, tusea, exploda învăluindu-l pe erou într-un fum negru 
și înecacios. Da, viața e un fum, dar merită să lupti cu ea și să 
învingi şi mai ales să rămâi în accastă luptă cu conştiinţa curată. 
Ăsta era sensul pe care îl sugera acest final neașteptat. Prinsei 
gust să mai citesc o nuvelă, inventivitatea falsului e și ea atră- 
gătoare, și de astă dată autorul chiar reuși să-mi descrețească 
fruntea. Eroul, un ardelean dintr-o bucată, tot un țăran, intră 
în biroul președintelui sfatului popular, își ia căciula din cap, 
o izbeșre de podea şi strigă: No, preşedinte! Apăcă eu fa 
reclamatie la Comitetul Central! No, ce e}? zice şi acela alarmat. 
No, zice țăranul, eu vreau să dau mai mul, și ăla de la baza de 
recepție nu vrea să primească. Eu fac reclamatie, merg până sus! 
No, ce să dai, mă Toadere? Că nu înțeleg! Apoi, no, cote, mă! 
zice țăranul. Corele aferente? întreabă președintele. No, lasă-le 
pe-alea, zice țăranul neaoș, cu o mândrie vânjoasă, peste alea 
cu vreau să dau mai mult, mà! Şi începe conflictul între eroul 
cu înalta sa conștiință patriotică (fiindcă predarea cotelor către 
stat era o datorie patriotică, iar el vroia să predea mai mult) 
și inerția eternă a biroczaţilor, conflict care se rezolvă în favoarea 
celui dintâi. Era, cumva, în publicarea acestor nuvele, ascunsă, 
ironia sarcastică a lui Ion Micu? Desigur, fiindcă nu puteam 
să-mi închipui că i-ar fi plăcut acești ilari continuatori ai lui 
Slavici şi Rebreanu, dar asta numai pentru că eu îl cunosteam, 
ce trebuiau să creadă însă cititorii care nu știau că redactorul-şef 
al acestei publicaţii e un om atât de subtil încât publica aceste 
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texte ca să-i înveselească? Ce-ar fi trebuit să fac eu acolo dacă 
m-ar fi angajat în redactie, cum îmi dăduse de înțeles? Dacă 
astfel se scria, sau dacă, oricum, numai lucruri din astea puteau 
apărea, care ar fi fost rolul meu? Să caut, adică, să aleg texte 
mai bune? Nu mă simteam calificat și nici adaptabil, nu aveam 
„ironia“ de a face pe micul diavol, să acţionez adică într-un fel 
şi în același timp să fac cu ochiul că trebuie să se înțeleagă alrfel. 
Cum să se înţeleagă? Cititorul e un om serios, şi era, practic, 
imposibil să-l iniţiezi într-o parodie care nu purta acest titlu 
Nu era „om de litere“ pe care să-l înviți la braserie şi să-i explici 
că... el era doar cititor, adică un ins care dacă deschidea o 
revistă căuta în ea contactul cu marile probleme ale lumii în 
care trăia şi al căror înteles mai adânc fie că îi scăpa (lupta lui 
grea pentru existență îi închidea adesea orizontul), fie că, 
dimpotrivă, intuia acest înţeles și dorea să-i fie confirmat de 
spiritele alese care puteau scrie şi publica. Ion Micu, cu sar- 
casmul şi umorul său denarurat, era, ăhă, departe de determi- 
nările eterne ale cititorului de totdeauna, care căuta în artă arâr 
uitarea (căci ficţiunea artistică este, pe un plan desigur superior, 
un drog), cât şi iniţierea într-un univers superior, care să-i re- 
amintească verticalitarea noastră în spirit, cum spune Kierkegaard, 
când viața ne pune adesea în genunchi... Nu, nu voi lucra într-o 
astfel de redacție... Erau mai interesanti Vintilă, Bacaloglu, 
Calistrat... chiar şi famenul de Pantelimonescu, prin plictisul 
inexplicabil pe care ţi-l inspira de îndată ce deschidea gura... 
Nu, n-aveam chef să învăţ formele de simulare şi disimulare 
a gândirii ca să-mi creez iluzia că rămâneam liber când hotă- 
ram publicarea unor texte de a căror stupiditate eram conștient. 
Cel puţin când albeam cu var trunchiul unui copac puteam 
gândi că sunt grădinar. Dar acolo ce puteam gândi că sunt? Cel 
mult un regizor de circ care dădea spectacole într-o arenă goală... 
„Ta-taaa“, mă trezi Silvia din aceste reflecții. Mă uitai la ea 
cum se așează pe scaun alături de mine cu acrul că n-are nimic 


1082 MARIN PREDA 


de spus, deşi nu numai glasul, ci și miscările ei, mimând o 
discretă nepăsare afectată, arătau că părăsise joaca cu un anumit 
gând... „Ei, ia zici!” „Ta-taaa, hai să căutăm ci niște flori 
Acest ci era la ea, pe lângă expresia extremei tandreți, și a 
dominatiei unei idei pe care dorea negresit să fie împlinită. „Da? 
zic. Bine, hai să vedem pe unde le putem găsi!“ Pornităm în 
căutarea lor, dar nu se vedeau decât prin ronduri, și de-acolo 
n-aveam voie să le culegem. Silvia însă nu era de aceeași părere 
şi nu se arătă deloc convinsă când îi spusei că aceste flori nu 
erau puse să fie rupte. Îmi răspunse printr-o tăcere care avea 
viziunea unui alt adevăr. „Da” ce vrei tu să faci cu florile?“ Se 
uită la mine cu ochii mari și îmi șopti: „Ci sunt flori pentru 


mireasă!“ „Mireasă?! care mireasă?“ o întrebai, ghicind că pe- 
semne o făcuseră pe vreo fetiţă mireasă şi porniseră roți să caute 
flori. „Ci vin să-și arăt“, zise, și îmi apucă mâna şi mă duse 
undeva alături de cârdul de copii, printre care însă nu zării nici 
o mireasă. „Uite, ta-taaa“, îmi spuse, | ângă un copac văzui un 
buchet mare de garoafe, dar care nu mai erau foarte proaspete, 
iar prin preajmă flori de rând împrăștiate, petunii, trandafiri, 
cârciumărese, astea însă rupte de curând... „Da, tată, zisei, văd, 
dar unde e mireasa?“ „Vine“, zise, „Dar unde e? Care dintre 
voi?“ „Nu e dintre noi!“ „A, nu e dintre voi? Dar unde aţi 
văzut-o?“ „Ci, n-am văzut-o!“ „Atunci de unde știți că vine?“ 
Nu-mi răspunse. „Și cine v-a spus vouă că sunt pentru 
mireasă? Cine le-a adus aici?“ Dădu imperceptibil din umerii 
„Ci le-am găsit aici, zise, şi copiii au cules altele, şi eu 


n-am cules, că mi-a spus un om că nu e voie...“ „Păi sigur că 
nu e voie...“ „Da! vreau să pun şi cu, ta-taaa, spuse cu un regret 
neaşteptat, care îmi aminti că ritualurile pe care le cere un 
eveniment care se produce în lumea copiilor nu mai sunt 
simplă joacă, ci reprezintă participarea totală a simţirii lor la 
misterele existenței. Ce era o mireasă? Hm! Un fel de zână care 
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putea fi văzută... „Bine, îi spusei, luăm de la noi din curte 
trandafiri şi...“ 

i Credeam că are să uite, dar a doua zi îmi reaminti şi trebui 
să-i fac un buchet, Îi străluceau ochii și se duse direct la copac, 
se aplecă şi le așeză cu mișcări reculese lângă garoafele veștejite. 
Apoi se ridică şi se uită vrăjită la grămada aceea de flori care 
între timp mai crescuse... „Și cine a spus, tată, că sunt flori 
pentru mireasă?“ o întrebai. Nu ştia! bineînțeles unul dintre 
ei, pe care dacă l-ai fi întrebat s-ar fi arătat și el nedumerit și 
n-ar fi confirmat că el spusese. Mirul miresei care trebuia să vină 
tinu câteva zile şi se stinse în propriile lui flori inițiale, care se 
veştejiră atât de tare, încât întreținerea lor îşi pierdu înțelesul: 
mireasa așteptată nu venea... Rămânea însă o enigmă 
nedeslegată: cine aruncase acolo garoafele?... 


XXVI 


Din mitul inocent al copiilor mă smulse Matilda cu o 
violență neînfrânară. Se întorsese parcă de la București cu o 
falcă în cer și una în pământ. Ce era cu ea? Nu-i merseseră bine 
rreburile pe-acolo? Că de ce n-am lăsat fetița să se ducă Ja Tasia? 
Tot nu m-am învățat cu gândul că acest copil nu mai e al meu? 
„Nu, îi spusei cu simplitate, cu atât mai liniștit cu cât era ea 
mai deslănțuită, nimeni nu se poate învăta cu gândul că un 
copil al tău nu mai e al rău. Și adăugai: tot nu te-ai învățat cu 
acest adevăr indestructibil?“ 

Se uită la mine și avui sentimentul că tot ceea ce e într-o 
ființă umană nedeterminat și insondabil se urease la suprafață 
şi fierbea. Mi se transmisese net o senzaţie de neliniște, ca în 
fata unei primejdii nedefnite, dar iminente. Nu eram pregătit 
să-i fac faţă, fusesem fericit în această săptămână cât lipsisc, îmi 
aminteam că totuși gândul la caietele mele, chiar dacă nu 
resuscitase în conștiința mea stinsele elanuri de altădată, o 
mişcare a inerţiei tot se produsese, o vagă curiozitate de a le 


1084 MARIN PREDA 


răsfoi, deși presimțeam că în clipa când aș face-o o greutate:ca 
de plumb îmi va apăsa mâinile. Ceva îmi spunea însă că a doua 
oară s-ar putea ca această greutate să fie mai mică. Vroiam să-mi 
protejez această licărire de speranţă și evitai ciocnirea cu 
Matilda. „Nu pleca nicăieri, ridică însă ea glasul, cu o tonalitate 
parcă de tuci, Stai și ascultă: fă-ţi toate socotelile, în două 
săptămâni divorțăm şi eu am părăsit acest oraş. Mircea mă 
asteapră Ja Bucureşti...“ „Care Mircea?“ tresării eu după o 
lungă tăcere. „Mircea, căruia îi duceți voi pancartele cu por- 
tretul lui la 1 Mai și la 23 August,“ „Aha! Ti-a găsit el la 
București un post mai bun...“ „Nu, dragă, mă mărit cu el!“ 
preciză ea cu un glas sarcastic. „Aha! Deci la el ai fost săptă- 
mâna asta cât ai lipsit?“ „Bineînţeles!“ Dar parcă era o ironie, 
ca atunci când sugerezi unui naiv exact contrariul a ceea ce 
afirmi: o absurditate, cum să se mărite cu acel Mircea și ce să 
fi căutat la el? Astfel primim știrile despre noi, drept incredibile, 
ca să le diminuăm forta de șoc. „Mda, zisei, deci e chestie 
veche!“ „A-ha, zise, destul de veche!“ „Şi de ce aţi întârziat 
arâra?“ „Mă priveşte!“ „Mda! Cam de când?" „Vrei să ştii?!“ 

Și se uită la mine cu aerul că nu mă sfătuia să fiu atâr de 
curios. Puteam să am o surpriză. Mă uitai într-o parte și o lungă 
tăcere se aşternu între noi. Ştirea nu mă lovi din pricina 
revelaţiei care îmi cutreieră amintirea ca un şarpe de foc: aşadar, 
acel telefon când o surprinsesem vorbind cu o expresie atât de 
fericită era exact ceea ce intuisem, cu un bărbat vorbea ea, cu 
mine în casă, și nimic nu era înscenat, nici încercarea de a fugi, 
când își făcuse bagajele, dacă aş fi lăsat-o chiar s-ar fi dus. Da, 
ar fi plecat să nască în casa altuia copilul fäcut cu mine. ÎI iubea 
deci de pe atunci pe acest Mircea, Și atât de străin îi devenisem 
eu și atât de repede, în mai puţin de un an de viață în doi? Dacă 
Silvia nu mi-ar fi semănat, astăzi aș fi crezut că fetita nu e a mea. 
Încercai să-mi amintesc chipul acestui om și descoperii un gând 
care îmi venise atunci când intrasem în biroul lui și care pierise 
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în aceeasi clipă din lipsă de interes pentru vârsta sa reală, nu 
arăta atât de bătrân pe cât îmi spusese Matilda („nu fi gelos, 
are copii cât noi“). „Cum o să aibă? gândisem. Doar dacă i-a 
ficut la douăzeci de ani.“ Da, gândii acum, iară secrete ale celor 
de aceeași vârstă. Mircea ăsta trebuie să aibă patruzeci, patru- 
zeci și cinci de ani, mai aproape de Matilda decât mine, mai 
protector decât nepăsătoarea mea tinerețe. Iar copiii lui, dacă 
există, nu mai au mamă, trebuie să fi murit și nu pot avea mai 
mult de cincisprezece ani. Se îndrăgostise deci de Matilda cu 
toată puterea vârstei lui mature, sentiment care, amplificat și 
de puterea reală pe care o avea în această lume (şi cine ştie dacă 
nu şi de conştiinţa unui mare destin), plăcuse atât de tare 
Matildei? Deci de atunci? „Ştiu de când, îi spusci, deci 
arestarea mea v-a prins bine!“ „Să nu îndrăznești să insinuezi 
că de aceea nu te-a salvat, fiindcă ar fi avut interes să scape de 
tine! strigă ea amenințătoare. Crezi că ar fi avut nevoie un om 
ca el? Dimpotrivă, a făcut totul să te scape de aceste caiete, a 
riscat mari bănuieli şi cred că șeful Securităţii n-a întârziat să-i 
trimită un raport la Bucureşti, care s-a pus la dosarul lui.“ 
Abia acum resimții lovitura și mă copleși dorința înspăi- 
mântătoare de a i-o înapoia. „Și tu cum ai îndrăsnit să-l pui 
pe amantul tău să mă salveze? îi șoptii. Aș fi preferat să fac zece 
ani pușcărie decât să păstrez în minte o asemenea amintire, 
Cum ai îndrăsnit, repetai. Cum ai îndrăsnit să gândești despre 
mine că pot fi salvat cu acest preț? Cum ai îndrăsnit să mai 
uăiești cu mine în timp ce mă trădai cu copilul în burtă?“ Mă 
ridicai alene, cu o nesfârșită lentoare, să n-o sperii și în același 
timp să-mi domin furia care mă zguduia, Mă simțeam 
bucuros de forta urii care mă zgâlțâia. Da, iată, sufletul meu 
L care sc mișca în adâncuri îmi 


nu cra inert, și odată cu focul u 
simțeam toate puterile revenind, simțeam în mine forța de a-mi 
reface viața, de a o relua de-acolo de unde fusese întreruptă. 

Şi o voi face, îmi spusei, şi viziunea unei singurătăţi fertile, 
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trăind într-o odaie în mijlocul cărților şi caietelor mele, ied- 
bogățit de experiența totală a timpului în care trâiam, aproape 
că mă ameti şi începui să mă plimb visător și pașnic prin hol. 
În sfârșit, muntele de inerție care mă strivise şi de sub greutatea 
căruia ea credea că n-o să mai mă eliberez niciodată mă părăsise, 
se dădea la o parte și inima îmi bărea iarăși cu puterea de 
altădată. În acelaşi timp murmuram ca într-un vis cu o stranie 
duioşie: „Cum ai îndrăsnir, Matilda?... Cum ai putut 
îndrăsni?“ Aşteptam să-mi răspundă: Am îndrăsnit fiindcă pe 
atunci nu era nimic între mine și Mircea. Dar știam că n-o să 
răspundă, fiindca așa cum îi cunoştea ea pe oameni știa că cu 
n-o voi crede. Totusi, aş fi crezut-o! Aici e aici! Aş fi crezut-0, 
aş fi crezut cel puţin în dorinţa ci de a se împăca cu mine, de 
a scăpa de ură și pentru acest lucru aş fi iertat-o. Pentru ea însă, 
după cum credea ea, asta ar fi însemnat să se umilească, şi de 
ce ar fi făcut-o? 

Pașii mă duseră ca din întâmplare lângă fotoliul ei. Repetai: 
„Matilda, îi şoptii, nu mai ai gură? Răspunde, cum ai în- 
dräsnig. .. Ai îndrăsnit să-mi faci un bine! În timp ce mă trădai! 
Nu te-ai gândi? Măcar dacă nu mi-ai fi spus-o când am revenit 
de-acolo, dacă nu mi-ai fi povestit totul cu atâta satisfacție, cu 
atâta lux de amănunte, n-aş fi aflat-o niciodată, n-aveam de 
unde. E genul de adevăruri care nu folosesc la nimic şi cu care 
nu te poti împăca. Şi m-ai pus și sub protectia lui la ieşire, da, 
fiindcă eu aveam nevoie să fiu protejat! Și încă ce protecţie, bine 
că a simţit el ceva şi nu mi-a «aranjat» nimic. Pentru asta îl 
respect! Dar pe tine nu! Până şi cea mai umilă femeie ar fi spus 
lasă, măi omule, o să trăim și noi cum o să putem, nu durează 
el binele pe lumea asta, dar nici răul! În timp ce tu mă trimireai 
la amantul täu să mă ajute! Fiindcă era amantul täu, ai trăit cu 


el în lipsa mea, stiu totul, Matilda 
Ar fi trebuit să strige: nu e adevărat Dar nu strigă. Era 
adevărat? Bincînţeles! Sau nu era adevărat şi accepta riscul urii 
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mele, ca să-și justifice propria-i ură? Da, aşa era, totdeauna 
urmărise să-mi întreţină ura, iubirea mea o deruta. Dar asta 
putea să însemne că mă ura fiindcă era culpabilă? Poate de aceea 
în cei trei ani cât lipsisem crescuse fetita în cultul tatălui? Nu 
îndrăsnise să-mi facă un rău atât de mare și să mă dea mort, 
dispărur şi s-o regasesc divorțată și recăsărorită, cum li se 
întâmpla adesea în acei ani celor închişi? Șovăisc? lar căderea 
mea la întoarcere i se păruse insuportabila? 

Tăcea cu o expresie care îmi amintea o scenă veche, când 


tot astfel se aflase sub tirul acuzațiilor lui Petrică si asculta cu 
surâsul celui care nu vrea să spună ce gândește, sugerând unui 
al treilea, adică mic, adevăratul mobil al comportării ci, pe care 
dacă l-ar fi exprimat ar fi riscat să fie ucisă. Acum acest al treilea 
nu era prezent, totuşi îi surâdea, Eu înțelesesem atunci că 
Petrică n-o domina pe această femelă ca bărbat, nu sufletește, 
ci când se culcau împreună. Tirul lui era departe de țintă. Mă 
înșelam. Cum era al meu La fel de departe, secretul îl deținea 
acum acel Mircea, şi ea îi surâdea, complice, deşi el nu era de 
faţa! Aha! Care o fi? Poate o virilitate mai potolită, cu care să-și 
poată amesteca ea elucubraţiile cu tentă teozofică şi să fie admi- 
rată şi în casă, și în pat, şi nu numai la serviciu şi în societate? 
Avea și această expresie, puţin îndârjită: cel care e absent mă 
ascultă și mă respectă pentru ceea ce sunt eu, așa cum sunt, 
parcă îmi spunea. Acela e un bărbat, și nu... 

>Dacă știi totul, atunci trebuie să știi şi cum am îndrăsnir“, 
rupse ea tăcerea. „Nu, Matilda, zisei, văzând că s-a oprit (şi în 
clipa aceca simţii o intensă dorință să-i pun mâna pe cap s-o 
mângâi și apoi s-o strâng de gåt), îti cunosc faptele, dar înțelesul 
lor îmi scapă. N-o să spui, Matilda, că nu mă cunoşti, sau mai 


bine zis m-ai cunoscut, dar ai refuzat apoi în sinea ta să crezi 
că pot fi așa cum eram. În cei doi ani de dinainte de căsătorie 
ai avut timp să mă cunoşti... Ce-ai făcut după aceea e un secret 
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al tău, care îmi scapă. Dä-ti pe față secretul rău, Matilda, e ora 
marilor destăinuiri!...“ 

Şi mă lăsai jos pe vine la poalele ei şi o privii fascinat. „A 
fost o mare dragoste, Matilda, pe care după căsătorie, aş putea 
spune că chiar din primele zile când am venit la tine în casă, 
ai început s-o sapi cu îndârjire la rădăcină şi s-o distrugi. Ce 
s-a întâmplat, Matilda?“ Mă ridicai foarte vesel, atât de vesel, 
încât izbii ca din întâmplare cu piciorul și dădui peste cap 
măsuţa rotundă dintre fotolii, martoră a atâtor încercări ale 
mele de a smulge secretul care o făcuse pe această femeie să se 
căsărorească cu mine, deşi dragostea ei tocmai se stinsese, Acum 
însă nu mă mai interesa, şi nepăsarea îmi dădea o astfel de 
jabilaţie, încât răsturnai cu o altă lovitură de picior și fotoliul 
în care mă așezasem atâția ani, martor și el a) atâtor scene din 
care ieşisem totdeauna micșorat în propriii mei ochi 


i accep- 
tând mereu şi mereu această micşorare, tot sperând că visul meu 
de fericire poate fi apărat. Îi surprinsei privirea urmărindu-mă 
cutreierată de o multitudine de sugestii ale disprețului şi ale 
unci jubilații proprii, pe care surâsul complice cu cel absent îl 
accentua. Privire vie, ascuţită, victorioasă, plină de viață și de 
sfidare, care răscolea în mine vechi tandreţi reprimate, vechi 
elanuri respinse, zile de fericire ncîmplinite. .. „Bine, Matilda, 
continuai, văd că nu vrei să vorbeşti, călătorie sprâncenată (și 
mă apropiai din nou de ea, îi luai mâna și i-o sărutai, ea și-o 
și când i-ar fi atins-p o viperă, căci o bruscă repulsie 
îi apăruse pe chip), ai grijă de fetiță și vezi să nu ajungă acolo 
în noua ta familie o biată făptură vitregită, fiindcă n-o să fie 
bine, te avertizez, oricât de mare e ştabul cu care ne-ai trădar, 
pe mine și pe ea, încă înainte ca ea să se fi născut...“ 

Şi o luai încet spre biroul meu, deschisei uşa, o închisei la 
loc și tămăsei singur. Vroiam să verific dacă siguranța mea de 
sine, reînvierea mea neașteptată nu era o simplă excitație, o 
simplă reacție de apărare împotriva loviturii pe care o 


retrase ci 
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primisem, căci ştiam că foarte adesea singurătatea spulberă 
certitudini adânci, născute de prezența altora, în fața cărora 
suntem siliți să bravăm, stăpâniţi de o dorinră obscură de a 
stârni în ei îndoiala, deşi știm bine că asta nu mai foloseşte la 
nimic... Mă așezai la birou şi-mi pusei picioarele pe cristalul 
lui, altădată plin de cărţi si caiete, şi el martor al visului meu 
de a răsturna filozofia modernă atacând așa-zisa conștiință 
tragică pe care ar avea-o omul despre viaţă, născută din boala 
mortală a dualității ei. Da, voi face acest lucru, da, îl voi face, 
și repetând această gândire, îl voi face, da, acest lucru trebuie 
să-l împlinesc, îmi dădui seama că nu mă încurajam pe mine 
însumi, ci cram încurajat de mine însumi, împotriva suferinței 
care trebuia cu adânc dispreț alungată. Suferisem destul! 
Distanţa incomensurabilă care se crease, cu anii, între noi 
era atât de mare, încât reproducea parcă în mic fuga spre roşu 
a galaxiilor, dovadă a expansiunii uriașe a universului, îndepăr- 
narea lor cu o viteză fantastică de bing-bang-ul inițial. Nu cumva, 
mă întrebai, asta e si legea universului nostru sufletesc, a 
apariţicii şi apoi a îndepărtării unui sentiment, a fugii lui ţicnite 
spre roșu de locul și de omul care i-au dat naştere? Mai degrabă 
sminteala e în adâncuri, în micul și nu în marele cosmos, acolo 
unde nu mai există cauză și efect, unde se crede că nu mai există 
nimic și totuși există, unde gândul încerează ca gând îndată ce 
s-a manifestat și se transformă în stare...» Fiindcă Matilda nu 
era un animal inferior care să nu-și dea seama că nu are îm- 
potriva mea nici o probă de vinovăţie (istoria cu Căprioara nu 
putea fi o astfel de dovadă), totuși ea avea o stare din care țâșnise 
gândul că, oho! și încă cum eram vinovat... Strâns cu ușa, acest 
gând poate că s-ar îndepărta în sinea ei de persoana mea, dar 
ar reveni asupra omului în general. Și aici cum ai putea să nu-i 
dai dreptate? Rămânca doar că cu ajunsesem pentru ca sn om 
în general, şi nu eu, Victor, bărbatul cu care făcuse un copil, 
şi Petrini, care fusesem asistent universitar, nume care devenise 


1090 MARIN PREDA 


şi al ei... Bine, sunt un om în general, capabil de toare crimele 
pe care el le-ar putea săvârși și pe care le şi săvârșise în acest 
sinistru secol. Nu omorâsem eu un om în mină? E adevărat că 
mă apărasem, ei și? Că mă apărasem o spuneam eu, dar care 
era adevărul? Nu cumva folosisem doar pretextul care se lipea 
perfect pe... Cine îmi spusese mie că gardianul chiar vrusese 
să mă omoare? Faptul că alții muriseră? Erau bătrâni, slabi, în 
timp ce eu eram tânăr și rezistent şi găsisem și trucul cu 
puloverul pe sub cămașă, Era chiar atât de sigur că după încă 
trei-patru zile gardianul n-ar fi renunțat? Ar fi trebuit să risc 
să-i acord o şansă, ori eu, din dorinta mea obscură de a ucide, 
riscasem cu adevărat să fiu prins şi să fiu la rândul meu omorât. 
Nu-i auzisem eu glasul limpede de nevinovăție în clipa când 
îi astupasem gura și îi șoptisem: duiosule, o să mori! Ai ceva 
de spus care poate fi retinut?... Spune-mi ceva care să mă facă 
să-mi pară rău că te omor! Dom’ șef, şoprise și el (deci nu 
strigase ca un animal prins în capcană!) îmi șoptise cu simplitate 


şi omenie (adică suntem oameni, nu mă omori): dom’ şef, 


n-am vrut să-ți fac nimic! Care fusese răspunsul meu? Ei, da, 
te cred! Mă înduioşezi, o să am remușcări! Și îl aruncasem în 
tunelul răsturnat și negru al morţii. (Cele mai rele supoziții 
asupra comportamentului nostru se fac totdeauna când 
suntem smulși din universul în care alte determinări decât cele 
fireşti ne-au împins să acţionăm într-un anumit fel și suntem 
judecaţi după cele normale, opunându-ni-se un cod moral și 
Chiar juridic care acolo unde am săvârşit o anumită faptă nu 
mai exista; fiindcă în nici un regulament al detenţiilor nu scrie 
că un gardian are dreptul să bage pe un condamnat la carceră, 
iarna, desculț şi în cămașă; cât despre codul moral, să nu mai 
vorbim, încât mă trezii râzând sălbatic la gândul că destinul 
vrusese ca fapta mea să nu fie descoperită; iată codul moral care 
mă apărase; călăii își merită pedeapsa; cât despre o' așa-zisă 
dorință a mea obscură de a ucide, trebuic să spun că în fiecare 
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seară trăiam clipe de groază când eram smuls din așternut și 
trimis între cele patru scânduri, în acel sicriu în picioare printre 
crăpăturile căruia şuiera adesea vântul: dacă mă prinde că am 
un pulover pe dedesubt și mi-l ia? dacă cineva m-a turnat? s-a 
zis cu mine! Cât despre ultimele lui cuvinte, atât de umane, 
bineînreles că știam că în acele clipe erau sincere, da, frr acele 
clipe, desigur, își adusese aminte că e om, dar pe urmă, dacă 
l-aș fi cruțat, ar fi uitat de această fulgerătoare iluminare a 
conştiinţei lui nici măcar abrutizate, ci rele din naștere, din firea 
lui infamă, şi nu m-ar fi cruțat el pe mine, cu atât mai mult 
cu cât n-o făcuse înainte, când cu, ca om, nu-i făcuse nici un 
rău, dar el avusese revelația lui acolo, la gura sobei, cu vărraiul 
în mână, că tocmai ca om eu trebuie să fiu curățat. :.) 

De câte ori nu încercasera s-o determin pe Matilda să nu 
mai vadă în mine un om în general, ci omul ei, care o iubise 
atât de tare și de soarta căruia nu trebuia să se despartă. Dar 
și-o legase vreodată? Nu, era răspunsul ei, nimeni nu-și poate 
lega soarta de-a altuia. Știința despre soartă, despre care 
gânditori români au afirmat că o avem mai mult decât alții, nu 
se confirma în comportarea Matildei. Da... Ar fi și plictisitor 
să trăieşti cu o astfel de ştiinţa, când numai dezordinea te pune 
în armonie cu murmurul surd, înfundat a ceea ce ne scapă. 
Fusese mai puternică decât mine, acționase ca o forţă a naturii, 
nici un gând n-o speriase. Mă văzuse rău, n-avusese îndoieli 
cå se putea înșela. Mă iubise doi ani, nu se dăduse îndărăt. 
Sentimentul începuse să-i fugă: nu numai că nu-l oprise, îl 
biciuise să fugă mai repede. Fusesem închis, mă așteptase, deşi 
uădându-mă, deși poate că nu! dar căzuse, mă părăsea... Şi 
totuși, despărtirea aceasta era împotriva mea, o luptă pe care 
Matilda vroia s-o câștige. Să câștige ce? Nu înrelegeam, când 
eu abandonam totul... 

Ce e o despărțire? O simplă separare de corpuri. Interese 
superioare însă ar trebui să ne împiedice să transformăm un 
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lucru atåt de simplu (si ce e mai simplu şi mai firesc decât să 
te desparţi de cineva dacă înțelegerea nu mai e posibila?) 
într-o ruptură totală și definitivă luând în stăpânire o a treia 
fină, un copil, care s-a născut într-o lume în care acest copil 
webuia să aibă în preajma lui pe cei care l-au fäcut. Esecurile 
noastre în ideea pe care ne-am făcut-o despre fericire trebuie 
să cadă pe planul doi... Ce zicea însă Matilda? Și ca și când 
ar fi auzit de dincolo această întrebare, ușa biroului meu se 
deschise și ea întră... 


XXVII 


„Li, zise, ai reuşit să deslegi «enigma» comportării mele?“ 
Pusese cu sarcasm cuvântul enigma în ghilimele, vrând parcă 
săspună că nu există nici o enigmă și nu dădea, după cum nu 
daduse nici până atunci, nici un ban pe gândirea mea, incapa- 
bilă să înțeleagă în mod firesc ceea ce e atât de firesc... Firescul 
ăsta era ea, vocea ei sfidătoare, ochii ei care străluceau ca un 
diamant verde, surâsul ei adresat altuia... Sc aşeză pe canapea 
şi își acoperi bine genunchii cu rochia ca pentru a-i feri, ca o 
pudică fată, de niște priviri concupiscente. Acei genunchi nu 
mai erau ai mei, altcineva va avea de-aici înainte dreptul să se 
uite la ei şi să-i mângâie. Își puse bărbia în palmă și cotul pe 
picior. „Te-ai gândit vreodata, continua fără să ma slăbească 
din ochi și fără să clipească, să te uiţi la tine, așa, ca dinafară, 
Şi să te vezi așa cum ești?“ 

Întelesei că tirul blând și totodată primejdios al întrebărilor 
mele dinainte se oprise, sau că nu le mai puteam relua, și acum 
începea al ei. Nu trebuia s-o întrerup, încât tâcui, întins cum 
eram în spatele biroului și cu picioarele pe cristal, hotărât să 
rezist ispitei de a-i răspunde. l-auzi! O să spună ca cum sunt, 
văzut dinafară, ochiul ei fiind al adevărului, era ferm convinsă. 
Auzisem? Că în prima clipă a întâlnirii noastre, atunci pe stradă, 
pe ninsoare, ochii mei i sc lipiseră de ceea ce i se mai putea zări 
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din picior sub haina de blană și deasupra cismei. Că mă uitasem 
la ea ca la o curvă... Purtarea mea fară de Petrică, pe care îl 
fäcusem să urle prin copaci, Căprioara pe care o omorâsem, 
Tamara... şi așa mai departe. 

„Ai ştiur că mi-a fost scârbă de tine de la început? Te-ai 
văzut vreodată cu ochii ăștia? Îti amintesc eu niște fapte, con- 
tinuă Matilda, nimeriscşi odată la noi peste o ceartă de-a mea 
cu Petrică. Eram insultată și înjurată. Ce-ai făcut tu? În loc să 
pleci, cum ar fi făcut orice om normal și civilizat, te-ai aşezat 
în fotoliu și ai început să asculti cu o plăcere sadică, Și după 
ce Petrică m-a umplut bine cu noroi (şi asta a făcut-o la în- 
demnurile tale diabotice, el singur mi-a povestit mai pe urmă) 
v-aţi ridicat amândoi şi m-aţi lăsat singură ca pe-o cârpă mur- 
dară de care ţi-ai şters picioarele. Și mai pretindeai ulterior şi 
pretinzi şi acuma că mă iubeai în clipele acelea. Ei! Ce zici de 
asta? Chiar și un om care nu iubea n-ar fi tolerat să fiu terfelită, 
ar fi încercat într-un fel sau altul să-l potolească pe Petrica, să-i 
împace pe soți, nu să se bucure de spectacolul degradant pe care 
îl dădea un om deja atins de o boală gravă. Zadarnic ti-am 
aruncat priviri să intervii, ţi-am zâmbit, crezând că ești un om 
întreg, un bărbat nobil, un intelectual cultivat care trebuie să 
reziste ispitei grosolane de a se delecta de înjosirea altora. Nici 
bună-ziua nu mi-ai dat la plecare! Ce ticălos! Mă întreb cum 
am putut trece vreodată peste asta!“ 

„Şi eu mă întreb, gândii, cu atât mai mult cu cât nu numai 
că ai trecut, dar te-ai și îndrăgostit de mine...“ 

„Ti-am spus atunci că Petrică a dat de scrisorile tale, ca 
să te determin să nu-mi mai scrii, continuă ea, mai ți-aduci 
aminte? Cå a venit acasă în lipsa mea, a scotocit peste tot şi 
le-a găsit. Ei, află că nu le-a găsit el, eu i le-am dat, dacă vrei 
să ştii, să le citească și să vadă ce fel de om ești, ce fel de 
prieten avea, că murea după tine de admiraţie. Atunci a des- 
chis şi el ochii. Ce canalie, a spus. Ce tip ignobil, grosolan 
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şi primitiv! 1 s-a făcut scârbă şi află că ai pierdut în el: pe 
singurul om din lume care îţi putea purta o afecțiune sinceră 
şi să te prețuiască cum nu meriţi toată viața, De silă i s-a făcut 
rău, s-a dus la baie şi a vomitat, iar scrisorile, afară de una, 
le-a rupt şi le-a aruncat la coș...“ 

„Disgraziara, gândii, înveselit, ai vrut să complici intriga tu 
însăți şi să asişti cu voluptate la spectacolul înfruntării dintre 
mine şi Petrică, spectacol care n-ar fi avut loc dacă nu-i dădeai 
scrisorile. l-ai găsit pe Petrică într-una din fazele lui hiper- 
umaniste și ai amețit de dorinţa de a-l chinui cu revelaţile din 
scrisorile mele. Da, mi-aduc aminte, el a venit de-acasă în 
excursia aceea cu scrisoarea în buzunarul vindeacului și te-ai 
detectat ascultând lectura ci cu mine de faţă. Arbitrai! Adică 
ai încercat s-o faci şi ai fi vrut să ne vezi pe amândoi ridi- 
cându-te în slăvi și noi doi imbrătișându-ne și umilindu-ne în 
Fata mareției sufletului rău, pe care nu-l meritam nici unul.“ 

„M-a întreba: îl iubeşti? continuă Matilda. Cum o să-l 
iubesc, i-am spus, dacă l-aş fi iubit nu-ti arătam scrisorile. Dacă 
ne despărțim, Petrică, nu ne despărţim din pricina lui. Și totuşi 
îl iubeşti, mi-a răspuns el cu o mare tristețe, te atrage, nu-ti dai 
seama, omul ăsta arc în el atracția abjcctiei, chiar și acum după 
ce am văzut la ce se reduce un om, tot nu pot să-l detest... Da, 
da, așa este, dacă ar depinde numai de mine, aș trece peste 
istoria asta și i-aş rămâne mai departe prieten... Şi asta mi se 
întâmplă mie, că sunt bărbat, dar ce i se poate întâmpla unei 
femei cu un suflet atât de pur ca al tău...“ 

„l-auzi! gândii, te pomeneşti că asta e greşeala mea, că nu 
i-am spus niciodată cât e de pură. N-am fost atât de ridicol ca 
Peuică, ar fi trebuit să încerc, Pesemne de accea o exaspera 
primul ei bărbat, care când o auzea vorbind astfel îi spunea 
du-te-n...“ 

„Și acum mă întreb cum am putut suporta atâtea josnicii, 
continuă ea cu o expresie iluminată (se vedea că nu-si încăpea 
în piele de mândrie că în sfârșit redevenise ea însăși), ar fi trebuit 


CEL. MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 1095 


să-ți dau pașaportul chiar de-atunci, când în fata lui Petrică 
“fâșiat de durere ai încercat să te urci pe mine! Ce mârșăvie! 
Te-ai gândit vreodată cât eşti de abject?“ 

„Da, îi răspunsei în sinea mea, chiar de-atunci şi ţi-am şi 
spus că nu vreau să te mai văd și o să te dau uitării. Te şi dădu- 
sem, dar în aceeași seară când m-am întors acasă te-am găsit 
plimbându-te rătăcită prin fata portii mele! Nu-ti cra ție gândul 
la pașapoarte!“ Contemplam, în timp ce ea vorbea, zilele și anii 
de singurătate care mă aşteptau în mijlocul cărților și caietelor 
mele, într-o simplă odaie în care, îmi spuneam, nu va mai intra 
nici o muiere, pură sau impură! O să găsesc cu până la urmă 
să intru undeva, poate chiar în uzina unde lucrează tatăl meu, 
cu acel director inteligent care gândea că o ispășire încetează 
de îndată ce omul a redevenit liber... Cartea pe care o voi scrie 
va A scurtă, cât Manualul lui Epictet, dar viața ei va fi lungă 
și va deveni de actualitate în chiar timpul vietii mele. Silvia o 
va descoperi și va putea să vadă, ea cea dintâi, cine este tatăl 
ei... Elanul pe care îl simțeam cum crește în mine mă smulse 
parcă din casa asta în care nu mai aveam ce căuta şi închisei 
ochii... „Nu pot spune, gândii, că n-am trăit destul pentru a-mi 
dedica tot restul vieții numai muncii mele. Cunosc și fața și 
reversul lucrurilor și nici o surpriză nu mä mai poate clinti... 
Doar melancolia poate, boarea tristeţii, mâhnirea (dușmanul 
meul), dar voi rezista și voi găsi eu un drog împotriva lor...“ 

„..„Aha! exclamă Matilda, nu răspunzi, nu-ți mai convine, 
nu eşti capabil să-ți vezi abjectia în față. Păi cum s-o vezi când 
te conropești cu ea? Sigur, în mintea ta are altă denumire, ceva 
nobil, frumos, filozofic, spirit, ehe, ceva cosmic, cum o să crezi 
tu despre tine că ești un zero? Nici nu e uşor, trebuie să 
recunosc că şi mie mi-au trebuit ani de zile până să descopăr 
până unde am căzut trăind cu tine...“ 

„De ce m-o fi insultând femeia asta? exclamai şi eu, de astă 
dată tare şi uicându-mă absent pe deasupra capului ei pe 
fereastră, care se albăstrea sub înserare. Ce dracu ţi-am făcut, 
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ce-ai cu mine, cotoroanţă isterică? Nu te mai osteni, ştiu totul, 
nu m-ai iubit, m-ai pândit, vrei să spui că și cei doi ani când 
m-ai făcut s-o cred au fost o minciună, că te-arn sedus, nari 
fecioară!“ „Da, strigă ea, au fost doi ani de coşmar, toată lumea 
era uimită, Matilda, ce e cu tine, trezeşte-te, nu te recunosc, 
Matilda, nu mai eşti tu! Abia când am râmas însărcinată m-am 
îngrozit: ce mi se întâmplă? De cine m-am legat eu pentru toată 
viaţa? Ştii ce s-a întâmplat atunci, noaptea târziu când te-am 
aşteptat să-ţi spun ce mi-ai făcut și ce mi-ai zis! Am vrut să mă 
duc să întrerup sarcina. Åsta e bärbar, care îmi spune că o să-mi 
pună copilul pe ba chiar în clipa când sotia lui îl anunţă că 
va fi tată şi o să-l arunce într-o prăpastie? Trei zile şi trei nopți 
am auzit în urechi vorbele astea. Dar m-au oprit toți, și Tasia 
şi Petea și Vasia și chiar și Tamara, de care ţi-ai bătut joc... Da, 
da, Tamara, căreia i te crezi superior, s-a dovedit că e cu un 
cap mai presus decât tine. Ce vină are copilul, a zis ca, că tatăl 
lui nu e zdravăn la cap? De ce să-l scoţi? Ai destul timp pe urmă 
să te desparți de el!“ 

Va să zică povestise totul alor ci! Şi cu care crezusem că viața 
noastră în doi e un secret! Te pomenești că ştie tor orașul, poate 
chiar și lon Micu... „Singură spui că n-o să mă apuc eu acuma 
să cred despre mine ceea ce îmi spui tu. Încât, continuai eu 
pașnic, e zadarnic să mai insiști! Nici eu n-o să mă apuc să-ți 
spun că între mintea ta și a unei măgăriţe nu € nici o deose- 
bire, Una că nu te-aș putea convinge, al doilea că nu sunt nici 
eu de fapt convins, deși am avut multă vreme senzația asta netă, 
care separă un om de-un animal, când ne aflăm în preajma lui: 
vezi câ are ochi, are gură cu care mănâncă ca şi un om cu care 
te înţelegi, se dă la o parte când îi spui să se dea, muncește când 
îl pui la ham și totuși simţi tot timpul că între tine și el e un 
zid, un gol de netrecut, în ciuda comuniunii cu el a unui 
sentiment care nu se desminre, că suntem amândoi fiinţe vii, 
care ne ajutăm unul pe altul în această viată și într-o zi vom 
avea aceeași soartă, adică vom muri. Da, am avut de multe ori 
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această stranie senzație că acest gol, acest zid invizibil există şi 
intre noi doi, dar n-am încercat niciodată să te insult şi să-ti 
spun, ba chiar pot să afirm că acest gol şi acest zid m-au fascinat 
totdeauna, mi-au mobilizat toate forțele sufleteşti să trec prin 
acest neant şi uneori mi-d reuşit, sau cel puţin așa mi s-a părut. 
Ai avut tu grijă să-mi sugerezi că totul e zadarnic... Şi totuși 
nu sunt convins că ai o gândire de măgăriță. Eşti o măgăriță 
biblică, vorbeşti... Vezi cât de puţin sigur sunt chiar în jude- 
cățile mele rele despre tine. În schimb tu plesnești de convin- 
gere în ale tale. Îşi faci bărbatul nemernic, abject, ticălos, 
canalie. .. Pe ce te vei fi bizuind? Îţi spun drept, te invidiez! Joci 
tare!“ „Pe ce mă bizui? ridică ca vocea. Pe ce mă bizui? Ajunge 
să mă uit la tine şi să-mi apară convingerea că nu mă înșel. 
Numai felul cum rânjești, dacă te-ai vedea... (Nu rânjeam 
niciodară!) Nu știu cum o să scap de greața pe care o simt ka 
gândul că m-am culcar atâția ani cu tine, că te-am lăsat să te 
apropii de mine!“ 

Izbucnii în hohote. „Totuși ai o minte de măgărită, deși 
vorbeşti, îi spusei schimbându-mi cu o mare satisfacție picioa- 
rele pe birou, altfel n-ai proiecta acest sentiment asupra trecu- 
tului. Când nu mai iubeşti, poate să apară şi această repulsic, 
această greață pentru un om care nu-ți mai place, dar asta nu 
înseamnă că a existat totdeauna. Există acum, asta da, şi un om 
curat, un ins care face bravadă de puritate sufletească, nu aruncă 
ceea ce simte acum peste ceea ce a simţit altă dată. Fiindcă se 
naşte o îndoială: cum ai putut suporta această repulsie atâţia 
ani? Cine se înșală atât de grosolan atâta vreme n-are șanse să-i 
apară convingerea că nu va cădea într-o murdărie şi mai mare. 
Vrei să-ţi exemplific eu ceva, dacă e vorba să ne luăm după ceea 
ce ne apare că ar arăta celălalt? Mai înainte, în hol, în timp ce 
cu îți puneam o întrebare, cum ai îndrăsnir să te duci la 
amantul tău să mă salveze el pe mine (întrebare la care n-ai 
răspuns, ţi-o pun și acuma), ai avut tot timpul pe chip un surâs 
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murdar. Nu-ţi spun ce-aș fi putut gândi eu în clipele acelea, 
ce-mi sugera acel surâs, pe care îl mai văzusem odată, pe vre: 
muri, fiindca eu nu mai mă iau după semne de-astea, care ne 
pot înşela, cum s-a întâmplat atunci, în acea noapte nefericită; 
când te-am lovit... Nu vreau să-mi aduc aminte, dar de-atunci 
m-am hotărât să nu mai interpretez rânjete, surâsuri, clipiri din 
ochi, care pot avea cu totul alte mobiluri decât ceea ce îmi pare 
mie. Tu vroiai să-mi spui că eşti însărcinată şi mie mi s-a părut 
că exprimi opinia rtâmpă a unei soții care nu crede-că e ceva de 
capul bărbatului ei! Rânjeai spunându-mi că nu mi-ai distrus 
«opera» à propos de spartul biroului și răsfoirea caietelor mele. 
Întelepciunca, Matilda, e un drum pe care tu nu l-ai străbătut 
și nici n-o să-l străbați vreodată şi în asta constă tăria ta... Te-ai 
măritat de trei ori, te mai mătiţi a patra oară! Ei şi? Poţi să te 
măriţi şi a cincea oară și de ce nu și a șasea? Bine că ai făcut 
un copil care re salvează de la derută!“ „Aha, exclamă ca sar- 
castică, va să zică pe-asta te-ai bazat tu când te purtai cu mine 
mai rău decât cu o viză (ai şi spus adineauri câ simţeai că sunt 
o vită) că n-o să mai mă despart de tine fiindcă mai mă despăr- 
țisem înainte de doi bărbați! Te-ai înşelat amarnic!“ „Bine, zic, 
m-am înșelat, se mai întâmplă, îmi pare rău, sunt chiar mâhnit, 
şi ce mă-ta ai vrea să fac? Ai aerul că ar trebui să fac ceva!“ „Să 
re spânzuri, șuieră ea cu o intensă ură (şi un alt sentiment îi 
tâșni, orbind-o, pe sub acest șuierar), ţi-am spus, zise, să nu mă 
mai înjuri, îti crăp capul“, şi într-o clipă fu în picioare, se 
apropie de birou, puse mâna pe singurul obiect de pe el, un 
presspapier mare de cristal și il ridică în aer; avu doar o clipă 
de ezitare, apoi mi-l aruncă de-aproape drept în cap. Mă aver- 
tizase intr-o zi şi se ţinu de cuvânt, Avusei și eu o secundă de 
ezitare: să mă feresc sau s-o sfidez? Nu mă ferii decât când 
bolidul șâșni; izbi în bratele mele care se ridicaseră fulgerător 
şi îmi acoperiseră fruntea. Totuşi un colț al presspapier-ului 
pătnunsese printre degete fiindcă de îndată simtii ceva cald cum 
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mi se prelinge pe obraz și îmi văzui și dosul palmelor și apoi 
parchetul stropit de picături groase de sânge, Foarte groase, roșii 
şilate, și cu stropi. Citii pe chipul ei cum arăta al meu, desigur 
o mască însângerată care îi inspira groază, dar nicidecum 
regretul pentru ceea ce făcuse, Dacă aș fi zărit cea mai mică 
urmă că s-a trezit din rătăcire, furia mea s-ar fi retras. Atunci 
sării și îi tăiai zadarnic drumul spre ușă, fiindcă nici nu se 
gândise să fugă. „Să nu te-apropii, zise, fiindcă îţi scot ochii şi 
n-o să mai vezi lumina zilei.“ Și fiindcă mă apropiam, în timp 
cese retrăgea încet spre fereastră; „Atenție, strigă, unul din noi 
doi nu va mai ieși viu din această odaie“; De ce? mă întrebam... 
A, da, îmi trecu prin faţa ochilor ca o fantasmă, revelaţia, ceca 
ce îi spusesem, da, toate cuvintele mele o loviseră adânc și nu 
înjurătura. Aha! Nu suportă, în timp ce eu trebuie să suport... 
Eu trebuie să fiu blând... Da, aș fi fost, dar ea vroia să şi fugă 
la viitorul ei bărbat, să-mi ia și copilul și să mă şi spânzur. Și 
de ce toate acestea? Desigur, fiindcă am iubit-o foarte tare, de 
ce altceva? Holbată la chipul meu, nu observase că în acest timp 
îmi desfăcusem pe nesimţite cureaua de la pantaloni, avui chiar 
timp să ţin catarama în mână, nu vroiam să desfigurez haluci- 
nantul ei chip, care şi acum când o priveam îmi era drag... 
Reacţia ei fu târzie când o croii totuși peste față cu atâta violență 
încât în aceeași clipă mi se făcu întuneric în cap. Se repezi spre 
mine şi mă trezii cu ghearele ei în gåt; Je desfăcui cu greu și 
înțelesei că dacă n-o lovesc, o mare incertitudine ar fi planat 
asupra sfârşitului acestei încăicrări, cu încercând s-o crut, ea 
nedând înapoi de la orice-ar fi... „Ah“, strigai cu disperare, cu 
greată și cu mânie, şi îi dădui peste acelaşi obraz una după alta 
trei palme care o culcară la pământ, Fuseseră chiar atât de 
năprasnice? Căzuse cu fața în sus, cu brațele în lături și cu un 
picior în desordine care îi ridicase rochia. Mă ustura gâtul, mă 
şterse; cu un gest mecanic. Dosul palmei mi se retrase plin de 
sânge proaspăt. Respirai adânc: bine că se sfârşise. „Ridică-te, 
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îi spusei, am ajuns departe, un final demn de timpurile mo- 
derne.“ Dar ea nu se trezi, nu dădu nici cel mai mic semn de 
viaţă, Ma apropiai, mă lungii alături de ea și îi şoptii în ureche: 
„Trezește-te, Matilda, ei, haide, o să scapi de mine, adio! Te 
așteaptă noua ta viață, sus, iubito, coșmarul tău a luat sfârșit! 
Vei fi regina Angliei, supușii unui imperiu, desi emancipați, 
vor privi chipul tău pe bancnote și în hohorele lor de râs respec- 
tuoase, te vor iubi... Păstorii din Australia, popoarele primitive 
din deserturi, care trăiesc mâncând viermi și lăcuste prăjite, se 
vor închina reginei mame... Ce idiorenie... Matilda, tre- 
zeşte-te!“ Şi îmi apropiai gura de a ei și începui s-o sărut, s-o 
mângâi netezindu-i tâmplele... Sărutam o gură întredeschisă, 
fierbinte dar străină și fără respiraţie. Și o mare tăcere mă 
înconjura. „Matilda, îi șoptii iar, luând-o în braţe, iubita mea, 
hai, trezeste-te (şi în clipele următoare o iubii ca totdeauna 
pregătit să-i aud răcnerul de împotrivire, dar nu fu nici un 
răcuct). Sunt eu, bărbatul rău, asta n-a însemnat nimic nici- 
odată pentru tine? O, tu, pe care te-am adorat, nefericită Fiinţă 
pe care lumina soarelui te va mai lumina încă, nu mă vezi, nu 
mă auzi? Matilda! Pe tine te chem! 'Frezeşte-te! 
Și dacă moare? îmi trecu prin cap. Mă ridicai și rătăcii prin 
birou asaltat de gândul că astfel se petrec nenorocirile, și ucigaș 
e cel care a lovit cel mai tare, chiar dacă... Da, în faţa morţii 
orice justificare sporește vinovăția... Și ce dacă... Trebuia 
pentru asta... Dar dacă... Aha! $i dacă aplic varianta Vintilă? 
Cum, dar o și aplicasem... Trebuia dusă până la capăt... 
Ieșii și intrai în bucătărie, smulsei de lângă chiuveră o 
găleată, o umplui cu apă și revenii în birou. Fleoşc! o aruncai 
peste ea. Sări în sus cu un țipăt înalt și putui aprecia cu satis- 
factie eficiența metodei. Era vie, rezistase declarațiilor mele 
patetice de dragoste, sărutărilor şi mângâicriJor mele, neliniști 
pașilor mei... Dar cum? Apa e elementul în care s-a produs 
șocul primordial al nașterii vieţii, un trăsnet și lanțul de 
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amino-acizi a început să palpite... „Niciodată n-o să-ți iert asta. 
M-ai violat în timp ce eram leșinară!“ Şi se ridica împle- 
ticindu-se, în timp ce apa îi curgea șiroaie din creștet până în 
alpi. „De unde știi, îi zisei, că te-am violat, dacă erai leșinată?“ 
„Nemernicule, o să mi-o plăteșri.“ „Ba te rog să păstrezi o 
amintire de neșters a acestor clipe, niciodată nu te-am iubit mai 
mult...“ „O să sap în fața casei mele o groapă și o să arunc cu 
mâinile mele pământul peste cosciugul tău.“ „O să dau cu 
usturoi pe la pragurile casei mele și n-o să mai poți intra 
niciodată înăuntru...“ 

Era o combinaţie între metoda Vintilă și varianta Acojocărirei. 
La care se adăuga ceea ce între cei doi nu se petrecuse: 
despărțirea. O aşteptam. Între mine şi Matilda cuvintele îşi 
pierduseră înțelesul. Eram amândoi muţi, totul fusese spus, tot 
ceea ce vedeam îmi era străin, urechea ei, da, urechea care îmi 
fusese atât de dragă îmi părea a fi a unei vampirițe, pașii pe care 
îi iubeam în miscarea lor îmi păreau acum diformi, mâinile 
mari de care mă atașasem, dar care ridicaseră asupra mea press- 
papier-ul greu de cristal, labe simieşti bune pentru copaci... Pe 
această catastrofă nici ea nu îndrăzni să-aibă chiar de îndată vreo 
inițiativă. Ai A zis că nimic n-avea să se schimbe... 


XXVII 


Dacă omul ar acorda morții măcar un minut pe zi de medi- 
taie, conflictele în care ar fi implicat și-ar micșora importanța 
şi soluțiile cele mai rele l-ar speria mai puţin, ar Îi oricum mai 
îndrăzneț şi s-ar bucura mai mult că există. Suntem însă făcuţi 
să nu putem concepe în noi înşine că am putea muri, să simtim 
adică, nu doar să gândim, că murim în minutul acela, că totul 
s-a sfârșit, fiindcă altfel știm prea bine că într-o bună zi va trebui 
să pierim. Ei, da, gândim, dar această bună zi o să fie cândva, 
nu acum, până atunci, ehe, mai e! şi continuăm, prizonieri ai 
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forţei noastre vitale, să mărim nemăsurat, cu secretă si puter 
nică lupă, gesturi și cuvinte care ne chircesc sufletul. 

Astfel gândeam în timp ce medicul se uita zadarnic şi în: 
delung în gâtul meu, să vadă ce am. Curând după întoarcerea 
Matildei de la București, şi scena de violentă desgolire care 
urmase răgușisera cu totul, abia mai puteam rosti cuvinte. „Nu 
e răceală, mormăi specialistul, totul e curat, amigdalele, farin- 
gele, laringele... Trebuie să fie o infectie, să facem nişte analize 
și atunci, dacă va fi cazul, îi tragem cu penicilină.“ „Infecţie de 
la ce?“ zisei. „De la nimic, răspunse e] dând din umeri. Chiar 
când nu detectăm un proces inflamator, infecția poate fi 
prezentă,“ Sau cancer, gândii. El apare astfel, fără dureri și fără 
procese inflamatorii. „Ati avut vreun sifilis?“ zise medicul. 
„Nu!“ „Lucrați în mediu toxic?“ „Da, am lucrat.“ „Unde?“ „La 
Baia Sprie, în minele de plumb, zisei, dar sunt doi ani 
de-atunci... În ultima vreme am lucrat câteva luni la dera- 
tizare.“ „N-are importanţă că a fost acum doi ani, zise el trecând 
peste precizarea ultimă, iriările astea pot apărea și după zece 
ani, de pildă în împrejurarea de care vorbiti, o reintrare într-un 
mediu toxic... Cât ati lucrat în mină?“ „Un an...“ „N-ar fi o 
cauză obligatorie, fiindcă ar înscmna că majoritatea minerilor, 
sau în orice caz un procent mare, să... deși... în sfârsit, n-am 
auzit de îmbolnăviri alarmante în astfel de mediu... Vi se dădea 
lapte?“ „La început, da, pe urmă a fost mai rău, daram plecat...“ 
»Unde™ „Fa Canal...“ „În copilărie ați suferit de gât“ „Da, 


de amigdale, dar treceau singure...“ „Altfel vă simtiti bine?“ 
„Nu prea, dacă mă uit fix într-un singur punct, când stau 
culcat, obiectul se dublează, îl văd cu ochii mei cum...“ „Ar 
putea fi diplopie, dar mai sigur e o oboseală, o avitaminoză... 
Câte ore stăteați în mină?“ „Și unsprezece!“ „Nu mă pronunț, 
o să vă vadă un specialist... Trebuie să vă internați. 

„Iară ce simplu e, gândii apoi ieşind în stradă. O să mă 
internez şi o să ies cu picioarele înainte. Nu, nu ¢ bine! mă 
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revoltai. Or să mă ducă la morgă și cum să stau eu acolo, singur, 
în întuneric? Cine m-a părăsit? Unde e natura mamă? Extincţia 
vieții (căci moartea nu există) trebuie să se petreacă simplu, 
undeva într-o pădure, la marginea unei ape, într-un ultim somn 
care să te facă să visezi, în timp ce auzi încă foșnetul etern al 
copacilor şi susurul undelor, și să dorești că trebuie să te trezeşti, 
da, de îndată, să te îmbraci şi... fiindcă te așteaptă. .. minunata 
ei tâmplă desvelită sub pieptănătură, surâsul ei care... despre 
ce tâmplă și despre ce surâs era vorba.. .? A, nu, nu ale Matildei, 
ale fetei care trecea. Da, iată, sunt în pericol şi fiinta mea tot 
nu crede că aș putea muri, mă uit după fete, chiar întorsesem 
capul ...„ Une passante...“ 

Dar nu dădui urmare acestor impulsuri, nu părăsii casa şi 
nu fugii într-o pădure, cu putinul glas care îmi mai rămăsese, 
îi spusei Matildei: „Ma internez! Am cancer!“ Ea ascultă fără 
să tresară această declarație, cu o răceală directă și totală, 
exprimată printr-o uirătură dintr-o parte, cu pleoapele pe 
jumătate închise și cu gura strâmbă, sub un rictus de infinit 
dispreț, a cărui urâțenie mä făcu să mă întreb dacă mai văzusem 
vreodată în viaţa mea, o femeie atât de pocită. 

„De ce într-o pădure şi la marginea unei ape? mă mirai apoi 
după câteva zile în spital. Trebuie să murim asa cum trăim. Ne 
nașterm în spital și murim în spital, cum bine s-a zis.“ Era spre 
seară, orele de vizită se terminaseră şi nu simteam nici o melan- 
colie că pe mine nu mă vizitase nimeni. Deşi trăiam în același 
oraș, părinții mei erau departe şi mai departe era Matilda, cu 
care trăiam în aceeași casă. Dar repede mă familiarizasem cu 
salonul de muribunzi în care fuscsem internat. În stânga mea 
era un individ palid și mai lung decât patul în care zăcea şi care 
mereu se plângea că nu poate să-şi întindă și el picioarele măcar 
acum când... „Când o să mor ce-o să-mi faci, o să-mi atârne 
labele peste pat... Mai bine stăteam acasă...“ Sora îi răspundea 
surâzând că n-au alte paturi şi el mereu sc väita, nu de ulcerul 
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de care fusese operat, ci de acest inconvenient cu patu-acela. 
Și sora de ce surârdea?... În dreapta un ins urât, cu o vie privire, 
căutând de la mine o confirmare că nu va muri, deși corpul lui 
era plin de ceva vopsir, pe burtă, pe brate, pe picioare... Numai 
ochii îi erau curati. Pe rândul celălalt era unul care în timpul 
nopții băuse apa din rezervorul de la closer, fiindcă apa din 
robinete se oprise: un diabetic care intra mereu în comă... lar 
eu eram unul care n-avea glas. Nu-mi făcea rău nicidecum 
faptul că mi se dăduse aci un pat printre acești condamnați: 
eram și eu unul, deși mi se spusese că era „provizoriu“, până 
se va elibera un pat la secţia... Și pronunţând cuvântul 
„provizoriu“ sora avusese o clipire veselă din pleoape, parcă ar 
fi vrut să spună că totul e așa, în general, provizoriu, şi binele 
şi răul, şi sănătatea şi boala, până murim, când totul devine 
definitiv. „Așa mi-a spus și mie, îmi șopri vopsitul şi stau aici 
de trei luni de zile. Mă țin pentru experienţe, vin cu studenții 
şi discută pe pielea mea... Îi interesează... Într-o zi m-au şi 
fotografiat. De ce suferiţi?“ Îi făcusem un semn la gât și 
gâjâisem: „n-am las...“ „A, n-aveţi glas! Asta trece, văd că 
încolo vă simțiri bine... Se poate trăi și fără glas, îmi spuse el 
cu o intensă privire desnădăjduită, cu mi-aş da și urechile 
numai să scap de râia asta care îmi mănâncă pielea...“ Și îşi 
desveli pijamaua să văd că nu era vopsit numai pe faţă. Îl între- 
bai cu o mişcare energică a capului: ce e? El înțelese imediat: 


„nimeni nu ştie ce e, zise cu o bizară mândrie, ca şi când asta 
constituia oricum un soi de compensație, nici un doctor...“ 

Sosirea unuia nou, am observat adesea, stârnește în cei care 
stau mai demult la un loc un fel de cuforic generală. Tort astfel 
se peurecu în primele ore de internare, prima mea zi de inter- 
nare în spital. „Cum să nu ştie? zise palidul izbind furios cu 
piciorul în tăblia patului. Așa cum eu știu că am fost operat de 
cancer la stomac și nu de ulcer, şi că n-o s-o mai duc mult, așa 
ştii şi tu ceai: boală de piele şi că într-o zi o să ți se urce la ficați 
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şi o să te cărăbăneşti de-aici gata mort. De câți ani suferi? Ei?“ 
„De vrea şapte ani!“ zise vopsitul umil, sperând parcă într-o 
revelație în favoarea sa din partea celuilalt, deşi furia aceluia nu-i 
promitea nimic bun. „Şi ce i-ai spus profesorului când te-a 
întrebat?“ „Că mă ustură aici“, răspunse acela arătând cu mâna 
în dreapta corpului. „Ei, acolo sunt ficaţii. Înseamnă că boala 
a intrat înăuntru. Degcaba te vopsesc ei pe dinafară,“ 

Dar de ce era el furios? Şi din pricina patului, în care din 
când în când izbea cu piciorul, dar și din altceva, cum aflai de 
îndată. „Și ru care credeai că o să te faci bine, că o să ieşi de 
aici și o să te bucuri de ceasul meu!“ 

Palidul mi se uită în ochi şi îmi povesti cu un glas ca de 
avertisment, să mă feresc de vopsitu-ăla; „Cu o zi înainte să fiu 
operar a venit la mine și mi-a cerut ceasul.“ Și trase cutia 


noptierei şi îmi arătă un fel de ceapă şi la formă şi la culoare, 
cu un lanţ mare de alamă sau de argint. „Ceasul meu, pe care 
îl am de la bunicul, merge cu o precizie fixă, nu-l dau eu pe 
unul de-astea, extraplate, care merg după fabrica de iaurt şi nu 
durează mai mult de trei ani şi încep s-o ia razna, Ei, şi vine 
el la mine şi-mi zice: dă-mi mie ceasul să ţi-l tiu! Să mi-l țină, 
așa a zis, dar s-a gândit că dacă muream sub cuțit să și-l păstreze 
pentru el! Mă vopsirule, eu am să mor peste trei zile, dar nici 
tu nu apuci toamna.“ 

Între timp se așezase lângă mine pe pat un ţigan sau mai 
bine zis un om care se vedea că îşi petrecuse începutul verii 
undeva la mare, fiindcă era foarte frumos bronzat, nu avea 
trăsături de ţigan. „Și tu, de ce râzi? îl luă și pe el în primire 
palidul. Tu o să te faci de la o zi la alta și mai negru şi... tu o 
să mori în trei săprămâni! îi prooroci el. Ai venit prea târziu, 
boala ta e înaintată.“ „Ba o să se vindece, la început era şi mai 
bronzat ca acum și nici nu putea să umble“, zise vopsirul. „Și 
dacă scapă ce viață e aia, să-ţi facă câte trei injecții pe zi? se răsti 
cancerosul. O să moară în somn, o să vedeţi.“ Ăsta ce i-o fi 
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făcut? mă întrebai. „Dumneata, zise vopsitul cu obidă, fiindcă 
situația în care te afli e destul de gravă, ai vrea să murim noi 
toți și singur să te faci bine!“ „Nu se face nimeni bine, răspunse 
palidul mai potolit. Uite, ăla de colo, care bea la apă cu călda- 
rea, într-o zi n-o să mai iasă din comă și adio viață!“ „Ba se echi- 
libreaza, răspunse acela cu un glas științific, ca al lui Vaintrub, 
ca şi când ar fi fost vorba de altul. Am mai avut cu dereglări 
de-astea şi le-am stopat.“ „Da?! se miră palidul cu dispreț. Şi 
atunci de ce te-au adus aci?“ „Provizoriu, din lipsă de paturi!“ 
„O să vedeți voi provizoriu! continuă operatul cu humor, 
Singurul care o să scape e domnul care a venit acum. E voinic, 
e tânăr, moartea nu recoltează victime printre tineri decât în 
mod excepţional. Voi toți credeți că sunteţi bolnavi! Trebuie 
să mutiţi, asta e, sunteți bătrâni, ati trăit destul, și nu că... El 
n-are glas! Fi, n-are, o să învețe alfabetu-ăla cu degetele și o să 
se descurce. O să gândească mai mult şi o să fie mai inteligent 
decât alții neavând posibilitatea să spună prostii...“ Toţi înce- 
pură să râdă, privirile li se eliberară parcă de acea neliniște care 
fără știrea lor le licărea în fracțiuni de secundă în ochi în timpul 
perorației palidului, Da, vorbe, glume, moartea e un mister, 
nimeni nu ştie când vinc şi asupra cui, Uneori scapă cel mai 
grav atins și dimpotrivă este luat unul care... Câte nu s-au văzut... 

Și totuși, în ceea ce îl privea pe el cel puțin, palidul avusese 
o stranie previziune. Se făcuse liniște după ce orele de vizită se 
terminaseră. Bolnavii își ronțăiau biscuiții, aduşi de rude, 
fursecurile, toate acele preparate permise de direcţia spitalului, 
în afară de mâncarea gătită. Cei apropiați erau mai împăcaţi, 
acuma fie ce-o fi, mori tu, dar îţi trăiesc copiii, vorba ăluia cu 
picioarele lungi, ai îmbătrânit, e rândul altora... Palidul însă 
avusese o zi grea, venise la el nevasta și feciorul, un băiat de vreo 
douăzeci de ani care nu se apropiase de pat de la început... 
„Nici n-ar fi trebuit să viu“, începuse ea așezându-se pe pat. 
Era grasă, nici ea prea tânără, dar cu o privire în care pofta de 
viată şi bucuria de a trăi aveau ceva animalic şi dur care îti 
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stârnea invidia și neliniștea: pe ea n-o speria nimic, iar propria-i 
moarte o sfida nu prin vreo gândire, ci printr-un impuls vital 
cinic și nestăpânit, „Nici nu trebuia să vii, îi şopti e] cu o silā 
nemăsurată. Am uitat să spun sorei să te oprească la poartă.“ 
„Pe mine să mă oprești tu la poartă?! zise ea. Mai poţi tu să 
oprești pe cineva? Ia încearcă! Nu ti-a ajuns cât ai trăit, câte ai 
făcut, credeai că n-o să vie ceasul să-ţi iei adio de la curve și beţii 
cu care ai tocat tot ce-am avut și m-ai lăsat cu casa goală și 
singură cu un copi! de crescut. Uite-l colo! Nu tu l-ai făcut 
mare! Nici nu vrea să te vadă! cum nici tu n-ai vrut!“ „Nici eu 
nu vreau să-l văd, zise palidul. E pe modelul tău!“ „A, nu vrei 
să-l vezi! exclamă ea sarcastică. la vino încoace, Puiule, îl chemă 
ea cu un glas din care se înțelegea că scena fusese gândită și bine 
pregătită dinainte și calculată şi această ipoteză. Nu vrei să-l 
vezi, lasă că vrea să te vadă el pe tine.“ 

Tânărul se apropie şi rămase ţeapăn înaintea omului lung 
şi bolnav, care n-avea loc în pat și se pare nici pe lumea aceasta 
şi nici măcar gândul că lasă în urmă un băiat. „Uită-te la el, 
porunci mama. Uită-te tu, că el n-a avut timp! N-a ştiut ce 
înseamnă să aibă un băiat. Uite, ăsta e taică-tău, care te-a părăsit 
de la șapte ani!“ Vorbea cu o claritate din care puteai să-ți dai 
seama că gândirea ei n-avea șovăieli și puncte de suspensie, o 
gândire distilată și pură ca un cristal, fără îndoieli că între un 
muribund sau un om sănătos ar putea exista vreo deosebire și 
că vechi adevăruri ar putea fi cumva uitare. „E galben, nu mai 


are mult de trăit, continuă ea ca și când ar fi spus: e obosit, să-l 
lăsăm să se odihnească, a muncit mult. Uiră-te! Uite în ce hal 
a ajuns! Blestemul de copil nu iartă. Mamă, mi-a spus (ascultă 
aici!, făcu ea o paranteză amenințătoare), care e boala cea mai grea 
pentru un om? Cancerul, mamă! Ei, pe tata să-l lovească un 
cancer! Așa a zis! Şi uite că așa s-a și întâmplat!“ De unde o fi 
ştiut? Pesemne se interesase: sunt sotia lui cutare, ce boală are 
bărbatu-meu? Și medicii i-or fi spus, căci familiilor li se spune. -~ 
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În clipa aceea palidul își duse fulgerător braţul la ochi și 
până ce individa plecă, nu și-l mai luă. Dar putea auzi! „Nu-i 
nimic, reluă ea, nu vrei să-l vezi, te vede el. O! Qi fi crezând 
că îl impresionezi în ultimele clipe? Spune-i, Puiule, să audă 
ce gândeşti tu despre el, să culeagă roadele, poate se face bine 
şi o să-i treacă prin cap să vină să te vadă, să-ţi aducă și el ţie 
o jucărie de pomul de Crăciun.“ „Mamă, zise băiatul cu o voce 
iricată şi cu o expresie străină atât de maică-sa cât și de omul 
lungit în par, hai să plecăm!“ „Auzi, vrea să plece, nu-i pasă de 
tine, relua ea fără intenţia de a se ridica și să-l crute. Nici n-are 
de ce-i să pese.“ „leşiți afară că vă omor“, şopti palidul. „Tu 
pe noi! exclamă ea parcă reflectând. Adică n-ajunge câte ne-ai 
făcut, vrei acum să ne omori!... Auzi, Puiule!“ 

Devenise visătoare. Întinse mâna spre noptieră și trase încet 
sertarul. Vru să-l închidă la loc, dar se răzgândi, luă de-acolo 
ceasul, își desfâcu poșeta și îl aruncă înăuntru, după care o 
închise cu o puternică trosnitură. Fiindcă în clipele acelea nu 
mă gândeam că Matilda ar fi putut să mă viziteze și scena îmi 
devenise insuportabilă, mă ridicai de pe pat și ieșii în curte. 
Când revenii spre seară, după vreo două ore, palidul era singur 
şi continua să-și țină brațul la ochi. Mă apropiai cu gândul să-i 
spun ceva. Îi vorbii, dar nu-mi răspunse. Îl apucai de braț şi 
i-l dădui uşor la o parte. Braţul căzu moale cu acea mișcare 
nefirească din care flexibilitatea controlată a unui braţ viu 
dispăruse, Ochii pe jumătate deschişi aveau globul alb şi 
asimetric, iar pupila revulsată. Murise,.. 


XXIX 


A doua zi fui mutat într-o rezervă de trei paturi şi veni şi 
medicul cu rezultatul analizelor. Se aşeză alături de mine pe pat 
și cu o voce blândă și protectoare îmi spuse că n-am nimic, nici 
un proces infecțios nu s-a depistat în organism. „Chestia aia 
din gât e o ciudățenie, poate să treacă în câteva săptămâni, dar 
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poate să și dureze, sunt fenomene care ne scapă. Există atro- 
fieri inexplicabile, la un ochi, la o ureche! Te pomeneşti că nu 
mai auzi și uneori noi aflăm de ce. Alteori nu. Şi chiar când 
aflăm, se întâmplă să nu putem face nimic. Nu se mai hrăneşte 
un țesut și se usucă, ca la un pom o creangă. Dacă țesutul e o 
portiune de mușchi la un braț sau Îa un picior, faptul n-are nici 
o importanţă (dacă atrofia nu e progresivă). Dacă e la epigloră, 
cum e cazul dumneavoastră, chestiunea pare dramatică, dar nu 
trebuie s-o luaţi în tragic, s-ar putea să aveți o carenţă a unor 
vitamine din pricina anilor pe care i-aţi petrecut pe unde aţi 
fost. Încercăm întâi aşa să vă acministrăm puternice doze de 
vitamina A şi C şi dacă observăm cea mai mică ameliorare, 
înseamnă că asta e cauza și o să vă faceţi bine. Și mai avem noi 
şi alte mijloace! Ar trebui să mâncaţi zdravin... O să vă 
permitem să vi se aducă de-acasă, fiindcă la noi, din păcare,..“ 
(„Nici vorbă, gândii, o să anunr la poartă că dacă se va întâmpla 
să vrea să mă viziteze soţia mea, să nu i se dea voie să intre!) 

Prefacându-mă somnolent și apatic îl ascultam pe medic 
cu toate instinctele la pândă; știa sau nu știa ce e în gâtul meu? 
Aveam sau nu aveam „boala cea mai grea pentru un om!“ cum 
spusese acel băiat care fusese adus cu maică-sa să vadă că bles- 
temul său se împlinise. Era cea mai grea pentru că prognosticul 
era fatal, fiindcă altfel, după cum se ştia, cancerul „nu doare“... 
Atrofie era singurul cuvânt suspect care îi scăpase, Ce putea să 
ascundă acest termen din jargonul medical? Îi observam pri- 
virea, această fereastră a gândirii neexprimate, dar nu citii în 
ea nimic deosebit. Se uita la mine ferm, liniștit, sigur pe e! şi 
doar, ca să zic așa, vârful acestei priviri parcă îmi sugera: ştiu 
la ce te gândești, nu e, poți să mă și întrebi și am să-ţi dau un 
răspuns neașteptat. Și îl şi întrebai rărind cuvintele, ca să fiu 
înţeles: „De unde știți că nu e cancer?“ „Are alte simptome!“ 
răspunse el firesc. „Care?“ „Chiar și când ajunge să se vadă, 
bolnavul încă poate vorbi normal. În nici un caz nu ia vocea 
în câteva zile, cum vi s-a întâmplat dumneavoastră.“ 
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Se putea si asta, gândii, nimeni nu putea să știe dacă până 
să ajungă aici, n-o pornise demult, dar el, desigur, îmi spunea 
că nu, și eu n-aveam cum să știu cum sunt acele „alte simp- 
tome“. Un bolnav perfid a smuls adevărul unui medic venind 
la el cu o radiografie pulmonară a fratelui său. Cancer! a zis 
medicul. Da, dar radiografia nu era a fratelui, ci chiar a aducă- 
torului ei. Unii nu vor să ştie, preferă speranta, alții, dimpotrivă, 
preferă certitudinea în locul îndoielii, mai chinuitoare pentru 
ei decât adevărul brutal. Eu făceam parte dintre cei care ar fi 
vrut să ştie, nciluzionându-mă; nemiloasa boală tot îşi va 
insinua cu încetul prezenta și mă va sili să-i acord drepturile 
ei. O să găsesc eu un truc ca să aflu, îmi spusei, deocamdată 
să vedem ce efect va avea tratamentul cu sus-numitele vitamine, 
ultima modă... „Aţi mai avut cazuri ca al meu?“, zisei. 
„Bineînţeles“, făcu medicul!“ „Și?“ „Unul şi-a pierdut glasul 
după un pahar de apă cu gheaţă! Asta e!“ ridică el din 
sprâncene, cu humor. „Și nu și-a revenit?“ Dădu din cap cu 
sensul: cum și-a revenit cl să nu mai vorbim. „Mai rău decât 
vorbiţi dumneavoastră acum... Alții au gâtul mai slab decât 
poftele şi îxage-i pe el, săracu, mahorcă, alcooluri tari, nu-i dă 
o clipă de răgaz să-şi vină în fire. Ţine cât ţine, pe urmă... 
cancer! Nu sunteți fumători“ „Când şi când“, zisei, „Şi 
nici...“ „Nu!“ Îmi puse mâna pe picior: „facem așa, începem 
cu tratamentul și trebuie să vă treacă!... Dacă vreţi să vorbiţi 
la telefon cu doamna Matilda, mai spuse el surâzând cu 
simpatie, veniţi la mine în birou. Aripa asta unde ne aflăm a 
fost construită de ea acum trei ani, adăugă ca și când aș fi fost 
mirat că o cunoştea, O personalitate foarte puternică soția 
dumneavoastră...“ Înţelesei cui datoram scoaterea mea din 
salonul de muribunzi și solicitudinea specialistului 

Da, o personalitate foarte puternică! N-o putea împiedica pe 
ea un portar să vină să mă vadă, deși lăsasem un bilet la poartă 
cu numele ei scris de mâna mea, să nu i se dea voie! Și bine- 
înțeles nu în zilele de vizită când putea fi așteprară (o așteptasem!), 
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ci când vroia ea. În mod curios, intră în rezervă cu aer umil, 
însă pe chip cu o expresie de o răceală înspäimântătoare. Mă 
ridicai și îi făcui loc pe par, dar ea parcă nici nu mă văzu, se 
opri în dreptul ferestrei şi începu să se uite afară. Pe urmă puse 
mâna pe clanţa ușii-fereastră, o răsuci şi ieşi pe terasă. Înrelesei: 
vroia să-mi vorbească şi nu dorea să fie auzită de cei doi bolnavi 
din rezervă. Ieşii după ea și ne aşezarăm în șezlonguri. 

Dar mă înșelasem, timpul trecea și gura ei rămânca mută, 
şi nici nu părea că are de gând s-o deschida. De ce venise totusi? 
Se uita fără să clipească peste grădina cu alei asfaltate a spitalului 
şi nu făcea nici un gest, încremenită parcă într-o încordare 
inumană. Mă uitai la mâinile ei, dar nu erau încleștate, cum 
mä aşteptam, Era după-amiază și lumina soarelui care inunda 
terasa îi inunda și chipul. Mă uitai la acest chip și îl văzui 
îmbătrânit cu zece ani, cu puzderie de riduri în jurul ochilor, 
cu gura care începea de pe acum să semene cu a unui bărbat, 
cu bărbia anuntând viitoarea babă. Şi totuși o tandrete adâncă 
se urcă în mine contemplând acest chip devastat mu atât de ani, 
cât de nefericitul ei temperament și mai ales de aversiunea pe 
care i-o inspiram. Deodată se uită la mine parcă prinsă de o 
intensă alarmă. Îmi ghicise tandrețea? Îmi văzuse chipul care 
o exprima? „Dă-mi cheile de la casă!“, zise. Nu înţelesei, avui 
o clipă de ezitare, vrusei s-o întreb de ce, dar renunțai, mă 
întorsei în rezervă, luai cheile din sertarul noptierei și i le adusei. 
Le vâri în poșetă, dar nu plecă, așa cum mă aşteptam. Atunci 
îi spusei: „De ce îmi iei u cheile?“ Tresări parcă uluită: „De 
ce?! zise. Tu n-o să mai ai nevoie de chei pe acest pämånt!“ 

Şi ochii i se albiră ca odinioară și încrucişându-se ca un 
fulger cu ai mei nu mai știui dacă ură sau iubire țâșnea din 
privirea ei parcă sălbăticită, Se ridică și ieși fără să se uite înapoi, 
deşi o însoți câtva timp pe lungul culoar cu o mică speranță 
că s-ar putea opri și să aflu... Apoi rămăsei în urmă. Ce mai 
puteam afla?! Dădui din umeri: vrusese să mă lovească, dar mă 
simţeam liniştit... Bine, n-o să mai am nevoie de chei pe acest 
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pământ! Ei şi? „Chiar te bucuri atât de tare? întrebai umbra, 
fantoma a ceea ce fusese odară Matilda. Bucură-te, dacă alte 
bucurii nu ti-au mai rămas!,..“ 

ȘI în timp ce eram încă în spital și fără glas, Matilda divorșă 
aşa cum spusese, în două săptămâni, și părăsi orașul. Citaţia 
mi-o aduse mama la trei zile după vizita Matildei, dar nu mă 
prezentai în instanță. „Ţi-a trimis lucrurile la noi, zise mama; 
hainele și cările. Taică-tău s-a bucurat că ai scăpat de muierea 
asta pe care nimeni n-o înțelege. Ce-o fi vrut de s-a măritat cu 
tine, dacă n-a vrut să faceti casă împreună.“ Dar eu ştiam și îi 
spusei mamei: „E bărrână!... A îmbătrânit foarte repede!“ „Nu 
e ea aşa bătrână, zise mama, ti se pare ție, care eşti mai rânăr, 
dar la treizeci și ceva de ani nici o femeie nu e bătrână...“ Aş 
fi vrut să-i răspund că Matilda e bătrână în sufletul ei şi că foarte 
curând va îmbătrâni şi la trup şi n-a putut suferi gândul că 
tocmai atunci eu voi fi mult prea tânăr pentru ca, dar nu aveam 
glas să-i pot spune atât de multe cuvinte, „A fost Tasia pe la 
noi, continuă mama (să ştii că femeia asta ține la tine), și ne-a 
spus un secret. Vrea să nu-ţi pară rău după ea, cică în ăi trei 
ani cât ai lipsit tu, o vizita unul Mircea, un șef mare care acuma 
e şi mai mare și că după divorţ se duce după el la București şi 
se mărită cu el. Că ar trebui să-ţi iei un avocat și să încerci să 
obţii fetita, dar tot ca spune că nu poți să te lupţi cu Mircea 
ăsta, tot n-ai să reușești... Lasă, mamă, adăugă ea ca și când 
stirea m-ar fi lovit, o să-ți faci m copiii tăi, nu te necăji...“ 

Mama se apropie și mă mângâie ca pe vremuri. „Te-ai făcut 
galben, îmi spuse, nu te mai gândi... gândeşte-te mai bine să 
te faci sănătos mai repede... Pe Silvia o să poți s-o vezi când 
vrei, i-a spus Tasiei că oricând poţi să te duci la București, s-o 
ici cu tine și s-o ţii o săptămână... N-a fost să fie, mamā, 
mută-ti și tu gândul în altă parte!“ Surăsei și îi sârutai mâna. 
„Mi l-am mutat demult, îmi pare rău numai de fetiță, care 
începuse să se lege de mine“, îi spusei, uimit că vocea parcă îmi 
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revenise. „Nici o grijă, zise mama, o să rămână legată. Nici un 
copil nu-și uită părinții orice-ar fi...“ Și abia acum îşi adusc 
aminte că venise la mine cu o sacoșă plină, o puse pe pat şi 
scoase din ea o mulțime de pachete... Pui fripţi, ouâ, plăcinte, 
prăjicuri mici făcute de ea, pâine caldă tot din cuptorul ei și o 
sticlă de vin roşu. În mod curios mi se făcu foame și începui 
să mănânc flămând, trezit parcă la viaţă, şi ca și când ştirile 
aduse de ea ar fi trebuit sărbătorite desfăcui şi sticla de vin pe 
care o băui toată simțind că aș mai fi băut una dacă aș mai fi 
avut... Mama se uita la mine cu mâna la gură, gest de odinioară 
când suferinţa ei că trebuise să audă cuvintele rele ale băiatului 
care nu știa ce spune îi rânise sufletul. Îi apucai mâna și i-o 
dădui la o parte: nu, nu era de suferință, mama zâmbea, văzuse 
pesemne ceva pe chipul meu, un lucru pe care îl ştiu numai 
ele și nu-l spun, un mare secret simplu: copilul e linistit, e curat, 
e liber... îi e foame, nu e atent la ea, gândul îi zboară la ale 
lui... da, dar e tot al ei, pentru totdeauna... 


PARTEA A ȘASEA 


I 


Abia după patruzeci de zile de tratament începui să observ 
o ameliorare a bolii de care sufeream. Dispărură și falsele 
fenomene de diplopie, efect mai degrabă al unei mari oboseli, 
după cum reconfirmā oculistul, oboseală adâncă, acumulată în 
cei trei ani de muncă forțată. Oricum, nu aveam cancer şi 
bucuria că scăpasem, a doua oară în viața mea, de moarte (în 
care crezusem cu întreaga mea ființă) mă făcu să uit de Matilda. 

În spital mă vizită într-o zi lon Micu si Clara şi îmi aduseră 
flori. Evirând să sc uite la mine, dar nu pentru că ar fi crezut 
că sunt bolnav, fără să excludă însă și această ipoteză (în acest 
sens și el și Clara s-ar fi putut pomeni fără veste în situația mea; 
ei și? Putcai face ceva? „Cu-o moarte toți suntem datori“, 
reflectase odată lon Micu când doi scriitori din Bucureşti 
muriseră, unul după altul, ba chiar râsese: „la cimitir, parodiase 
el ritualul unei ședințe, Cezar Petrescu, pe care tocmai îl în- 
gropau, se pregătește Al. Chiriţescu“, care tocmai agoniza), lon 
Micu încerca să mă distreze povestindu-mi senzaționala 
ședință care avusese loc la Bucureşti între timp şi pe neașteptate 
învre scriitori și L.C. 

Era curios, în acei ani nașterea și moartea erau evenimente 
care loveau mai puţin conștiința cuiva decât a mare şedinţă; 
spiritul intra mai uşor în criză în astfel de înfruntări decât în 
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fața pămânrului căscat în care unul dintre noi trebuia să 
dispară. lar o despărțire era un lucru lipsit de interes, o chestie 
personală fără semnificaţii adânci... Erau evenimente eterne 
puțin importante. Nou şi pasionant era ceca ce se petrecea 
într-o şedinţă. Nu vroia să mă impresioneze și nici nu mă 
impresionă (avea în glas un soi de modestie simplă și nesimulată 
de om înțelept care nu jubila de o mare victorie, deși sc speria 
în adâncuri de o înfrângere) când îmi spuse că la ședință luaseră 
parte președintele Consiliului de Miniştri şi președintele 
Marii Adunări Naţionale, bătrânul zimbru al prozei româ- 
neşti... Că Gheorghiu-Dej trimisese ca observatoare două sotii 
de lideri, prieteni de-ai lui de totdeauna, cutăriță şi cutăriță, 
să observe şi să raporteze... Ca văzându-le, el, lon Micu, înțe- 
lese că miza era mare, că soarta lui 1.C. era pecetluită, prezența 
acestor două observatoare arătând că şeful cel mare nu mai avea 
încredere în sinceritatea lui I.C., în raportul pe care acesta avea 
să-l dea apoi despre felul cum decursese ședința cu scriitorii. 

„Nu toți cei care luau parte la ea sesizaseră prezenţa discretă 
a acestor două rovarășe si semnificatia care se degaja de aici, 
continuă Ion Micu. Bineînţeles, chestia asta îl lăsa rece pe 
primul-ministru, sarcina lui în cultură era minimă, el avea un 
loc aparte în conducere, funcție mare dar putere puţină, ca 
totdeauna, începând de la 6 martie 45, până astăzi. Cât despre 
bătrânul zimbru se poate spune că ochiul lui vulruresc, «al unei 
rase necunoscute», nici nu le zărise și chiar dacă privirea sa se 
oprise o clipă asupra lor, nici măcar o clipă nu se întrebase cine 
sunt, cu toate că în timpul unor festivități şi recepții cu protocol 
restrâns desigur cå avusese prilejul chiar să schimbe câteva 
cuvinte cu ele. Gândul lui zbura prin păduri și lacuri, prin 
desișuri unde se ascundea vânatul, peste vâlcele prin care oștirile 
Moldovei dăduseră, prin veacuri, atâtea bătălii, unele sfârşire 
prin mari victorii, altele îndoielnice sau sângeroase înfrun- 
tându-l pe însuși marele Mahomed Cuceritorul. Nu cuceriseră 
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însă nimic și asta îi dădea, prin secole, bătrânului zimbru, care 
le descrisese prin fabuloasa sa imaginație o mândrie secretă, o 
lespede de tăcere pe chip și o viziune de nimicnicie asupra pre- 
zentului. Credeam că n-o să ne ajute, nu speram să vorbească, 
nici nu vedeam cum ar putea el să se amestece în iţele încurcate 
ale acestor contemporani ai scrisului de care el fugise încă din 
anii de ucenicie. Totuși a spus ceva, o să vezi la urmă, ceva, ca 
să zic aşa, turcesc, care nu era la ordinea zilei, dar constituia 
după părerea pe care şi-o făcuse el despre noi (și poate în secret, 
și în parte şi despre sine) cheia soluționării tuturor conflictelor 


omului de cultură cu emisarii tuturor stăpânirilor. Desigur, lui 
I.C. şi principalului său adjunct, membru supleant în Biroul 
Politic, prezenta celor două observatoare le spunea multe... De 
aceea conduseră şedinţa cu o nervozitate și iritare care inhibară 
pe mulți fără să-i împiedice totuşi să spună cu o îndrăzneală 
să zicem foarte controlată, că scriitorii nu mai puteau scrie din 
pricina secretarului general al Uniunii. Cura, sări I.C. scos din 
sărite, să nu mai poţi scrie din pricina... lar adjunctul său să 
bruieze aceste voci timide cu ironii bine plasate... Da? chiar 
așa, scriitorul nu mai scrie în liniştea biroului său fără să fie 
ajutat de secretarul general al Uniunii? Ar trebui atunci să-l 
pună să semneze şi pe el pe copertă, numai că ar fi necesari 
atunci vreo câteva sute de secretari generali, câte unul pentru 
fiecare scriitor. Și ha, ha, ha, râse singur, crezând, cum se în- 
tâmplase întotdeauna, că întreaga adunare va râde cu el în 
hohote. Dar nu râse nimeni și prima serie de vorbitori, inti- 
midaţi astfel, își coritinuară totuși cuvântul repetând toți unul 
şi același lucru: să fie scos din funcţia sa secretarul general. L.C. 
se resemnă, nu mai întrerupse pe nimeni, începu să scrie în 
carnetul lui, având aerul că el aşteaptă cu răbdare să se termine 
istoria asta nesărată cu secretarul general care ar împiedica, 
chipurile, pe scriitori să-şi vadă de treabă și să se intre în ordinea 
de zi, pe care el o anunţase astfel încă de la început: unele 
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probleme de creație în lumina sarcinilor trasate de partid. 
Experimentat în şedinţe, având oamenii lui printre noi, cl știa 
că aceştia nu vor întârzia să reacționeze, făcuse o greşeală că 
încercase «să bage pumnul în gură» vorbitorilor, când în mod 
firesc scriitorii înşişi își vor băga pumnul în gură unii altora. 
Desbinarea lor de totdeauna alimentată de crufia lor firească 
(fiecare se credea un geniul) era cunoscută. Totuși din când în 
când ridica fruntea, se întrerupea din scris și întreba pe câte 
unul cu o curiozitate nesimulată: «Cum te împiedică să scrii?» 
Îl simtise după felul cum vorbea că o să-l facă să se bâlbâie și 
că acela va da un răspuns ridicul. Că, nu știu ce, tovarășul 
secretar general umblă cu lozinci... lamentabil! Cu lozinci 
umblau toţi, nici măcar nu-l ironiza, să-i reamintească nece- 
sitatea lozincilor pe care partidul le lansa pentru mobilizarea 
maselor. Ce era însă cu această formulă «ne împiedică să 
scriem?» Päi nu era bine dacă un scriitor afirma acest lucru, 
fiindcă mulți din vechile generaţii se abţineau să publice și când 
unul dintre ei era câștigat, victoria nu era mică şi aveau grijă 
deel... Unul (important) aderase cu condiția să i se dea lemne 
şi să i se asigure un kilogram de carne pe zi, ceea ce, desigur, 
i se asigurase, Lua și el parte la ședință. Încâr dacă unul din 
aceştia se supăra, din te miri ce, de pildă, din pricina unui critic 
care nu-l lăudase suficient (să aderi și să te mai și critice!) sau 
cine știe din ce altă pricină și spunea: nu mai scriu! se producea 
mare panică în rândul activiștilor mărunți, responsabili de ne- 
mulțumirea scriitorului. Şi atunci începea o agitație: era chemat 
retracteze opinia, erau pedepsiri cei 


criticul şi beştelit, pus 
care îi puseseră scriitorului bețe în roate, până ce acesta, îm- 
bunar, declara că va scrie. Şi atunci știrea zbura sus transmisă 
cu entuziasm; scrie, scrie! Cată să vezi deci semnificaţia aces- 
tei poziţii luată în şedinţă faţă de secretarul general al Uniunii: 
ne împiedică să scriem! Nu pe unul, pe o mulțime! Foarte grav! 
Și încă nu se ştia ce-o să spună prozatorul «tradus în cincizeci 
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de limbi» şi numeroșii lui susținători printre care mă număra. 
Tăcea încă. Ce-o să spună vestita poetesă, îndrăgită de I.C., 
susținută şi popularizată intens? Se va ridica și ea împotriva 
secretarului general? Și nenumărați alții? Întrebări care apăreau 
la orizontul gândirii lui I.C. şi la care, scriind, desigur, că 
reflecta... Se luă o pauză de o jumătate de oră, care se prelungi 
până la o oră, timp în care vorbii cu prozatorul tradus în 
cincizeci de limbi, care mă neliniști, ÎI întrebai dacă a văzut cine 
asistă la ședință și cu ce scop. Am văzut, cum să nu văd, 
răspunse el agresiv, am văzut totul, nimic nu mi-a scăpat, mie 
nu-mi scapă niciodată nimic. Sper că luaţi cuvântul, îi spusei, 
e unica șansă să-l gonim pe... şi să veniţi în fruntea noastră la 
Uniune, Nu e nimic de făcut, îmi răspunse el cu brutalitate, 
da, nimic, nu l-ai văzut? Stă si surâde, e] știe rezultatul dinainte, 


îşi permite să asculte zbaterea noastră cu un surâs ironic... 
Vorbea de secretarul general, care într-adevăr arborase un astfel 
de surâs, dar care nu era deloc ironic, părea mai degrabă 
afectuos, protector... O să-l facem noi, zic, să-i piară acest 


surâs... Da, da, o să-l facem, o să-l dăm jos, zise maestrul cu 
ironie amară, și în locul lui o să vină lon Amăicălirului, pentru 
el luptăm noi, să vie el în fruntea noastră și să ne omoare pe 
toți cu ciomagul, în curtea Uniunii, cum bine te-ai exprimat 
Chiar dumneata despre el. Nu iau cuvântul! Î prefer pe acest 
imbecil care surâde. Ce-aş avea eu împorriva lui? Că e imbecil? 
E un imbecil liniştit şi îi e frică de mine, de ce l-aș schimba cu 
un imbecil de care să-mi fie mie frică? Lasă, zic, că nu sunteti 
dumneavoastră atât de fricos! Ba sunt! Ce să fac, zice, nu por 
cu să lupt cu floreta în mână, cu unul care ţine o ghioagă. 
Uită-te în jurul dumitale! ÎI vezi? M-am uitat în jur, prin marele 
hol plin de scriitori, dar nu l-am văzut nicăieri pe Amăicălițului. 
Nici n-o să-l vezi, zice maestrul sarcastic, e acolo, înăuntru, cu 
preşedintele Consiliului de Miniştri, cu I.C. şi cu marele zimbru. 
Iau chemat acolo! Da, stă nas în nas cu marele povestitor! Care 
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n-a fost tradus în cincizeci de limbi! Eu am fost tradus! Nu în 
cincizeci, în cincizeci și una! Dar la ce îmi folosește? Spune 
dumneata, care ai mintea ascuţită, n-ar fi ridicol pentru mine 
ca să mă zbat să-l aduc pe acest piteczntrapus erectus în fruntea 
scriitorilor? Da, da, te rog să-mi spui, te rog să-mi răspunzi 
sincer! Ar fi prea schematic, i-am răspuns. Totul e schematic, 
îl aud că zice, ţi se pare că răstorni un munte şi când colo 
răstorni o pierricică, Păduchi, domnule Micu, duc mâna după 
ceafă şi găsesc păduchi! Strivesc păduchi... Nu sunt chiar 
păduchi, zisei, omul nostru e un simbol al puterii abuzive, 
trebuie alungat. Da, da, zice, și după aia vine alt simbol al 
puterii abuzive. Am vrut să-i răspund că individul abuziv va 
cădea, și el ştie asta, și nu va îndrăzoi să ne sfideze aducându-l 
în fruntea noastră pe Amăicălițului, dar mi-am dat seama că 
nu era necesar, știa și el ca trogloditul nu era potrivit într-un 
astfel de post care cerea alte calităţi decât agresivitatea şi 
violența. Era doar atins că nu fusese și el invitat acolo!? Făcea 
sceptice și amare presupuneri ca să i le spulber eu, să-i alung 
îndoiala secretă. Nu i-o alungai însă, îl cunoșteam și știam că 
nu va abandona și că chiar dacă ar fi fost împins în fruntea 
noastră Amăicălițului, va continua apoi împotriva acestuia până 
la victoria finală... Un activist surveni și îi spuse în șoapră că 
era invitat la tovarășul Î.C. lată deci... O abordai atunci pe 
populara poetesă și alte personalități care pe lângă că le 
elogiasem sistematic în ultimii trei ani în revistă, cu mulți mă 
şi împrietenisem în desele mele vizite la București. Poctesa 
izbucni în râs când îi formulai ipoteza cu Amăicălitului, îmi 
puse mâna pe braţ şi mă ironiză: loane, tu ai fi foarte inteligent 
dacă n-ai fi prea inteligent. Fii atentă la ce spui, o aventizai, când 
o să iei cuvântul. Eşti vulnerabilă! Să nu rămâi perplexă! Nu 
por, zice. Adică? Nu por să rămân perplexă. De ce? Ai uitat ce-ai 
spus de mine? zice. Am spus multe! Da, zice, dar am reținut 
esentialul. Care? Se aplecă și îmi şopri la ureche cu un cinism 
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lingvistic care îi aprinsese fara: Ai spus că gândesc cu... Și asta, 
zic, te ajută să nu fii luată prin surprindere? Da, zice, mă 
inspiră... Și într-adevăr, mă ului când ședința reîncepu și ceru 
prima cuvântul. Trase foarte tare, deşi se știa că era în relații 
prietenești cu secretarul general al Uniunii. Da, preciză ea, dar 
una e prietenia și alta sunt principiile, Ea nu poate să susțină 
că un scriitor poate fi impiedicat de cineva să scrie, dar nici să 
vadă că un secretar general promovează nulitări, umple presa 
cu numele lor și ni-i dă şi drept exemplu. Înseamnă că nu 
cunoaște adevăratele valori și prin urmare nici n-are ce să caute 
acolo unde s-a cocoţat. El cărți n-a scris, nu se pricepe la ele 
şi nici la ale altora. E o anomalie care trebuie să înceteze, dacă 
vrem să nu ajungem la o stare de confuzie totală în problemele 
de literatură. Şi se aşeză cu chipul, ai fi zis, în flăcări, dacă 
exaltarea ei n-ar fi fost foarte dură şi lucidă. Se auzi o voce: am 
de pus o întrebare, Şi se ridică şi i-o puse. Într-o ședință, zise 
acela, poeta... a fost foarte urât criticată de secretarul general 


al Uniunii pentru că începuse de la o vreme să scrie poezie 
intimistă. Eu am fost foarte indignat și m-am ridicat și i-am 
luat apărarea. Și ce dacă scrie poezie intimistă? Poezia e și 
intimistă, numai bună să fie. Atunci m-a întrerupt Chiar poeta 
şi la fel de indignată și aprinsă la fată ca acum, m-a întrebat că 
pe ce drum vreau s-o împing... Adică, în subinreles, că o 
împing pe drumul dușmanului de clasă. Am rămas stupefiat 
ca şi acum când o aud zicând aici că secretarul Uniunii e plin 
de toate păcatele. O întreb, când a fost sinceră, atunci sau 
acum? Şi atunci şi acum, a sărit poetesa bine inspirată de acea 
parte a ființei ei de care îmi pomenise, căci a făcur o puternică 
impresie, s-a produs rumoare aprobativă dar şi. reprobativă, la 
adresa celui care vrusese să arunce un dubiu asupra sincerității 
ei. Depinde cu cine e sala, În alt context răspunsul ei ar fi stârnit 
rânjete dispreţuitoare pentru o astfel de labilitate în principii, 
care îți putea permite să treci fără să clipeşti din ochi de pe o 
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pozitie pe alta. În clipa aceea sugestia ei era că poţi fi un timp 
naiv, sincer şi credul, dar că la un moment dat îţi cad cojile de 
pe ochi şi vezi adevărul. Perfect! Şi arunci a luat cuvântul 
prozatorul. Începu prin a spune că el, ale cărui cărți au fost 
traduse în cincizeci de limbi (aici l-a întrerupt LC. spunând 
că zilele astea i s-a raportat că a mai fost tradus într-o limba și 
anume în pachistaneză). Da, da, şi cu am auzit, da, mi s-a trimis 
cartea împreună cu o sută de dolari, a continuat celebrul 
prozator, i-am primit în plic şi m-am, dus la Banca de Stat și 
i-am predat... Da, am predat dolarii. Am primit pe ei şase sute 
de lei, da, șase sure, cât să-mi cumpăr o sută de pachete de 
țigări, da, ştiu, leul e foarte puternic, de zeci de ori mai puternic 
decât dolarul, i-am cheltuit leii în aceeași zi la Capsa cu prie- 
tenul meu Ion Micu, şi am predat dolarii, pe toți i-am predat 
(şi îmi puse mâna pe umăr și mi-l. strânse ca într-un cleşte: era 
un semn să nu mă neliniștesc de comedia pe carc o juca?). 
Puteaţi să-i păstraţi, ha, ha, îi zise adjunctul lui I.C. şi să faceți 
un voiaj în Pachistan. Am fost în Pachistan, răspunse maestrul, 
și în Portugalia lui Salazar, am fost și în Spania lui Franco, și 
la Paris am fost, am văzut raiul capitalist, vă foarte multumesc, 
îmi ajunge... Aţi scris și nişte articole care au fost foarte 
apreciate, zise malitiosul adjunct, ne întrebăm de ce le-aţi 
întrerupt... Nu numai articolele le-am întrerupt, răspunse 
scriitorul cu o bruscă schimbare de ton din care întelesei că se 


va lăsa acum dus de marea sa fantezie a recriminării piezise, pe 
care doar puţini i-o cunoșteau, că nu va mai vorbi cu limbajul 
rațiunii și al logicii, ştiind bine că în anumite împrejurări nimic 
nu era mai elocvent şi ncliniștitor decât s-o iei razna, să devii 
incontrolabil şi imprevizibil, simulând în același timp exas- 
perarea, de altfel existentă în forul său interior, căci la vârsta 
lui și atât de celebru, după ce aglerase prin '46 la P.C.R. părăsind 
Partidul național țărănesc și înjurându-l îndelung în presă, se 
pomenise îndepărtat și izolat, gata să fie exclus din partid, da, 
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nu numai articolele le-am întrerupt, ci și pagina din noul meu 
roman a rămas albă, roman dedicat luptei ilegale a comuniș- 
tilo 


Da, albă, pentru că noi scriitorii nu putem scrie fără 
o anumită sensibilitate şi când suntem loviți tocmai în sensi- 
bilitarea noastră, punem stiloul jos și cădem pe gânduri. Da, 
întocmai ca Ion L.ascan, pe care dumneavoastră ni-l vârâţi sub 
nas ca erou exemplar din nuvela Jon Lăscan s-a pus pe gânduri 
a talentatului Petre Dragoș... Și cu m-am pus pe gânduri... 
De ce?... De ce?... De ce numai Ion l äscan are dreptul să se 
pună pe gânduri și noi, scriitorii, n-avem acest drept Adică ce 
drepturi avem noi? Să rămânem la Lisabona?... Nu rămânem... 
Deşi Lisabona e în țară latină și se poate lupta şi acolo impotriva 
regimului fas 


tal lui Salazar, poți fi mai util acolo partidului 
decât aici unde sunt confruntat cu tovarășul... (şi aici rări și 
mări cuvintele ca printr-o fantastică lupă) A-măi-că-li-pu-lu 


Amăicălițului, repetă cu amara sa ironie, care nu mi-a făcut 
nimic, îl respect pe tovarășul Amaăicălițului, nu i-am citit 
poeziile, o să i le citesc, da, îmi fac autocritica, e o lipsă a mea, 
Când o să am timp îl citesc, acum n-am timp, n-am timpul 
socialmente necesar, să mă scuze tovarășul Amaăicălițului, e mai 
tânăr, eu am cincizeci şi patru de ani, el e mai tânăr, să vie la 
mine să stăm de vorbă, n-o să regrete, are multe de învătat... 
Da, mai are multe... multe de învăţat... Delira? Nu chiar. Și 
pe acest delir controlat se ridică Amaăicălițului și îl întrerupse 


intempestiv. Tovarăşi, eu n-am nimic de învățat de la tova- 
răşul... și n-am ce să caut la el, deși mă invită! Şi n-am nevoie 
de aprecierile lui, bune sau rele asupra poeziilor mele. Și se 
așeză. Asta făcu foarte proastă impresie. I.C. își intensifică truda 
sa pe carnetul pe care scria, marele zimbru își ridică și mai sus 
privirea, președintele Consiliului de Miniştri spuse şi el o vorbă: 
dialogul între generaţii e inevitabil şi necesar, trebuie să staţi 
de vorbă, să discutați... Eu l-am invitat pe tovarășul 
Amăicălitului, reluă celebrul scriitor, l-am invitat și nu l-am 
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întrerupt. Când o să ia aici cuvântul n-o să-i întrerup vorbirea, 
ci dimpotrivă, o să-l ascult cu mare interes, cum am mai 
ascultat și pe alții... Nu mi-e ruşine să ascult la vârsta mea un 
tânăr atât de talentat, dar care mai are ce învăţa, da, mult mai 
are, când o să treacă prin ce-am trecut eu, când fasciștii mă 
pândeau cu pistoalele în buzunare să mă împuște (și din fericire 
n-o să mai treacă, fiindcă i-am învins pe fasciști), dar o să treacă 
prin altele, fiindcă lupta partidului nu s-a încheiat, avem de 
luptat împotriva dusmanului de clasă care uneltește să întunece 
victoriile noastre, a ideologiei burgheze imperialiste și a râmă- 
șivelor mic-burgheze, atunci o să-și aducă aminte de vorbele 
mele şi o să-mi dea dreptate... Acuma, am gândit eu atunci, 
trebuie să pună punct atacului împotriva Amăicălitului, dacă 
vrea să nu sc întoarcă totul împotriva lui. Sugerase destul, că 
individul e nestăpânit şi deci nepotrivit pentru a fi impins într-o 
Funcție unde se cerea calm și disponibilitate, pentru a colabora 
cu toată lumea și cu toate generaţiile, că era intatuat și inabil 
(îi întinsese o cursă și el căzuse în ea, declarând că n-are de 
învățat de la nimeni — nu spusese chiar nimeni, dar nu precizase 
că de la altii da), deși talentat, da, talentat, dar nu foarte 
talentat, nu-i citise poeziile, era o lipsă a lui, dar o să i le citească 
(voire, n-o să i le citească! sugestie: nu poţi să bagi pe gâtul cuiva 
un poet mediocru, chit că îl popularizezi până la exces, dublă 
sugestie, nu poţi pune în fruntea scriitorilor un poet pe care 
generaţiile mai în vârstă nu-l preţuiesc, fără riscul de a-ţi 
îndepărta aceste generaţii). «N-o să-mi aduc aminte de vorbele 
dumneavoastră, zise însă Amăicălițului, de astă dată mai calm, 
dar minându-și totuşi poziția deja subrezită, mă scuzați, se 
adresă el prezidiului, că intervin, dar văd că tovarășul... își 
continuă atacul împotriva mea, desi declară cu ipocrizie că nu 
i-am făcut nimic, l-am făcut, dar nu vrea să spună, eu i-am citit 
cărțile și am declarat într-un interviu că imaginea pe care o 
oferă ele în străinătate despre țara noastră nu e prea 
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măgulitoare. E o părere personală pe care am exprimat-o cu 
sinceritate, fără vreun gând ascuns sau cu invidie pc succesul 
său, care totuși irită pe mulți prin tapajul pe care îl face. Nu 
vreau să spun mai multe despre chestia asta, nu e locul, declar 
doar câ, în fond, dincolo de anumite dedesubruri și de 
părerea mea personală, nu e rău că un scriitor român e tradus 
în limbi străine! Foarte bine! $i cu asta nu mai am nimic de 
adăugat, indiferent ce-ar mai spune dânsul aici...» Da, vorbise 
mai bine, dar tot rău era, ba chiar mai rău, fiindcă opera 
celebrului prozator era unanim apreciată și părerea personală 
despre ea a poetului, chiar sinceră, cum declara cl, nu era totuși 


mai putin obtuză, în ultima instanţă chiar nesinceră, fiindcă 


se ştia că acest argument al imaginii nefavorabile a țării noastre 


în opera prozatorului fusese lansat de secretarul general al 
Uniunii, preluat şi de acesta de Ia I.C. Era unul din motivele 
disgrației în care căzuse prozatorul, desigur nu cel real, care era 
de ordin politic, ci invocat, cel politic nefiind încă elucidat: 
trecutul lui în presă, adeziunea sa la Partidul național țărănesc 
şi alte compromisuri... Da, da, reluă el, am auzit, am auzit şi 
nu m-am supărat, de ce să mă supăr, critica e liberă, mai ales 
dacă e și sinceră, un scriitor care se supără când e criticat 
dovedește că n-are încredere în scrisul său, că are-dreptate cri- 
ticul, că opera lui nu are valoare, dar una e critica şi alta e 
calomnia, una e critica sinceră, înaripată de dorința de a-l ajuta 


pe scriitor, şi alta e denigrarea, chiar sub masca sincerității, sub 
masca principialității, a demagogiei... Eu mi-am scris cărțile 
fără dedesubruri, iubind acest popor și mai ales iubindu-mi 
părinții mei țărani, bunicii mei tot țărani, străbunicii mei 
pălmași care au suferit jugul exploatării boiereşti, care au suferit 
împilarea jandarmului și a vătafului și i-am descris în cărțile 
mele cu dragoste, nu i-am ponegrit, nu puteam să-mi pone- 
gresc neamul, cum am auzit că se scrie acum în Occident, unde 
e la modă să-ţi urâsti tatăl castrator și mama freudistă și să 
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trăieşti în incest cu sora ta bună şi să descrii ocnele de multă, 
da, foarte multă poezie, cu mult talent și să arăţi că un criminal, 
un ucigaș, e un sfânt, că inima lui e o floare, da, o floare neagră, 
dar tot floare, sunt şi flori negre, laleaua neagră, dar nu lalele, 
negre sau galbene, sau turcheze descriu acești scriitori, ci pede- 
raști, pederaști activi si pasivi, colaboraționiști cu ocupantul 
fascist, trădători de patrie, care au o singură dorinţă, să ajungă 
în ocnă, în raiul lor, și ca să ajungă în el, ucid fetite, dar și 
oameni bătrâni, și aceşti scriitori descriu aceste crime cu exaltare 
şi critica îi laudă, scrie despre ei tomuri întregi, prefețe, face 
să curgă râuri de cerneală. Nu sunt un astfel de scriitor, deși 
unii sugerează că aș fi, nu chiar criminal, deşi a-ti ponegri 
neamul e și asta o crimă, o trădare de patrie dintre cele mai 
ignobile, căci patria e mama noastră a tuturor, pe pământul ei 
am deschis ochii, pe miriștile ei am auzit ciocârlia, în ogrăzile 
ei am văzut răsăritul soarelui şi am auzit minunatul fluierat al 
graurului... Nu sunt un scriitor idilic, viața noastră a fost aspră, 
da, aspră și în asprime nu toare virtuțile înfloresc, mai înfloresc, 
născute din sărăcie şi mizerie, violența, cruzimea, forme ale 


disperării şi ale revoltei... Le-am descris şi pe ele, dar n-am 
denigrat, nu mi-am înjosir eroii... Gata, am gândit iar în clipa 
aceca, ajunge, s-a înțeles ceea ce vrei să spui, nu întinde coarda. .. 
Dar el o întinse, sau cel puţin așa mi se părea mie, fiindcă îl 


cunoștean de cinci ani, o întinse după o teorie a lui că trebuie 
s-o întinzi chiar până plesnește și în clipa când plesneşte să-i 
dai drumul din mână și să-i zboare celui pe care îl vizezi pe 
lângă urechi, să-i vâjâie pe lângă tâmple, și imediat să-ţi alegi 


altă coardă, să ai mai multe și s-o iei de la cap... În cazul de 
faţă cel vizat era I.C. care nu putea fi numit, dar care, la rigoare, 
putea fi... Președintele Consiliului de Miniștri, care il simpatiza 
şi nu înţelegea nimic din înverșunarea crescândă a celebrului 
prozator, îl întrerupse mizat și vesel; maestre, îi zise, nu vreau 
să vă întrerup, dar ca să vă pot urmări v-aş ruga să spuneţi direct 
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la cine vă referiti... suntem între noi, puter vorbi deschis, văd 
că sunteţi foarte îndurerat, spuneți pe față... Da, da, da, zise 
prozatorul prinzând din zbor o altă coardă, da, sunt îndurerat 
şi cum să nu fiu dacă mi se spune, nu pc faţă, nu deschis, nu 
sincer, că mi-am ponegrit ţara în cărțile mele, mi-am ponegrit 
neamul peste hotare... Ei, da, îl opri iar primul-ministru, dar 
cine... Se lăsă o tăcere şi se produse o relaxare și în prezidiu, 
toți cu expresii vesele, fals nedumerite şi cu ridicări din umeri: 
ei, cine să fi spus, unde, când... Da, da, am să spun, șopti pro- 
zatorul parcă cu o tristețe metafizică, n-aş fi vrut să spun, dar 
trebuie să spun... O să-l numească oare pe L.C.? mă întrebam. 
Ai fi putut crede că vorbitorul, ajuns aici, are de gând să-și taie 
puntile, să joace totul pe-o carte, nu mai putea da înapoi, 
podurile, în urmă, i se vor prăbuşi... Ce i se mai putea face mai 
mult decât să fie declarat trădător de țară? Să-l spânzure? Sa-l 
belească de piele? N-aveau decât, îşi trăise viața, se întâmplă, 
da, se scrie și în istoric că o viaţă glorioasă are adesea un sfârșit 
tragic... Şi-] asuma, de ce să nu şi-l asume?... Da, da, o să-l 
spun, repetă, de ce să nu-l spun, e aici de faţă și surâde, eu nu 
surâd, nu pot să mai surâd... prietenul meu, fiindcă suntem 
prieteni, tovarășul Dumitru Dumitrescu-Dolj, secretar general 
al Uniunii... scriitorilor (ka acest din urmă cuvânt şovâi pre- 
meditat apoi îl rosti, dar sarcastic, cu intensă ironie, vrând parcă 
să spună că iată ce-au ajuns scriitorii, să li se pună în cap un 
astfel de ridicol personaj, care mai şi surâdea; personajul, auzind, 
surâse şi mai accentuat ca și când i s-ar fi adus un elogiu...). 
Cineva dinafară ar fi putut crede că era prea putin pentru o 
punere în scenă atât de dramatică, pentru noi însă era foarte 
muld comentă lon Micu fără patetism, cu o modestă con- 
vingere. Era o breșă care doar în aparenţă sc plasase la nivelul 
Uniunii, şi având un mobil meschin. Îmi revenea mie sarcina 
s-o plasez în sfera clară și distinctă a principiilor, dar fără această 
breșă mi-ar fi fost imposibil, fiindcă cine eram eu? Un critic 
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literar abia cunoscut, un redactor-şef al unei reviste din pro- 
vincie. În timp ce el era o puternică personalitate, care avea în 
urma lui o operă. Jar breșa nu se putea face decât exact în stilul 
în care o făcuse el. Unii declarară mai târziu că felul cum vor- 
bise cunoscutul-prozator le pricinuise scârbă. Erau privilegiați 
ai icrarhici care se formase de la I.C. în jos, scriitori minori şi 
demagogi, care aveau deja mașini la scară, dar și scriitori de 
valoare care îşi încheiaseră opera şi nu-i mai interesa decât o 
existenţă comoda, după ce în vechiul regim duseseră o viaţă 
grea de lipsuri materiale şi plină de compromisuri zadarnice. 
Când luă cuvântul cel care ceruse să-i fie asigurate lemnele şi 
un kilogram de carne pe zi, el îl apără pe secretarul general al 
Uniunii, lucru care mă scârbi pe mine de astă dară, deși îl 
preţuiam, era şi cl un mare scriitor, avea într-adevăr nevoie de 
lemne și de carne, avea şi doi copii, dar...“ 


H 


Ion Micu răcu, nu-și duse ideea până la capăt. Suferea 
vizibil de ceva, o expresie de minus i se așternuse pe chip. Vru 
să-şi aprindă o nouă ţigare, dar renunţă cu un fel de silă... 


Înrelesei: tigările nu mai aveau gust... „Ascultă, Victore, zise, 
în spitalul ăsta nu se poate bea o cafea?“ Eram pe terasă. Mă 
ridicai, ieşii pe coridor și mă dusei în oficiu, unde întrebai o 
infirmieră dacă nu putea să-mi aducă o cafea, „Are medicul de 
gardă, zise, dacă vă dă cl, vă facem...“ Şi o luarăm amândoi 
spre camera de gardă. Medicul se uită ja mine surprins, dar fata 
i-o luă înainte, îl luă la vale, hai, dom’ doctor, nu fiţi zgârcit, 
doar atât îi spuse şi nu-i mai aşteptă răspunsul, îi luă pur și 
simplu cutia dintr-un sertar și ieșirăm. Când o aduse, Ion Micu 
se uită la fată clipind des. „Ati pus zahăr în ca“, zise, „No, zise 
şi fata cu o bruscă ironie amară.“ „Mulţumesc, sărut mâna, de 
unde aţi ghicit?“ „Ei da, mare ghicitoare“, răspunse ea cu un 
disprer vesel şi ne întoarse spatele și îi văzurăm corpul suplu 
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sub veșmântul alb care parcă mișcându-se cu nepăsare ne spunea 
că ştia ca multe şi îi cunoştea bine pe băutorii ăştia de cafea 
amară... „Foarte bună, zise Micu după ce gustă din ea, și nici 
măcar n-am ciupit-o de cur, m-a luat la mişto...“ Clara avu 
o umbră de surâs: „Internează-te şi tu ca Victor vreo două 
săptămâni și o să ai ocazia asta în fiecare zi. Serios, ai ajuns 
dependent de cafea și de bere, nu ţi-ar strica o desintoxicare...“ 
„Un om trebuie să moară de ceva“, repetă el acest răspuns 
invariabil, care, se pare, pe el îl împăca cu soarta: n-avea intentia 
să se lipsească de aceste două droguri fără de care nici al treilea, 
tigarea, nu mai avea gust şi nici mintea nu-i mai mergea. 
„Nu se poate să acordati atâta importanță unui secretar al 
Uniunii, tocmai dumneavoastră care sunteţi un atât de 
cunoscut scriitor, zise preşedintele Consiliului de Miniştri naiv. 
Sau făcând pe naivul, continuă Ion Micu. Noi nu-i acordăm 
importanță, răspunsc prozatorul, cl ne acordă nouă. Ne acordă 
şi ne critică în presă, în toată presa, în articole de fond din 
marile ziare, nu numai literare, ziarele care apar în milioane de 
exemplare, şi cititorii noștri află că n-avem nivel ideologic, că 
nu cunoaştem clasa muncitoare, că n-am auzit de ideile mar- 
xist-leniniste despre artă și literatură, în timp ce el le cunoaște, 
foarte bine le cunoaște, fiindcă s-a născut cu ele din fașă, în 
timp ce noi sugeam doar lapte de la mamele noastre, el odată 
cu laptele sugea şi idei, pe care însă le-a ţinut bine ascunse până 
la 23 August şi numai după 23 August 1944 le-a dat la iveală, 
în timp ce noi am avut naivitatea s-o facem și înainte de 
23 August și să fim amenințați de legionari cu pistolul, să 
năvălcască legionarii în redacţiile de stânga unde lucram și să 
fim ciomăgiţi, să ni se devasteze birourile şi să ne promită că 
vor reveni dacă nu renunțăm la atacurile noastre împotriva 
legiunii și a Căpitanului. Ce făcea pe atunci tovarășul Dumitru 
Dumitrescu-Dolj? Tovarășul Dumitru Dumicrescu-Dolj, care 
mi-e prieten, da, foarte bun prieten... lritaţ la extrem, I.C. îl 
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întrerupse cu brutalitate spunându-i că partidul cunoştea 
activitatea politică de dinainte de 23 August a tovarăşului 
Dumitru D)umitrescu-DDolj, asta c o şedinţă în care scriitorii 
sunt invitați să discute probleme de creație şi nu verificări 
politice. Sunt strâns legate, răspunse prozatorul. Partidul ne-a 
învășar că politica şi arta se îmbină într-un tot armonios. Și 
când suntem criticați că n-avem nivel. politic, trebuie să răspun- 
dem și să discutăm chestiuni politice, I.C. tācu, se făcu cå n-a 
auzit, continuă să scrie în carnetul lui cu înverșunare. Scria 
repede, umplea filă după filă. Dar și prozatorul renunță la 
atacul său politic împotriva secretarului Uniunii. Se grăbi să 
încheie. Nu vroia să abuzeze, nu atât a avut de spus, are multe 
de spus, dar poate că și alti scriitori doresc să-și exprime punctul 
lor de vedere, dacă va mai fi timp și dacă va fi necesar, o să ceară 
din nou cuvântul... Atunci m-am ridicat eu. I.C. îmi aruncă 
o scurtă privire... Fi, parcă mă întrebă, tu ce-ai de spus? Le-am 
numit redactor-șef, poftim, ai cuvântul. Da, îi răspunsci 
printr-o lungă tăcere, m-ai numit, după ce însă m-ai silit să 
gândesc că sunt ceca ce nici un om nu doreşte să fie, adică un 
ins manevrabil pe fondul general de laşitate umană care zace 
în noi, când în joc e un ideal pe care, chipurile, îl servim îm- 
preună. Lenin spune (și în cuvântul meu făcui un abuz osten- 
nu 


tativ citându-l de nenumărate ori, ca să-i sugerez lui LC. ș 
numai lui că nu mai putem gândi ca şi când Stalin ar mai trăi 
încă şi ne-ar îndruma mai departe cu mâna lui părintească), 
Jenin ne învață că în chestiuni de literatură și artă nu se decide 
nici prin vot şi cu atât mai puţin prin hotărârea personală a 
cuiva, care ar deţine o funcţie, să zicem chiar pe merit. Se pune 
atunci o întrebare foarte delicată: cine decide? Da? sări 
numaidecâr L.C, foarte brutal. Îți pui întrebări delicate într-o 
chestiune atât de clară cum e conducerea de către partid a 
literaturii și artei? Auziţi ce dileme are tovarășul lon Micu, 
redactor-şef al unei importante reviste din țară, Înțelesei, deși 
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de fapt stiam: eu nu eram marele prozator, să mi se permită 
dizertaţii libere pe ceea ce îmi putea trece mie prin cap, să-l 
învăţ eu pe el sau pe alții ce zice Lenin. Era un avertisment dat 
şi altora. Nu mă mir, continuă I.C. sarcastic, de ce revista 
Luceafivul literar a ajuns la un tiraj atât de scăzut (care e tirajul, 
se adresă el adjunctului, exact, zise acela prompt, o mie patru 
sute, I.C. îşi apucă nervos carnetul), tirajul ăsta ne pune pro- 
blema reorganizării revistei şi în loc să se gândească la asta 
tovarășul Ion Micu vine aici la o şedinţă la Comitetul Central 
cu întrebarea cine decide în chestiuni de literatură şi artă... Și 
după această amenintare, mă protejă tot el clătinând din cap 
cu infinită răbdare şi simpatie: Nu zic să nu reflectăm la scrierile 
lui Lenin, dar tot Lenin spune că până nu smulgem din noi 
drăcuşorul mic-burghez, avem puţine şanse să înțelegem în 
mod just marile probleme ale revoluției și rolul care îi revine 
literaturii şi artei în victoria ei. Şi îmi făcu, patern şi insistent, 
cu degetul. O clipă mă intimidă. Tirajul revistei noastre cra 
într-adevăr scăzut, trăgeam trei mii și jumătate din el ne cra 
returnat, chioscurile ni-l refuzau fără să deschida pachetele; nu 
ştiam de ce, Revista nu era buna, dar nu din vina noastră, cele 
mai interesante materiale ne erau respinse de direcţia locală a 
presei, cu care aveam zadarnice discuții, articolele polemice cu 
scriitorii şi criticii din Bucureşti fiind amânate până ce obiec- 
tul polemicii devenea inactual. Totusi revista era mai bună 
decât altele din capitală și I.C. știa acest lucru. Evitai însă să 
mă las atras în explicatii inutile asupra condițiilor în care era 
silită să apară revista noastră lunară, în care 


s fi eşaat fără să 


pot să spun ceea ce aveam de spus. Mă făcui, de asemenea, că 
n-am auzit stupida lui obsesie referitoare la drăcuşorul 
imic-burghez şi continuai: în conducerea de către partid a lite- 
raturii și artei, teză de a cărei justețe nu se îndoiește nimeni, 
se pune totuși chestiunea delicată a judecății de valoare, care 
revine criticii literare. Or, această critică se exercită de căire 
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critici. În acest sens, tradiția rămâne: nu poate să vină un 
nechemat si să decidă cl care poezie e bună, care e roman prost, 
care e piesă de teatru revoluționară şi care nu e. Pentru a fi 
revoluționar orice text trebuie să fie întâi realizat artistic, ca să 
se deosebească de un articol de gazetă pe care poate să-l scrie 
orice jurnalist. Nu pledez pentru autonomia esteticului, dar nici 
pentru autonomia urâtului, a inesteticului agacsiv, a platitudinii 
violente carc se răsfară abuziv. Lenin declara că nu-i place 
Maiakovski, că lui îi place Puşkin, Dar asta nu l-a determinat 
să ia măsuri împotriva lui Maiakovski. A lua măsuri împotriva 
unui scriitor era împotriva concepțiilor lui despre condiția 
artistului. Îşi spunea părerea și dorea să rămână o simplă părere. 
La noi scriitorul actual necalentat este încurajat să desființeze 
critica, să se plângă de ea, să ceară audienţe, să fic ascultat cu 
bunăvoință și să obțină să se ia măsuri represive împotriva 
criticului care îl respinge. De aici decurg anumite consecinte. 
Normele leniniste sunt ignorate, deşi critica şi autocritica, 
spune el, ne e necesară ca apa. Şi aici ajungem iar la chestiunea 
delicară a viziunii globale pe care o avem despre spiritul critic. 
Cine are dreptul să promoveze false valori, uitând că declan- 
şcază astfel și creează un mecanism arbitrar care se plachează 
pe idealuri pentru care am luptat și care ne cilăuzesc existența? 
Un poet care a declarat aici că n-are de învâtat nimic de la 
nimeni nu-şi dă scania că a exprimat o stare de spirit simp- 
tomatică. EL nu e interesant în sine, ci prin ecoul pe care l-a 
stârnit și sprijinul pe care l-a primit din partea conducerii 
Uniunii Scriitorilor. A vrut și a obţinut să fie lăudat de criticii 
care îl contestau. Bun, şi ce e cu asta? Îi ajunge lui această 


victorie? Înseamnă că nu c un poet, ci cu totul altceva, nu ne 
interesează ce, într-o societate nouă apar psihologii bizare și atât 
de neverosimile încât generaţiile viitoare vor ridica din umeri 
dacă se va găsi cineva să le descrie. Coșbuc, am continuat 
destins și decis să-mi dau și eu foc câtorva punți, urmând tactica 


1132 MARIN PREDA 


cunoscutului prozator, Coşbuc are o poezie în care criticul e 
băgat la pușcărie fiindcă nu-i plăceau poeziile împăratului, To- 
tuşi împăratul, scriind noi poezii, îl cheamă pe critic din celulă 
si i le citește, sperând într-o apreciere favorabilă. Criticul 
ascultă, apoi răspunde, adresându-se celor care îl înconjurau: 


E cheia temnitei la voi 
Hai duceți-mă înapoi... 


Coşbuc a prezentat o imagine idilică a criticului, eu n-ani 
avut curajul să spun publicului care venise să mă audă la o 
conferință pe care am fost somat s-o tin, că versurile poetului 
erau proaste, E drept că nici publicul n-a plecat convins că 
vorbiscm despre un poet bun, şi la ieșire unii m-au întâmpinat 
cu căldură și ironie condescendentă: nu fiţi deprimat, mi s-a 
spus, noi îl citim pe Eminescu și n-o să uităm ce înseamnă 
poezia. Totuşi am venit cu speranța să auzim noi stihuri... nu 
le-am auzit, dar or să vină... Și am înteles că Ja o a doua sau 
a treja mea conferinta o să găsesc sala goală. Numcle meu, din 
clipa aceea, şi destinul meu, se contopise cu al poctului despre 
care vorbisem, Vom parcurge de-aici înainte împreună același 
drum. lar noul Eminescu nu va mai găsi în mine criticul care 
să-i anunţe apariția, deși eram destinat să-i aud primul glasul! 
u, eu aveam să rămân criticul care elogiase un fals poet și care 
nu mai putea să tresară, chiar dacă ar fi tresărit, la auzul versului 
divin al poetului aşteptat... Numai dacă aveam să mă întrec 
e mine însumi... Şi voi încerca, am închciat, să fac acest lucru, 
cu energia unui revoluționar de profesie, așa cum ne învaţă 
partidul... Lamentabil, am gândit așezându-mă pe un scaun 
alături de cunoscutul prozator, care îmi strângea brarul în- 
curajându-mă: A fost foarte bine, foarte bine, stai linistit, parcă 
îmi spunea. Ce bine? Că mi-am legat soarta de aceea a lui 
i? Și încă aşa cum m-a învățat partidul? Ca 
partidul ar fi spus că trebuie să... Știința de a rămâne tu însuți 
în împrejurări care ne depășesc se învară. Într-o astfel de ședință 
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te pomenești că spui ceea ce n-ai dorit să spui și, dimpotrivă, 

te apucă o amnezie și uiţi să vorbeşti despre lucruri care cean 

indignat atâta vreme si plănuiai să le dai la iveală: Experienta 

asta se capătă tot în sedinte şi anume Ía un nivel cât miai înalt. 

Or, asta era prima de acest fel la care luam parte. Întâi că nu 

trebuia să-mi dezvălui gândirea intimă și să afirm că am fost 
somat să tin acea conferință. Al doilea, nu trebuia să spun eu 
despre mine că m-am compromis acceptând, Al reilea că 
nimeni n-a înteles chiar foarte clar despre care poet era vorba. 

A) patrulea ce rost avea să spun despre mine însumi că sunt 
revoluționar de profesie... Fapt e că I.C. arăta destul de 
mulțumit de cuvântul meu, avea această expresie pe chip și am 
simtit că roşesc, îmi ardeau urechile. După mine s-a ridicat un 
cunoscut poct care de la început a introdus în fluxul Fabi tan 
al şedinţei, cu voce dramatică de bātrân demagog, o diversiune 
de o violenţă extremă. Nu striga, dar aveai impresia netă că urlă. 
Nu cred că a vrut în mod special să mă atace pe mine, fiindcă 
n-avea motive, totdeauna scrisesem bine despre el, e drept nu 
foarte bine, totuși bine în raport cu degringolada în care ajun- 
sese talentul său după 23 August încoace. Sensul diversiunii era 
următorul. Că, tovarăși, ce discutăm noi aici despre Dumitru 
Dumitrescu-Dolj, când dusmanul de clasă ne pândește și îşi 
strecoară ura sa chiar sub ochii noștri, în revistele noastre pe 
care scrie deasupra titlului, proletari din teare țările uniţi-vă? 


Iată ce putem citi într-o revistă de provincie. .. Și scoate revista 
din buzunar (venise cu ea de-acasă!) îndoită să nu i se vadă 
numele, deschisă gata la acel text. Ce ne citi? Că un erou dintr-o 
proză îşi botezase câinele, Capitanul. Și numele acesta se repeta 
de câteva ori, iar textul, citit tendenţios, sugera rânjetul de 
satisfacție pe care autorul îl adresa, printre rânduri, cititorilor. 
Suna ca o sfidare, părea ceva incredibil, cum putuse să apară 
asa ceva? Iată adevăratele probleme care ni se pun, lipsa de 
vigilenză, spiritul de gură cască, împăciuitorismul cu elemente 
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dubioase, care atâta așteaptă, să... ețetera, ețetera. Rumoare de 
satisfacție printre partizanii lui Dumitru Dumitrescu-Dolj, 
reținere obiectivă în prezidiu, voci: în ce revistă a apărut, cine 
e autorul? Poetul strigă; n-are importanță în ce revistă a apărut, 
putea să apară în orice revistă în care lipsa de vigilență'slăbeşre, 
Totuşi, se insistă, unde? În Z uceafărul literar, zise I.C., dar, cum 
bine a spus aici cunoscutul nostru poet, putea să apară si în altă 
parte. Mă cruța, nu vroia să mă arunce în gura vigilenţilor, iată 
deci că ţinea totuși la mine, când putea, acum, atât de ușor, 
să mă îndepărteze din presa literară. Totuși această diversiune 
grosolană nu opri tirul vorbitorilor care urmară, împotriva 


secretarului general al Uniunii. Spuneau câreva fraze despre 
sporirea vigilenței, apoi cu o abilitate de care cu nu fusesem în 
Stare, reveneau asupra unor probleme care privesc atmosfera 
care s-a creat în conducerea Uniunii. Fără dramatism, fără 
destăinuiri intime, cu derașare, fără ironii inutile, ca despre un 
lucru îndeobşte cunoscut şi care trebuie remediat. Sc povestiră 
câteva lucruri elocvente: că D.D.-Dolj era mereu cu partidul 
în gură şi atribuia greșelile sale partidului. Care erau acele 
greșeli? În primul rând modul disprețiiitor cu care îi trata pe 
scriitori. Felul cum li se inventau concepții burgheze și nu 
numai oral și în ședințe, ci și în presa de mare tiraj. Un 
exemplu: un scriitor este întrebat de D.D.-Dolj la ce lucrează. 
Vreau să scriu un roman despre mineri, dar merge greu, i s-a 
răspuns. De ce? Fiindcă s-a documentat în Maramureş și acolo 
situația minerilor nu e tipică pentru a putea oferi o adevărată 
imagine a minerilor din țara noastră şi că el, romancierul, 
trebuie să se elibereze de acea realitate şi să se ducă în altă 
regiune. Ce face atunci: [).D).-Delp Publică un articol în 
Scânteia, nesemnat, deci un editorial ca din partea ziarului, în 
care ce spune: că printre scriitori circulă «teoria» burgheză a 
eliberării de realitate şi... dă-i şi combate această teorie, dăs- 
căleste-i pe scriitori pe trei coloane, pe pagina întâi în organul 
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C.C. Alt exemplu: într-o sedintă de partid sc ridică un 
scriitor care vrea să pună o întrebare (un scriitor cam naiv, după 
cum se va vedea). Ei, care e întrebarea? Dacā e adevărat, a zis 
el, că a intervenit o pauză în lupta ideologică. Toată lumea a 
râs! l-auzi ce i-a trecut prin cap! Nu, tovarășe, stai liniștit, n-a 
intervenit nici o pauză, ce te-ai speriat? i s-a spus. Ce face însă 
D.D.-Dolg Articol de fond în Scânteia de dăscălire a tuturor 
scriitorilor, în acelaşi stil, că ar circula printre ei ideea că ar fi 
intervenit o pauză aşa și pe dincolo. F clar: desigur, Scânteia 
se interesează de problemele ideologice și de creaţie ale oame- 
nilor de cultură și îi cere secretarului general al Uniunii să scrie 
despre astfel de probleme, dar nivelul politic și cultural al 
tovarăşului D.D.-Dolj e atât de precar încât el nu știe ce sa scrie, 
adevăratele probleme de creaţie ale scriitorilor îi sunt de fapr 
străine și atunci trage şi el cu urechea şi nu se sfiește să 
informeze greşit Scânteia, cititorii şi chiar partidul, prezentând 
false probleme si oferind despre scriitori o imagine ridicolă, care 
îi discreditează, Când un tânăr scriitor vine la el cu o adevărată 
problemă de creație (şi vine fiindcă D.D.-Dolj îl cheamă), el 
ascultă, îl lasă să vorbească si pe urmă îi spune acelui tânăr 
frământat: iubeşti poporul? Da, bineînreles, răspunde acela. Ei, 
dacă iubeşti poporul o să ştii să-ți rezolvi toate problemele de 


creaţie. Asta le spune la roți: iubeşti poporul? lubești poporul? 
Și nu e de mirare! D,D,-Dolj e un simplu ziarist, ce caută el 
în fruntea Uniunii Scriitorilor? Să se ducă la ziarişti! Nu l-a 
apărat, de fapt, decât poetul cu diversiunea lui (dar nici el n-a 
suflat un cuvânt direct favorabil), iar Amăicălitului n-a infir- 
mat acuzațiile, ci doar a subliniat din gros că D.D.-Dolj e un 
comunist devotat şi noi avem nevoie în fruntea Uniunii de 
astfel de oameni, A vorbit bine, în sensul că el a găsit totdeauna 
sprijin la D.D.-Dolj (cred şi eu!) aşa cum a vorbit și prozatorul 
de ale cărui lemne și kilogram zilnic de carne se îngrijea 
personal secretarul general al Uniunii. Asta nu era tău, măcar 
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dacă ar fi făcut-o și pentru alți scriitori de seamă, oameni 
bătrâni, ale căror cărți nu se reeditau, deși nu aveau în ele nimic 


contrarevoluționar și care toată viaţa trăiseră numai din scris, 


De ei nu se îngrijea nimeni, trăiau uitaţi și chinuiți de lipsuri. 
] se dădu apoi cuvântul lui D.D.-Dolj, din oficiu, pentru. că 


nu ridică mâna, deşi se lăsase o tăcere după Amăicălițului: 


nimeni nu mai dorea să vorbească. Devenise evident că era 
rândul lui. Dar el, cu acel surâs stupid pe buze, surâs de gips, 
încremenit, care vroia să exprime oprimism, încredere... În 
realitate părea mai degrabă îndobitoci de loviturile primite, 
căci abia putu articula câteva fraze că, zise el, tot ce s-a spus nu 
e adevărat, nu se poate dovedi... FI nu-și pregătise o apărare, 
fusese luat prin surprindere, nu crezuse posibil să fe criticat 
cl chiar de majoritatea celor prezenţi și într-un mod atât de 
total, să nu i se mai recunoască nici un fel de merite, să sc ceară 
plecarea lui și asta chiar în fața lui LC. și a preşedintelui 
Consiliului de Miniștri. Îngâmfare extremă, prostie, psihologie 
de câine care aștepta să fie apărat de stăpânul său şi cl să nu zică 
nimic? Pesemne asta vroia să sugereze surâsul lui, că o să vă 
arate el nenea că aţi îndrăznit să vă ridicați contra mea... Chiar 
lamentabil! Abia atunci am căpătat certitudinea că va fi în- 
lturat... În sfârșit se ridică bătrânul zimbru. În cuvinte putine, 
dar bine cumpänite, el se adresă mai mult prezidiului și spuse 
că toate astea s-ar tempera mult, toate aceste frământări adică 
ar dispărea dacă s-ar îmbunătăţi substanțial legea drepturilor 
de autor... Multe pricini de-aici pornesc, zise cl domol, să se 
facă lucrul asta şi se va vedea cum conflictele se potolesc și toată 
obştea scriitoricească va trăi în pase şi armonie. Era limpede, 
el nici nu ascultase ce se spusese acolo. Și se așeză repetându-i 
în şoaptă lui 1,C,: multe discordii de giși vin... O s-o facem 
şi pe-asta, zise 1.C., sec, încetând să mai scrie și anunță o pauză 
Mă pomenii chemat la el şi îi găsii acolo şi pe Amăicălițului, 
pe cunoscutul prozator și pe D.D.-Dolj. I.C. îi spunea 
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acestuia, furios: vei lua cuvântul din nou și îţi vei face auto- 
critica, E. inadmisibil să te comporti ca un prinț consort. Cine 
vrei să te apere? Eu? Eu am făcut greşelile care ti se atribuie? 
Apără-te dacă poţi, dacă nu, fă-ti o severă autocritică, Pune 
mâna și fă-ţi un punctaj şi să nu îndrăznești să nu te ridici şi 
să te împaci cu scriitorii. Că ai știut să le dovedeşti ca mai pot 
avea încredere în tine. Nu vreau, zise Dededolj, fără să mai 
surâdă, să-mi pun cenuşă în cap. Îmi dau demisia. Nu-ţi dai 
demisia, zise I.C. sardonic. Vei fi dat afară şi cară să reflectezi 
la această nuanţă. Vei fi dat afară oricum, dar tot trebuie să-ţi 
faci o demnă autocritică. N-o să spui că eu te-am îndrumat să 
ne dezinformezi sistematic și să scrii ridicule articole de fond 


despre false probleme. Începe prin a te împăca aici, în fața mea, 
cu prietenul tău... (şi-i spuse pe nume cunoscutului prozator), 
cu tovarășul lon Micu despre care de asemenea m-ai dezinfor- 


liţului, iar pe tova- 


mat punându-l în conflict cu postul Am 
răşul Ion Micu îl rog să facă acelaşi lucru, să accepte să-i strângă 
mâna poetului şi să colaboreze cu el, acolo la Luceafărul literar, 
unde sunt atâtea de făcut. E intolerabil să ne pierdem în astfel 
de conflicte si munca să sufere. Bătrânul zimbru, afabil, dăclea 
din cap înțelept, că nu e bine, zise el, să ne sfâşiem între noi, 
obştea scriitoricească trebuie să rămână unită... Amăicălirului, 
foarte vesel, declară că el totdeauna l-a stimat pe tovarășul Ion 
Micu şi e gata şi acum să-i întindă mâna. ŞI i-o şi întinsc şi 


tovarășul lon Micu i-o strânse cu același optimism afişat ca și 
al poetului, nu fără un gând, desigur nereciproc, dar poate că 
reciproc totuși, că împăcarea n-ar fi imposibilă. Dededolj însă 
nu se împăcă cu tradusul prozator, care cra destul de inteligent 
să nu. jubileze, dimpotrivă, părea sincer mâhnit şi afectat. 
Interveni președintele Consiliului de Miniștri, popular, și în 
virtutea vârstei, le zise: mă, eu sunt bătrân, voi sunteți încă 
tineri, mai aveţi încă timp să vă împăcați, că pe urmă n-o să 
mai aveţi şi nu puteti să muriţi urându-vă unul pe altul. Băgati 
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de seamă, o să fiţi chemaţi de tovarășul Gheorghiu-Dej și nu 
e permis să veniți așa în fata lui. Asta îi impresionă pe cei doi 
și tradusul prozator zise că în mod sincer el nu are pentru 
Dededolj decât sentimente de prietenie, da, numai prietenie 
şi nicidecum ură. El vrea bucuros ca intre ei doi să nu mai fie 
nimic, cl a şi uitat totul... Zadarnic, Dededolj se încăpătână 
să nu-i vie în întâmpinare, şi atunci Î.C. bătu cu palma în masă: 
bine, reluăm ședința! Și îl ignoră pe Dededoij ca și când nici 
nu l-ar mai fi auzit când acesta se ridică în plenul adunării și 
își făcu apoi o ştearsă autocritică formală. | ră cuvântul în în- 
cheiere I.C., care vorbi un ceas, după notele pe care și le făcuse 
în camet. Foarte prudent, desi foarte aplicat, își exprimă nemulțu- 
mirea că scriitorii n-au vorbit despre problemele lor de creație, 
poate cu altă ocazie or s-o facă, Apoi trecu la «chestiunile 
administrative» cum le numi el, legate de conducerea practică 


a treburilor Uniunii. Să înceteze, zise el, aceste conflicte, scrii 
torii să se pregătească în vederea unui congres care să-și aleagă 
o nouă conducere, Și vorbi despre asta îndelung, cerându-le 
ca congresul să afirme idealurile comunismului și atașamentul 
oamenilor de litere la acest ideal. Să se formeze o comisie care 
să studieze actuala lege a drepturilor de autor şi să se facă 
propuneri de mărirca tarifelor actuale, care față de efortul 
pozitiv al creatorilor au rămas mult în urmă. Eţetera, ețetera....“ 

Ion Micu avea o expresie bizară de candoare când se opri. 
Mă uitai la el cu atenţie. „Mai vrei o cafea?“ îl întrebai. Dădu 


din cap.: »....dacă fara aia șmecheră ne mai dă...“ Ne mai dădu, 
dar prietenul meu rămase și după accea tăcut și mă întrebai ce-o 
fi cu această expresie de pe chipul lui pe care nu i-o cunoșteam. 
Candoarea se amesteca şi cu o vagă tristețe care îi dădea o 
înfațişare de copil pedepsit, dar care parcă nu știa ce-a făcut şi 
cum de s-au întâmplat toate acestea. „Deci nu l-ai distrus pe 
Amăicălițului? îi spusei cu o intensă simpatie. Te-ai împăcat 
cu el!“ „Da, zise, şi am fost amândoi cooptați în conducereea 
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Uniunii. Eu am fost numit unul din secretari. Plecăm la 
Bucureşti.“ „Vă mutaţi?“ strigai cu glasul meu răguşit. Părăsiţi 
orașul?“ „Da“, zise, „Şi revista?“ „Revista o preia Amăicăliului.“ 
„Deci tu ești acum mai mare sau mai mic?!" „E mai mare, zise 
Clara, observând tăcerea soțului ei. Parcă ar fi fost insesizabil 
ironică. Sau parcă ar fi spus cu o resemnare care ascundea o 
declaraţie modestă de dragoste: ştiu acuma că cl o să ajungă și 
mai marc, dar chiar dacă ar ajunge mai mic nu l-as iubi mai 
puţin. El se va ocupa acum, adăugă ea, de toate revistele 
Uniunii din capitală şi provincie.“ „Petrini, zise Ion Micu, dacă 
îti aranjez ceva la Bucureşti, vii şi tu?“ [De astă dată tăcui eu. 
Dacă nu-mi organizează ea ceva definitiv aici, gândii, aş veni, 
de ce nu? Altfel îmi va fi imposibil, fiindcă aranjamentele es îti 
restrâng foarte tare sfera de activitate, între cei patru pereţi de 
scândură în care te pune. „Da, desigur, îi spusei, să mă fac 
sănătos...“ Dar cu toare că în timpul povestirii avusesem de 
câteva ori clipe grele simțind că între mine și această lume, pe 
care el mi-o desvăluia, se așeza foarte des o invizibilă perdea 
neagră (ei, cei vii, dincolo, cu imensele lor vanități, iar eu 
dincoace, cu perspectiva morţii) mă pomenii zicând: „loane, 
acum că L.C. este, după cât se pare, gata oricând să-ţi satisfacă 
orice favoare, nu s-ar putea ca adjuncţii lui, care și ei sunt foarte 
puternici, să mă reintegreze în învățământul superior? 
Bineînţeles nu chiar acum imediat, ceva mai târziu, să zicem 
la anu? Şi atunci n-aş mai pleca, fiindcă mie îmi place uni- 
versitatea noastră de-aici.“ „Cred mai degrabă că acolo ai avea 
mai multe șanse, aici te cunoaște prea mulră lume. Bincințeles, 
zise fără șovăire, că o să încerc. Dar ceea ce pot să fac în mod 
sigur e să-i sugerez Amăicălițului să-ţi publice între timp niște 
articole sau studii filozofice. Cu ele sub braț ţi-as putea pleda 
mai ușor cauza şi cu mai multe șanse de reușită.“ „Despre ce-aș 
putea scrie?“ zisei amintindu-mi despre discuţia mea, pe acceaşi 
temă, cu Matilda. 
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Musafirii mei se ridicaseră să plece. Mă ridicai și eu să-i 
conduc. „Asta nu e o problemă“, zise el și începu deodată să râdă, 
acel râs al său sacadat şi insistent şi care se intensifica tocmai 
când credeai, ca să nu te simți jignit, că trebuie să se oprească. 
Nu se opri decât târziu, dar de astă dată îmi explică tocmai la 
timp ca să nu-mi jau adio de la el pentru totdeauna: „De pilda, 
zise, despre Giordano Bruno! A fost ars pentru ideile lui!“ 

Da, așa era, se putea scrie despre acest italian care 
combăruse scolastica, dar şi aristotelismul și care nu putuse 
abjura până la capăt. Să te rârăști în genunchi la propriu și să-ţi 
renegi convingerile, cu speranţa că, trăind, le mai poţi încă 
răspândi printre oameni, se putea face o dată, dar nu de mai 
multe ori, fără a risca să ți le arzi astfel tu însuţi, Deși Galilei 
o făcuse. Un suflet dramatic acest Giordano, ce era de râs aici? 
„Arşii ăştia, continuă Ion Micu, ne ajută, dacă n-ar fi fost ei, 
forța cuvântului filozof ar fi slăbit prin veacuri. Numai 
Napoleon, care n-avea cultură filozofică, a purut să spună în 
Egipt (ar fi putut să tacă, sau să se exprime altfel) când l-au 
împresurat mamelucii; a dat ordin de apărare în formă de arici, 
„“ Şi râse 
iar, dar mai potolit şi mai scurt, „Despre Giordano Bruno, mai 


iar la centru, a zis cl, să fie puși savantii şi măgarii. 


spuse el, poți scrie şi o carte. 


Și astfel ne despărțirăm... 


UL 


Tot în spital aflai că în acele zile mai părăsea orașul cineva 
de care fusesem strâns legat şi anume Petrică Nicolau, dar 
într-un mod zguduitor. Aflai de la medic, care totdeauna 
întârzia puţin la patul meu să-mi spună discrete cuvinte de 
încurajare dar să și comenteze evenimente din afara spitalului 
cu un bolnav care era, oricum, un intelectual, chiar dacă... Deşi 
el, ca medic, ştia multe, șocul pe care îl resimțea când o ființă 
umană se comporta aidoma pronosticului fatal nu era mai mic 
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decât al tuturor. Un profesor de la școala normală, zise el, s-a 
aruncat de la etajul cinci cu o carte în mână și era atât de în- 
dârjit încât a căzut drept în picioare. l-au intrat bineînțeles 
picioarele în gât și a murit pc loc. Cartea era Reportaj cu 
steangul de gât, de Julius Fučik si înăuntru o hârtie pe care 
scrisese ceva în acest sens: că se sinucide în semn de protest 
contra nedreprărilor care există. „Ce similitudine, zise medicul 
nedumerit, apoi se opri. Ştii cine e? mă întrebă. Fostul sor al 
doamnei Matilda! Nu putuse, cică, trăi cu taică-său, se mutase 
cu soția într-un bloc. Se spune că această soție ar fi venit apoi 


la şcoală şi le-ar fi spus profesorilor în cancelarie: l-aţi mâncat 
fript... Da, reflectă medicul blând, nu cred că profesorii aveau 
vreo vină și nici eaică-său,.. parkinsoniștii își aleg astfel de 
sinucideri spectaculoase...“ 

E clar, gândii înfiorat, după ce medicul plecă și rămăsei 
singur în patul meu cu ciudata mea boală care nu da semne 
de ameliorare, o să mor şi eu, am jucat cu Petrică în aceeași 
piesa. Eu, el, nefericitul de taică-său și Matilda. S-ar putea să 
murim toți patru, adică toti protagoniștii... Cosaşul îndrăcit 
al lui Van Gogh, gândii mai departe cu ochii pe lumina soarelui 


care îmi inunda patul, nu avea ezitări înaintând în lanul de grâu 
și făcând să şuiere spicele sub lama bine ascuţită a instru- 
mentului său implacabil. .. Da, viziunea pictorului nu era rodul 
înfierbântatci lui imaginaţii,.. Ce e umanitatea dacă nu un 
astfel de lan, strălucind în lumina fierbinte a soarelui în culori 
halucinante, sub un cer de un albastru dens, orbitor, și în care, 
tăcută dar fără slăbire, seceră moartea? 

Mă întrebai dacă n-ar trebui să ies o zi din spital şi să mă 
duc la înmormântarca lui, dar găsii în forul meu interior o 
împotrivise; îi purtam pică pentru refuzul său net și agresiv de 
a se împăca cu mine, când îi telefonasem, la îndemnul Matildei, 
si îl întrebasem dacă n-ar vrea să ne întâlnim ca odinioară şi 
să redevenim prieteni. Era adevărat că nu-mi era atunci 
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gândul la el și, desigur, nici telefonul meu nu-i sugerase cine 
ştie ce afecțiune, dar poate că această afecțiune n-ar fi lipsit dacă 
aş fi surprins în vocea lui o cât de vagă tresarire. Da, gândii, 
dar am petrecut totuși cu el frumoase clipe, ascultându-i cu o 
stranie delectare la începuturile carierei mele în învățământ 
înaltele şi nesfârşitele lui indignări. Și nu fusese tot el cel care, 
printr-o intuiţie, ținuse pe loc doi ani căsătoria mea cu Matilda? 
Astăzi aș putea spune că vrusese astfel să mă ferească de marele 
eşec care mă aștepta. Judecăm oamenii nu numai prin ceea ce 
ei gândesc și pici măcar prin sentimentele care îi domină (toare 
acestea se pot dovedi că au fost doar coaja care acoperea deter- 
minări mult mai adânci), ci şi prin interferențele cu viața 
noastră pe care soarta i-a silit să le trăiască. Petrică nu mai putea 
trăi cu Matilda şi m-a cunoscut pe mine ca să-l ajut să se des- 
partă de ca; l-am ajutat, dar nu vroia s-o iau eu. Nu cumva ţinea 
atât de tare la mine și considera o prietenie mai trainică decât 
o efemeră dragoste al cărei final îl prevedea? Desigur, căci dra- 
gostea pentru o femeie nu ne fortifică, ci, aliată cu timpul, ne 
mănâncă viaţa... Regrete eterne, Petrică! Voi veni la înmor- 
mântarea ta şi îţi voi depune pe mormânt o coroană de flori... 
În ziua când ieșii din spital tăria gândirii mele, care țâşnise 
cu putere în ultima mea ciocnire cu Matilda (când ne şi încă- 
ierasem) și se micșorase iar sub amenintarea unei boli în al cărei 
prognostic fatal crezusem, reînvie antrenând toate forțele 
sufletului meu retrase atâta vreme în adâncuri. Revenii în casa 
părintească, unde tata mă primi cu toate sentimentele de 
odinioară topite, supărat doar de declarația mea că nu aveam 
cancer şi că n-o să mor. Avea aerul omului mârginit dar și su- 
blim, care nu înțelege cum cineva, fiindcă a răguşit, crede că 
n-o să moară, cu toate că văzuse cum un om, fiul său, deşi ne- 
vinovat, ttebuise să ispășească o grea pedeapsă. Da, dar astea 
erau socoteli care trebuiau reglate cu oamenii... Moartea, ehe, 
e așa o chestie ce nu se întreabă, ca să nu fii întrebat. Şi dacă 
survine totuși când ești departe de ea, aiurea! e așa un Jucru rar 
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şi tâmpit încât... Se întâmplă, bineînțeles, alora, care nu se 
interesează, de ce să te gândești tocmai tu, care ai o viară de trăit 
şi eşti atât de rânăr.,. „Mai mor și tinerii, îi spusei în timp ce 
mama ne aducea cafele în a doua cameră «salon», plină acum 
de cărțile și lucrurile mele, mor și copii şi adolescenti, moartea 
își vede de treabă, tată!“ El se uită la mine şi începu să dea din 
cap indignat. Nu-mi răspunse prin cuvinte, dar avea aerul să-mi 
spună că nu e zdravăn la minte cel care poartă grija altora, ca 
şi când asta ar putea ajuta pe cineva (din altă planetă!) să nu 
moară dacă trebuie, sau să nu fie şchiop dacă așa s-a născut. 
Asta mă făcu să înţeleg că nu credea în propria-i moarte şi că 
dacă totuși s-ar fi întâmplat, n-ar fi cerut celor vii să creadă în 
ea, ci să-şi vadă dracului de viata lor, în timp ce el şi-ar fi văzut 
de moartea lui, cu care singur avea răfuieli de încheiat... 
Deocamdată avea o muiere cu care trăia şi numai la chestii 
de-astea nu-i era gândul, că mureau şi tineri și adolescenți! „Nu 
moare de tânăr decât cine nu trebuia să se nască“, zise, şi înțe- 
lesei că se credea că face parte dintre cei privilegiați, sortiti dacă 
nu să nu moară niciodată, în orice caz moartea lor să sc piardă 
în timpuri imemoriale și nedetermi nare, contopite cu intem- 
poralul, cu veșnicia a tot ceea ce există... Mama însă credea în 
moartea ei, și abia acum îmi mărturisi spaima prin care trecuse. 
„Binc că ai scăpar, zise. Moartea e data și nu iartă pe nimeni.“ 
„Şi ce-mi pasă mie de chestia asta, murmură tata răsfoind 
Scânteia. M-a întrebat cineva pe mine dacă vreau să vin pe 
lume? De ce m-aș întreba cu atunci când o să plec. Că, aoleo, 
mor, că, aoleo, ce-o să fac... Ce să faci?! Întoarce spatele la lume 
şi mori dacă e de murit. Au murit ei regi, împărați și tot nu 
s-a întâmplat nimic. De ce să se întâmple atunci dacă moare 
într-o zi într-un şanţ beat mort, Acojocăriţei. Măcar ăstuia n-o 
să-i pară rău că n-a trăit destul si nu şi-a făcut de cap, Mai proşti 
sunt ăja care toată viața... 
Dar aici se opri, fiindcă fără voie gândul lui îl dusese la 
mama, Nu-! gonise ea din patul ei în puterea vârstei, silindu-l 
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să-și găsească altă muiere, care, desigur, o fi avut ea mai multă 
viaţă în trupul ei, dar pesemne că el începuse să descopere că 
nu ajungea numai atât...? „Ei, ce-au făcut toata viaţa? zise 
mama mai degrabă veselă decât atinsă de aluzie. Proştii-ăia! Ai 
uitat“ exclamă ca mirată, văzându-l că tace. „Ce să uit? îşi ridică 
el privirea din ziar. Mama surâse, Să-i spună sau să nu-i spună? 
Era pradă ușoară, numai gura era de el. „Ce să uit, fă?“ se răsti 
el dar nu prea sigur de sine, mai degrabă ar fi dorit să nu i se 
amintească. Totusi curiozitatea era mai mare și mama, cu un 
glas ca de mare comedie, i-o satisfâcu. „Tu ai rămas certat cu 


băiatu-ăsta ani de zile, tocmai fiindcă din neştiintă e! îți spusese 
ce ne spui tu nouă acuma. Dar el era un copil, în timp ce tu 
eşti un om În toată firca.“ „Adică cum?“ se holbă tara, „Adică 
așa! De ce or fi proşti oamenii care trăiesc curat și deştepri ăia 
care trăiesc în murdărie! Nu văd, continuă mama, de ce porcul 
care se tăvăleşte în noroi trebuie dat model oamenilor care 
înreteg că desfrâul le pierde sufletul. Un om are o singură inimă, 
nu două!“ „Și? Ce e cu asta?“ făcu tata, care n-o putea urmări, 
cu atât mai consternat cu cât ea nu pomenea nici de Dumnezeu, 
nici de rai şi nici de iad, Atunci ar fi fost mai clar! Chestia asta 
cu două inimi îl depășea. „Fim! făcu ca, dacă ar avea două inimi 
ar zice: nu-i nimic, murdăresc una, dar îmi rămâne ailaltă 


curată, când o să mă satur de desfrâu, o arunc pe-aia și trăiesc 
cu a buna!... Le vezi cum vin la biserică la bătrâneţe şi se 
mocăie în fața sfintei fecioare să le ierte pentru viața lor când 
nu le păsa că o să vină și ceasul căinţei. Tot e bine, altele nu 
vin deloc şi pe-alea le lauzi tu!“ „Bi, şi la ce le folosește căinra?“ 
zise tata. „Păi nu le mai foloseşte, clar câinţa, dacă vine, cum 
să scapi de ca! Trebuie să re câieşti, că n-ai încotro." „Şi tu nu 
te căieşti?“ o ispiti tata furios. Mama tăcu. Dacă răspundea că 
nu, ar fi dat dovadă de trufie, dacă spunea că da, se căiește, 
atunci la ce i-a mai folosit o viață de smerenie? „Mai mă căiesc 
şi eu, că nu sunt sfântă, zise, dar nu ca alea!“ 
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Și nu se ştie de ce o pufni râsul. Unde îi zbura gândul? 
Rădea de tata? Sau de babele acelea care se mocăizu în fata 
sfintei fecioare? Și de ce nu? N-avea şi ea dreptul la puțină 
trufic? „Atunci am eu dreptate, zise tata; nu în sensul că l-aș 
da ca model pe ăla care își face de cap, ci în sensul că nu trebuie 
să te căiești, ăsta e tot secretul.“ „Da, zise şi mama, câine ai fost, 
câine să mori!“ „Ei şi? Dacă lui nu-i pasă, ce-ai tu cu cl?“ „Am“, 
i vadă de el, că vine 


zise mama și tăcu. „Ei, ce ai? Fiecare să- 
la patul lui de moarte dracul și îl ia în furcă, sau vine un înger 
si-l duce în rai, pentru el e totuna, de murit tot moare, mortul 
de la groapă nu se mai întoarce!“ Răspunsul acesta îmi aminti 
de al meu de odinioară, când îmi venise în minte să gândesc 
acelaşi lucru după ce citisem un text de Platon: dacă moartea 


ar fi sfârşitul a tot, spunea el, cei mai în câștig ar ieși ticăloşii, 
fiindcă o lespede pe mormânt i-ar izbăvi şi de trup şi de suflet 
şi desbaterea s-ar încheia astfel pentru totdeauna. Între timp 
însă aflasem, nu fără să mă turbur, că marele Karma, spiritul 
universului, nu lasă lucrurile astfel și că îl silește pe ticălos să 
se reîncarneze. Dacă a fost un ticălos mare, spiritul lui reînvie 
de pildă într-un dobitoc, un măgar, sau într-un bou şi tot astfel 
prin treceri succesive se purifică, până ce esenţa sa se poate 
contopi cu Marele Spirit care a stat la originea vieţii. 

Îi spusei ratei toată chestia asta simulând îngândurarea. „Și 
de unde știi că e așa? zise el cu dispret. A văzut cineva un om 
reîncarnati“ „Întâi că s-a văzut, au fost cazuri foarte clare, când 


un copil a început să spună că el a mai trăit în satul cutare și 
lau dus acolo savanti și oameni de știință şi ci a recunoscut tot, 
case, ulite, oameni... Ei?“ „Fugi, domnule, de aici, nu mai 
vorbi bazaconii, astea-s şarlatanii, așa am văzut eu la bâlci una 
care mi-a citit buletinul legată la ochi, adică buletinul era în 
mâna altuia şi ăsta a întrebat-o: cum îl cheamă pe domnul? Și 
ea a spus tot și anul nașterii şi orașul... Și tu vrei să cred?..* 
„Al doilea, continuai cu neturburat, ție nu ți s-a întâmplat să 


1146 MARIN PREDA 


te plimbi aşa pe stradă si să vezi un om pe care să ți se pară că 
l-ai mai cunoscut, ăhă, așa cândva, în altă viată?“ „Câte nui 


se par omului, 


zise tata batjocoritor, dacă s-ar lua după toate 
prostiile ar ajunge să creadă că ăla care e cl, nu e el...“ „Aha; 
zic, ți s-a întâmplat?“ „Mie? Nici vorbă, unuia, stam la bodegă 
la un aperitiv şi îl aud că zice chestia asta, că el nu e el. Ascultă, 
mă, îi zic, tu câte aperitive ai băut înainte să spui tâmpenia 
asta?“ Și se întoarse spre mama, de la care așteptase un răspuns. 
„Tot nu m-ai fäcut să înteleg ce ai ru cu cutare și cutare, că 
trăieste așa cum îi place lui?“ „Să se ducă în pădure, zise mama. 
Acolo poate să trăiască cum vrea.“ „Și ce te derânjează? insistă 
tata. Nu înțeleg!“ „Ce s-alege de lumea asta dacă toți ar trăi ca 
ci? Într-o zi ar scoate fiecare cuțitul și am începe să ne tăiem 
toți unii pe alții...“ „Asta cam așa e, conveni el, da” n-ai nici 
o grijă, că nu tu o să-i împiedici. Vine un război, îi mai mătră- 
seste, pe urmă se mai potolesc 


„. Nenorocirea e că în război 
îi seceră și pe ăi buni şi pe ăi răi, aşa că sământa rămâne...“ 
Astfel se încheie discuţia şi tata își aprinse o țigare și rămase 


gânditor. „la spune, îl îatrebai, directorul acela de la voi, 
Bularea, l-a dat până la urmă afară pe şcfu-ala de cadre?“ „Nu 
l-a dat“, răspunse el posomorât și tăcu mai departe. „Ai înţeles 
de ce te întreb...“ „Tocmai că mă gândeam, ce-ar fi, Victore, 
să te duci tu personal să-i ceri o audienţă? Una e când vezi omul 
în faţa ta și îl asculți şi alta e când își vorbeşte altul de el. Ce 
zici?“ „Bineînţeles că mă duc, zisei, toată chestia e să-l facă pe 
şeful cadrelor să tacă, adică să-şi dea avizul. Fiindcă trebuie s-o 
dea întâi afară pe individa aia de care mi-ai vorbit şi care e 
turnătoarea acestui şef de cadre...“ Tata se uită în pământ, 
reflectând. „Nu te băga în chestia asta, zise, tu nu știi nimic, 
lasă-l pe Bularca să se descurce.“ „Bine, mai zisei, mă duc chiar 
mâine, dar cum o să pot să intru în uzină și să ajung la el?“ 
„Vi-aranjez eu cu paza, nu e o chestie...“ 
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Și tata se ridică și plecă. Mă apucă pofta să-mi pun cărţile 

în ordine, deşi nu aveam rafturi şi să-mi improvizez şi un mic 
) fe ă D 

birou şi un scaun la fereastrà: aveam chef de lucru. Pe urmă 

Le reciti 


plecai pe la bunicul să-mi iau caietele din subsol E 
apoi febril până noaptea târziu, în micul meu pat din ado- 
lescență, mutat de mama din dormitorul lor unde rămăsese tot 
timpul după plecarea mea de acasă în așa-zisul salon şi ador- 
mii cu gândul dacă n-ar fi mai bine să le pun pe foc, dupa ce 
aș fi copiat din ele ceca ce nu se putea memora şi as fi çlimihat 
tot ceea ce putea constitui pentru mine o acuzație... Nu mă 
simteam bine cu cle în casă şi nu aveam sentimentul net că 
reprezentau o valoare în sine, ca să-mi pară rău că trebuia să 


te distrug... 


TV 


Bularea mă primi de îndată și spre surpriza mea nu mă 
expedie, mă tinu la el în birou aproape un ceas. Întâi se scuză 
că are o cumplită durere de cap ṣi înghiti trei pastile dintr-o 
dată, aşa de supărat era pe acest rău care se vedea că Îl vizita 
din când în când şi că organismul lui robust nu-l scăpa de el. 
„Medicul ce zice?“ spusei, Făcu un gest, adică medicul nu 
conta. „Aveti ori sinuzită ori spondiloză“, reluai văzâridu-l că 
tăcea cu tâmplele în mâini, cu coatele pe birou, Negă din cap 
furios și copleșit. „Atunci aveţi hipertensiune arterială. 
Așa-zisele migrene de care sufereau cucoanele pe vremuri au 
dispărut...“ „Sau au trecut la noi“, zise el fixând asupra mea 
o pereche de ochi mari, pe care durerea îi făcea frumosi, umani, 
aproape frāțești. În rest chipul lui părea brutal, dur, fără joc de 
expresie. Se ridică de pe scaun și începu să se plimbe rar, relaxat, 
cu mâinile în buzunare. Pasul îi era uşor, elastic. Se opri la 
fereastră, cu spatele la mine și se uită îndelung afară. 4 

Soneria telefonului zbârnâi. Nu se clinti însă de la geam şi 
atunci intră secretara. „Vă caută ministrul!“ îi spuse, „Cine?“ 
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mormăi el. „Tovarășul ministru!“ „Care? zise mohorâr, că ăia 
pe-acolo toți îşi spun miniştri. F] e director-general si sub- 
alrernii îi spun ministru.“ „Chiar tovarășul ministru Nasture!“ 
zise secretara. „Spune-i că sunt în uzină, când mă întorc îl caut eu.“ 
Secretara ieși, iar Bularca reveni în spatele biroului și formă 
un număr. „Vasile, zise, uite, ministerul iar se interesează dacă 
s-a remediat istoria cu rulmenţi ăia nenorociţi.“ „Ce să facem 
noi, tovarăşe director-general, se auzi o voce puternică în recep- 
torul pe care Bularca îl îndepărtă de ureche. Cum îi primim, 
aşa îi montăm... moldovence de la țară, fete de optsprezece 
ani... lepădat fustele lor mari şi încrețite... şi... să... ele, 
rulmenti...“ „Ai fost tu acolo?“ „Bineinteles!“ „Și ce zic?“ „Că 
de la ei pleacă buni... aparate de control mai fine, de import, 
dar ministerul... Cică la anul...“ „Bine, Vasile, mai du-te o 
dată şi spune-le că nu toți rulmenţi crapă, așa că nu sunt de 
vină aparatele de control, fiindcă ori sunt bune, ori nu sunt 
bune. Nu ne interesează pe noi fustele încrețite ale moldoven- 
celor, n-au ce face tracroriștii cu fetele astea când le rămân trac- 
toarele împotmolite prin noroaie. ..“ „Chiar acum mă duc. 
„Au rebuturi mari, mi se adresă apoi Bularca şi în loc să tragă 
consecinţele care se impun, dau drumul produsului pe piară. 
La mine acasă mi s-a stricat odată flotorul de la baie, vechi de 
douăzeci de ani. Am luat unul nou: avea orificiul ncperforat. 
Am luat altul, Intra apă în el. Am mai luat vreo trei, până să 
găsesc unul bun. Şi directorul acelei fabrici și inginerul-șef și 
toată lumea încasează prime pentru depășiri de plan, felicitări 
în presă, promovări, în loc să li se returneze toată marfa şi să fie 
puși s-o plătească... Pe capitalist toate astea îl costă, dă dracului 
faliment şi intra ta puşcărie, sau îşi trage un glonț în cap...“ 
Înţelesei din aceste confidente că acest om mă va angaja, 
fiindcă nu ţii pe cineva să asiste la durerea ta de cap și la 
preocupările tale de director al unei mari uzine, ca pe urmă să-l 
laşi să plece așa cum a venit. „Uite, Petrini, îmi spuse el apoi 
după ce îşi aprinse o țigare și îmi oferi și mie una (și nu mă 
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supără că mă tutuia, o făcea cu aceeași naturalete cu care vorbise 
pesemne şi cu tata), în cazul tău o să procedăm în felul următor: 
te angajăni biblioiccar, asta e sigur. Dart E un dar aici peste care 
o să trecem nu prea greu. Nu te angajez direct, ca să evit o 
anumită complicaţie, ci ze promovez după ce o să faci o foarte 
bună impresie în uzină. Dar ca să te pot promova, va trebui 
mai întâi să lucrezi într-o secţie, să zicem ca dispecer sau la un 
strung, unde preferi, e la fel de uşor pentru tine să te califici 
rapid și să te faci remarcat. Cum, o să vezi singur și pe urmă 
nimeni n-o să se mai mire că ai ajuns bibliotecar. Eu ți-aș da 
un sfat, continuă cl cu o admirabilă căldură umană care făcu 
să urce în mine pentru el un puternic val de simpatie, şi anume 
sfatul meu e să te angajezi strungar. Face o mai bună impresie; 
poti mai ușor să-ţi arăţi calităţile şi să fii simpatizat și să ai 
prieteni și pe deasupra foarte curând o să câștigi si ceva mai 
mulți bani! În plus, și cred că asta e şi mai important pentru 
viitorul rău decât postul de bibliotecar, una e să poti afirma, 
în clipa când se va pune chestiunea reîntoarcerii tale la 
Universitate (și se va pune, sunt convinsi), am lucrat ca strungar 
într-o uzină, am trăit adică în mijlocul clasei muncitoare, şi alta 
e să spui am fost dispecer. Ce zici?“ „Zic că raționamentul 
dumneavoastră izvorăşte dintr-o foarte bună cunoaștere a lumii 
în care trăim!" „Întelegi, Petrini? Oriunde o să fiu cu atunci, 
că o să rămân mai departe în această uzină, că o să fiu promovat 
mai sus sau o să mă întorc în secţia de unde am plecat ca simplu 
inginer (fiindcă îmi termin şi eu liceul anul ăsta și o să mă 
înscriu la Electrotehnică), o să pot oricând să afirm și eu că te-ai 
integrat perfect în sânul clasei muncitoare, că gândești ca un 
muncitor înaintat și ai fost tot timpul activ și disciplinar și n-ai 
avut conflicte cu nimeni. lasă la secretara mea o cerere. O să 
primeşti pc urmă acasă adresa de angajare...“ 

Mă întorsei acasă stăpânit de entuziasm. Tatăl meu însă 
primi ştirea posomorât. Întâi începu să-l înjure pe Bularca zicând 
că e un smecher cum nu s-a mai văzut (prin şmecheria asta a 
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lui a reuşit el să-i ducă și îi duce şi acum pe toţi de nas), nu-i 


rezolvă niciodată nimic și pe deasupra te și prosteşte și te face 
să-l lauzi în loc să-l bagi în aia mă-si! „Până şi pe tine văd că 
te-a dus cu presul că o să te promoveze la paştele cailor și taci 
că ştie el că o să fii reprimit la Universitate. Ce ti-a făcut!? strigă 
tata la mine furios. Asta putea s-o facă orice maistru, fiindcă 
tu nu știi că e un ordin că la un strung poate fi angajat orice 
om din țara asta, orice-ar fi făcut el, are dreptul la muncă, e 
literă de lcge în Constituţie.“ „Da, zisei și cu, dar și la deratizare 
e muncă, litera asta de lege nu prevede alte detalii, pe baza ei 
as fi putut fi reprimit şi în învătământ şi uite că nici măcar un 


sef cum a fost acel Mircea n-a vrut s-o interpreteze în favoarea 
mea. Cel puţin Bularca mi-a promis şi nu văd de ce ar fi 
fäcut-o, de ce n-a făcut şi el ca alții, adică să-mi spună simplu: 
Ja strung, şi să nu-și mai răcească gura cu promisiuni!“ „Pai da, 
fiindcă i s-a dus vestea că che! Bularca are grijă fată de om! O 
lozincă! În realitate o să-ţi spun eu câtă grijă arc. Tu să stai la 
strung, om cu carte şi la bibliotecă o curvă turpătoare! Fiindcă 
n-are el curajul s-o dea afară. Mă rog, ce act de eroism ar fi fost 
dacă făcea invers, pe-aia la strung și pe tine la bibliotecă?“ „Nu 
e așa de simplu, singur mi-ai povestit dara trecută cum € cu 
tipesa aia!“ Tata începu să dea din cap de la stânga la dreapta, 
cu o adâncă nepăsare, care devenea și mai adâncă şi mai plic- 
tisită pe măsură ce capul lui ajungea prin clătinări de deceptie 
de la umărul stâng, la cel drept şi apoi încolo spre lume, în 
gencral, în sus spre univers... Sc uita chiar în zare, nu mai 
ascultă restul explicațiilor mele, adică faptul că trebuia să trec 
prin trepte succesive... să trăiesc în sânul clasei muncitoare 
penuu ca... la momentul când... să pot spune că... „Ce mai, 
încheie el, așa e cum spun eu, nu e prost, n-ajungea el director 
general dacă ar fi fost un neghiob. Nu te mira să-l vezi mâine 
poimâine pe-aproape de ăi mari...“ $i îl înjură de mamă fără 
admiratie și poate pentru întâia oară cu invidie că nu l-a 
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înzestrat şi pe el natura cu astfel de calităţi care smulg simpatia 
proştilor și te fac mai mare peste ci... 

Oricum, avui sentimentul ner că spunându-mi toate acestea 
creștea în proprii Jui ochi, iar eu scădeam; desigur, deocamdată, 
pentru că intram în uzină atât de prost înarmat, iar mai apoi 
fiindca aveam să rămân în ea atât de mult timp, poate pentru 
totdeauna: nici o mirare, după el surprizele în această lume nu 
puteau veni pentru un om decât în rău, deşi, așa în general, toate 
lozincile de pe zidurile uzinei spun că o să mergem spre bine. „Ei, 
care bine? mă întreba e] ca şi când eu aș fi scris acolo lozinci. 
Eu eram înainte maistru monteur de avioane, eram un domn. 
Aviația română a fost în frunte! Acum sunt maistru peste zece 
raboteze, ca să scoatem toti, cinci mii de oameni, un nenorocit 
de tractor în care intră mai mult fier decât într-un tanc, în timp 
ce străinii scot tractoare mici, de trei ori mai ieftine şi mai 
puternice. Crezi că nu le-am văzut?“ Şi încheie dând din cap 
în felul acela al lui care îți sugera prin fiecare mişcare, spre dreapta, 
tot mai sus, că stie el mai bine cum stau lucrurile şi nu e nimic 
de făcut, ce mai! o întreagă filozofic care comunica în cele din 
urmă cu cosmosul... „Dacă vrci să mergi înainte cu toți proștii, 
n-ajungi nicăieri! Dacă americanii, îmi aruncă el o privire 
disprețuitoare, ca și când eu aș fi susținut teza pe care urma cl 
s-o combată, ar fi zis stai să-i aşteptăm și pe ceilalţi de pe glob 
să progreseze odată cu noi, nici ei n-ar fi ajuns unde sunt astăzi 
și nici globul nu s-ar fi urnit din mizeria în care zace...“ 

Vârsta îl făcuse mai agresiv în gândire și îmi plăcea acum mai 
mult de el decât pe vremea adolescenței mele, când fusese pe 
punctul de a dedina ca bărbat dacă eu (şi îmi plăcea să cred acest 
lucru) nu i-as fi biciuit mândria cu necruţarea mea de atunci... 


v 


Bularca avusese însă dreptate, calificarea mea la strung nu 
dură mai mult de-o lună, dar avusese şi tata, fiindcă îndată ce 
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mi se dădu un strung în primire descoperii că lucrurile nu merg 
deloc pe roze cu un om care abia a intrat în secție și are 
pretenţia să primească un salariu egal cu al celor care au trudit 
mult ca să ajungă aici, che, nenică, învață, înghite! o fi pentru 
dumneata treabă de câteva ore să pricepi ce e o fişă tehnologică 
si să faci o piesă, dar ca să câștigi și dreptul de a fi egal cu noi 
e un secret pe care trebuie să-l descifrezi. Or, poate nu vrei să 
fii chiar strungar? Doar așa, să se cheme că ai trecut pe-aici și 
pe urmă să poți să ocupi funcţii mai înalte...? Trebuie să te 
decizi: vrei să fii strungar? Te ajutăm! Nu? E mai bine arunci 
să nu-ți pierzi vremea... 

Ce se întâmplase? Mi se dădu în primire un strung la care 
trebuia să execut în opt ore douăsprezece bucse, asta era norma. 
Dacă făceam mai multe, creștea şi câștigul, dacă tebutam o 
piesă eram penalizat. Fixai bucşa (o bucată de metal care mai 
păstra încă urme fine din miezul de pământ în care fusese 
turnată), strânsei bine cutitul în suportul lui (altfel puream avea 
surpriza să-mi sară în faţă și să mă accidentez) şi luai apoi fișa 
tehnologică și o studiai: în afară de faptul că trebuia s-o filetez, 
bucşa asta pe dinafară și pe dinăuntru, până rămânca de dimen- 
siunea indicată în fişă, la sfârșit trebuia s-o subriez la unul din 
capete atâția milimetri. Asta era tot. Apăsai pe butonul pornire 
şi motorul începu să cânte. Apăsai pe alt buton și bucsa începu 
să se învârte. Manevrai dispozitivul de apropierea ei de cutit, 
şi cuțitul muşcă din suprafața brună a metalului. Filerul se 
formă şi şpanul începu să curgă în spirale albastre, şi în piesă 
apăru carnea strălucitoare a metalului. De aici înainte n-avcam 
de făcut decât să înlătur din când în când panglicile de span 
care se înfăşurau în jurul cuţitului şi să aştept ca toată supra- 
fața piesei să fie filerată. Era plăcut și ușor, toată grija venea spre 
finisare, când trebuia măsurată piesa cu atenție, grosimea ci și 
distanţa în interiar. Și bineînțeles supravegheat tot timpul 
strungul, și lămpile lui de semnalizare, să nu apară defecţiuni 
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de ungere, de avans sau de avarii pe subansamblurile electrice, 
toate se aflau pe un panou. Mi-aruncai ochii si rămăsei mirat: 
panoul era el acolo, dar căpăcelele colorate și beculețele 
dinăuntru lipseau: maşina era deci chioară, adică nu chioară, 
oarbă de-a binelea. Le ştiam culorile acelea de la strungul la care 
învățase, roșu pentru avans, albastru pentru ungere, pornire, 
oprire ețetera... Dădui din umeri nedumerit. Dacă avansul se 
deregla, nu se întâmpla nimic, dar dacă ungerea era defec- 
tuoasă, strungul se putea gripa. Când prima operație se termină, 
îl oprii și îl anunţai pe maistru; un ins neprietenos, cam poso- 
morât și cocârjat, care veni, se uită, începu să înjure și se în- 
depărtă fără un cuvânt. Crezui că se duce să facă rost de nişte 
beculeţe; nu! își văzu de treabă liniştit, apoi dispăru si reapăru 
după vreo două ore, dar tot fără să-mi acorde vreo atenție. 
Între timp mă dusesem la strungarul care mă învățase și îi 
spusei că... „Merge strungul?“ mă întrerupse el cu un soi de 
Aegmă a la... „Merge!“ îi răspunsei. „Păi atunci dacă merge, 
ce stai și: ve uiţi?“ „Dar, dacă...“ îngăirmai eu. „l-ai spus 
maistrului?“ „I-am spus!“ Totuşi îşi opri maşina și veni la mine, 
se uită și el şi începu, ca și acela, să înjure. „Beculețele astea, 
zise el furios, nu merg la radio, la reţeaua normală, sunt de 
și nu se fabrică în ţară. Ce p... mă-si 


douăzeci și patru de volți 
or fi făcând cu ele? Nu merg la nimic, nu se potrivesc, doar să-şi 
facă pom de Crăciun, ...crăciunul mamei lor... Lucrează așa 
i fii atent la zgomotul motorului, trage cu urechea și când auzi 
ceva suspect, cheamă mecanicul...“ 

Şi plecă. Uşor de zis, dar de unde să ştiu eu când devine 
suspect zgomotul unui motor? Îi dădui drumul și câteva minute 


şt 


rămăsei lângă el cu urechea la pândă, să-i memorez mersul lui 
normal. Nu se purea însă din pricina murmurului general al 
celorlalte, doar dacă m-aș fi lăsat pe vine cu fruntea lângă el. 
Nu trebuia însă să lucrez? Reluai fileratul bucşei, apoi căutai 
șublerul pe mica măsuță de scule de alături s-o măsor, dar 
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şublerul dispăruse. Mă dusei iar la omul meu, care fără să-mi 
spună nimic îmi făcu semn din cap să-l iau pe-al lui. Ce se 
întâmplase totusi cu al meu? Îmi fusese furar? Curând uitai că 
aveam un strung chior, adică nu, orb, și un gând, unul singur 
se armoniză cu cele cinci ore care îmi mai rămăseseră până la 
vrei: să-mi fac norma, să termin adică toate bucgele care așteptau 
stivuite lângă măsură. După aceea eram liber, abia atunci 
puteam să dau curs vieții tuturor gândurilor mele: să mă duc 
sau să nu mă duc la revista Luceafărul literar şi să-i propun lui 
Amăicălitului o colaborare? Să scriu sau să nu scriu o carte 
despre Giordano Bruno? Mă irita dificultatea de a explica cum 
din aversiune pentru scolastici, filozoful martir prinsese aver- 
siune şi pentru aristorelism, în fapt, mai degrabă, lacunele mele 
în materie de tomism şi scolastică, dar și indecizia propriei mele 
orientări faţă de teza aristotelică: făcea într-adevăr materia un 


efort gigantic pentru a ajunge la gândire și inteligență sau mai 
degrabă spiritul, ca dat primordial al lumii, făcea din materie 
un înveliș al său? Cum să susţin acest lucru, când devenise o 
dogmă teza că spiritul e materia care gândește? În clipa aceea 
mă pomenii cum cineva, pe la spate, mă ciocănca în cap cu ceva 
ascuţit și înainte ca eu să mă întorc să văd cine e, o mână aruncă 
pe măsuță un șubler și nu-i văzui individului decât spatele 
îndepărtându-se: se instală la strungul vecin și începu foarte 
rapid să-și înșurubeze în el o nouă piesă: aha! deci ăsta mi-l luase, 
acum aveam două și mă grăbii să duc unul înapoi omului meu. 

Și pe urmă? mă întrebai apoi la ora trei pierdut în valul de 
oameni care ieşeau din schimb, ce urma să demonstreze cartea 
mea despre Giordano Bruno? Lăsai această întrebare fără răs- 
puns. Stăpânit de multumirea pe care o simțeam atunci, în 
prezent: nu numai că îmi făcusem norma, deși pierdusem 
aproape două ore așteptând să vină maistrul să-mi spună dacă 
puteam sau nu să lucrez la o mașină oarbă, dar îmi rămăsese 
chiar liberă o oră, timp pe care îl perrecusem lângă strungul 
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celui care mă calificase, cu care discutai dacă nu s-ar putea 
monta în panoul meu alte beculete decât cele originale de 25 
de waţi. „Dacă sistemul e montat pe 25 de wati, cum o să-i pui 
beculete de 10: zise el. „Tocmai, să schimbăm sistemul,“ 
„Trebuie vorbit cu elecrricianul, zise el, după ce tăcu multă 
vreme, dus pe gânduri. E un strung cehoslovac, cu o schemă, 
care dracu ştie unde e, de pe vremea războiului, și deşteptu- 
ästa... mai bine îţi faci reparația singur decât să re duci după 
el...“ Se arătase mirat că mi-am terminat lucrul. Mă trimise 
Ia controlul tehnic să predau piesele. „Sunt sigur, zise el, sceptic, 
că le-ai rebutat pe toate, dar nu te necăji, aşa e la început.“ 

Nu rebutasem nici una... 

Cartea despre Giordano Bruno, îmi amintii eu, urma să se 
ducă Ion Micu cu ea sub braț la unul din şefii lui din Bucureşti 
şi să ceară pentru mine să fiu reprimit în învățământul superior. 
Măcar dacă aș fi sigur că ar obține! Şi apoi o carte nu se scrie 
pentru astfel de lucruri! Ca să-mi placă și mie și cititorilor, ar 
trebui... Ar trebui să fie cu adevărat o carte de filozofie, o carte 
şi despre mine, nu numai despre Giordano Bruno! Şi de ce aș 
face eu acum acest amestec? Îmi simțeam puterile limitate şi 
îmi amintii de frumoasa imagine a lui Titu Maiorescu, care 
compară forța creatoare a unui popor cu un bloc de marmoră 
care îi e dat, unul singur, dacă faci din el o statuie mediocră 
altă marmură nu ți se mai dă. De ce mi-aş risipi eu astfel 
puterea gândului scriind un op care să nu mă reprezinte? Și 
dacă m-ar reprezenta de ce aș alege această cale deturnată? În 
ipoteza că n-aş pierde prea mult timp și m-aș decide să nu mă 
abat de la subiect, ce interes ar stârni? Nici unul! Poate ar ieşi 
chiar o carte proastă, care ar fi refuzată de editură. 

Mă îngrămâădii şi eu spre unul din autobuzele din fața 
uzinei care erau luare cu asalt de muncitori. Un individ se 
postase la intrare și striga la noi țâtnos. Da, chiar acest lucru, 
să nu ne îngrămădim (cine era? cine îl pusese acolo?), dar de ce? 
Că îl călcăm pe bocanci! Și ni-i arăta indignat, erau nou-nouți 
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şi nu se sfia să-i îmbrâncească pe cei care ar fi voit să nu le pase 
de încăltămintea lui. O luai pe jos... Până în oraș erau zece 
kilometri. Ce oameni nedisciplinați.-. şi în acelaşi timp disci- 
plinați, gândii... se îngrămădeau buluc (se grăbeau, dar de ce 
așa tare? mă întrebaserm cu la început; astăzi chiar primisem un 
cot în ochi şi mâna mi se desfăcuse de pe bară, renunțasem să 
mai urc), dar aveau grijă totuși să nu-l calce pe acel individ pe 
bocanci. Aflasem apoi pricina grabei tuturor, dacă scăpai 
primele autobuze trebuia să aștepți o oră până să vină altele și 
apoi riscai încă o oră dacă îţi permiteai luxul să nu înfrunți 
busculada. De ce nu protestau ei împotriva celor de la 
transporturi? Ştia Bularca, directorul nostru general, de felul 
cum plecau oamenii acasă, după opt ore de munca? Nu, alefel 
ar fi intervenit. El avea, desigur, o mașină și un şofer, foarte bine, 
dar ar fi trebuit totuşi să se ocupe putin și de autobuzele 
noastre, gândii eu pe drum când simtii că sunt obosit și că mi-e 
foame... N-o să pot să merg pe jos de pildă la iarnă şi atunci... 
Cu sentimentul că astăzi, în prima mea zi când produsesem 
pentru uzină douăsprezece piese, sunt egal în drepturi cu orice 
muncitor, îmi spusei că la prima ocazie eu îi voi pune lui 
Bularca această întrebare: e atât de greu să se aducă suficiente 
autobuze în fața uzinei ca să nu simtim la plecare că ne în- 
dobitocim? Fiindcă asta era imaginea care îmi apărea adesca 
sub ochi seara înainte de a adormi, deși nici o lună nu trecuse 
de când intrasem în uzină: figuri umane care nu mai aveau 
decât o expresie de panică rigidă și violență, să urce sus — şi 
pentru asta dăm frâu unei nepăsări totale, strivim o ureche, 
aruncăm ochelarii unuia de pe nas, smulgem servieta altcuiva, 
îti sar proprii nasturi de la haină, izbești cu cotul în sânii unei 
femei... parcă mai ţine cineva seama că mai există şi femei, 
dă-le dracului, nu sunt egale cu noi? 

„Ei cum a fost?“ mă întrebă tata acasă (sosise înaintea mea, 
simţisem încă de la început, dimineata la plecare, că nu vrea 
să facem drumul împreună; nu era prezența mea alături de el 
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o veșnic nedorită, dar iritantă întrebare: cum ajunsesem eu, 
după ce cheltuise cu mine doisprezece ani, din universitar 
eminent, simplu muncitor). „Mi-am îndeplinit norma perfect, 
îi răspunsei sec, mâine o să cer să mi se dea mai multe piese.“ 
„Vezi să nu-ți dea“, zise el cu acea ironie și superioritate care 
se vedea că în ochii lui marcau înzre noi dacă nu o prapastie, 
cel puţin un hotar pe care eu n-aveam să-l trec: el era maistru, 
eu... Şi începu să dea din cap proiectând căderea mea în 
cosmos: eu eram ceva mai mult decât nimic... Dacă mai face 
Chestia asta o dată, gândii, la primul salariu mă mut... Sim- 
team că nu sunt în forul meu interior cu totul invulnerabil. 
Trebuia să fac un efort de cel puțin câteva clipe și să-mi spun 
câ e normal ca el să gândească astfel, că, adică, avea dreptate, 
în lumea simplă nu se judecă niciodată cauzele, sau în orice caz 
nu sc ţine prea mult timp seama de ele, ci numai efectele, iar 
biciuirea la care eşti supus trebuie s-o accepţi ca pe-un stimu- 
lent și nu ca pe-o umilire. Mai târziu, dacă vei reuși să reintri 
pe spirala pe care n-ai știut să te menţii, trebuie să mulțumești 
acestei lumi simple că n-ai fost cruțat. Numai că eu n-aveam 
nevoie nici să fiu cruțat şi nici de biciuire, Nu erau singurele 
alternative. Trebuia chiar să constat de fiecare dară în astfel de 
situaţii că tata e un simplu cutare, când în realitate era tatál men 
și nu un simplu străin de care ar trebui să nu-mi pese? De ce 
mă silea să gândesc astfel când din entitatea lui și a mamei mă 
născusem eu, fenomen magic, misterios, care nu se încheiase? 
Chiar judecat dinafară, văzut strict prin schema ierarhiilor 
sociale, cine îi spunea lui că într-o zi, cândva, n-o să ajung 
director-general în uzina la care el lucra? Fi, cine? N-aveam 
cincizeci de ani, ca el, ci doar treizeci și cine îi spunea lui că 
lumea asta evoluează spre rău? Ei? Cine? Întrebarea asta îmi 
cerea mai mult decât câteva clipe ca s-o alung. Cine să-i spună? 
Dracul Veşnica reacţie de apărare a unei buruieni care n-are 
altă grijă decât să se înfigă cât mai adânc în pământ și să rămână 
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buruiană, neputând deveni floare. Şi de ce să mă silească da să 
gândesc astfel despre el? 

„Tată, îi spusei cu o adâncă afecțiune, un om nu e doar ceea 
ce cred alţii despre el că este. Ba chiar, câteodată, e cu totul 
altceva.“ Şi tăcui. Aș fi vrut să continui spunându-i că de pildă 
el era tatăl meu, adică faţă de cosmosul spre care îşi ridica el 
capul, ceva infinit mai mult decât ceea ce credeau alții că ar fi. 
Și dacă și el ar trăi cu acest gând, puţin i-ar păsa dacă fi-său e 
strungar sau universitar. Dar cum să risc să-l aud spunându-mi, 
în cel mai bun caz, ceva dur, în cel mai rău, o stupiditate? Mama 
sesiză că sub glasul meu afectuos se ascundea o hotărâre de a 
pleca iar din casa părintească și nu-l lăsă să-mi răspundă: „Nu 
te supăra pe el, îmi zise, îi pare și lui rău că...“ Și se opri și ea. 
Era greu de spus de ce îi părea lui rău, adică de dat la iveală 
neputința lui de a înghiți astfel de subtilităţi, că poți fi altceva 
decât ceea ce vede toată lumea că eşti. A fi? Se poate ascunde? 
„Vrei să spui, zise tata dând la o parte ceașca de cafea ca și când 
s-ar fi scârbit de conţinutul ei pe care îl băusc, că poți tu, pentru 
tine, aşa, să te crezi altcineva decât ești? Cine crezi, deveni el 
deodată agresiv, că nu se crede altcineva decâr e? Nu cunosc 
om care să nu sc creadă mai deştept decât e, oho! după ei fiecare 
crede că dacă ar fi el șeful statului, câte n-ar face şi n-ar dege! 
Daaa! Întâi i-ar pune cu botul pe labe pe toți care l-au înjurat. 
N-ar scăpa unul...“ 

În agresivitatea lui ghicii că vroia să se apere de lucruri pe 
care le știa numai el, ironii nedigerare, sarcasme usturătoare care 
i se adresaseră... Vroia să mi le transmită şi mie... De la cine? 
Cum de la cine? De la oameni ca și el, de la rude, bineînțeles 
şi de la prieteni, fiindcă de la cei cu care n-avem de-a face nu 
ne pasă. Începui să râd şi sorbind din supa de văcuță cu găluşti 
îi răspunsei cu un glas care imita flegma lui Vintilă: „...mai dă-i 
în... Dacăși tu asculți tot ce ți se spune!“ „Ce poti să faci? Să-ţi 
astupi urechile?“ se irită tata. „În nici un caz să ți le însușești 
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și să vii să mi le spui și mie. Nu mă interesează! Şi deodată 
ridicai vocea şi trântii lingura pe masă: nu mă interesează! Dacă 
încă o dată mai vii cu chestii de-astea, la primul salariu am 
plecau E inrolerabil ca tatăl meu să se facă ecoul tuturor 
imbecililor cu care are de-a face și să vie pe urmă să-mi spună 
mie că au dreptate, Am fost profesor universitar! Voi fi iar! Până 
atunci o să ajung director general în uzină! Vă belesc pe toți. 
Primul pe care o să-l dau afară o să fii tu, dacă te mai văd că 
dai din cap cu dispret când re uiţi la mine. Ai uitat din ce 
pricină nu mai sunt Iaşilor! Nu sunteți în stare să-i spuneți 
lui Bularca în ce condiții plecați zilnic de la uzină și mă judecați 
pe mine că am fost arestat, ca şi când eu aș fi dorit să fiu închis 
și trimis în ocnă și nu m-ar fi arestat și închis tot de-ai voştri, 
muncitori ajunşi securiști 


Da, vă place, vă bucurati că un 
intelectual a fost bclit şi adus la strung, fără să ştiri că mie îmi 
place surungul și că chiar mă gândesc să rămân toată viaţa 
strungar, ei şi? E o muncă nobilă, unul din cei mai mari filozoă 
a murit șlefuind la strung lentile, iar altul, făcând pe copistul, 
copia note muzicale pentru cinci lei pe zi și în orele libere scria 
cărți care au făcut să sară în aer tagma nobililor, o întreagă 
societate cu sânge albastru și l-au dus pe rege la esafod. ..“ 

Ştiam că o luasem razna, dar îmi rămăsese în minte stilul 
acelui prozator despre care îmi povestise lon Micu și mă distra 
să văd efectul de stupoare al tatălui meu, pe care nu-l puteam 
zdruncina în prejudecățile lui cu argumente raţionale sau câr 
de cât coerente, Trebuia să-l desvăț să mai vină și să mā turbure 
cu insignifianța ideilor lui prea de tot terestre şi continuai 
revenind ilogic la ideea că o să ajung director general și n-o să 
uit pe nimeni care a îndrăznit să mă... „Vă arăt eu vouă! Adică 
cum? După ce mă arestaţi, nu mă lăsaţi nici să muncesc? Are 
dreptate partidul să vă ţină în mână, fiindcă sunteți incapabili 
să distingeți binele de rău, ca niște cărei orbi care pot fi oricând 
luați de stăpân şi aruncați în gârlă...“ 
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Nu era chiar așa, că imitam pe acel prozator care intra 
într-un delir controlat, în fond nu prea controlat, adică nu întru 
totul. Când îi spusesem Matildei că o să-i iau copilul şi-o să 
i-l arunc într-o prăpastie, nu imitam pe nimeni. Nu-i spusesem 
chiar acest lucru, dar ea asta reținuse. Încâr mă oprii. Jocul 
acesta, beţia cuvintelor care ascunde în realitate o simplă re- 
criminare, ascunde oare doar atât? Tatăl meu putea reţine cine 
ştie ce aberaţie, poate chiar că nu sunt sănătos la cap, că vreau 
să duc pe cine ştie cine la eşafod, să arunc în aer dracu ştie ce. 
Speram să nu aibă o memorie bună și o întrebai pe mama dacă 
n-avea în casă ceva de băut. Vin, prăștină, gaz, otet, benzină... 
Nu? Chiar nimic? Mama își puse mâna la gură și râse. Mă 
înţclesese. Tata nu: „...dacă ţi-ai terminat prima ta zi de lucru 
[a o cârciumă ai început-o bine, Victore! zise el edificat. O să 
ajungi tu director-general când o să-mi văd cu ceafa fără 
oglindă. Numai că chiar trebuie să te muţi! N-am chef să se 
spună că ai căzut în darul beţici în casă, alături de tac-tău.“ 

Era clar! Mă credea chiar pierdut! Dar şi eu gândii că acest 
om, dacă mai stăteam lângă el, ar fi fost o vesnică buturugă 
ncagră de care m-aș fi împiedicat cu surprindere ori de câte ori 
aș fi intrat în casă. Fiindcă în platitudinea gândirii lor 
comune, oamenii nu sunt mai puțin imprevizibil, Ar f gâsit 
el tata ce să-mi spună, în zilele grele care mă așteptau, ca să-mi 
slăbească forta mea morală. „Așa e că n-ai băut nimic?“ zise 


mama după ce el plecă. „Puteam să beau“, îi răspunsei liniștit. 
„Bine, să-ți dau acum un pahar de vin, te-am văzut, ești și tu 


ostenit... N-ai nici o grijă, o să vin cu să-ţi gătesc, ca pe vre- 


muri, şi să stai liniștit să citeşti...“ 

Şi deodată ridică o mână în sus, care întârzie mult în aer 
si furia mea că a doua oară tatăl meu mă dădea afară din casă 
se potoli şi apoi se topi ca și când n-ar fi fost. Și pentru întâia 
oară mama îmi vorbi și își desvălui pe neaşteptate o parte din 
secretul existenței ei pe acest pământ, „Așa sunt oamenii, îmi 
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spuse fără șovăire şi fără a-i învinui, dar cu up îndemn pentru 
mine să încerc să nu fiu ca ei, fără a deveni trufaş. O să moară 
mâine-poimâine şi n-o să ştie de ce a trăit!“ Și mâna îi cobori 
şi se uni cu cealaltă sub formă de cruce și nedumerire. „Nu re 
mai chinui să afli de ce sunt așa cum sunt! Vezi-ti de tinerețea 
ta! Nu se terminä pământul cu nimeni, dar e păcat să suferi 
când te știi în inima ta curat. J-am ghicit de la început... Cu 
mine în casă se lua de păr şi se pupa cu cumnată-sa! Cum mai 
poti să ţii la el? Trăieşti, îl speli, îi găteşti, îți faci datoria, vezi 
că nu e un om rău, muncește, își ține casa, nu bea, nu fură, 
lumea îl vorbeste de bine, e sănătos, arată voinic, tânăr, prost 
nu e, dar cum se poate ca în fața ta să pună mâna pe obrazul 
s-o mângâie şi pe-al tău să nu pună niciodată? A vrut 


ăleia și 
el pe urmă, dar nu l-am mai lăsat eu! Am știut ce-o să facă, dar 


nu mi-a păsat și nici nu-mi pasă! E pedeapsa lui! Nu știe și nici 
n-o să-i spun! Şi nici tu să nu-i spui! Ăsta e păcatul meu, că 
n-am putut să-l iert, că tu ai ghicit că sunt nevinovată şi de ce 
sufăr eu, mă întrebai ce păcat am săvârșit, oi fi uitat...“ „N-am 
uitat, mamă, dar te întreb acum, atât de tare ai ţinut la el?“ 
strigai eu ca și când mi-aş fi adus aminte de un vis care peste 
ani reînvia cu putere. „Da, îmi răspunse, am ţinut, am crezut, 
când a intrat la noi în casă, că m-a ales dintre surorile mele pe 
mine...“ „Ah, mamă, strigai eu iar, dar surorile tale s-au înțeles 
între ele să te mărite pe tine întâi. Cum de nu ţi-ai dat seama? 
Chiar nu ţi-ai dar?“ „Uite că nu mi-am dat! Dar nici el nu şi-a 


dat! M-a plăcut! Ca pe urmă să mă trezesc că îi plăcea mai mult 
de soră-mea mai mică! Dacă i-a plăcut de ce n-a divorțat? lar 
dacă n-a vrut să divorțeze de ce o lăsa să-l apuce de păr și să 
se pupe cu ea în fața mea?“ „Și cu de ce n-ai divorțat când ai 
văzut că îţi face figura asta?“ 

Mama nu răspunse și îi respectai tăcerea. Ştiam că totuşi 
se despărţise de el în acea noapte când îl gonise din pat, poate 
mai demult, şi îmi păru rău că o lăsasem să vorbească. 'Lăcui 
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şi eu, bănuind că n-a fost numai atât, că tatăl meu a mers mai 
departe cu trădarea lui neglijentă, cu superbia stupidà a 
masculului tânăr care îşi închipuie că trăieşte încă în grotă şi 
poate să dea fără grijă iama printre femele. N-o întrebai: când 
m-a făcut pe mine, înainte sau după? Să rămână acest lucru 
nclămurit! îmi spusei, deși nu puteam evita gândul că, desigur, 
trădarea se petrecuse înainte, altfel numai pentru niște pupături, 
chiar și în fața ei, care puteau fi mascate de legătura de rudenie, 
nu se putuse ea hotărî să nu-l mai primească în pat în plină 
tinerețe. Totuşi nu se putuse decide să-l părăsească. Era clar; 
mama mă vroia întâi pe mine... Eram rodul înaltei ei simtiri 
instinctive despre rostul femeii pe pământ... Restul nu era 
decât aspiratie si suferință. Aspiraţia nu se împlinise, nu fusese 
iubită, nu scrie nicăieri că trebuie negreșit să te iubească cineva, 
dar avea un băiat şi suferința şi-o sublimase, își iubea acest băiat 
și trăia pentru el. Celălale, bărbatul cu care îl făcuse, vai de capul 
lui, n-avea să descopere niciodată lumina dragostei și avea să 
moară în întuneric, fără să știe că a avut lângă el o femcic prin 
care s-ar fi putut înalța. Îi luai mâna şi i-o sărutai; ne privirăm 
în ochi. Ce tânără era mama! Ce curati îi erau ochii! „Bine, zisei, 
am înțeles ce vrei să-mi spui, n-o să mă mai chinuiesc să aflu 
de ce oamenii sunt aşa cum sunt, o să-mi văd de tinerețea mea 
fără să te uit pe tine, măicuţa mea, pe care te-am făcut să suferi 
fără să bănuiesc că nu mai avcai altă speranță decât pe mine.“ 
„Nu fi prost, zise ea ferindu-se cu o tandrete care acum, în celula 


mea, îmi apasă inima, dacă vrei să ştii, atunci te iubeam cel mai 
mult, fiindcă simțeam că eşti plin de viață și 
Chiar dacă n-o să trăieşti 


imteam că n-o 


să sufăr de grijă că n-o să te descurci. 
decât pentru cărţile tale, ai o fetiță, n-o uira! (Şi îmi mângâie 
îndelung tâmplele şi cedă, își plecă fruntea şi izbucni în plâns.) 
Îmi place fetița asta, reluă cu un surâs divin care mă făcu să uit 
că am o fetiţă, atât de minunat era chipul ei din care veștejeala 
anilor pierise, seamănă cu tine, ai grijă: de ca, fă tot ce poti să 
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nu uite că are un tată care o iubește... O să treci prin toate şi 
o så ĥi fericit. Dar n-o uita pe Silvia... Oricât de câini ar fi 
oamenii, nu se pot pune între un tată și fetița lui...“ „Mamă, 
strigai, îți promit! Gata!" Și nu-i promitcam nimic în gândul 
meu. (Cum puteam s-o regăsesc pe Silvia şi s-o fac să ştie că 
o iubesc? când ca avea să-și petreacă de-ai 
fără tatăl ci? Dar îmi dădeam seama că, oricc-ar fi, trebuia să 
încerc și s-o aduc din când în când în faţa mamci...) 


înainte copilăria 


VI 


Uzina nu poate deveni catedrală. Într-o catedrala gândul 
ni sc îndreaptă spre intemporal, loc de reculegere și meditaţie, 
în timp ce într-o uzină gândul e țintuit pe filetul piesei pe care 
trebuie s-o execuți, sau, chiar în viitor, pe panourile fluxurilor 
tehnologice care nu pot rămâne nesupraveghcate. Şi măcar dacă 
totul ar merge de la sine cu un strung! Nu mi se mări norma 
sub pretextul că... stocurile supranormative... Nu întelesei ce 
era cu aceste stocuri supranormative, dar nici nu mi se explică 
de ce, de pilda, pentru vecinul meu din spate, care executa 
aceleaşi piese, chestiunea aceasta a stocurilor supranormative 
nu se punea. Îl întrebai și pe el, dar tăcu, parcă nici nu mă auzi. 
Abia mai târziu aflai că s-a râs de mine: ăsta abia a venit și vrea 
să... Și când se observă că nu rebutez piesele și că două sau trei 
ore din cele opt nu mai aveam ce face, maistrul deveni foarte 
prietenos cu mine, dar veni şi cu o fișă tehnologică nouă în 
mână, întrebându-mă dacă o înțeleg: şi îmi arătă și piesa, una 
singură. Bineînţeles! Și din ziua aceea venea mereu, oprindu-mă 
de astă dată în plin lucru, adică să las bucşele și să execut 
urgent... Şi mă pomenii intr-o zi că tot lucrând la astfel de 
piese izolate nu-mi mai puteam termina norma mea... Îmi 
spuneam însă că faptul n-avea importanță, tot lucru era, bucșe 
sau piese de tot felul, până ce după vreo două luni aflai că nu 
eram plătit pentru ele... 
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Asta mă scoase din sărite! Eu încasam o mie de lei pe lună 
şi vecinul meu din spate de trei ori mai mult! Fără să mai adaug 
că într-o bună zi strungul meu se gripă și până îl reparară nu 
avui de lucru aproape o săptămână. Tot mai târziu aveam să 
aflu că electricianul și instaiatorul n-aveau cum să lucreze în 
acord şi să câştige şi ei ceva bani peste salariul de bază, cum 
câștigau aproape toți strungarii, dar îi pândeau pe cei fruntași 
care încasau de regulă între patru şi opt mii lei, fireşte, cu 
sprijinul nu atât al secretarului O.B. (cum se scria în presă), 
cât al celor de care depindea aprovizionarea, care aveau grijă 
ca fruntașului să nu-i lipsească nimic, scule, cuțite noi, să nu 
piardă minute prețioase la polizor să le ascută şi la care uneori 
trebuia să stai la coadă, repararea de îndată a detecțiunilor, și 
ştiau să-i facă să aștepte când era nevoie de ci, dacă nu le ieșea 
și lor ceva, electricianului și mecanicului, adică, așa cum, 
desigur, le ieșea și celor de la aprovizionare, Era o exploatare 
în comun a producţiei, bine aranjată, toată lumea cra 
mulțumită, directorul Bularca, conducerea de partid a uzinei 
i cea a orașului, radio-ul şi presa, jurnalele de actualități: există 
întrecere în uzine? Da, exista! Existau și fruntași? Oho! Veniţi 
să-i vedeți! La un moment dat unul dintre ei câștigă într-o lună 
paisprezece mii de lei; veni un reporter de la presa centrală, îl 
fotografie, îi luă un interviu și poza lui apăru pe prima pagină 
a acelui mare cotidian din București. La următoarele alegeri fu 
propus şi ales deputat în Marea Adunare Narională. 

Fram în acea perioadă de entuziasm zgomotos al între- 


cerilor şi a fruntașilor, dar când se află că producţia uzinelor 
în ansamblu lăsa de dorit, se măriră normele și încetul cu 
încetul acest fenomen initiat odinioară de Stahanov sc domoli 
şi deveni mai realist și mai firesc. Trebuie să spun că la Canal 
descifrasem enigma acestui miner din Donbas care exprima 
într-adevăr un straniu avânt al ambiţiei umane, un fel de beţie 
a performanței, căreia însă i se dăduse alt nume: eroism în 
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muncă, născut dintr-o înaltă conștiință revoluționară. Poate 
că Alexei Stahanov fusese un om animat de astfel de virtuți. 
Dar dacă semăna cu un ins din echipa noastră de săpätori de 
la Canal? Iniţial norma noastră era de doi metri cubi săpaţi, 
încărcați în roabă și duși mai încolo la o distanță apreciabilă. 
Era o normă suportabilă pentru mine și pentru alții pe care însă 
câțiva imbecili o depășiră, desigur în speranţa că vor fi mai bine 
tratați, sau în orice caz mai putin rău tratați, de pildă dacă te 
îmbolnăveai să fii primit la infirmerie de către medici, ei însisi 
deţinuţi, şi care de frică să nu fie trimişi şi ei la târnăcop se 
purtau nu sever, ci deosebit de scârbos cu cei care le solicitau 
asistenţă, sau să li se dea un supliment de mâncare, sau să fie 
feriti de brutalitatea paznicilor, Nu avură parte de aceste 
favoruri, în schimb norma atinsă de ci, trei metri, se generaliză, 
ni se impuse şi nouă. Trei metri? gândi arunci un ins și începu 
să sape ca un smintit și în câteva săprămâni ajunse la perfor- 
manta absurdă, neverosimilă, inexplicabită în ecuaţia ei (ener- 
gie umană plus gând, imbold al conștiinței): nu mai puţin de 
treizeci de metri zilnic. În faza ascendentă a acestui record 
fantastic sărirărn pe el și încercarăm să-i explicăm că n-avea nici 
un rost ceea ce făcea. Drept răspuns se duse și ne turnă și mă 
alesei cu grele lovituri de baston de cauciuc în cap și nopți de 
carceră (noroc că era vară!). În schimb, insul, după ce se 
menținu câtva timp pe piscul performanţei sale, într-o zi se 
prăbuşi. Se duse la infirmerie, unde, însă, bineînșeles, medicul 
îl înjură şi îl dădu afară. Se plânse șefului nostru, un ofițer de 
miliție, că uite așa și pe dincolo, eu care... treizeci de metri cubi 
pe zi... Ăsta dădu din umeri cu dispreţ și îi întoarse spatele. 
Individul se topi pe picioare câtva timp, apoi într-o dimineață 
îl găsirăm mort... Nu-l căină nimeni, nu era timp acolo să-ţ 
aminteşti că murise un om şi că dacă te abrutizai până într-atât 
încât nu numai că nu-ţi mai păsa când unul pierise, dar chiar 
te bucurai că ai scăpat de el și de avântul lui scabros, nici viata 
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ta de om viu nu mai valora mare lucru. Nu era chiar așa! Asta 
era o idee pur literară, să rămâi om printre oameni, numai ca 
să salvezi în tine însuți ideea de om chiar dacă alții o calcă în 
picioare. Nu, desigur (asta cra adevărat!), n-avcai scăpare dacă 
supraviețuiai prin abjecţie, dar nici nu mai aveai prin cine să-ți 
mai transmiți mesajul tău umanist, dacă mureai datorită unui 
individ bizar care proba că se purea munci de zece ori mai mult. 
Timpurile s-au înăsprir, nu merge nimeni cu tine în legendă, 
ca să faci, prin sacrificiul tău pe altarul valorilor absolute, să 
jăcrimeze generaţiile următoare citind demnele tale de milă 
suferințe. Am decăzut cu toţii un pic? Întreaga umanitate? Da, 
şi cine știe cât de adâncă e depresiunea care ne ameninţă, cât 
ne va trebui și cât de tare trebuie să ne încordăm puterile spiri- 
tului spre a atinge iarăși acele culmi în care un simplu ocnaș 
preferă întunericul minelor de sare, adică moartea sa lentă, 
decât să revină la lumină făcând pe călăul. Istoria e adevărată 
şi o povestește Kogălniceanu! (Lipsă de câlău în Valahia.) 
Căderea mea o povestesc eu aici, în umbra acestei celule, în care 
încerc să descifrez, întâi pentru mine, și dacă acest manuscris 
se va păstra şi va apărea, și pentru alţii, un şir nesfârşit de deter- 
minări şi să aflu, să răspund la întrebarea dacă au legătură cu 
ființa mea adâncă, intimă, cu esența ființei mele și cu viața gån- 
dirii mele, cât de mult, și să nu-mi pară rău că va trebui să mor... 

Revenind la firul acelor zile când lucram în uzină, trebuie 
să spun că pentru a mă mura iar din casa părintească aveam 
nevoie de bani. Da, şi eu aș fi putut câștiga patru mii de lei, 
dar mă poticnisem de enigma stocurilor supranormative şi apoi 
căzuse peste mine simpatia maistrului care mă punea să execut 
peste normă, dar fără plată, tot felul de drăcavenii necesare cine 
ştie căror secţii sau comenzi din afară. 

Naiv, mă simțeam măgulir, până mă trezii într-o zi, la o 
chenzină, cu trei sute de lei în mână. Să mă plâng? Nu, îmi spusei, 
Bularca îmi recomandase să fac o bună impresie. Da, de acord, 
dar nici nu puteam trăi cu șase sute sau o mie de lei pe lună. 
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„Da, îi spusei maistrului în acea zi, execut aceste piese, dar 
numai după ce îmi fac norma, fiindcă dumneavoastră nu ştiţi 
că pentru piesele pe care mi le aduceți nu sunt plătit cu nimic 
și Bindcă nu-mi fac norma sunt penalizat.“ „E urgent!“ zise. 
„Mai dați și altora!“ Ceea ce și făcu şi, spre uimirea mea, nu-și 
tetrase simpatia pentru mine, o simpatie de astă dată fără piese. 

Gândul câștiguluui însă, fără de care nu puteam fi, pentru 
mine însumi, mai mult decât un simplu strungar, începu să mă 
obsedeze. Cum să pătrund secretul stocurilor supranormative? 
Fiindcă un om care gândește și care simte impulsul de a se 
exprima are nevoie să fie singur cu sine, neînsoţit de realităţi 
brutale cum ar fi mâncarea pe care o mănâncă, vestmintele pe 
care le poartă şi 


casa în care stă, Nu știu ce făcea Diogene 
într-un butoi, sau Socrate într-o așezare cam mizeră, un fel de 
sat mai răsărit cum cra Atena, dacă filozofau desculți și cu 
rufăria împuţită pe ei sau dacă Xanripa îl spăla sau nu pe soţul 
ei hulit. Oricum, eu nu cunoșteam secretul de a fi liber faţă de 
cămașa mea, de ciorapii din picioare, de căciula și paltonul care 
trebuiau să mă apere de rigorile iernii. Cred că chiar Epictet 
era mai liber decât mine de aceste griji dacă a putut să ne lase 
cugetările lui de stoic, chiar dacă (să credem) n-au fost scrise 
în timp ce era sclav. Cu cine să vorbesc? Cerui o audiență lui 
Bularca. Fu cvaziv. După el eu trebuia să urmez drumul schemei 
în care fusesem încadrat. Toți ne grăbim să devenim incomozi 
și e sâcâitoare această presiune pe care o facem mereu asupra 
ierarhiei, vreau cutare, sunt nedreptăţit, așa şi pe dincolo, nu 
pot trăi cu o mie de lei, curare face aceeaşi muncă şi încasează 
dublu sau triplu... stai dracului acolo și vezi-ţi de treabă, până 
îți vine timpul unei promovări. Crezi că eu sunt tac-tău să te 
protejez ca pe fiul meu? Descurcă-te și n-o să mă opun dacă 
o să văd că uzina trebuie să-ţi plătească nu o mie de lei, ci 
douăzeci, Mă resemnai, dar acasă, după opt ore de muncă, 
iritarea că nu puteam fi singur se transforma în somnolență. 
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Desigur somnolenta spiritului nu naște chiar monștri, dar 
îl face abordabil pentru tot soiul de demoni meschini, cum ri 
se întâmplase la deratizare cu Bacaloglu și grasul Calistrat şi n-aș 
putea să spun că existența lor, care mă distra, n-avea nici o 
legărură cu gândul Matildei că eram definitiv pierdut. 
Avusesem totuși noroc cu Vintila, a carui vervă mă ajutase să-i 
exorcizez, nu întru totul, căci și acum mi-e dor de ei, dar am 
bănuiala că fără Vintilă peregrinările mele prin lumea 
șobolanilor ar fi durat cine ştie cât... Dar n-ar fi fost oare mai 
bine? Cine stie dacă schimbându-se ordinea clipelor destinul 
meu n-ar fi intrat pe o altă spirală, și astăzi... Mi se pare cert, 
fiindcă nu văd cum aș mai fi putut-o întâlni pe ea, și acea zi 
farală, când aveam să descopăr pe biroul men o floare, ar fi fost 
departe de mine... 

Într-o zi fui anuntat să mă prezint la tovarășul Olaru. Ăsta 
cra vestitul șef de cadre pe care nici directorul Bularca nu putea 
sau nu-i era comod să-l înfrunte. „S-a terminat, gândii! Ce vroia 
ăsta de la mine? În nici un caz nu mă chema să mă felicite. Vrea 
să mă dea afară? Totuşi fără avizul lui n-as fi putut fi angajat. 
Ei da, ca şi când asta ar fi avut vreo importanță, parcă nu se 
putea ca verificând un dosar să găseşti în cl cine ştie ce chestie 
nu prea clară și... Mă îndâriii însă și îmi amintii de cuvintele 
unui strungar care nu știu ce făcuse sau nu făcuse că se certase 
foarte brutal atât cu maistrul cât şi cu inginerul-șef al secției. 
Stătea călare pe uriaşul lui strung orizontal și striga la ei cât îl 


ținea gura. Fusese amenințat și atunci el le spusese: „... Da, mi 
se rupe în paișpe! O să mă dați afară din republică.“ Avea 
dreptate: ce putea să-mi facă şi mie acest Olaru: Exista lege 
(cum îmi spusese tata) că avcam dreptul să lucrez într-o uzină, 
asta sau alta, mi-era egal. Încât intrai în biroul lui hotărât să 
mă port (desigur fără ostentație) ca acel strungar, oricum cu 
nepăsare şi cu fruntea sus, Da, însă când îl zării, fruntea îmi 
rămase ea sus, și nepăsarea nu se stinse, dar după câteva clipe 
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când ne privirăm în ochi simtii cum spinarea, fără voia mea 
şi în ciuda nepăsării, e săgetară de un fulger rece care mi-o 
întepeni ca odinioară la mine în odaie când mă vizitase prima 
oară Matilda și mă fascinase. 

-Sau mai cumplit, o senzaţie de coşmar. .. În adolescenta 
mea toți cunoşteam o familie umilă din cartierul nostru, doi 
bătrâni (și dacă vreţi puteţi foarte bine să-i comparați, ca în 
basme, cu un împărat şi o împărăteasă, fiindcă bătrânețea, 
declinul, e același la cei mari ca şi la cei mici), aveau o mândrete 
de fată al cărei chip semăna cu luna sau cu soarele. Suferinta 
lor era că, în ciuda frumuseţii ei, fata nu se mărita. Bătrânii ei 
părinți lăcrimau exact ca în basme fiindcă nu puteau 
reproșeze fetei nimic. Frumoasă, era! Corpul ei ai fi zis că se 


mbădia după suflarea vântului, după curbura luminii, creație 
a marelui cosmos, în care razele de lumină, în apropierea 
astrelor, deviază de la linia dreaptă. Privirea ci, un ochi al Sfintei 
Fecioare, ai fi fost un ticălos dacă sufletul nu ţi-era senin în ziua 
când o întâlneai. Odată mi-a surâs, alră dată mi-a spus un 
cuvânt, într-o zi mi-a aruncat o privire nostalgică şi neliniştită. 
Era bătrână pentru mine. Aveau o căsuță si trăiau din pensia 
tatălui, ofiter inferior, invalid din primul război mondial. Fara 
era de vârsta mea, dar până la douăzeci de ani fetele de vârsta 
noastră sunt inaccesibile, nu minunata ei făptură mi-a turburat 
adolescenţa, ci Nineta Romulus, prostituata sacră... În zilele 


când cred eu că am conceput-o cu Matilda pe Silvia am avut 
un coşmar. Am visat un copil, un monstru... Senzaţia de 
coșmar ne aparține, reprezentarea lui în vis nu se poate descrie... 
Limba scoasă afară, capul mare, gâtul subțire, privirea vicleană 
şi matură pe chipul unui copil care nu e copil... re trezești, 
puterea raţiunii alungă viziunea tenebroasă și uiţi în căteva clipe 
rătăcirile gândului neodihnit care nu au nici un sens. În primele 
mele nopți însă după ce cădeam istovit de munca din minele 
de plumb până să se instaleze gândul și imaginea miraculoasă 
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a Silviei, acest coşmar mi-a revenit de mai multe ori. Acelaşi 
monstru de prunc cu urdori în loc de ochi, cu gură de broască 
în loc de gură de copil, cu sugestii din strâmbături cleioase ale 
unei limbi enorme care ar fi vrut să mă lingă, că infamia mi 
se adresa spunându-mi: nu eşti ce crezi, un suflet de om cu 
aspirații spre ceea ce e sublim, ci un infam care zadarnic vrea 
să scape de ceea ce e etern infam şi scabros. E infernul, gândeam 
în vis şi deschideam apoi ochii în întunericul dormitorului 
nostru de deținuți, care mi se părea blând şi odihnitor în rațio- 
nalitatea lui, chiar dacă ne ținea prizonieri în apropierea morții: 
eram intangibili, puteam fi distruși, dar nu înspăimântați. 
După ce am ieşit, în zilele când perspectiva vieţii mele cu 
Matilda se întuneca, am întrebat-o la un moment dat pe mama: 
ce era, ce se mai întâmplase cu Sibila, frumoasa fată din car- 
tierul nostru, tot nu s-a măritat? „Ba da, mi-a răspuns mama, 
dar cu cine, vai de sufletul ei! Cu un nenorocit, şi bătrân şi 
ticălos. Altul n-a găsit. O bate, o umileşte, o înjură, o ţine 
desbrăcată, nici când mănâncă n-o lasă să înghică liniștită. S-a 
veşrejir și ea, dacă o vezi... Şi de câteva luni a mai născut și un 
copil...“ În clipa aceea am văzut cum ne intra pe poartă o 
arătare cu ceva în brațe. „Ea e, a zis mama. N-are pace cu acest 
copil, vine la mine să mă întrebe ce să-i facă.“ A intrat în casă 
şi când m-am uitat la ea, n-am recunoscut-o: veştejiră, da, și 
mama era, dar frumusetea sufletului îi întinezea chipul, în timp 
ce Sibila... luminile ochilor păreau stinse, adusă de spate, cu 


mâini lungi și labe mari care nu ştiu cum se deformaseră astfel, 
cu o umilă ardoare pe chipul altfel dus de pe această lume 
pentru copilul pe care îl ținea în brate... Când m-am uitat la 
copil, senzaţia de realitate, arâr de puternică în noi chiar când 
privim un mort și ne cutremurăm, dar nu ne pierdem firea 
gândind că acel mort e un om și deci și noi o să zăcem astfel 
într-o Zi fără viaţă, accastă divină senzație că suntem vii şi că 
restul nu ne privește s-a turburat în mine atât de tare, încât 
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înspăimântat am ieșit imediat afară și am plecat: copilul Sibilei 
era acel monstru de coșmar pe care îl credeam o emanație a 
ființei melc, a creierului meu rătăcit în tenebrele somnului. În 
realitate cu îl văzusem în vis cu mult înainte ca el să se nască. 
Spun visului realizare fiindcă eram în acea zi foarte lucid și 
foarte liniştit şi știam cu certitudine că nu proiectasem un 
coşmar de mult uitat, asupra unui copil real: semăna aievea cu 
cel din vis... 


VII 


„„„Tot astfel mă simţeam acum în faţa individului care mă 
fixa de după biroul său cu o puternică privire care nu clipea, 
privire insistentă, barjocoritoare, penetrantă, meschină, dar 
triumfătoare, pe un chip care rânjea, un chip de aceeași vârstă 
cu a mea, aș fi zis mai frumos ca al meu, mai senin şi mai vesel, 
însă cu o infamă expresie: te cunosc, ticălosule, parcă îmi 
spunca, nu ești ceea ce crezi şi n-o să te poți ascunde de mine 
cât o să trăieşti, orice-ai încerca tu să faci. Teri ai fost universitar, 
şi te-am dibuit și te-am trimis unde trebuie, acum ești aici și 
ai vrea să-ţi pierzi urma, ai crezut că tot ceea ce ți s-a întâm- 
plat a fost un vis urât din care în sfârşit te-ai trezit şi un viitor 
strălucit îți stă iar în față. Un viitor strălucit îți stă... Aaâââaaa 

Chiar așa făcu, așa mă întâmpină în timp ce cu, așe- 
zându-mă pe scaun în fața lui, îmi coborâi privirea: „Aaiââaaat“ 
Crezui că eram descheiar la pantaloni, în orice caz îmi dădui 
seama că gravitatea mea, capul meu pe sus îi stârnise pesemne 
exclamaţia aceasta batjocoritoare. Intensa familiaritate persi- 
flantă și rece a glasului său mă făcu să simt o clipă de senzaţie 
netă că pe acest om l-am cunoscut înainte ca atât eu cât și el 
să ne fi născut. Senzaţie stranie și violentă de coşmar metafizic, 
sau mai bine zis de metempsihoză, când ai revelația, cum o 
avusesem eu cu nenăscutul copil al Sibilei, că sunt urmărit din 
adâncimi imemoriale de timp (care e reversibil, da, s-a făcut 
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demonstrația prin calcule matematice!) de puterea malefică a 
universului, nu a celui vizibil, care e minunat, grandios și 
călăuzit de legi, ci a celui invizibil, ce piere îndată ce-și sem- 
nalcază prezenţa sau se comportă precum halucinantul electron 
care trece, în aparatul de experiență, fără să se divizeze, prin 
dou orificii deodată... 

Şi individul din faţa mea părea astfel dotat, să treacă, adică, 
în același timp rămânând întreg, și prin adevăr și prin ncadevăr 
şi prin coșmarul meu și prin realitatea cea mai plată. Observai 
că un ochi părea să-i cadă în gură, iar de la mâna dreaptă îi 
lipseau ultimele două degete. Infarnia expresiei era însotită de 
bunăvoință, când mă luă la întrebări. „Ascultă, mă Petrini, 


începu el, tu ai fost universitar, ma?!“ „Da“, îi răspunsei. „Și 
chiar aşa, continuă el degradându-și bunăvoința printr-o fină 
batjocură, ai fost pe catedră și ai predat filozofia?“ „Da“, răs- 
punsci. „Şi studenţii te ascultau?“ „Bineînţeles!“ „Binetnqeles? 
repetă el tărăgănat şi pleoapele i se închiseră şi din gârle; îi ieși 
aceeaşi exclamaţie indescriptibilă: Aâââaaa!“ 

Ai fi zis că glumea asemeni golanilor, dacă pleoapele nu i 
s-ar fi ridicat brusc și nu mi-ar fi aruncat o privire de gheaţă. 
Apoi continui: „Și la Baia Sprie ce făceai m acolo?“ „Lucram 
în mină“. „Chiar lucrai2!!!“ Mă gândii să-i răspund că nu, mă 
plimbam, dar îmi spusei că individul nu trebuia înfruntat, mai 
ales că senzaţia mea de coșmar, sub acest dialog miştocăresc, 


se spulberă și nu mai crezui că eram ameninţat să fiu dat afară; 
poate vroia doar pur și simplu să mă cunoască, să mă vadă la 
fată? „Am impresia, îi spusei totuși, că ştiţi foarte bine ce făceam 
acolo!“ „Și ce-ai zis tu, mă Petrini, așa ca filozof, când te-ai văzut 
cu roaba în mână?“ își continuă el, ca şi când n-ar fi auzit ce-i 
spusesem, interogatoriul său incredibil (mă tutuia ca și când 
am fi fost vechi prieteni sau el ar fi fost un foarte mare ştab care 
nu mai poate concepe că un subaltern atât de mititel s-ar putea 
simţi ofensat și să-i răspundă). „Un universitar la filozofie, îi 


CEL. MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI. 1173 


răspunsei, nu e neapărat un filozof.“ „Nu e? Dar ce e?“ „Un 
simplu profesor!“ „Un simplu profesor“, îmi reluă el intonația 
modestă şi asupra acestei modestii a mele făcu iar: „aaâăâaaa!“ 
Şi se uită dracului într-o parte scârbit parcă de spectacolul 
putinătății umane. Da, nici măcar nu puteai zice că râde de 
tine, atât de sus se simţea. Acrit de lipsa de variaţie a com- 
portării oamenilor. Îngăduitor că ne credeam și noi cineva şi 
aveam, trăiam adică învăluiri în micul abur al iluziilor noastre. 
„Şi câr zici că ai stat acolo, mă Petrini?“ reluă. „Un an!“ „Si mai 
ştii ceva filozofie? sau ai uitat tot?“ „N-am uitat nimic!“ „N-ai 
uitat nimic... Af... dar se opri, ca şi când n-ar fi acumulat, din 


spusele mele, destul dispreț... Ei, spune-mi și mie două ide 
„Ce fel de idei?“ „Păi zici că ai predat filozofia şi n-ai uitat 
nimici“ „Da!“ „Ei, două idei filozofice!“ Stupefiar, nu-i răs- 
punsei îndata. De ce tocmai două şi nu una? Și cum să-i spun 
acestui demon meschin de care depindea rămânerea mea în 
uzină două idei filozofice? „Cuget, deci exist!“ îi răspunsei. „Asta 
ce e?“ mârâi el distrat și mâna cu două degete lipsă i se puse 
pe masina mică de scris de alături și execută o arie ca pe o 
daviatură de pian. „E o idee filozofică!“ Își retrase mâna: „Şi 
ce înseamnă? E o idee a ta sau a altuia?“ „Nu e a mea!“ „A cui 
e“ „A unui mare filozof francez.“ „Şi ce înseamnă?“ „Că e 
foarte sigur că exist, din moment ce gândesc.“ „Și ce mare 
brânză e asta?“ „E un lucru sigur! O idee filozofica!“ „Un lucru 
sigur! O idee filozofică! Aaâââaaa! Și dacă cineva nu gândeşte, 
reluă ẹl cu un ton alb care în mod absurd îmi impuse respect, 
înseamnă că nu există?“ Rămăsei siderat și un fulger de simpatie 
abjectă trecu prin maţele mele față de el. Avea dreptate, Adică 
nu dreptate, dar întrebarea lui putea fi pusă! Se putea pune! 
Fusese pusă! Dacă cineva nu cugetă înseamnă că nu există? Ce 
să-i răspund, fără să neg în același timp conceptul cartezian și 
să-l fac să nu râdă iar atât de mine cât și de marele filozof? „Spune, 
mă Petrini, reluă el văzând că tac, uite, mașina asta de scris, sau 
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să zicem un cal sau un măgar: nu pândesc, înseamnă că nu 
există?“ „Nu putem să spunem că nu există, zisei, dar cel mai 
sigur e că exist cu, fiindcă gândesc!“ „Hm!“ făcu, dar puterea 
lui speculativă se opri aici, având aerul că şi-așa gândise prea 
mult. Îi plăcea însă jocul: „Ei, zise, mai spune una!“ Adică încă 
o idee filozofică, mare drăcovenie. Îi făcui pe plac: „Totul e bine 
în cea mai bună dintre lumile posibile“, zisei. „Asta e o lozincă! 
mârâi el cu dispreț. Trebuie să fie din Marx!“ „Poate să fie!“ 
„Şi una de-a ta nu poți să-mi spui?“ „Nu!“ „De ce?“ „Pentru 
că nu am.“ „Dar să te ţii de intrigi, ai! Îti spun eu una, deși nu 
sunt mare filozof: Omul e un intrigant. Ei? Ce zici?“ „Da, sunt 
şi oameni care se țin de intrigi. Eu îmi văd de treabă!“ îi răs- 
punsei posomorât, „Da? Și dacă eu îţi dovedesc că nu te ţii, ce-o 
să zici? Ce să-ți fac? Vei fi de acord, aşa filozofic vorbind, să 
te dăm afară? Și să-ţi vârâm o hârtiuţă la dosar, nu de-altceva, 
dar ca să afle şi alții, dacă o să vrei să te angajezi în altă uzină, 
ce hram porți!“ 

“Tăcui! Părea foarte sigur de el! Totuşi, gândii, de-aia m-a 
chemat, să mă dea afară! Mă indignai: „Repet că n-am făcut 
altceva decât să-mi văd de treabă. Dacă dumneavoastră ştiţi 
altceva, asta € o intrigă a altora împotriva mea. Nu înţeleg să 
suport eu consecințele!“ „Ascultă, mă Petrini, tu ai tată, mă? 
reluă el de astă dată cu suficient dispreț acumulat anterior 
pentru tatăl meu şi desigur și pentru mine, ca să lase, după ce 
eu voi confirma că nu sunt orfan, să-i iasă din gât stupida 
exclamație. „Da, zisei, am!“ Dar nu exclamă nimic, se uită la 
mine parcă sastisit și continuă: „Și ţii la cl?“ „Chiar dacă n-aş 
ţine, răspunsei eu iritat, nu dumitale o să-ți fac confidente.“ 
„Da cui?“ „Mă privește!“ „Te priveşte?! Aaaaâââaaa,“ De astă 
dată parcă sbieră de atâta lehamite. „Află, mă Petrini, că dacă 
tu nu-mi faci confidente, în schimb taică-tău le face. Nu mie, 
ce e drept, dar le face pe-acolo, prin secţie. Că fi-său, adică tu, 
n-a venit el să stea la strung, ci doar aşa câtva timp până o dă 
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Bularca afară pe curva aia de la bibliotecă. Și mai zici că nu te 
tii de intrigi. Că îşi vezi de treabă. Asta numesti tu să-ți vezi 
de treaba?! Aaaââa... 

Acum parcă era, într-un fel al său, scârbit, vesel, Nu părea 
să atașeze mare importanță acestei desvăluiri şi n-ai fi zis că chiar 
vroia să mă dea afară. „Mă Petrini, dacă bibliotecara noastră 
află că, fară de alți oameni, taică-tău a făcut-o curvă, poate să-l 
dea în judecată. Spune-i chestia asta din partea mea. Pe urmă 
află şi tu un lucru pe care poate ar fi trebuit să fie primul lucru 
pe care trebuia să-l afli, deși eu ştiu că filozofii sunt curioși şi 
știu totul despre lume, altfel de ce dracu s-ar mai lăuda că sunt 
filozofi... Aici la noi, şi nu numai aici, în toată republica, 
directorul, secretarul comitetului de partid și cadrele sunt cei 
trei pivoți de conducere şi nu face unul ceva care să nu știe și 
să nu fie de acord și ceilalți doi. Ahfel ne schimbă partidul, care 
e forța conducătoare, da, da, ne schimbă și ne trimite la munca 
de jos, nu suntem bătuţi în cuie pe scaunele noastre. Suntem 
noi mari, dar foarte repede putem redeveni mici, dacă lucrăm 
sectar şi de capul nostru. Tu bibliotecar nu poți să fii și n-o 
să-mi spui tu mie că directorul ţi-a promis chestia asta. Ştiu 
exact ce ţi-a promis, că dacă vei reuși să faci o bună impresie, 
o să te promovăm, da, dar asta, ehei! mai târziu încolo și în nici 
un caz la bibliotecă.“ „N-am spus că mi s-ar fi promis acest 
post, şi de altfel nici nu mă interesează, spusei foarte hotărât. 
Tata a vorbit în numele lui, orice tată își dorește ca fiul său să 
ocupe un post mai bun, intenția mea, și v-o spun fiindcă văd 
că aţi fost sincer cu mine, este să mă întorc, când se va considera 
că e nevoie de mine, la universitate, pentru care am fost 
pregătit. Şi să vă mai spun ceva, deși poate nu intră în atributiile 
dumneavoastră, singura mea dorință e să muncesc bine şi să 
câștig şi eu ceva bani peste normă, cum câștigă şi alții în secţia 
unde lucrez. Mai rău e că mi se refuză depăşirea normei: ba 
Chiar sunt împiedicat să mi-o îndeplinesc și pe aia. Nu sunt 
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plătit pentru tor ceea ce muncesc. Am fost la tovarășul 
director și a dat din umeri, mi-a spus să mă descurc: Dar cum 
să mă descurc? Aşa că vedeţi că nu putea să-mi promită cine 
ştie ce, când el nici măcar nu intervine să am aceleaşi drepturi 
ca orice muncitor.“ „Da?! mârâi el. Şi ce să faci tu cu banii, mă 
Petrini?! Aveţi două salarii în casă. Nu vă ajung?!“ „Vreau să 
mă mut de-acasă!“ „De ce, nu vă înțelegeți?“ „Ba da, dar vreau 
să am casa mea!“ „Aha, vrei să ai casa ta să poți să aduci dame!“ 
„Nu c vorba de dame!“ zisei eu mirat, având senzaţia că această 
întrebare mi-o punea nu un om tânăr, de vârsta mea, ci unul 
de mult trecut... O fi chiar atât de bătrân? gândii scrutându-l 
cu atenţie și aici el își feri privirea. Nu, nici vorbă, părea chiar 
mai tânăr decât mine. „Atunci de ce e vorba?“ insistă el. Tăcui. 
„Sau vrei să spui că nu-ți plac damele? Voi ăștia, filozofii, 
?* „Ba avem...“ „Aveţi? Aaaâââaaa...* 

De astă dată însă surprinsei în ochii lui într-adevăr ca la 
lumina unui fulger o stranie invidie, o otrăvită ranchiună; excla- 
mația lui pe care o vroise ca de obicei ancantizantă nu reuși s-o 
acopere, Aveam sau n-aveam noi, filozofii, ceea ce intrebase el, 
puteam să avem, unii da, alţii nu, unii mai putin, alții mai 


mult, ca toți oamenii, dar în mod aproape sigur el nu se prea 
putea lăuda că are din plin. Altfel de ce l-ar fi dus gândul tocmai 
acolo, că de aceea vroiam eu să mă mut și să rămân singur și 
de aceea aveam atâta nevoie de bani, nu ca să chefuiesc cu 
damele? Adică un lucru pe care el nu prea îl putea face? „la 
un chef, așa, îl auzii că zice, invită-mă și pe mine, mă Petrini! 
Serios! Sau crezi că noi ăștia, şefii de cadre, nu ştim să ne 
qi cer să faci din chestia asta un 


distrăm? Nici măcar n-o sã- 
secret, Ți-ar conveni, ai? rânji el sarcastic. Ce te-ai mai lăuda 
tu prin secție şi m-ai şantaja, ba cu una, ba cu alta... Ei şi? De 
ce nu te-as proteja? Ei, ce zici?“ „Aș fi bucuros, zisei, dacă m-aţi 
sprijini în drepturile mele.“ „În drepturile tale, murmuză el cu 
un glas de parcă era mirat că aveam și eu drepturi, aaaâââaa. ..“ 


ii 
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În timp ce eu mă și ridicasem, o luasem spre uşă și abia 
închizând-o rupsei coada acestei exclamaţii care fusese cea mai 
lungă şi mai batjocoritoare dintre toate, ca și când drepturile 
mele ar fi fost lucrul cel mai de râs din tot ceca ce disprețul lui 
acumulase de la mine... Totuși, indefinita și scabroasa sim- 
patie, care țâşnise o clipă din maţele mele pentru el, reveni, în 
timp ce coboram treptele clădirii, şi nu numai pentru o clipă. 
Dar și senzaţia de coșmar reveni, că ne cunoscusem, noi doi, 
cu mult înainte de a ne naşte și că el fusese, în acel vis al nean- 
tului, omul care mă dominase totdeauna. Singurul om, adică 
nu om, singura entitate. Da, mă pomenii gândind, omul ăsta 
o să mă ajute, iar cu o să-l invit la mine să chefuim cu dame 
(cum o să-l] invit?!) și bineînreles că n-o să divulg nimănui acest 
secret (care nu va fi!) și nici n-o să-l santajez. Oricum, reflec- 
tai cu o siguranță de sine plină de recriminări la adresa direc- 
torului Bularca, cinismul acestui bizar individ îmi va fi poate 
mai util decât umanismul ineficient al celuilalt. 


VII 


Se dovedi astfel, enigma stocurilor supranormative se 
deplasă spre alții şi același maistru care făcea pe surdul când îi 
spuneam că aș vrea să-mi depășesc norma, da, zise la câteva zile 
după întrevederea mea cu şeful cadrelor, bincințeles, de ce nu 
mi-ai spus că... Mă prefăcui și eu că nu-mi exprimasem 
niciodată această dorință şi nu-i reproșai nimic. În câreva luni 
câștigai suficient ca să mă pot muta de-acasă şi îmi și căurai cu 
grijă două camere liniștite și nu prea departe de casa părin- 
tească, să nu-i fie greu mamei să vie la mine ca altădată. Le găsii, 
aceste două camere, îmi fură atribuite de Spatiul locativ, insti- 
tuţie care demult începuse să determine într-un fel decisiv 
conștiința oamenilor, după cum spunea Marx (condiția 
materiaJă determină conștiința). Nu poți trăi într-un subsol fără 
să rişti să capeţi o conștiință de subsol. Spiritul nu este 
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deteriorat de subsol decât dacă între subsol și ceea ce e deasupra 
nu e mare deosebire. Când însă un găinar locuieşte în vaste 
apartamente, şi un om productiv, asemeni pomilor dintr-o 
livadă, sau asemeni pământului care asigură roadele, nu vede 
lumina soarelui şi trebuie să stea în întuneric, spiritul nu poate 
ocoli intrebarea: e vorba de moartea mea? Nici măcar nu se 
poate consola cu gândirea hegeliană, foarte abstractă, că dacă 
un filozof nu se poate afirma azi, un altul se va afirma mâine 
și predispoziția unei entități naționale spre filozofie nu va suferi. 
Bineînțeles că va suferi şi anume în durata ci în istorie și chiar 
în cosmos: existența e unică, vreau să spun irepetabilă, eșecul 
unei entităţi au asigură victoria unei entități viitoare, ceea ce 
este pierdut, e pierdut pentru totdeauna, Sunt însă departe de 
a sprijini frenezia afirmării. Nu regretam vastul apartament al 
Matildei, dar nici nu mă împăcarn cu refugiul meu într-un 
subsol. Cele două camere le găsii la o familie care se temea să 
nu fie repartizat în ele cine ştie ce bețiv în locul fetei care se 
mărita. „Sunteţi liber, îmi spuse titularul apartamentului, un 
inginer din vechea generatie, dar într-o zi poate vă căsătoriţi, 
înțelegem, menaj tânăr...“ Și își exprimă printr-o mişcare largă 
a brațelor o veche credinţă că în faza aceasta idila e lungă şi vor 
putea trăi și ei câtva timp sub umbrela aceasta a celor care au 
iluzii. „După câte îmi dau seama, sunteţi un intelectual, zise. 
Unde lucraţi?“ Îi spusei unde, fără să precizez ce făceam în 
uzină, dar omul vroia totuși să ştie cine îi intra în casă. „Credeam 
că v-a spus domnul Vaintrub“, zisei. „Da, mi-a spus: un pricten 
care se află într-o situaţie «foarte grea».“ Atunci mă simrii 
obligat să-i spun cine sunt. „Pentru noi contează, zise el după 
ce mă ascultă, că aţi fost universitar. Restul, ca să zic așa, nu 
ne priveşte, în sensul că nu ne deranjează.“ „Vă mulțumesc“, 
spusei. „Un singur pericol există, reluă el, ca Spaţiul locativ să 
nu trimită totuși pe altcineva, Așa că străduiţi-vă să obţineţi 
repede repartiția.“ „Nu sunteți proprietarul apartamentului?“ 
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„Ba da, dar n-are importanţă. Există o dispoziţie care ne dă 
dreptul să ne alegem chiriașul, dar nu e o lege și cei de-acolo, 
când vor ei, o încalcă.“ „O voi obţine“, zisei. „Atunci facem 
așa: rămâneţi aici, vă instalaţi, vă aduceţi lucrurile şi n-or să 
poată să vă evacueze, vreau să spun că nu o vor face, deși legea 
le dă dreptul. Dar şi dumneavoastră aveţi dreptul la o locuință 
şi e complicat pentru ci să înfrunte un scandal, au încercat la 
început, dar pe urmă au primit ordin să evite astfel de evacuări. 
Noi o să facem un contract, calculăm chiria legală pe care ne-o 
plătiți nouă si, cu timpul dacă doriti, cumpăraţi mobila pe care 
a lăsat-o aici fata noastră. Nouă ne-ar conveni, fiindcă ar mai 
veni şi ea pe-aici și i-ar plăcea să-şi vadă odăile mobilate așa cum 
le-a lăsat, e un copil care se atașează de lucruri și ar fi bine să-i 
satisfacem această dorință... J a acest birou a stat ea ani de zile 
şi a învățat până a ajuns arhitectă (tresării!) şi în acel pat a 
dormit de pe la vârsta de opt ani... Dacă totul reușește, avem 
şi noi o pretenţie. Camera de alături să ne rămână practic tot 
nouă, oficial o trecem însă în contract pe numele dumnea- 
voastră, Dacă vă căsătoriți, v-o cedăm. Firește, aveți acces la baie 
şi la bucătărie. În privința altor detalii, vă înțelegeţi cu soția 
mea...“ „Poate să vină de câteva ori pe săptămână mama să-mi 
gătească?“ mai spusei, „Desigur!“ mai zisc şi inginerul şi îmi 
dădu cheile de ia intrare. 

Rămas singur cercetai odaia. Biroul în sine era micut, dar 
fata pusese pe el o planşetă albă de lemn și era foarte comod 
să lucrezi pe planşeta aceea, nu ți se loveau genunchii de nimic. 
Patul era de fier, asemeni celor din spital, de fapt o simplă 
somieră, dar peste ea avea o saltea de lâna și o cuvertură 
dintr-un material simplu de in, cu mari dungi de culoare verde 
care dădea încăperii un aer tineresc, foarte aerisit, parcă sportiv. 
De-a lungul lui, în loc de noptieră avea un fel de bancă din 
stejar lustruit pe care zăceau cărţi şi alături de pernă o veioză 
şi un aparat de radio vechi, marca Phillips, care însă avea o 
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sonoritate mai bună decâr a unuia nou. Un fotoliu la picioarele 
patului. Un șifonier tot din stejar, mare, încăpător, plasat la 
peretele în coltul căruia era așezat patul. Un covor gros, 
culoarea grâului, acoperea toată suprafata odăii, iar pe pereţii 
liberi, rafturi pline cu cărți. Și abia după aceea văzui ferestrele, 
Erau doua, imense, cu storuri, practic întreg peretele era geam, 
lar de jos, din stradă, urcau cu vârfurile până în dreptul lor doi 
plopi... Deschisei... Un vis! Se vedea de la această înălrime care 
nu era mai mare de trei etaje, dar acest cartier era așezat peun 
mic deal, panorama orașului, cu acoperișurile lui rosii ṣi cu piara 
ui cu turnuri medievale. Ce copilărie si adolescentă fericită o 
fi avut fata asta! gândii. De ce o fi plecat de aici? Putea foarte 
bine să stea cu soțul ei în aceste două odăi! Probabil soțul avea 
o casă mult mai mare? Desigur. Dar şi ea ştia ce frumos e aici 


și ar fi vrut să vie să-si mai vadă odaia. Bincînţeles cå voi 
cumpăra tot ce a lăsat, deşi n-o să-mi fie prea uşor să le plăresc. 
Revenii de la geam parcă amețit de bucuria că voi locui într-o 
odaie așa de frumoasă și începui să-i cercetez biblioteca. Ce citea 
această fericită fară? Literatură. Clasicii francezi, dar și pe 
moderni, ediții vechi scoase de Mercure de France, pe la sfârşitul 
secolului, coperţi galbene pentru autorii străini, poeţii bles- 
temaţi, Villon, Baudelaire, Rimbaud, două volume Nietzsche 
şi nici un autor român. Hm! Dacă domnișoara ar fi fost de 
meserie om de cultură, ar fi fost acuzată de ploconire fară de 
Occident, dacă nu chiar de cosmopolitism! 


Practic nu-mi adusei în această cameră decât hainele și 
cărțile, cu toate că biroul meu cra mai bun, dar îmi plăcuse de 
la începur tot ce era aici, inclusiv biroul ei de arhitecră cu 
planșeta aceea mare; o umplui cu cărți de-ale mele şi cu caietele 
pe care tot nu mă hotărâsem să le distrug, nu atât ceea ce era 
scris în ele mă atrăgea, ci propriul meu scris, care exercita asupra 
gândirii mele o influență magică: întreaga mea fervoare de 
odinioară renăștea îndată ce le răsfoiam și în spatele fiecărui 
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rând citeam cu o claritate uimitoare o bogăţie de idei pe care 
îmi aminteam că le avusesem şi pe care anii grei prin care 
trecusem nu mi le sterseseră din memorie. Dar numai frazele 
stângace, vioiciunea lor care atingea esențele, febrilitatea scri- 
sului, spontaneitatea și superbia cu care treceam peste obstacole 
în favoarea reflexiei originale, pasiunea imprimată în scriitură 
puteau să-mi reînvie în spirit forţa de a reînnoda, trecând peste 
abis, îndrăsneala inocentă de atunci cu reflectia matură de acum. 
Fără elc intuiam că aș fi avut multă vreme senzaţia chinuitoare 
aunei amnezii. Ce gândisern? Ce vrusesem să realizez? Împreună 
cu gândul că o aveam pe Silvia, aceste caiete erau singura 
dovadă, singura certitudine că viața mea nu era, până la această 
vârstă, un eşec. Eșuasem în speranța de a fi fericit cu o femeie, 
dar nu eșuasem nici în spirit si nici biologic. Cum să le distrug? 
Nici măcar nu le ascunsei, ci dimpotrivă, le pusei alături pe alba 
planșetă, la stânga mea, ca pe un ghid, ca pe un talisman mira- 
culos care ascundea secretul inspirației liniștite şi de durată şi 
entuziasmul fără de care voința nu aduce decât chin. 

Avui, în acest sens, o bizară confirmare. Nu mă gândisem 
niciodată că în afară de Vaintrub şi celălalt referent al Secu- 
rităţii, nimeni nu citise de fapt caietele mele, Matilda care 
căutase altceva în sertarul biroului spărgându-l, desigur, le răs- 
foise în acea seară rău inspirată. Aflare apoi în posesia ei, nu 
le citise, oricum, nu-mi spusese niciodată nimic bun despre 
continutul lor. 

Într-o zi, caietele mele dispărură. lată, gândii, luându-mi 
în mâini capul, copleșit de un sentiment catastrofic, efectele 
veşnicei imprudențe a omului. Ştie bine că un anumit lucru 
e primejdios pentru el și totuși nu ia cea mai elementară măsură 
de apărare, excitat de o trufic smintită, că poate el să înfrunte 
forțe mai puternice și nu-i pasă de urmări. Da, au venit oameni 
ai Securităţii, au pus mâna pe aceste caiete și acum urmează o 
nouă acuzare și alți ani de ocnă în minele de plumb. Avem însă 
dreptate să nu credem mereu în rău, cu toate că uneori vine 
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mereu răul. „Unde sunt caietele mele“, spusei intrând în vasta 
cameră a proprietarului meu, inginerul, care stătea în pat în şort 
şi maieu și răsfoia nu ştiu ce revistă. „Domnule Petrini, zise, 
le-a luat fiica mea, poimâine le aduce, vă roagă s-o scuzați, a 


fost curioasă, mai mul t, are o impresie pe care vrca să v-o comu- ` 


nice personal, când ei vin la noi; vă invirăm la masă.“ 

Deci, domnișoara, adică nu, doamna cosmopolită, nu știa 
pe ce lume trăieşte. Fară mari probleme, lua cu ea acasă nişte 
caiete... Cine dracu credea că sunt eu? Nu i se spusese? „Aș dori 
ca de îndată să mi se aducă înapoi caietele mele, îi spusei 
inginerului. Atât cu cât și fiica dumneavoastră suntem demult 
oameni maturi și nu elevi sau studenți protejați de vârsta 
noastră tânără, când credem că nimeni n-ar avea curajul să ne 
pedepsească sever pentru rătăcirile noastre. Aceste caiete... dar 
nu vreau să vă spun mai mult, o rog pe fiica dumneavoastră 
să mi le restituie chiar acum.“ „Da, se poate, vai, zise inginerul, 
fata mea n-a stiut ce importanţă atașati acestor însemnări. Altfel 
nu şi-ar fi permis să le ia, îi dau un telefon şi într-o jumătate 
de oră vi le aduce...“ 

Îi dădu acel telefon chiar în fața mea, dar nu schimbă cu 
ea decât câteva cuvinte și închise. „Nu vrea să vi le dea“, spuse 
el cu humorul jovial și resemnat al părintelui care nu mai are 
autoritate asupra fiicei sale, în general al bărbatului care trebuie 
să cedeze în fața capriciilor femeii. Avea aerul să spună că şi eu 
trebuia să cedez. Ca să mă pufnească apoi un râs colosal a treia 
zi când ne întâlnirăm la masā și aflai despre ce era vorba. 

Ce cram cu? Un Feuerbach modern. Cum? De ce? Mun- 
citor ca şi acela, zise ea cu o extremă sfială în glas, ajunsesem 
să-mi formez o conceptie despre lume și prin cultură să parvin 
spre sfercle gândirii filozofice. Rămăsei o clipă tăcut, ca să 
înțeleg. „Doamnă, zisei apoi, Feuerbach n-a fost muncitor, îl 
confundați cu Dietzgen, într-adevăr un muncitor filozof, tot 
german, care a descoperit dialectica materialistă, independent 
de Marx şi Engels și chiar independent de Hegel... Şi nici eu 
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nu sunt... şi mă întrerupsei izbucnind în râs. Tatăl ei, cu 
humorul adesea stråmb și ascuns al intelectualilor specialişti, 
nu-i spusese că am fost universitar, ci un simplu strungar, ceea 
ce pe fară o uluise. Micură, delicată și tăcută, tânăra doamnă 
se făcu liliachie auzind hohotele mele, în timp ce inginerul, 
surăzândl cu o satisfactie ironică, îi spunea abia acum că domnul 
Petrini a predat cârăva vreme la catedra de filozofie, alături de 
marele poet și filozof și că împrejurări nefericite, care nu erau 
legate de pregătirea sa, îl determinaseră să ajungă într-o uzină. 
Sotul tinerei doamne observă la soția lui ceva care nu se observa, 
se ridică de pe scaun, veni lângă ea și îi şopri la ureche. „Nu 
fi copil, te rog, e o glumă de-a lui, doar îl cunoşti, n-a vrut să 
te jignească.“ „Dar nu mă simt jignită“, răspunse ea atât de 
jignită încât se făcu palidă și o mare tristețe i se așternu pe 
chipul ei care exprima o atât de vie sensibilitate încât cerea parcă 
o protecție perpetuă pe care într-un mod În fel de perpetuu o 
respingca, lucru care îi imprimase nu numai în privire, ci şi în 
mişcări o veşnică suferință şi timiditate. Mai curios era că 
părinții rărnaseră indiferenti când ea, drept orice răspuns la 
șoaptele soțului (un tânăr domn cu un chip ferm și atrăgător), 
dădu tacâmurile la o parte din faţa ei, ca și când ar fi impie- 
dicat-o să se ridice, se ridică şi fără un cuvânt părăsi încăperea. 
„Ştii că pe urmă face migrenă care o ţine trei zile la rând“, zise 
doamna inginer, cu un glas uscat, fără vreo căldură pentru fiica 
ei. „Trebuie să iasă odată din copilărie, zise inginerul înfulecând 
cu atâta pofră încâr mereu îi rămânea mâncare pe la colțurile 
gurii. Peste șase luni naște și cum poate un copil să crească alt 
copil? De pildă acum, n-a mâncat nimic şi o gravidă trebuie 
să mănânce.“ „Da de ce nu i-ai spus despre ce e vorba, să nu 
se facă ridicola?“ „Ca să învețe să nu fie“, zise inginerul cu o 
ironie aplicată. 

Rcieşea că dată fiind pregătirea mea de fost universitar, nu 
mai eram un Feuerbach modern, ba chiar, dacă fiica lui ar fi 
ştiut, nu i s-ar mai fi părut demne de vreun interes însemnările 
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mele și desigur nici nu le-ar mai fi luat cu ea acasă, în otice caz 
nu şi-ar fi permis, în timp ce fiind vorba de un simplu muncitor 
neglijase bunele maniere. Mă înșelam însă. După cafele mă 
retrăsci şi îi găsii pe tinerii soți la mine în odaie. Srăteau de 
vorbă liniștiți, „Doamnă, zisei, mă scuzați că am râs într-un fel 
atât de stupid, dar am avut o desamăgire, îmi făcusem iluzii 
faţă de interesul dumneavoastră pentru caietele mele. Mi s-a 
părut că v-au fascinat, mai ales când aţi refuzat să mi le înapoiaţi 
de îndată,“ „Realmente m-au fascinat, zise ea gânditoare, şi 
într-adevăr râsul dumneavoastră m-a jignit. E adevărat că şi eu 
am greșit că le-am luat fără să vi le cer.“ „În mod sincer îmi 
pare rău. Aş fi vrut să discut cu dumneavoastră mai pe larg. 
N-am publicat nimic din aceste însemnări și nu le-am dat 


nimănui până acum să le citească. Acum sunteţi necăjită și n-aş 


vrea să abuzez de ocazia pe care mi-aţi oferit-o citindu-le, să 
vă pun câteva întrebă 

Soții se priviră. „Cum, zise el, dar oricând...“ Adică nu 
acuma, Și se ridicară. „Dacă vă jencază planșera mea, spuse 
sensibila doamnă, am putea s-o luăm...“ „Aş fi bucuros dacă 
mi-aţi lăsa-o, zisei, e atât de plăcut să lucrezi pe ea! E foarte 
comod...“ 

Nu mai avusei însă ocazia să discut cu ea despre caietele 
mele. Dar, oricum, aveam o confirmare, e adevărat nu întreagă, 


cu o umbră de incertitudine izvorâtă din chiar întâmplarea, 
dacă cu adevărat i s-ar mai fi părut fascinante însemnările mele 
stiind că sunt scrise de un fost universitar, că universitar sau 
muncitor autorul lor a captat totuşi interesul viu al unei cititoare. 


IX 


Nu trecu însă mult și trebui să părăsesc uzina. Spun „pără- 
sesc“ fiindcă nu Fusei concediat, ci pus în situatia s-o fac tocmai 
pentru a nu fi dat afară. 
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Într-o zi, la o adunare generală sindicală a secţiei îl auzii pe 
preşedinte rostind: „Are cuvântul tovarășul Chelbașu, se pre- 


gătește tovarăşa 
săraca Nineta Romulus, pe und 
Ninetei de ai 
numele de Boiangiu fiind des 
tanta aceea mi se păru ncschirni 


era Boiangiu“. Hm! exclamai în sinea mea, 


e-o fi! Întorsei totuşi capul când 


i se dădu cuvântul. Mă holbai: era chiar ea, 


igur al bărbatului ei. De la dis- 
bată Nineta, dar lucru incredibil 


era felul cum vorbea, glasul nu mai semăna cu cel de odinioară 
nici în timbrul lui, nici ca mijloc de a exprima vechile ci gån- 
duri, filozofia ei (filozofia tubului cu piltile ucigatoare din geantă, 
care pot fi luate guand l'amour est desservi). Nu, acum Nineta 
îşi însușise stilul sec al dărilor de seamă, al criticii și desigur și 
al autocriticii, vorbea despre realizările care îi stăteau în sarcină, 
biblioteca și manifestările culturale şi ale echipelor artistice 
(sfinte Dumnezeule, așadar ea era bibliotecara în chestiune?) 
şi chiar aşa și făcea, critica într-un fel voalat şi abil pe tinerii 
care îşi neglijează nivelul cultural și sunt absenti din fişele ei, 
„dar e și vina mea că n-am găsit suficiente mijloace de convin- 
gere, fiindcă nu neg importanţa sportului, minte sănătoasă în 
corp sănătos, cum spuneau cei vechi, si sportul are această 
menire, dar nici fără cultură nu suntem în deplină formă, nu 
sunt partizana zicalei care spune decât filozof ofricos mai bine 
măgar sănătos... Nu e obligatoriu să rămâi doar măgar sănă- 
tos...“ „Trebuie să fii măgar filozof“ zise de la prezidiu pre- 
şedintele şi se produse rumoare veselă în marea sală de ședințe 
a clubului uzinei. „Am vrut să spun, reluă Nineta fără timi- 
ditate, că nu asta e alternativa. Se poate face și sport şi cultură!“ 

Bravo, Nineta. Avea, cum se zice, papagal. Şi descoperii 
după aceea, când ședința se termină, că nu-i pierise totuşi spon- 
taneitatea de altădată, „Nineta!“ o strigai. Ea sc întoarse și făcu 
ochii mari, „Petrini!“ exclamă și ea şi într-o clipă chipul, sub 
presiunea amintirii și a surprizei, redeveni cel ce fusese atunci, 
când o cunoscusem cu la „Mama răniților“, inocent, neatins 
de amorurile ei timpurii şi frcnetice. 
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„Cum ai ajuns tu aici, o întrebai, si încă bibliorecară!“ „Dar 
tu aici? Ce ești?“ „Strungar“. „Numai atât? Nu ţi-ai terminat 
studiile? Te pomeneşti că ai fost eliminat din cauza mea și ţi-ai 
ratat cariera. Vroiai să ajungi filozof, profesor... M-ar amuza 


să fie adevărat!“ și izbucni într-un râs de un cinism vesel, ca şi” 


când ar fi fost o gluma reuşită să mai adauge la victimele pe 
care Je făcuse în viața ei aventuroasă încă una, iar pentru mine 
şi mai distractiv că am putut să-mi ratez cariera din pricina 
unei... „Nu, îi răspunsei, n-am ratat nimic, dar considerăm că 
ratarea ne vine din interior.“ „Poţi să știi?“ zise ea pe gânduri 
şi ne urcarăm în autobuz, 

Ai fi zis că reflectase si ea la acest subiect și nu reușise să 
afle din ce parte îi venise ratarea. Dar chiar îi venise? Ce putuse 
rata Nineta? O, dacă ar fi să-l credem pe filozoful român, 
numai rața nu ratează, un om, adică, oricine ar fi el, are tot- 


deauna ceva de ratat, totdeauna descoperă că a vrut ceva, chi 
fără să ș 


ic precis ce anume, i-o spun alții la urmă când nu mai 
e nimic de făcut, chiar dacă el ar dori să nu ştie. Au acest obicei 
scumpii noștri semeni, să înregistreze cum arătai tu odinioară, 
să ghicească, să intuiască acel lucru pe care ai dori să-l realizezi, 


să-l ţină minte peste ani și într-o bună zi să-ți spună cu dispreţ: 
ratatule! Eşti un ratat! Chiar un ideal cu totul mărunt, foarte 
modest, aprinde pe chipul purtătorului luj o mică aură și când 
această aură piere, adică o anumită licărire a privirii, o anumită 
tinerețe a chipului, atunci se observă (Bindcă la cei ce reuşesc 
le rămâne parcă veșnic pe chip tinereţea când au ayur idealuri) 
şi rataţii sunt pierduţi; chiar cci dragi nu se pot abţine să nu 
spună soțului, fratelui sau prietenului: eşti un om de nimic. Îi 
scapă într-o zi soţiei, care a acumulat multe nemulțumiri 
împotriva ta de-a lungul anilor, chiar dacă ai fost un soț model 
şi ai muncit din greu să-i ţii pe toţi... Sau: n-a fost nimic de 
capul tău, alții au făcut şi au dres. Aici, în mediile de jos, ratarea 
se confundă adesea cu nereusita, care poate foarte bine să ţină 
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perfect în picioare un om fără noroc, care să nu se considere 
adică un ratat, Nu-i pasă. Nu e vina lui! Mai apropiată cauzei 
rarării e parabola cu talantul îngropat, când alte tentaţii decât 
acelea de a-ţi fi urmat drumul pe care ţi-era dat să-l urmezi, 
te-au învins fără vina nimănui. 

Ce aflai de la Nineta? Că ratase lovitura cu tubul: îl arun- 
case după ce născuse doi copii. Fusese ispitită să devină mamă, 
să fie ca alte femei, să aibă bărbatul şi casa ei, să fie bine văzută 
în orașul în care se măritase cu acel negustor bogat. Dar 
negustorul începu să afle, deși nu dorea, fiindcă faptele chiar 
dacă nu venim noi spre ele, vin ele spre noi, că trecutul Ninerei, 
aşa și pe dincolo, o istorie care durează de totdeauna și va dura, 
adică lipsa de linie dreaptă în viata majorităţii oamenilor, cu 
alte cuvinte căderi, erori prelungite, schimbarea bruscă de bară 
care naşte nesiguranța, imprevizibilul, nelinistea... Negustorul 
deveni gelos: dar dacă soţia lui nu s-a schimbat? Şi dacă maiorul 
acela din București o gonisc pentru rele purtări? Ei și așa era 
mai bătrân decât ea și în curând va deveni și mai bătrân, în 
timp ce ea nu dădea deloc semne că o să îmbărrânească foarte 
curând, arăta tot aşa ca înainte, deşi îndurase două sarcini. Un 
bărbat mai bătrân, dar liniştit și înţelept, poate rămâne multă 
vreme un om care putea fi iubit. Dar un bătrân smintit, care 
cedează ispitei de a fi gelos, e desgustător. „Nu ştiu cum se 


făcea, mărturisi Nineta, că în clipele acelea îl vedeam și eu cât 
e de bătrân, cu toate că nu era, era bine făcut, subtirel și svelt 
şi când se îmbrăca bine (şi știa să se îmbrace) chiar întinerea 
parcă, nu-și arăta vârsta, nu de cincizeci și ceva cât avea, ci de 
patruzeci... Am divorţat de comun acord şi mi-am abandonat 
în mod iresponsabil copiii.“ „Și Boiangiu? Te-ai recăsătorit?” 
„Nu, a fost de acord să-i păstrez numele, să semene cu al 
copiilor... Scuza mea de atunci, continuă Nineta, era că tatăl 
lor, om bogat, îi va crește mai bine decât mine... Şi acum mă 
chinuie dorul de ei, de anii când i-am făcut și alăprat, cei mai 
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frumoși din viata mea...“ „Bine, îi zisei, dar cine te împiedică 
să te duci să-i vezi?“ 

Cine o împiedica! Nineta avea acrul că îşi punea ca însăși 
această întrebare pentru întâia oară. Vorbind despre copii 
chipul ei îmbătrânise, ca să zic așa, sub ochii mei, se dăduse 
jos din pat şi începuse să se îmbrace. O invitasem la mine, după 
ce luasem masa împreună la restaurantul care se numea 
înainte „High-life“ (Hailaiful unde se dusese şi Vintilă odată 
să-și vadă amicul cu o formidabilă tipesă, care avea apoi să-și 
lase urmele tălpilor pe peretele garajului unde se zbenguise apoi 
şi el cu ea) şi Nineta mă urmă firesc, ca și când invitația mea 
nici nu trebuia făcută, se înțelegea de la sine că o să încheiem 
seara la unul din noi. „Frumoasă odaie, zise intrând, dar fără 
să se uite la mobilă, cum ai găsit-o?“ „De ce, zisei, nu stai bine? 
Ce s-a ales de vechea ta casă de lângă „Mama răniților»? „S-a 
dus, zise, s-a dărâmat cu întreg cartierul, s-au construii blocuri.“ 
„Și bunica?“ „A murit demult!” „Şi «Mama răniților?“ 
„Totul... ...Nu stau bine, zise Nineta, mi s-a repartizat o 
camerà tocmai la marginea- orașului, în cartierul acela nou, 
parcă e un orfelinat, când mă apropii de el chiar îmi aduc 
aminte că nu mai am pe nimeni pe lume.“ „De, zisei, dacă n-ai 
vrut să te măriți cu mine? Dar nu e timpul trecut, Nineta, îi 
şoptii, gândind că dacă o lăsam prea mult pe panta lamen- 
tărilor, nu se va mai apropia de acel timp de odinioară, singurul 


în care ne puteam refugia și iubi, ci, dimpotrivă, se va îndepărta 
tot mai mult și de acel timp și de mine. Da, după, va putea să 
se lamenteze în voie, mai gândii și începui s-o mângâi pe chipul 
ei în care privirea îi juca rătăcită, ca și când ar fi fost surprinsă, 
uluită, că după atâția ani şi după ce eu însumi trecusem prin 
atârca, n-o uitasem și mai aveam pentru ea atâta tandreţe, deși 
experienta ar fi trebuit să-i spună că semânam în acele clipe cu 
flăcăul de la ţară care copleșit de dorință îi spune fetei că o s-o 
ia de nevastă, numai s-o înduplece, sau în orice caz s-o 
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amețească si să-i înmoaie genunchii prea strânși. „Prea târziu, 
Petrini, zise ea cu melancolie, tu, a$ putea spune că ai rămas 
acelaşi, cu toare că ai suferit și în viață şi ca bărbat îndrăgostit 
și de mine pe vremuri, şi pe urmă și de nevastă-ta care te-a 
părăsit, dar nu poți spune despre mine că sunt aceeaşi,“ „Pentru 
mine, zisei în şoapră înăbuşiză, ești tot Nineta de atunci.“ „Ai 
să vezi câ nu mai sunt“, surâse ca cu ironie senină și începu 
foarte încet să se dezhrace. Mișcările ei îmi pâreau sacre, atât 
erau de sigure şi de armonioase. Începui să fac la fel și când 
ritualul se termină, o luai în brate, o dusei în patul meu auster 
în care dormisc atâţia ani o fată (prima mea cititoare!) şi urmărit 
de scena de odinioară când ne iubisem întâia oară noi doi şi 
întâia oară eu cu o fată, o retrăii cu putere această magică 
inițiere şi nici o clipă nu mă gândii și nu simtii că Nineta nu 
mai era aceeaşi. Scena se repeta aievea și pentru ea, îmi dădeam 
seama, se uita la mine cu mii de sticliri de speranță nebună în 
privirca ei mistuită realmente de focul ei interior, parcă nestins, 
neatins de vânturile și furtunile care suflaseră atâta vreme în 
el. De ce nu? gândeam cu o adâncă convingere pe care mi-o 
insufla trupul ei minunat, de ce n-am putea noi doi s-o luăm 
de la capăt? Cine ne-ar putea opri? Începui s-o sărut cu patină 
și multă vreme continuarăm apoi să rămânem înlănțuiți. 

„Fi, zise ea într-un târziu, tot mai vrei să mă iei de nevastă?“ 
„Da, zisei, ar fi atât de bine! Tu ai copii, am și eu o fetiţă și viața 
noastră s-ar împlini prin iubirea care ne-a lipsit.“ „Da, 
murmură și ea, ar fi atât de bine... Pentru că, să ştii, și eu te-am 


iubit pe tine şi te mai iubesc şi acum, nu-mi vine să cred că nu 
te-am putut uita, dar să ştii că te-am părăsit tocmai fiindcă 
simteam că ne pândeste o mare primejdie dacă nu ne 
despărţim, ne-am fi legar prea tare și tu n-ai fi putut să-ţi mai 
termini studiile și din ce am fi trăit?“ „Da, zisei, povestea care 
se repetă, temerea de totdeauna care rupe vraja, și o rupe când 
el când ea, cine iubește mai puțin. ..“ „Nu e adevărat, te iubeam 
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tot atât de mult ca și tine, dar cu toate că nu păream atât de 
grijulie cu mine sau cu alții, m-a speriat gândul traiului râu, 
în sărăcie și chiar în mizerie. Adevărurile astea sunt verificate, 
sărăcia roade orice ideal, puţini rezistă.“ „Eu aș fi rezistat!“ 
(gândind: şi poate că schimbându-se astfel ordinea clipelor 
mele, nici restul, închisoarea, eşecul cu Matilda, n-ar mai fi 
urmat). „Cum poți să ştii dinainte? zise Nineta. Sărăcia e un 
cancer. Cât timp te-aș fi putut iubi spălându-ți rufele, gătin- 
du-ți, frecând podelele şi îmbrăcând o singură rochie pe care 
aș fi spălat-o până la izineală? Şi ţie călcându-ți până la luciu 
același costum de student sărac?“ „Da, zic, şi tu cum puteai ști 
dinainte că va fi chiar așa?“ Ea tăcu o vreme, apoi zise: „Busola, 
Petrini, îți arată cu acul punctele cardinale. Ti-ai fixat o direcție, 
mergi pe ca şi știi dinainte peste ce obstacole o să treci, prin 
ce păduri negre sau pustiuri fără apă. Ca să treci prin ele şi să-ți 
atingi ținta nu trebuie să iei cu tine tot ce-ţi trebuie? Ori, noi 
n-aveam nimic, Lupii te mănâncă chiar dacă eşti îndrăgostit 
lulca, și dacă mai ai cu tine și copii, îi mănâncă şi pe copii.“ 
„Oricum, zisei, n-ar fi fost așa de rău, fiindcă vad că ai 
predispoziţie spre filozofie. M-ai fi ajutat!“ Şi râsei, „Da, râse 
şi ea, te-aş fi ajutat, dar tu pe mine?“ Tăcui. „Ei, aia e ! spuse 
ea cu un senin sarcasm. Până ai fi reușit tu, te-ai fi trezit lângă 
tine cu o babă şi m-ai fi părăsit. O femeie, de la cea idioată și 
urâtă, până la cea inteligentă și frumoasă, se naşte încă din burta 
maică-si cu ştiinţa asta şi numai o mică parte din ele, sufle- 
tistele, fac exceprie si îndură calvarul care urmează după ce sunt 
părăsite, deşi cunosc şi ele adevărul de care îti spuneam. Vai 
de ele! Decad pe urmă, încep să bea sau se mărită cu un ticălos 
care le supun la un nou calvar, dar fără nici o compensație 


A propos de băutură, n-ai nimic aici?“ „N-am, dar pot să mă 
duc să iau de la restaurant. E unul pe-aproape.“ „Mai bine nu! 
zise ea. Mă simt atât de bine! Eu beau ceva numai când am 
gânduri negre...“ 
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Dar nu cumva le şi avea, aceste gânduri, fără să-i survină 
încă? Tocmai vrusesem s-o întreb, dar mă oprisem la timp, 
întru cât steaua ei fusese mai benefică părăsindu-mă pe mine? 
Pe o cale insesizabilă reflexiile ei ulterioare o duseră însă tot spre 
această întrebare nepusă. În fond orice întrebare pui cuiva care 
se află sub semnul unei întrebări unice şi capitale, tot spre ea 
trage, sau produce o turburare întocmai ca în apropierea unei 
mari mase magnetice ascunse, când toate oscilografele tresar 
în mod misterios. Tot așa parcă tresări Nineta când îi spusci 
„Și tu de când te-ai întors în oraşul natal?“ Tăcere, ca și când 
câteva clipe ar fi suferit de o amnezie. Apoi răspunsul: „Nu de 
mult. De anul trecut.“ „Și de unde ai venit?“ Alarmă bizară: 
„Ce importantă are asta pentru tine?“ „Nici una, o simplă 
curiozitate.“ Dar ghicise că această curiozitate va persista și alte 


întrebări vor veni. Totuşi rezistă, nu mai adăugă nimic după 
ce răspunse: „Din Bucureşti.“ „Şi ce făceai acolo?“ spusci 
aproape spontan. Trebuia să se decidă dacă vroia sau nu să-mi 
povestească, De fapt vroiam sā ştiu dacă era adevărat ceea ce 
auzisem eu despre ea de la teologul Asanache şi ceea ce aflasem 
eu însumi când o câutasem la acea revistă literară, unde fusese 
angajată să „îmbunătățească compozitia socială a redacției“, 
cum îmi răspunsese cu un surâs cinic un tip de-acolo, şi că nu 
mai lucra la acea revistă. Nu-l uitasem pe acel tip. De ce 
surâsese el astfel? Și îi povestii Ninetei şi o întrebai de ce rânjise 
el astfel, fiindcă surâsul cinic devenise rânjet. „E. o poveste 
lunga, zise Nineta. Tipu-acela nu era un jidan? N-avea părul 
roșcat?“ „Ba chiar!“ „Și-a bătut joc de mine, întâi el, pe urmă 
roți, în frunte cu directorul revistei. Numai asta te interesează?“ 
„Mă interesează tot ceea ce poţi tu povesti.“ 

Și Nineta se întoarse înapoi şi obsedată, uită de istoria de 
la acea revistă și îmbărrâni, cum am spus, sub ochii mei, când 
începu să-mi povestească de copii. „Cine mă împiedică să. mă 
duc să-i văd? Nimeni nu mă împiedică, ei și? La ce îmi ajută 
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că îi văd? Mai rău îmi face! Sunt așa de frumoși și m-aș pune 
să trăiesc 


în patru labe în fara tatălui lor să mă întore acasă ș 
cu ei, să am grijă de ei, să fac să se şteargă și din mintea lor și 
Nu s-a 
recăsătorit... Naţionalizarea i-a luat magazinul și abia a putut 
să ajungă și el simplu vânzător undeva în alt magazin, li s-a luat 
şi casa, trăiesc greu, cl şi o soră rămasă nemăritată (ea i-a crescut 
pe copii), dar nu s-ar zice că nu se descurcă sau că se plâng. 


din a mea anii când i-am părăsit... Dar el nu vrea. 


Copiii nu simt sărăcia, se joacă, râd, se bat, se duc la şcoală, 
iar la mine sc uită nu ca la o străină, dar nici ca la o mamă. Am 
ajuns să doresc ca tatăl lor să moară, s-o goncsc pe sora lui și 
să-i aduc aici... Dar n-are de gând să moară, arată bine, desi 
are acum şaizeci de ani, ba chiar, al draculiii, ai zice că a 
întinerit, copiii îi dau forța asta, îl pun la muncă, aleargă, se 
sbate, se bagă în tot felul de combinaţii să câştige ceva bani, 
fiindcă cu leafa lui de vânzător n-ar putea cum 'să-i țină.“ 

€, dar nu pleca, stâtea în fotoliu si 
continua astfel despre copii şi povestirea ei nu mai înaintă, să 
aflu și eu ce făcuse atâţia ani după ce îi părăsise, nu puţini ani, 
poate chiar zece... Şi fără motiv aparent izbucni deodată 
intr-un plâns interminabil, asemeni unei Fantine ai cărei copii 
se aflau sub puterea unui Thénardier mizerabil, numai că nu 
cra nici bolnavă ca aceea, nu-și vânduse dinții și părul ca să le 
uimită bani, iar tatăl copiilor era departe de a fi un 
Thénardier... Cu atât mai vinovată deci și fără scăpare cu cât, 
în afară de Faptul că îi născuse, nu făcuse nimic pentru ei. Acest 


Nineta se îmbră 


adevăr brutal o împiedica să deschidă un proces şi să câștige 
pentru ea măcar unul. N-ar fi putut îndura să-i audă pe copii 
în instanță optând pentru tatăl lor. „l-am întrebat cu, zise 
Nineta înseninându-se ca în fața unei fatalităţi, şi nu mi-au spus 
chiar nu, a fost mai rău, au tăcut, nu mi-au răspuns nimic, 
semn că pentru ei hotăra tatăl, deși când le-am pus întrebarea 
el nu era de fată. Numai cel mic, care Îmi e cel mai drag, când 
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am rămas numai cu el m-a întrebat inocent, semn că fostul meu 
bărbat nu mă ponegrise în fata lor: mamă, de ce nu vii tu acasă? 
De ce nu viu? Nu știa nimic, săracul, credea că cu aș putea veni 


şi nu vroiam 

Începui să mă plictisesc, jar dorinta mea dinainte de a mă 
căsători cu Nineta mi se păru ridicolă: chiar dacă, prin absurd, 
şi-ar fi recăpătat copiii, ar fi trăit nu pentru mine ci, ca să zic 
așa, pentru câștigarea inimilor lor. În timp ce eu nici măcar prin 
absurd (poate doar moartea Matildei) n-aş fi putut s-o am cu 
mine pe Silvia. Era clar: Nineta nu îndrăznise să înghită acel 
tub salvator pe care îl purta odinioară în poşetă, şi care îi dădea 
pe atunci atâta siguranță de sine; mai bine n-ar fi avut niciodată 
această idee smintită, care îi împinsese viaţa spre o prea înaltă 


frenezic; acum cra silită să sufere, o suferință ca o boală mortală, 


dar care nu-și găsea soluția nici în moarte. 

Încercarăm în săptămânile următoare să reinvien vechea 
noastră dragoste, dar se dovedi că ea avusese dreptate când îmi 
spusese că nu mai era aceeaşi. Chiar nu mai era, îi vedeam 
privirea absentă, pierdută în trecutul ei vinovat care o 
îmbătrânea, şi înţelesei că trebuie să încetăm. Încetarăm, dar 
într-o zi veni la mine acasă fără veste și îmi spuse că trebuie să 
plec din uzină, „De ce?“ „A aflat“, zise cu o expresie turbure, 
„Cine a aflat?“ „Olaru!“ „Care Olaru? A, da, șeful cadrelor. Ei 
și?“ „Nu ţi-am spus, zise, € îndrăgostit de mine!“ „Îndrăgostir, 
împreuna?“ „Da, trăim împreună! Nu stie nimic sigur, 
dar a aflat că am fost cu tine în seara aceea la «High-life»! Dacà 
vrei să nu te dea afară, mai bine pleacă singur. E mai bine!“ Așa 
deci, pândii, deşi ştii că omul e căsătorit, ai acceptat să trăieşti 


cu el! Nu m-ar mira să aflu, Nineta, că și turnătoriile care și 
sc pun în cârcă sunt adevărate și că dacă Olaru este, prin functia 
lui, ca orice şef de cadre, foarte strâns legat de serviciul 
Securității statului, eşti şi tu... „Bine, Nineta, îi răspunsei, o 
să plec. Și acum ieși afară!“ 
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Eram furios, îmi dădea a doua lovitură. Și când aflai că 
Nineta era exact ceea ce gândiseni fără să fiu sigur, nu mă mirai. 
Ba chiar, gândii, o fi şi mai mare în grad ca acel Olaru, e sigur, 
alfel individul s-ar fi răzbunat pe mine, m-ar fi dat pur şi 
simplu afară fără menajamente și încă vârându-mi în dosar o 
piesă bine ticluită. Ori, nu fu astfel, plecai cu el curat și cu 
mențiunea de transfer, adică aveam dreptul să nu părăsesc uzina 
până nu găsearm ceva în altă parte. 

«Şi găsii destul de repede, mă calificai contabil. Nu atât 
de rapid cum mă calificasem strungar, dar nici nu fui silit să 
urmez cine ştie ce cursuri de durară. Era mai bine! 


PARTEA A ȘAPTEA 


I 


Nu cra mai bine! Această într-adevăr fatală Nineta (fiindcă 
Tamara avea doar actul, nu fusese fatală nimănui), această 
securistă care își plângea ca o Rașelă copiii pierduti, mă împinse 
în conul de umbră al unei organizaţii regionale de achiziționare 
a cărnii (ORACA) din care aveam să eșuez în această celulă, 
ca să sfârșesc în moarte (nu voi şovăi să mi-o dau!), Nineta îmi 
trecuse mie ideea cu tubul, adică ideea pe care ea nu avusese 
curajul s-o pună în practică. Eu o voi pune însă, chiar în noaptea 
de după pronunțarea sentintei. Dacă ca ar fi folosit acel tub n-aş 
mai fi reîntâlnit-o și, desigur, n-ar mai fi trebuit să părăsesc 
uzina unde începusem să mă simt bine şi, era clar, ordinea 
clipelor vietii mele ar fi fost alta, viața mea nu s-ar fi frânt. 

Dar poate că ar trebui să alung această obsesie a ordinei 
clipelor, fiindcă, iară, dacă la Oraca, într-o dimineară, as fi luat 
din vasul lui inocentul fir de floare care apăruse pe biroul meu 
şi pur şi simplu l-as fi aruncat (am avut acest impuls, dar mi 


s-a părut fără sens, de ce să arunc o floare, ce rău poate să-mi 
facă un boboc roșu de trandafir; acum îmi spun că puteam să-l 
păstrez si să alung doar sugestia lui poetică, vinovata intruziune 
a mâinii care îl pusese acolo), atunci însă s-ar mai fi putut 
schimba ordinea clipelor existenței mele. Într-adevăr, doar 
atunci! Fiindcă mai târziu, zilele, orele, clipele se înianțuiră 
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strâns, și nicăieri nu mai apăru pentru mine verigă desfăcută, 
sau mai slabă care putea fi ruptă şi liberul meu arbitru, liber- 
tarea mea să reapară și să ies din jocul hazardului. Așa simțeam 
atunci, că nu mai era posibil! Dar să vedem 


Da, așa este, aceea a fost clipa, fiindcă până atunci, timp 
de câțiva ani n-a mai apărut în viata mea nimic decisiv, despre 
care să pot spune că i-ar fi putut schimba cursul, Nu am făcut 
nimic cu Amăicălițului, deşi am încercat, am scris un articol 
despre Giordano Bruno şi m-am dus la cl să mi-l publice, mi 
l-a publicar, dar pe urmă când am vrut să continui colaborarea, 
insul m-a primit rece și mi 


spus că au fost criticaţi pentru cl, 
din pricina viziunii mele sumbre asupra filozofului. „Bine, i-am 
spus, dar a fost ars pe rug, cum am putea avea o viziune 
luminoasă despre un final atât de tragic?“ „Ari apăsat prea tare 
si într-un fel prea ambiguu pe aspectele abjurărilor lúi.“ „Așa 
vi s-a spus?“ „Exact!“ „E adevărat, i-am răspuns, aşa pare, că 


aş fi apăsat eu, dar în realitate a apăsat Papa; nu i-a suportat 
denegările care îi anulau abjurația și l-a ars pe rug. Am cântărit 


faptele fără să-mi permit vreo ambiguitate. 


A urmat o tăcere, Amăicălițului nu arăta chiar așa cum mi-l 
descrisese Micu, poate doar fizic, dar s-a purtat cu mine sincer 
şi corect, fără vreo agresivitate, deși fusese criticat din pricina 
mea. „Și nu pot colabora mai departe?“ l-am întrebat. „Nu!“ 
Foarte clar! Şi fără urma vreunui regret. „Mă scuzaţi că vă mai 
întreb ceva: nu cumva n-aveam dreptul să public, din pricina 
condamnării mele?“ „Nu mi s-a spus nimic. De obicei ni se 


spune dinainte şi atunci, bineînseles, articolul nu mai apare. 


Or, al dumneavoastră a apărut, așa că...“ „Și nu mai por 
colabora, chiar dacă aș trata teme care să nu se pteteze la nici 
un fel de ambiguitări?“ „Da, dar ceva mai târziu...“ „Adică? 
Cât de târziu?“ „Mai târziu! repetă el cu o sugestie în glas, adică 
într-un târziu nedefinibil, mai încolo, când o să se uite 
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articolul apărut... Se mai schimbă optica, surâse el, mai sunt 
schimbaţi oamenii...“ 

Or, atât oamenii cât și optica se schimbă greu, sau dacă se 
schimbă mai repede nu e sigur că se schimbă și pentru tine! Și 
nu încercai nici să-i reamintesc lui Micu promisiunea pe care 
mi-o făcuse că dacă publicam o carte ar fi putut să mă ajute 
să reintru în învățământul superior la București. Abandonai 
deci pe Giordano Bruno definitiv. Așadar pârtia aceasta pe cursul 
vieții mele nu putuse fi urmată, chiar dacă m-aș fi încăpățânat 
să insist. Și în nici un caz n-aș fi putut părăsi Oraca mai curând 
de câțiva ani. Or, tocmai de acolo avea să ţâșneasc: 

Dar tocmai în următorii ani veni pentru mine o perioadă 
în care începui să lucrez cu o pasiune liniştită și adâncă asupra 


temei mele despre o nouă gnoză, pe care o terminai. Cum am 
spus, caietele mă ghidau. Departe însă de a mă simţi epuizat, 
după terminarea acestui studiu, despre care prietenul meu, 
Ciceo, spuse după lectură că l-a citit pe nerăsuflate şi că dacă 
ar putea să apară ar avea un succes-bombă, adică ar fi un 
best-seller filozofic care ar stârni mare vâlvă, dorința mea de a 
scrie mai departe crescu cu o putere extraordinară. Şi nu trebui 
să treacă mult și în reveriile plimbărilor mele solitare pe potecile 
si drumurile înguste din afara orașului avui, la întrebarea ce mi 
se punea cu o dulce betie, ce să scriu, revelația simplă dar nu 
mai puțin copleșitoare: ce altceva decât despre ceea ce îmi 
spunea mie timpul pe care îl trăiam? Bineînțeles, nu un roman 
şi nici o povestire fie ea și directă a vieții mele, ci tot filozofie, 
adică esenţă despre viaţa mea şi a semenilor mei, aşa cum îmi 
apăruse ea mie, dar şi altora, viață de cobai ai divinității, care 
experimenta pe noi (și nu se ştia dacă și pentru noi sau doar 
pentru altă lume, la asta urma să răspund) legi bizare, insonda- 
bile, amenințări misterioase, transformări rapide care aruncau 
în aer vechi credințe şi structuri naturale alături de mituri 
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barbare și primitive care învolburau oceanul uman, ocean până 
în acest secol atât de liniştit, 

Tema inură în mintea mea în ebuliție şi după câtva timp 
îmi dlădui seama că era prea vastă, nu fiindcă n-aș fi putut-o 
stăpâni, ci pentru că, aşa cum spune Nietzsche, mi-ar fi cerut 
o mare încordare a spiritului, care s-ar fi transmis şi cititorului 
şi l-ar fi obosit. Trebuia să-mi aleg pentru început, să extrag 
adică din ea una mai modestă. După aceca aş fi extras alta, dacă 
forta gândirii mele n-ar fi slăbit. Mi se păru firesc să consider 
că oamenii, deși erau oameni care gândeau ca și mine, nu erau 
conştienţi că, de mii de ori mai mult ca în trecut, sunt cobai... 
Se cred totuşi stăpâni pe destinul lor și sunt, din această pricină, 
de o trufie fără limite. Au creierul inflamat. Şi poate că pentru 
întâia oară în istoria cantitativă a omenirii, eliberati de 
credinta în Dumnezeu, de chingile unei morale căreia i se 
supuneau fiindcă 
inspirau vina și teama, ticălos 


nta nu sfâsiase încă vălurile. divine care le 


e simțeau din ce în ce mai în 
largul lor şi domnia care li se așternca înainte, care li se prepara 
sub ochii noștri, nu era însoţită de nici un fel de ameninţare 
și formele de icăloșie începeau să apară pe pământ drept cele 
mai fascinante spectacole, expresia de jubilaţiune a ticăloșiei 
mai puternică, mai atractivă, mai curajoasă faţă de moarte 
(eterna tragedie!) decât cea a conștiințelor pure, tot mai rarefiate 
şi cărora li se rânjește: ei bine, așa este, recunoaștem, sunteți 
puri, aveti revelaţiile voastre sublime, dar rezistă ele gândului 
că până la urmă o să muriți într-un mod tot atât de scandalos 
ca şi noi şi lespedea mormântului va închide odată cu trupurile 
voastre și idealurile care v-au animat și ideile generoase pentru 
care ați luptat? Nu există dincolo un empireu în care să vă 
regăsiti. Ha, ha, ha! Dincolo nu mai există nimic! Adio, tout 
est fini, dinlalai, dirladada! În timp ce noi sfidărn moartea, ne 
batem joc de ea... Era ticălașilor, astfel îmi veni în minte titlul 
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noii mele lucrări. Nu secolul, nici mileniul, ci Era, care putea 
fi mult mai mul. 

Sunt eu oare atât de sceptic, sau poate atât de înspăimân- 
tăzor? mă întrehai după ce această veche idee ce îmi încolțise 
în minte încă din adolescenţă, citindu-l pe Platon, se cristaliza 
îmbogărită de propria mea viață. Fiindcă îmi dadeam seama: 
ar fi însemnat sä sperii pe semenii mei cu o astfel de viziune 
asupra rupturii echilibrului nostru interior care ne ajutase să 
trăim totuși pe planeta noastră cel puțin un milion de ani. 
Natura umană fusese studiată cu mult înaintea mea de toţi 
marii filozofi și artiști. Se produseseră în ea astfel de mutații 
catastrofale? Ajunsese ea chiar atât de fundamental diferită? Nu, 
dar ceva grav se produsese totuși, Omenirea va sombra în urma 
acestei ere sau va reînvia? Iată întrebarea. Neliniştea trebuia să 
se insinueze în spiritul cititorului. Totuşi, cei virtuoşi nu aveau 
chiar nici o şansă să domine, să evite, să scurteze această domnie, 
această frenetică eră a ticăloșilor? Ba da, trebuiau afirmate 
vechile valori... Teama de moarte cred că e cu atât mai mare, 
gândeam, cu cât suntem, de pildă, mai puțin legaţi de viață. 
Se zice contrariu despre bătrâni, care, chipurile, „se desprind“ 
de ea, sc liniştesc. Nu se liniştesc, dorințele rămân, cum mi-am 
dat seama din starea de spirit a bunicului. Nu se desprind. Se 
desprind ca să vadă ce? Dincolo de viață e neantul, nimicul, 
spun ticăloşii. Ce să contempli? (Se ia drept contemplare 
nemișcarea bătrânilor.) Adâncimea infinitului mic? Vastitatea 
infinitului mare? Nici vorbă, bărrânul contemplă tot viata, a 
lui şi a altora, e mândru că a atins o asemenea vârstă şi şi-a trăit 
bine viaţa, sau e deprimat dacă nu şi-a înţeles-o... Aici e aici! 
Lumină nu e decât pe pământ, universul e de catran, Spiritul 
hâjbâie încercând să pătrundă negrul cosmos, din care 
miliardele de stele nu pot alunga întunericul. Cum am putea 
să nu ne speriem de sfârșirul nostru? Nu ne speriem fiindcă ne 
naștem cu bucuria de a fi, iar această bucurie se alimentează 
din noi înșine și ne pune în mișcare să ne dovedim că suntem. 


1200 MARIN PREDA 


Ati observar? Cât de înțelepri devenim în orele când muncim! 
Moartea nu mai există decât ca o pură idee. Dacă ne-ar prinde 
cu ciocanul în mână, sau la arat, sau în toiul oricărei alte munci 
în care ne-am dărui cu toată fiinţa şi am muri înainte ca bucuria 
dăruirii să se spulbere, această dăruire ar fi ca un scut, am muri 
tot atât de împäcați ca intr-un somn, care ne-ar dobor? irezistibil 
şi ne-am scufunda euforic, ca și când am fi drogati (și nu este 
care somnul minunatul drog pe care natura i-a dăruit încă de 
la începuturi fiinţei monocelulare din care am devenit apoi 
conștiinţe?). Bucuria unei împliniri ne învăluie sufletul și îl 
apără de groaza morţii. De aceea după o credință populară mor 
greu ticăloșii, adică cei care n-au trăit decât pentru ci, sau au 
făcut rău altora (Shakespeare le aduce în acele clipe înaintea 
ochilor fantomele victimelor lor), dar nu numai marii scelerați 
au cosmarul sfârșitului, ci și egoiştii de toate nuanțele, de la cei 
care au trăit pe spinarea altora, până la cei care n-au iubit pe 
nimeni. Cât de apropiată, de familiară e moartea, cât de 
amestecată e ea printre treburile noastre şi cu cât humor simplu 
stăm de vorbă cu ea, ca Ivan Turbincă, acest erou care îi trăgea 
de-atâtea ori clapa. N-o să trăiesc cât lumea si n-o să mor de 
două ori, se mai spune. E un gând de om, legat de viața plină, 


singura care există şi care continuă şi după noi, în timp ce 
ticălosul e pedepsit să se sperie necontenit. De aceea îi e atât 
de groază să rămână singur în tăcerea odăii sale. Dacă mor, îi 
vine lui gândul, n-o să mai pot înfuleca și bea la nesfârșite pe- 
ueceri, n-o să mai pot să tes intrigi împotriva altora, n-o să mai 
pot să-mi aduc în pat în fiecare noapte altă muiere. Ticălosul 
e legat de viaţă, nu „şi-o trăiește“, cum e el ferm încredințat, 
căci viața înseamnă şi moarte, ori cu moartea el nu e în regulă, 
deși o sfidează tot timpul gălăgios și cinic... Se mai spune că 
adesea ticălosul are somnul adânc și liniștit şi că puţin îi pasă 
de îndrăsnețile lui fărădelegi comise peste zi. Cine n-are con- 
stiință n-are nici turburările ei. N-aş crede! Conştiinţă are orice 
om, în sensul propriu al ticălosului, zace în întuneric. Fi și? 
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Nimeni nu-i garantează că o mică întâmplare, un fapt neînsemnat, 
un gând viclean care i se șopteşte la ureche de către un alt ticălos 
(unul mai mare!) nu i-o va trezi când îi va fi lumea mai dragă. 
Hm! dar ticălosul se poate și îndrăgosti şi poate fi şi respins, 
poate avea un copil care să-i moară, poate cădea la pat şi poate 
fi strâns fără milă în cleștele implacabil al suferinței îndelungi 
cu sfârşit doar în moarte. Ni se poate răspunde că și virtuosul 
poate avea aceeași soartă şi dragostea lui poate fi respinsă, şi 
copilul lui poate muri şi că microbul, virusul, sau cancerul, nu 
aleg. Dar, dar conștiința lui nu va fi surprinsă. Nu va intra în 
derută că e respins în dragoste, își va iubi copilul şi în moarte 
(nu va fi disperat că nu l-a iubit în viață, că n-a avut grijă de 
el, că l-a abandonat mizerici fizice și morale). Cât despre 
propria lui suferință în boală şi în ghearele mortii nici atunci 
nu va fi surprins, căci el îi cunoaște demult pe acești inamici 
implacabili, în timp ce ricălosul se crede nemuritor si îl va apuca 
în acele clipe groaza cea mare. Da, ni se poate răspunde, dar 
am văzut virnioși chinuindu-se pe patul mortii și ticăloşi murind 
u în toiul unui chiolhan... E ade- 


fericiţi în bratele unei femei s 
vărat, există şi virtuoși chinuiţi și ticăloşi care jubilează o viată 
întreagă şi mor fără chinuri în câteva secunde. Dar cine îţi 
garantează că vei avea acest rarisim noroc să fii mereu ferit de 


chinurile conş 
gând în brate o muiere? Dimpotrivă, infinit mai multe şanse 
sunt să dai, nepregătit, de belea... Și pc urmă cine spune că a 
fi virtuos înseamnă să nu strângi în braţe o muiere și să nu iei 
parte la un chiolhan? Da, dar felul cum o face un ticălos are 
o coloratură aparte... El inspiră o veselie de care amintindu-ţi 
te apucă întâi o vagă neliniște, apoi o insuporiabibegreasă, 
„Bia LI ii a 


ATCADEMIK 
ROMANE 


aei si să închizi ochii pentru totdeauna strån- 


Nu e greața de a exista și nici nu e vorba, cum cred unii, 
de un cât de mic deficit al forţei noastre vitale. Nu, greata 
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survine dintr-o pornire cu care suntem dăruiți de a respinge 
amestecul în care am fost ispitiți să intrăm, asa cum un ficat 
sănătos aruncă bilă în sânge când îi trimiti, prin stomacul care 
primeşte orice, o flcică grasă și râncedă. Pentru că nici măcar 
nu putem să spunem contemplând o ceară de ricăloși în toiul 
unui chef, asemeni poetului în fața stârvului asaltat de viermi, 
că păstrăm totuşi în noi esența divină a solidarităţii noastre 
descompuse. (Celor care au revelația absurdităţii existenţei nu 
le-ar strica munca dură într-o mină de plumb, sau la un Canal, 
şi fără posibilitatea de a se retrage şi mai mult în domeniul 
absurdului printr-o condamnare absurdă; nu, să rămână 
liberi și să descopere foamea şi setea și bucuria somnului demult 
pierdute, sau să piară, alternativă firească, deloc lipsită de sens!) 
Nu, prieteniile se desfac, interesele superioare devin divergente, 
amintirile comune se colorează în negru, sărutul iubitei devine 
simbolul trădării, idealurile comune se retrag și ura acerbă, ura 
tenace și totală, însoțită de surorile ei bune, ranchiuna nedomo- 
lită si invidia infernală, își fac apariția. Esenta unei solidarităţi, 
chiar descompuse, se topeste, şi gândul eliminărilor reciproce, 
chiar prin crimă, încolreşte, şi chiar dacă rar devin fapt împlinit, 
răcorește sufletul devastat. Și cu toate acestea singurătatea care 
ne face semne de departe, semne prietenești, ale unei tandrcți 
infinite, nu ne sperie (pe unii îi sperie, fiindcă frumoasa zeiţă 
nu-ţi promite nimic care nu există în tine însuți)... 

„Totuși, pe lângă impulsul de a începe noua mea carte, 
simțeam nevoia să mă destind, şi nu oricum... Doream eu 
însumi o petrecere, un chiolhan, o distractie violentă. Dar cu 
cine? Cu Cicea şi cu nevastă-sa? Nici vorba! Și atunci îmi 
amintii de Vintilă și foştii mei colegi de la deratizare... Da! 
Vintilă, cel cu verva lui inepuizabilă, rubicondul care păstra în 
conştiinta lui ca un blazon, ca un trofeu, gândul că o frumoasă 
doamnă din oraşul nostru trecuse, înainte de a se mărita (şi 
măritișul îl aranjase tot el!) prin garajul său unde se hârjoniseră 
împreună lăsându-i pe zid urmele tălpilor ei goale. Îmi aminti 
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şi de Bacaloglu, cel care ne ţinea fişe la toţi, cu sugestia că la 
venirea anglo-americanilor, acele fişe își vor spune cuvântul... 
Alo, atenţie, domnul Calistrat... Da și pe Calistrat, grasul jovial 
cu privirea sa porcină şi cu filozofia lui că îi băga în bida mă-si 
pe toţi care se legau de salariul lui (deși nimeni nu se lega și 
n-avea această intenţie), de Pantelimonescu, „strelitul“ care mă 
iniţiase în tainele vieții şobolănești... Un surâs interior însoțea 
amintirea petrecerii care urmase în chiar ziua în care fusesem 
angajat... Erau urmele fascinației... Aș fi vrut ca acel chef să 
se repete... După atâtea abstracţiuni, simțeam nevoia unor 
înjurături birjăreșri. 

Şi într-o zi îi dădui un telefon lui Vintilă şi într-adevăr 
cheful se reperă, dorința mea coincisese cu un eveniment pe care 
ei tocmai vroiau să-l sărbătorească. Curiozitatea mi se ascuţi. 
După atâţia ani grasul Calistrat, care fusese condamnat la un 
an închisoare fiindcă violase în deplasare a curvă, îmi apărea 
acum drept un inocent, Bacalogiu un ranchiunos mai degrabă 
comic, iar faptul că își lăsase tatăl să cerșească afară în fața porții, 


după ce îi mâncasc averea, îmi apărea drept una din acele istorii 


pe care le poţi auzi într-o anumită lume, ca o parabolă, foarte 
adesea o invenţie populară menită să apere codul moral de dez- 
ordinea de care se simt adesea ispitite unele vlăstare rele din 
naștere. Istorie veche, manihcistă, fiul cel bun... fiul cel rau... 
Iar „strelitul“ Pantelimonescu — un naiv, adept al unei secte ale 
cărei precepte religioase nu puteau fi decât o frână pentru firea 
lui complexată (aflasem că citise mult și desigur că nu-i era uşor 
să învingă în cl resentimentul împotriva oamenilor care îl 
dăduseră afară de la o școală primară unde cra învățător și îl 
trimiseseră la închisoare, apoi la deratizare). Aveam să aflu mai 
multe. Vintilă mă pregăti. În drum spre cunoscutul „Bufet“ 
intrarăm într-o bodegă. 

„Calistrat, îmi povesti el, care vă amintiti, dom’ profesor, 
fusese tehnician înainte de istoria lui din deplasare, făcuse un 
memoriu și reuşise să redeschidă procesul lui de viol, fiindcă 
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nu luase un an, un an făcuse, dar de condamnat îl condam- 
naseră la șapte. Avocatul făcuse recurs, care se respinsese, dar 
totuşi după un an îi dăduseră drumul. Aşa, fără a i sc admite 
oficial probele, întelegeți că condamnarea îi rămăsese acolo la 
dosar, şi cum să mai fii primit în meseria ta'cu o belea ca asta 
pe cap? Șapte ani! Că te-apuci tu să explici că ai fost grațiat, 
iertat, că nu eşti vinovat, cârnaţi: ce scrie aici? Șapte ani! Ei? Cine 
stă să te-asculte? Ni-meni, dom” profesor, și atunci avocatul a 
făcut recurs extraordinar și a dovedit cu probe că individa era 
demult prietenă a clientului lui, adică gagică, și a câștigat, i s-a 
anular sentinta și a fost reprimit în uzină. Când ati fost primit 
şi dumneavoastră în uzină, a fost reprimit și el, cu toate drep- 


turile, ba chiar i s-a plătit din urmă și ceva din salariu. Ei, să 
vedeti cum s-a cuminţit Calistrat, a lăsat-o mai moale cu betiile, 


s-a înscris la studii fără frecvenţă și şi-a luat diploma de sub- 
“ „Te pomenești, zisei, că și Bacaloglu 


“ „Daaa, făcu Vintilă fără vreo 


inginer, desenator tehni 
a obtinut cine ştie ce succese. 
admiraţie, dar cu o sensibilă considerație, faţă de prietenul său 
de cartier din copilărie. Ce vină avusese el, dom” profesor? Că 


i se făcuse în uzină o figură? Figura cu ştecărul pe care i-l vârâse 
în fulgarin cine ştie ce besmetic, ca să râdă de el? Nu vă spun 
că individul a fost cl prins vrând să scoată pe poartă un electro- 
motor? A mărturisit, dom” profesor, şi istoria cu ştecărul, nu ştiu 
cum, fiindcă sunt specialiști la anchetă care te fac să spui şi ce 


n-ai făcut, darmite ce-ai făcut. Și s-a revizuit şi condamnarea 


lui Bacaloglu!“ „Și ce c el acum?“ „Șef, dom” profesor!“ „Marc?“ 
„Ei, nu mare, dar e șefi Șuiţi unde?“ „Ei, uade“ „Tot la 
deratizare, știți, în locul ăluia micu, de la Sfat, care ne trimitea 
pe noi pe teren... Dar nu vă spun, dom’ profesor, adevăratul 
motiv pentru care dă Calistrat o masă, A primit Premiul de Stat 
pentru un strung făcut de el, un colectiv de subingineri din care 
făcea şi el parte!“ „Nu mai spune!“ „Pe cuvânt de onoare!“ „O 
să-mi spui acum că și Pantelimmonescu e director pe undeva, sau 
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poate chiar profesor univessitar, zisei gândindu-mă că și eu 
fusesem promovat şef-contabil, iar Vintila era el însuși șeful 
unui Aprozar. Şi-o fi luat, te pomenești, chiar doctoratul în 
psihologia şobolanilor. Am avut un prieten care și-a luat docto- 
ratul în psihologia peştilor. De ce nu și în a șobolanilor, care 
sunt mult mai interesanti decât peștii?“ 

Mă uitai la cl cu coada ochiului, să văd dacă mai era același, 
în stare să sesizeze din zbor o ironie şi s-o amplifice. Nu chiar! 
Devenise respectuos pentru alții, pentru curba pe care o par- 
cussesetă și firește şi pentru cl însuși. Nu prea mai avea haz! 
Dacă şi ceilalți suferiseră aceeaşi transformare aveam să mă plic- 
tisesc în mod sigur. „Da, zise, într-adevăr cu multă consideratie, 
şi Pantelimonescu a fost reprimit în învățământ...“ „Dar nu 
e șefi“ „Nu e, dar e bine, dom” profesor!“ răspunse el cu o 
admiraţie care îmi sugera că strelitul de care râdeam noi, e! e}? 
învățător! e un domn, nu un besmetic oarecare! 

Era şi el, Vintilă, un asemenea domn, în costumul său bine 
croit, care dădea prestanță mersului său de minge pe două 
picioare, căci în acești ani Vintilă se îngrășase considerabil, 
semăna în acest sens cu prietenul meu Ion Micu, parcă nu mai 
avea în mișcările lui acceaşi vioiciune de altădată. „Totuși, zisci, 
am impresia că Bacaloglu n-a progresat prea mult, chiar dacă 
e șef, tot printre șobolani a rămas.“ Vintilă se înduioșă. „Hm! 
făcu, bietul Bacaloglu, săracul Costaichic, a pățit-o cu 
ncvastă-sa!“ „Păi parcă nu era însurat!“ „S-a însurat între timp. 
A găsit o fată, dom” profesor, dumnezeită și şi fata îl plăcea, era 
măritată şi a desmăritat-o bictul Costaichie.“ „De ce? De ce îi 
zici bietul?“ „O să vedeți! Până să divorțeze, fata...“ „De ce îi 
zici fată dacă era măritată?“ „Păi pentru că nu arăta, dom’ 
profesor, avea ea așa o aliură de ferișcană... Fi și fetișcana ce-şi 
zice ea: da, îmi las eu bărbatul, asta nu e greu, da” ia să văd dacă 
mă iubeşti tot atât de tare ca și el, ia să te pun la probe...“ 

Si lui Vintilă deodată îi reveni verva, îşi izbi uluit fruntea 
cu palma şi se văită indignat. „...Ah, cât de prost poate să 
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ajungă un bărbat când îi cade așa, în mod unilateral, cu tronc, 
după o muierușcă, Se plimbau aşa pe marginea râului. Zici câ 
mă iubeşti? mormăi cl cu dispreț, arătând cu capul încolo, spre 
o albie fictivă de râu. Ei, aruncă-re în apă! Ca hâr, cà mâr, 
Bacaloglu nu ştia să înoare, dar îi era rușine să spună. Nu 
te-arunci? susură el imitând-o pe fetișcană ca şi când ar fi avut 
o limbă de șarpe și apoi tăcu posomorât. „Ei, zisei, și ce-a făcut 
Costaichie?“ „S-a aruncat, dom’ profesor, așa curu era, îmbrăcat 
şi încălțat, cra să se înece. Și aia se uita la el cum se zbate și 
hi-hi-hi, ha-ha-ha, râdea, închipuiri-vă, dom! profesor, uita-așa, 
ha-he, cu gura până la urechi. (Tui gura mă-si dacă n-o apucam 
de picior şi o ţineam cu capul în apă până începea să scoată 
bolbaci!) A, dar n-ajunge!“ 

Se opri din povestit și exclamă cu multă milă pentru noi 
doi, uitându-se la halbele goale dinaintea noastră: „Şi nu mai 
putem să bem și noi câte una?“ „Ba da“, zisei... Apoi: 
„Noroc, dom’ profesor!“ şi continuă: „Se face iarnă. Mă duc, 
zice fetiscana, să schiez. Nu zice, nu întreabă; mă, bleandă, tu 
ştii să schiezi? Hai cu mine! Dacă știi e-n regulă, dacă nu, 
cumpără-ţi schiuri şi te învăţ eu. Nu! Și ăsta, nătărău, gelos (dar 
gelos pe cine), merg şi eu, zice. Şi pornesc ei spre Tâmpa şi 
gagica îi dă schiurile să i le ducă în spinare, Ajung ci sus (era 
într-o duminică), iau masa la cabană și după-masă începe ea 
niște piruete așa, nişte cristianisme și el se uită și'stă pe-aproape 
de ea să-i admire silueta svelră. Fi, și după un timp se satură 
ca de figurile pe care le făcca şi hai să ne întoarcem. Şi a luat-o 
spre coborâre, pe serpentinele alea, dar nu, zice, cobor un pic 
şi ze-aştepr, i-a dat drumul în viteză, adio, Bacaloglu, adio del 
passatto. Besmeticul însă a luat-o la goană după ea. Cum venea 
de se încolăceau serpentinele alea, ca îi vede, așa, de jos în sus, 
i se face milă de el, şi se oprea să-l aştepte. Mila? Sa-l astepte, 
credeți? Nici nu apuca ăla să se apropie, să stea și el puțin şi 
să-şi tragă sufletul și gagica întorcea schiurile, se proptea în 
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betele alea, i-arăta curul și hăâârşti, valencia! Credeţi că 
Cosaichie a tras vreo concluzie negativă de-aici? A luat-o în 
continuare la goană după ea și-asa s-a reperat figura până jos, 
zece kilometri. Când au ajuns pe teren neted Bacaloglu gâfăia 
să-și dea sufletul, cu limba scoasă de-un cot şi fata zice, alo, nu 
așa înțeleg eu să-mi arăţi că mă iubeşti, da' cum, zice ăsta. Nu 
ştiu, zice ea şi aici Vintilă râse domol și admirativ, de astă dară 
ca și când i s-ar fi impus și lui superioritatea tipesei. Pe urmă 
l-a răsplătit, dom” profesor. Atâta solicitudine din partea lui, 
merita și el un gest frumos. De Revelion ea îi zice: nu por să 
fac Revelianul cu tine, sunt încă măritată, dar vom proceda în 
felul următor: seara, pe la ora zece, cumperi o sticlă de sam- 
panic, ici un taxi şi vii la mine, aproape de casă, eu urc, pornim, 
destupăm sticla, ciocnim și o bem pentru un an gou, fericit, 
când o să ne căsărorim şi o să fiu numai a ta. Aşa au făcu, dom! 
profesor, și pe toamnă s-au luat. Numai că repede Costaichie 
a descoperit o discrepanţă între spusele ei şi realitate. A avut 
el vaga bănuială că nu era numai a hui. Certuri, scandal... Dar 
asta era, că de prins n-o prindea. Ai zis, zice, că te duci la coafor. 
Nu te-ai dus! Ba m-am dus, dar lipsea coafeza mea și atunci 

Şi spunea o minciună oarecare, greu de controlat, chiar dacă 
trebuia să acopere o după-amiază întreagă. Trece anul şi vine 
iar Revelionul. Eram la el, mă invitase. Fix la ora zece, individa 
îi spune lui Costaichie: dragă, ştii că pantofu-ăla cu toc înalt 
s-a rupt cuiul chiar după-masă și l-am rugat pe cismar să facă 
tot posibilul să mi-l dreagă chiar în scara asta. Mă reped să-l 
iau, Eram lângă Costaichie. Du-te, zice, dar ce drac de cismar 
tine el deschisă dughiana în seara de Revelion? Ține, ține, 
ciripeşte ea și o întinde. Costaichie se posomorăște. Amuţeşte. 
Și pe urmă odată îi cade fisa! Revelion, ora zece, parcă și lui i 
se întâmplase la un Revelion o chestie exact la ora zece, Vintilă, 
zice, hai la cismar, care dracu cismar, întreb, îl ştiu cu, zice, nu 


e prea departe. Mergem noi la cismar, cârnati, cismarul, care 
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avea două odăi deasupra dughenei, a dat din umeri, începuseră 
să-i vină și lui musafiri: doamna n-are nici un pantof la mine, 
zice, e adevărat că o servesc oricând, dar nu mi-a adus nimic 
în ultima vreme, Eheee! îl aud pe Costaichie pe drum. Știu eu 
unde e ea acum, într-un taxi, bea șampanie! Şi îmi povesteşte 
tot ce v-am spus eu acum... Și aşa s-a sfărșit iubirea lor, încheie 
Vintilă mereu vesel. A dat-o afară din casă chiar atunci, de fată 
cu invitaţii, i-a scos rufele, hainele, bulendrele. Gagica, 
bățoasă, foarte bine, zice, fiindcă poimâine tot aș îi plecat eu! 
Impotentule!“ „Și? zisei, Ce-a mai făcut pe urmă dumnezeita, 
după al doilea divorț?“ „Păi s-a măritat chiar cu tipul la care 
ieşise în taxi să bea șampanie, zise Vintilă, un inginer, cam în 
vârstă, cu păr, așa, grizonant, dar distins bărbat, foarte serios, 
i-am întâlnit odată pe stradă şi am stat de vorbă. Au şi-un 
copil.“ „Si Bacaloglu?“ „Hm! Bacaloglu, o să-l vedeţi! Nu mai 
mă însor, Vintilă, zice, A căzut în doaga asta!“ „Ce doagă?“ „Nu 
vă spun! râse el, ca şi când mi-ar fi sugerat că ținea atât de mult 
la mine, încât nu vroia să mă lipsească de plăcerea de a des- 
caperi singur ceva extrem de interesant. O să vedeți!“ repetă. 


I 


„Bufetul“ însă nu mai exista, fusese dărâmat și în locul lui 
se construise un hotel, iar la parter un clegant restaurant cu 
braserie. „Veniţi după mine“, zise Vintilă intrând și trecu printre 
mese şi mă duse într-o încăpere, un separeu, acolo li se rezervase 
masa. Sosiseră toți, lipsea, bineînțeles, tiganul, ăsta, pesemne, 
nu progresase deloc. 

Erau îmbrăcați bine, costume de comandă, stofă engle- 
zească, pantofi de 289 lei, craveți de mătase la gulerc bine apre- 
rate. Erau la uici și nu se aşezaseră încă pe scaune. Mai aşteptau 
pe cineva? Grasul Calistrat ciugulea din farfurii câte-o măslină, 
câte-o felie de salam de Sibiu şi arăta atât de multumit de sine 
încât nici nu observă venirea mea și a lui Vintilă, ca şi când ar 
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fi uitat că el mă invitase la masă. Şi mai ales era treaz. Îmi plăcu 
de el, cra grav, linistit, chiar modest, față de isprava pentru care 
luase Premiul de Stat. Mă aşreprasem să-l găsesc deja afumar 
și plesnind de veselie. Mă apropiai de el, îl felicitai, dar se făcu 
sau chiar nu auzi ce-i spusci şi mă lăsă cu mâna întinsă con- 
tinuând ciuguleala. Gândii că trebuie să mă car imediat, dar 
interveni Vintilă: „Mă besmeticule, dă mâna cu dom” profesor“, 
şi atunci Calistrat tresări și își fixă privirea sa porcină asupra 
mea și bolborosi: „Dumneata cine eşti?“ Ca să-mi dau seama 
că nu era nici treaz, cum crezusem, şi nici afumat, ci beat 
pulbere, dar cum dracu de se ținea atât de bine pe picioare? „A, 
zise, dumneata erai? Scuză-mă, n-am memorie vizuală și sunt 
atâția ani de când nu ne-am văzut...“ În schimb Bacaloglu era 
mult mai semeţ și mai infatuat decât pe vremea când se ocupa 
cu uciderea directă a şobolanilor. Era normal: acum îi ucictea 
prin interpuși şi ai fi zis că nu era un simplu șef al ecarisajului 
la Sfatul Popular, ci al întregului oraș; el era preşedintele! Îmi 
întinse o mână fleșcăită pe care şi-o retrase în chiar secunda 
când i-o strângeam. Flegmă mare, mă mirai că nu-mi întinse 
doar un deget, cum se spune că făcea Carol I cu miniştrii săi. 

Ca şi în prima zi când ne cunoscusem la deratizare, fame 
nul, palidul Pantelimonescu, strelitul, mă acapără vorbindu-mi 
ca și atunci în șoaptă și uitându-se din când în când într-o parte 
să vadă dacă nu-l auzea cineva, deşi nu-mi spunea nimic 
secret... Se bucura, în mod sincer, zise, că scăpasem de uzină 
şi ajunsesem şcf-contabil, oricum, până la reintegrarea mea în 
învățământ e o soluţie mai bună decât să... Aici îşi acoperi 
chiar gura cu palma, deși, uitându-se într-o parte, se convinsese 
că nu-l aude nimeni străin şi-mi şopti: „Sunt convins că n-o 
să aștepți mult, mă ghidez după cazul meu, care n-a fost atât 
de grav ca al dumitale, n-am făcut decât vreo şase luni, dar 
oricum nu mai speram să fiu reprimit să-i învăţ iar carte pe 
copii... Mai ales dacă scăpăm de erorile noastre. Eu am fost 
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sub influenta unei femei, grozave din toate punctele de vedere 
și din pricina ei am făcut și închisoare și nici nu m-am putut 
însura. Dom’ profesor, toate celelalte mi se păreau nişte oițe 
stupide, cu glasul lor cristalin care era doar meritul epiglotei, 
sub cl un vid absolutamente total, des rêres de linotte, cum spun 
francezii, păsărici vorbăreţe și zăpăcite. Femeia asta însă avea 
ceva în cap, o idee universală şi formidabilisimă... Pot să v-o 
spun; sunteți profesor de filozofie, o s-o înțelegeţi și o să mă 
înțelegeți și pe mine.“ În acest timp urmăream contorsiunile 
gurii lui, care nu știu de ce îmi sugera, ca și în primele clipe 
când îl cunoscusem, un nedefinit sentiment de repulsie, de 
murdărie, şi o dorință de a mă desprinde de el, cu toare că insul 
îmi făcea desrăinuiri care ar fi trebuit să mă acapareze. Îl 
întrerupsei: „Dar de ce nu ne așezăm la masă?“ Nu auzi. 

Mă îndepărtai, luai de pe masă un sandviş cu icre, îl mâncai, 
dădui peste cap un păhărel de mică şi revenii lângă strelit cu 
un alt sanclviş în mână. „Ei, zisei, care era ideea accea universală 
şi formidabilă?“ Strelitul se uită neîncrezător și în dreapta și în 
stânga. Dar deodată renunţă la orice fel de precautii și vorbi 
liber, ca orice om. „Dom” profesor, zise de astă dată parcă prea 
tare, noi luprăm (sublinie acest cuvânt) împotriva unor rele, dar 
cine ne spune câ relele acelea nu sunt spre binele nostru și 
așa-zisele victorii, în tehnică, în stârpirea gângăniilor, chiar a 
șobolanilor, a ciorilor şi lupilor şi mai ales în medicină îm- 
potriva microbilor şi virusilor, așa-zisele vaccinuri, n-o să ne 
izoleze din ce în ce mai mult de natură și o să ne periclităm 
propria noastră natură? lată, să luăm de pildă vânatul, s-a 
moleșit nemaiavând lupul pe urma lui, cine ne spune că n-o 
să ne moleşim şi noi distrugându-ne toţi dușmanii? Ei, cine? 
Maăsurăm noi bine consecințele acţiunilor noastre?“ 

Fra clar, strelitul înghițise și el câteva quici, „Fii mai concret, 
zisei, revino la ideea universală și formidabilisimă a acelei 
tipese.“ „Dom profesor, v-o spun, orice ființă umană dacă 
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trebuie să moară, trebuie s-o lăsăm să moară, indiferent că e 
copil, adolescent sau matur. Salvarea ei încarcă omenirea cu 
probleme insolubile prin simpla existență în plus a unei fiinţe 
pe care natura a decis s-o înlăture, pentru ca marele furnicar 
uman să nu aibă de suferit. Altfel creşte furnicarul şi atunci 
chiar natura lui intrinsecă decide să moară altcineva, sau alţii, 
dar prin mijloace mai abominabile, crime oribile comise de 
indivizi contra altor indivizi, sau crime comise de state 
împotriva altor stare! Ce ziceti?!“ „Da, zisci, chiar formida- 
bilisimă tipesă. Bănuiesc că era şefa dumitale!“ „Exact!“ „Ce 
meserie avea?“ „Tot învătătoare. Era directoarea şcolii. A refuzat 
vaccinarea copiilor, le-a spus să nu vie în ziua respectivă la 
şcoală şi atunci ne-a arestat pe amândoi.“ „Ar fi fost interesant, 
zisei, dacă i s-ar fi îmbolnăvit propriul ei copil, ce-ar fi făcut. ..“ 
N-are copii, dar s-a îmbolnăvit ca odată, era să moară, a refuzat 
orice medicamente... Dar eu vroiam să vă spun ceva despre 
părăsirea erorilor. Ştiti când mi-am dat seama că ideea asta € 
complet greșită?“ „Ei, când?“ „În instanță! Am avut noroc cu 
un judecător inteligent care i-a pus ei o întrebare, Pe mine m-a 
dat peste cap, pe ea nu. Să admitem, pentru demonstrație, a 
zis el, că natura se echilibrează singură după legile ei secrete. 
Că noi nu ştim de ce face natura anumite lucruri. Aveţi în faţă 
un copil sănătos şi frumos şi deodată într-o zi rămâne paralitic. 
Nu moare, rămâne schilod. Boala se numește poliomielită. 


Putem noi accepta să nu-l vaccinăm? Cui foloseşte un infirm? 
Care ar fi sensul condamnării lui să nu se poată juca, să nu 
poată alerga și el ca alţi copii şi să stea tot timpul în cărucior? 
Ştiţi ce i-a răspuns ea? El ar întruchipa cantitatea de suferință 
pe care oamenii o merită şi de care, cu ajutorul medicilor, fug 
de ca din ce în ce mai mult... Natura e perfectă și n-avem noi 
ce să ne amestecăm când ea decide ceva. Bine, a zis atunci 
judecătorul, o să vă băgăm Ia închisoare şi o să întruchipați 
personal cantitatea de suferință de care oamenii fug. Dacă o 
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să constatăm, după ce veți fi liberă, că nu vă ajung, o să ne mai 
vedem şi în orice caz nu veți mai purea să-i învățați pe copii, 
un model de prostie cum sunteti. Poate vă vindecați?! Aveţi 
dreptul să mă condamnaţi, a zis ea atunci, dar nu să mă insul- 
taţi. Nu v-am insultat, am spus pe nume motivul pentru care 
vă condamnăm. În lege are altă denumire, pentru prostie pură 
legea nu condamnă pe nimeni, dar prostia culpabilă cade sub 
paragraful cutare care pedepseşte sectele diunătoare. O variantă 
a celei din care faceţi parte se ridică împotriva instructiuni 
copiilor, să rămână adică analfabeti, am depistat cazuri de astfel 
de părinţi bigoti care interziceau copiilor să se ducă la şcoală. 
Şi dumneata? mi s-a adresat el mie. Sustii aceleaşi idei ca ale 


doamnei? Oricum, a râs el ironic, ești bărbat, poare gândești, 
hm! conform virtuților pentru care purtăm noi pantaloni şi 
căciulă. Aici, în sală, s-a râs, formidabil tip judecătorul ästa, un 
om de vârsta mea, se vedea că e de treabă şi ar fi vrut să nu mă 
condamne prea tare. Ironia lui era afectuoasă. «Dom judecător, 
i-am spus, recunosc că am nutrit și eu acele idei...» «Acum, 
acum în prezent, a zis el, le mai nutrești» «Nu pot să scap de 
ele dintr-o dată», i-am răspuns și în sală s-a produs iar veselia 
mare. Judecătorul râdea și el. «Ei, zice, cât îţi trebuie să renunti 
la ele? A? Șase luni e prea mult? Ei, hai, să-și dăm şase luni și 
dacă în închisoare o să faci o declarație că eşti com plet restabilit, 
ti se va da drumul imediat. Nu poți s-o faci chiar acum, această 
declaraţie? Te duci acasă!» N-am putut s-o fac, dacă ea n-ar fi 
fost de fară, aş fi făcut-o. Dar dacă n-ar fi fost de Fată, n-aş fi 
putut să-i aud răspunsul la întrebarea cu copilul şi nu mi-as fì 
dat seama de ceca ce înseamnă eroare. Cred că era cam țicnită 
şi mă țâcnisem și eu trăind cu ea. E curios lucru cum o femeie 
te poate zăpăci la cap!“ mai spuse strelitul cu o uimire care 
sugera că nici acum nu cra în afara acestei primejdii, adică de 
a se țicni din nou. Nu neapărat în vechea direcție, dar în alta, 
sunt destule idei care circulă libere în aer, aşa cum circulă 
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microbii şi virusurile. „Şi ce face ea acum!“ îl întrebai. „Și-a 
terminat condamnarea, e funcţionară la un C.E. C.“ „Și tot 
formidabilisimă a rămas?” „Absolutamente, răspunse el, 
înghițind o nouă ţuică, dar nu ne mai putem vedea, să nu ne 
condamne din nou.“ „Dar tot o iubeşti!“ „Da, nu pot s-o uit, 
sau mai bine spus nu găsesc alta care s-o eclipseze!“ lată deci 
că țicneala nu-i trecuse. Sau poate chiar femeia îl vrăjise pentru 
toată viaţa?... 

Țuicăreala continuase în acest timp şi antreurile dispăruseră 
din farfurii. Nu ințelegeam însă de ce stăteam mereu în picioare 
„Ce facem, domne?“ zise Bacaloglu iritat şi plictisit, adre- 
sându-sc gazdei, laureatul Calistrat. „Eu zic să ne-așezăm la 
masă, le bag în bida mă-si, nu le mai aştept ji dacă mai îndârgie, 
când vin, le dăm pe ujă afară“, zise Calistrat a cărei voce se alte- 
rase în sfârşit şi îmi suna în urechi cum i-o cunoscusem odi- 
nioară. Aşa deci! Asreprau, ceremonioși, nişte doamne, desigur 
nu soțiile lor, alfel ar fi venit împreună, cine avea, bineînțeles, 
adică doar Vintilă și laureatul, fiindcă Bacaloglu divorțase şi 
nu mai vroia să se însoare cum îmi spusese Vintilă, iar 
Pantelimonescu abia îmi povestise de ce nu putea s-o mai facă. 
listrat, eu în fata lor, 


Ne aşezarăm, Bacaloglu alături de C 
cu Vinrilă şi strelitul fa dreapta și la stânga. Dar ușa se deschise 
şi tori se ridicară imediat dând scaunele înapoi. Ma răsucii şi 
văzui patru doamne care intrată cu o expresie comună de veselie 
şi siguranţă că mai puteau întârzia un ceas şi nimeni din cei de 
fară n-ar fi îndrăznit să le facă vreun reproș. Stăpâne pe situație, 
nu numai aici, ci așa în general și oriunde. Avui un şoc şi mai 
rămăsei pe scaun câtva timp, uluit de surpriză, nu erau doamne, 
ci niște târâturi, una mai respingătoare decât alta. Nici mâcar 
tinere! Curve în pragul ofilirii și desfigurării totale, când zbâr- 
citurile și vineteala pleoapelor, rictusul vulgar al gurii, odinioară 
fragedă, obrazul altădară mat și fără pori, abia mai puteau fi 
ascunse sub fardul gros și rujul sidefiu (nu violent roșu, nu mai 
era la modă). 
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Ceremonial... Sărutări de mâini respectuoase (într-adevăr 
nici un reproş că întârziaseră mai mult de-o oră, deci nici 
scuze), scaune trase, Olimpia, jjj, stai lânga mine, ten bida 
mă-ti, eram decis să vă dau pe ujă afară, dar te iubesc şi te iert, 
doamnă laura (Vintilă), faceţi cunoştinţă cu dom’ profesor 
Petrini, hai zictir, jjj, a vost be vremuri profesor și atunci din 
greșeală, tajbă, besmeticule, vezi că eşti gazdă şi tu l-ai invitat 
pe dom” profesor, n-a venit el aici fără invitaţia ta specială, gare 
invitaţie specială, poa'să plece dacă nu-i convine, nu mă 
inderesează, ba așa mi-ai spus, transmite-i filozofului invitaţia 
mea specială, mi-e dor de el, dar acuni vrei să faci pe grozavul 
fată de doamna Laura, nu ti-ajunge doamna Olimpia... 
Maăgduta, stai, domne, lângă mine să mai mi-alungi melan- 
holia, te-am așteptat ca pe o amantă, cu toate că eu nu mai cred 
în femei, sunteţi toate nişte curve, și at fi mai bine, domne, să 
declaraţi asta deschis, ar fi mai simplu, am evita mii de suferinți, 
dom! profesor (soapră), v-am avertizat, chestia cu doaga, urmă- 
riți cu atenție! Claudia, dă-l în bida mă-si pe zdrelit, ăsta i-a 
legat diavolita chestia și a devenit imbotent, o tragedie care ne 
aștdcaptă si pe noi, dar jjj, mai dârziu, nu foarte târziu, după 
chilele pc cåre le bagi în butoiul tău, strelitul are un suflet sen- 
sibi! şi cu o să-l salvez de individa aia și o să mă mărit cu el, o 
să vedeţi... Ce face, domne, chelneru ăsta, stăm cu farfuriile 
goale, mie mi-e foame... i 

Și gura lui ca un buzunar se pleosti în semn de dispret, 
nimic nu era bun, dacă stătea el acolo părăsir și îi era foame. 
Nici urmă din melanholia declarată, dar parcă și apetitul îi era 
nesincer, fiindcă începu să mestece și să clefăie fără chef când 
chelnerul ne aduse păstrăvi la grătar, apoi turnedo Rossini... 


IV 


Cum am mai spus, nu numai somnul rațiunii naște monstri, 
ci şi o luciditate prea mare. Stropind din belșug cu vin roșu 
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acest turnedo care îi plăcuse, sau mai bine zis îl preparase 
cândva Rossini, descoperii că nici Olimpia, nici laura, nici 
Claudia și nici Măgduța nu erau ceea ce spiritul meu, săturat 
de aerul rarefiat şi abstract al preceptelor filozofice în care 
trāisem cel puţin un an, văzuse în ele, în clipa când intraseră 
în separeu, adică nişte târfe în pragul decăderii. Întâi aflai, în 
timpul conversatiei care nu lâncezi, că Olimpia, care se aşezase 
lângă grasul Calistrat, era văduva unui cunoscut compozitor 
dirijor din orașul nostru, dirijor care fusese prieten de pahar 
cu tatăl lui Calistrat, un vestit chelner meloman și amator de 
artă, avea în casa lui tablouri (nu puţine) de mari maeștri 
români ai penetului şi discuri cu interpretări rarisime strânse 
in leafa şi bacşişurile lui de chelner şi pe 


și păstrate de deceni 
care veneau să le asculte chiar şi personalități străine ale muzicii, 
în trecere prin orașul nostru. Îi aducea soțul doamnei Olimpia, 
acum aci de față şi văduvă veselă. Fusese veselă şi când nu era 
văduvă? Se pare că da. În orice caz de băut începuse să-i placă 
dinainte şi anume după ce sotul ci se trudise din greu s-o înveţe. 
Avea oroare de beţiile lui din pricină că mare parte din nopți 
şi le petrecea singură. Copii n-aveau şi totuși într-o zi, exas- 
perată, îi spuse că vrea să divorțeze. Muzicianul căzu pe gânduri. 
„Bine, îi zise, diseară vii cu mine.“ Și o duse la restaurant. 
Mâncară, el bău cu moderatie și pe la unsprezece ei i se făcu 
somn. „Fănică, îi zise, acum mergem acasă.“ „Ai văzut, îi spuse 
şi el, n-am băut nimic!“ „Ce vrei să spui?“ „Păi acum mergem 
şi noi undeva unde e deschis până la trci şi unde sunt amici şi 
bem şi noi cu ei un pahar.“ Amici? Era curioasă, desi îi era 
somn, „Bine“, zise resemnată. Da, amicii ăștia aveau un haz 
nebun, dar pe la orele trei pica de somn. „Fănică, mergem...“ 
Nu, cum să meargă, protestară toți, acuma se vor deplasa la 
gară, acolo e deschis până la șapte. „Până la sapte? N-o să stăm 
până la şapte“, zise ea îngrozită. Nuuu! o asigurară ei, nici 
vorbă, or să bea câte o cafea și pata... Cafea? Da, băură, dar 
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abia după aia veniră nişte sticle speciale, pline de păianjeni şi 
de praf, le păstrase pentru ei un chelner care îl cunoştea pe 
muzician. „Fănică, mi-e somn, hai acasă!“ „Nu, stai să vezi şi 
tu cum e, zise Fănică, Crezi că e ușor? Să-ţi dai şi tu seama și 
să nu te mai gândești să divortezi.,.“ „Bine, nu mai divorțez, 
dar acum hai acasă, e şapte...“ „E șapte? Cum, zise muzicianul, 
dar acum se deschide peste tot...“ Adică tocmai acum să 
meargă acasă? O luau de la cap... 

Povestind, doamna Olimpia era de o veselie tandtă și senină, 
ai fi zis că soțul ei n-a murit şi va pica şi el aici curând... „Ce-și 
poate dori mai mult un zot mort? zise Calistrat. O nevastă asa 
ga tine! Gred că noaptea vine si de trage de picior să bei un 
pahar gu el! Era zimpatic! Ga fost betiv de prina glasă, de 
Dumnezeu va fi ierdat...“ „În timp ce pe tine Dumnezeu n-o 
să te ierte, că ești bețiv de-a doua clasă“, zise doamna Olimpia. 
„De ce gonzideri?“ „Fiindcă treci repede peste treptele cele mai 
frumoase când bei, ca să ajungi la ultima în care să te complaci.“ 
„Si gare ar fi dreptele alea? Nu gunosc drepte...“ „Bărbatu-meu 
spunea: la prima sticlă te simţi ca un înger, la a doua ca un leu, 
laa treia ca un porc. Tu ajungi repede în faza asta, singura care 
îţi place...“ „De bag în bida mă-ti gu bărbatu-tău gu tot, eu 
nu l-am văzut niciodată bă dreapta îndâia jadoua, gă doar de 
la gine am învăţat, dagă nu de la el și de la tata... E drept, îmi 
ger scuse, tu nu tregi nigiodată de dreapta îndâia, ești un înger 


şi de-aia de iubesc, un borc ji un înger, jjj...“ Și aici Calistrat 


părăsi furculita şi cuțitul, se dădu pe spate și râse la noi 
într-adevăr cu opulenta unui porc pe care vinul l-ar fi trans- 
format prin miracol în om... 

Era bine îmbrăcată văduva muzicianului, călătorea când 
vroia în străinătate, pomenea des nume de personalități din 
capitală, oameni de cultură, dar şi din sferele responsabile, care 
îi dădeau toate aprobările să schimbe valută și să plece. Era cam 
trecută? Nici vorbă. Cum de mi se păruse? Numai în Orient 
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și în Extremul Orient femeile erau înlăturate de la treizeci de 
ani şi bărbatul îşi aducea în casă o floare de lotus de şaisprezece, 
care se ofilea şi ea curând și îi urma o a treia. Dar ce știe o astfel 
de floare de lotus faţă de o floare de magnolie, cum arăta la 
patruzeci de ani văduva muzicianului? Mi-o fi ghicit acest gând, 
această comparaţie? Învăluiră printr-o anumită știință dea fuma 
într-un nor de rotogoale de fum, se uita la mine cu acel surâs 
şi acea privire care îți sugerează că deși cineva te vede pentru 
întâia oară, te cunoaște de mult și ce bucuroasă ar fi să se afle 
singură cu tine, la ea acasă sau la tine, cu o cafeluță alături, lângă 
o veioză potolită, care să te facă să n-o vezi că nu mai e, desigur, 
o fetiță, dar nici atât de bătrână cum ar face-o o luminaţie 
à giorno sub care uneori şi tinerii arată ridați, şi să depeni cu 
ea vechi amintiri, dintre cele care sporesc tandrețea sufletului, 
topesc asperitățile, nasc dorința unei intensități prezente a 
clipei, mai încărcată de voluptăți decât îmbrățisările tinerilor 
care nu au un trecut și nu-i cunosc valoarea... 

Dar în loc să-i răspund la privire începui să mă ocup de 
vecina mea, cea care își pusese în gând să-l scape pe strelit de 
formidabila lui tipesă, din pricina careia toate femeile păleau 
în ochii lui. Aici însă eşuai total, se uită la mine atât de mirată 
(mirată că un astfel de tip, care nu-i spunea chiar nimic, își făcea 
iluzia că ar putea să-i placă), încât mă apucă un râs dispropor- 
tionat în hohotele lui față de lipsa unui motiv aparent... Era 
o cioară, dar cu un decolteu care lăsa să se vadă niște sâni ce 
iti intrau absolutamente sub nas şi din pricina lor revenii la 
atac... „Cioară, îi șoptii, cioară dragă, ai niște sâni minunați, 


ei, de ce te uiţi așa urât la mine, da, arăţi ca o cioară, nu fiindcă 
eşti brunetă, că ai fi ţigancă, ci fiindcă mic îmi plac ciorile, cum 
ciugulesc ele un bob de porumb nedigerat dintr-o baligă, sau 
păduchii din coama unui cal pe care se aşează. Vezi cât de 
modeste sunt? Și mai au și darul premoniriei. Când cârâie ele 
într-un anumit fel, spun ceva, dacă ştii să le asculți... Fii cioară 
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drăguță și o să te fac să te simti porumbită... N-ai nici o sansă 

cu strelitul, poti să-i arăţi și un autobuz și el tot pe tipesa lni 

o vede... În timp ce ru îmi placi mic, băiat tânăr, de...“ 
»---Alo, alo, filozofule, nu de da la fedele noastre, nu zunt 


de nazul tău, ai destule fede în mahala dagă cu nevastă-ta, o 
distinsă doamnă, n-ai fost bapabil să te împaci... Ce te legi tu 
de el, mă, besmeticule, ca şi când tu nu te-ai născut tot în 
mahala... ha, ha... Exizdă ji o mahala aristogratică... Atâda 
îi spun, să nu se lege de fedele noastre... Dar ce, bă, toate sunt 
ale tale, ha, ha, vezi că... dom” profesor, dom” profesor, ce v-am 
spus... Atenţie! Am iubit-o ca nimeni pe lume, am spălat-o pe 
cap, nu era femeie, era un copil și stătea cu capul aplecat în baie 
şi i-am luat capul și am dat cu săpun, i-am frecat părul ei 
mătăsos şi i-am simtit în palme năsucul, gura care se deschidea 
sub şuvoiul duşului de mână și spatele încovoiat cu inelele 
spinării dulci și fragede, să-ţi dai viața pentru ea... Hi, hî! 
Hai... Clipe nemuritoare... Simţeam şi cu că am pentru ce 
trăi... Și într-o zi m-a doborât... Îmi lăsa biletele... desene 
caraghioase cu mine şi ca... şi dledesubr, îscălit cu scrisul ei lat 
şi bărbătesc, puteai să pariezi pe orice că nu era al ei, mititica 
ta fetiță... Aşa zicea. Vrea mereu surprize... Azi nu mi-ai făcut 
nici-o surpriză, mieuna ea... Alergam, căutam. Ce surprize 
puteam să-i fac?... Mărgele, gablontzuri, perle artificiale... Mă 
Costaichie, dar așa o surpriză bine sculată, să mă scuze doam- 
nele, îi făceai tu? Du-te, mă, în bida mă-ti, tu crezi gă asta e 
totul? Scuză-mă, Costaichie, răspunde la întrebare... Să mă 
ierte doamnele, doamnă Olimpia, nu vă supăraţi, doamnă 


Migduta, stimată doamnă 1 aura, he, he, permiteți-mi, am avut 


o ședinră, nu fac vreo aluzie la persoanele de fară, dar discutam 
şi noi lipsurile și scăderile noastre în comerțul de stat și unul 
că e bine, altul că e foarte bine, altul că c satisfăcător cu lipsuri 
și ia cuvântul un tip din preziliu și ne mustră, tovarăşi, zice; 
să nu ne culcăm pe I aura... Doamnă I aura, savurati confuzia, 
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ha, ha, nu vă supărati, a auzit și el... dar nu asta am vrut să 
spun, Costaichie, tu te plângi că n-aveai ce surprize să-i faci... 
Ti-am pus o întrebare! Fii bun şi răspunde la ea! Spune-mi ce 
mi-ai spus mie... Alde lucruri zânt în fond mai importante 
degâr exberienţa ta de armăzar buduros,.. Ştiţi ce mi-a spus 
mie, dom’ profesor? L-am întrebat: mă, o...? Da, zice, dar se 
desf... repede! Cum repede, mă besmeticule? Repede, zice, 
imediat... Aolco, Costaichie, i-am spus, grizonantu-ăla cu care 
te-a schimbat avea el secretele lui, nu-ţi rămâne decât să te faci 
pederast, altceva nu ţi-a mai rămas... He, he, he... Șşşş! Fiti 
atent! Acum o să dea iar în plâns... Da, cu lacrimi, să vedeți 
cum o să-i curgă şiroaie, ca la o babă... Nu pot să spun că nu 
m-a iubit, altfel nu mă chema ca s-o spăl pe cap, mititica mea 
feriă... Dar ar trebui, domne, să ne purtăm cu ele ca în evul 
mediu, să le punem o ștampilă de foc pe spinare, cu litera T 
să vadă și cel care s-ar mai îndrăgosti de ea cine e și să nu-și 
facă iluzii. T sau C, curvă, fiindcă trădătoare poa! să nu spună 
mare lucru, fiecare credem că l-a trădat pe altul, dar pe mine 
nu... Sadică, domne, chiar așa, în același fel, de Revelion, 
Într-un taxi, cu o sticlă de sampanie... Doamne, dar omul mai 
trăieşte şi sub: o dimensiune metafizică... Ho-paaa! Mă 
Caostaichie, ascultă aici la mine, n-are valoare decât o singură 


dimensiune, Unde e credinţa, domne, chiar așa, toate sunt 
curve? Ce poți să mai faci decât să-ţi iei lumea în cap? Dar unde 
dracu să te duci, fiindcă oriunde te-ai afla, tot de ele dai... Și 
eu sunt un om bun, domne, ja taţi am vrut să fac bine şi am 
fost primit cu pierre, hî, hî... hââi... Bă, imbegilule, nu mai 
plânge aici ca o oaie gufurită, râde filozoful de noi, gare nu știu 
gum a bigat aici, îl invid să se care bână nu-mi ies din bepeni... 
Mă Costaichie, scuză-mă, spui că ești un om bun și că ai vrut 
să faci bine la toți. Nu te supăra, dar ce bine i-ai făcut tu 
propriului părinte care te-a adus pe lume și a muncit pentru 
tine? l-ai aruncat o buca’ de pâine când l-ai văzut cerșetor la 
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poartă lui și în loc să te apropii și tu cu o vorbă bună și să-i spui 
tăicuțule, hai în casă, nu mai sta tu aici să râdă lumea de noi 
şi să chemi o femeie să-l desbrace și să-l spele şi să-i faci și lui 
o supă grasă și fierbinte să-și mai vie în fire, tu i-ai zis, când el 
a spus, bogdaproste, Costaichie, bogdaproste, i-ai răspuns tu, 
să fie în c... morţilor! Nu te supăra, cum armonizezi tu fapta 
asta cu ideea pe care ţi-ai făcut-o că eşti un om bun? (Fiţi atent, 
dom” profesor!) Asta aș vrea să știu de la tine şi altceva, pe 
cuvântul meu dacă mai am să-ți reproșez ceva. 

În clipa aceea, Calistrat, puse mâna pe o felie groasă de 
pâine si i-o trimise lui Vintilă drept în obraz. „Poţi să-i reproșezi 
orice, mârâi el, fără să se mai bâlbâie, cu condiția să-l dai afară 


pe filozof pe care nu l-a invitat nimeni.“ Ba da, strigai, tu m-ai 
invitat, probabil cu intenţia ca pe urmă să mă jigneşti.“ Și în 
dipa următoare strânsei paharul în mână foarte calm și i-l 
aruncai în cap. Nu-l nimerii, se sparse cu zgomot sec în perete, 
apucai un altul, care i se făcu țăndări în frunte și îi deschise 
imediat o șuviță de sânge ca o râmă roșie și ezitantă, nu știa 
încotro s-o ia, spre nas sau spre sprâncene. El nu simți această 
gâdilătură, dar simţi agresiunea și sări în picioare. Rămăsei 
ști la locul meu, aș fi vrut s-o încasez, ca pe urmă să pot 
mut fălcile, Ceea ce se și petrecu, mă pomenii cu o ploaie 
de pumni în cap, niște măciuci moi, care mă năucită. Săriră 


toți și ne despărțiră, nu înainte să ne apucăm de gulere și să ni 
le rupem, cu cravate cu tot. Dar în timp ce eu mă reașezam 
gâfâind la masă, individul părea să fi uitat cu totul de sine, se 
vedea că nu mai știe ce i se înrâmplă, atâr de bear era. „Ce e 
asta, dragă, zise doamna Olimpia scandalizată fără să se mire, 
l-ai invitat sau nu l-ai invitat?“ „Du-te în bida mă-ti, zise 
Calistrat cu o seninătate nefirească, toarnă-mi şi mie un bahar 
de vin.“ „Da' ce sunt eu, maică-ta?! Toarnă-ţi singur, iar eu am 
plecat.“ „Da, agum îţi blac filozofii, duț gura mă-ti, toarnă-mi 
tu un bahar de vin, zdrelitule. ..“ „Domnilor, zisei ridicându-mă, 
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vă urez în continuare petrecere plăcută, a fost o neînțelegere, 
n-am fost invitat direct, ci prin Vintilă, lucru pe care nu trebuia 
să-l accept, o invitaţie nu se primeşte prin intermediari decât 
între prieteni...“ 

În clipa aceea cioara mă apucă de mână și mă trase jos. Avea 

o mână moale și fierbinte, care mă convinse mai mult decâr 
protestele celorlalți... Că stai, domne, zicea Bacaloglu cu 
dispreț că făceam tot cu pe şifonatul, după ce primul aruncasem 
cu pahare, şterge-te, domne, pe obraz, nu simți că eşti plin de 
sânge? „N-are nimic, numai gine n-are sânge nu-i gurge“, zise 
Calistrat care văzând că nimeni nu vrea să-i toarne în pahar 
pusese mâna pe-o sticlă şi își turmnă singur, aparent sigur pe 
mișcările lui, dar vărsă paharul și vinul roșu se întinse ca o 
băltoacă pe fata albă de masă. „Și, de ce-ai dat tu, mă 
Calistrat, cu pâine în mine? râdea Vintilă. Fiindcă te-am ținut 
o vară întreagă cu pâine, pe care nu mi-ai plătit-o nici acuma, 
când ai luat Premiul de Stat! Vai de premiul tău, v-aţi apucat 
şi voi acolo, niște șrnecheri, ați demontat piesă cu piesă un 
strung nemtesc, l-ați desenat, i-ați adus ici-colo câteva modi- 
ficări neesențiale şi după ce l-aţi botezat prototipul 
M.U.-Universalgenev, cârnaţi, ha, gata, mari inventatori... Să 
nu negi, fiindcă tu mi-ai spus, ha, ha...“ „Așa se face brogresul, 
zise Calistrat amenințând să toarne iar în pahar, brima roată 
dinţară s-a făcut din lemn și fiegare a copiat pe aldul bână în 
zilele noastre...“ 

În sfârşit reuşi să umple paharul fără să-l verse. „Bine, mă 
Calistrat, așa e cum spui, dar de ce nu recunoști tu că l-ai invitat 
pe dom” profesor si erai treaz când mi-ai spus că ti-e dor de el, 
şi te-apuci acuma să-l jigneşti? Asta e purtare la tine, de om 
civilizat?“ „Nu ştiu, nu mă înderesează, dar să nu se lege de 
fedele noastre.“ „Eşti cam tralala, așa ți s-a năzărit și prima dată 
când am băut noi taţi împreună la deratizare, că dom’ profesor 
se leagă de salariul täu... Hi, hi! Recunoşti că eşti cam tralala! 
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Să-ţi spun de ce: ăsta e un pretext, fiindcă de la început, până 
să vie fetele, te-ai purtat urât... Şi acum e bine? Dacă rămâi 
cu o stea în frunte? Fiindcă rănile în frunte nu se vindecă fără 
urme si de câte ori o să te bărbiereşti o să-ți vezi în oglinda 
semnul de bărbat chipeş cum eşti, o să te înfurii și o să spargi 
oglinda, ha, ha...“ 

Începeam să mă plictisesc... Nu petrecerile aranjate sunt 
cele mai reușite. Bacaloglu, a cărui ranchiună, prin ridicarea 
lui la rangul de şef al ecarisajului, se topise, n-avea nici un haz 
cu desamăgirea lui în amor și cu dorinţa care i-ar fi sărat inima 
lui bleagă, să ştampilăra femeile cu T sau C. Strelitul, nu ştiu 
de ce, tăcea, şi băutura îl învineţise parcă, ai fi zis că vinul 
alunga viața din el, în loc s-o biciuie. lar „fetele“ tăcute, foarte 
atente, stăteau parcă în aşteptarea a ceva. Poate eu îi 
împiedicam pe toţi să intre în universul secret al grupului lor? 
Agresiunea mea contra lui Calistrat îi deranjase? Fiindcă el nu 
făcuse decât să spună cuvinte, care în anumite împrejurări nu 
mai au nici o importanță, mai ales dacă omul e beat, în timp 
ce eu asvârlisem cu paharul şi „fetele“ văzuseră sânge... Era 
sigur, se speriaseră, fiindcă ridicându-mă de pe scaun și 
spunând sec bună-seara, nici una nu-mi aruncă vreo privire 
şi nici Vintilă nu spuse ceva să mă rețină. Mă conduse însă 
până afară. „Dom profesor, zise, şi acuma ce faceri? Vă duceți 
acasă?“ „Da, zisei, o iau pe jos şi mă duc acasă. Nu prea m-am 
distrat,“ EL râse: „Nu-i nimic, lăsați...“ 

Parcă mi-ar fi promis el o altă distracție mai grozavă, de care 
însă nu era sigur ca să se angajeze... Pornii prin noaptea răco- 
roasă de sfărșit de septembrie. De fapt mă distrasem, deși cioc- 
nirea mea cu Calistrat, lipsită de un fond de conflict real, avea 
în ea ceva gratuit, vag abstract, Paharul care i se făcuse țăndări 
în frunte cra însă foarte concret, un ciob i-ar fi putut nimeri 
într-un ochi și la gândul că s-ar fi putut să rămână individul 
chior, mă înviorai şi nevoia mea de violență și vulgaritate se potoli. 
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vV 


Cum se împacă însă ideea armoniei conștiinței noastre cu 
cosmosul, din prima mea carte, cu ideea apariției erei ticăloșilor 
din a doua, în care descriam o mutație catastrofică în 
conştiinţa actuală a omului? Nu se împăcau, dar nu mă 
neliniştii. Îmi spuneam că Gnoza va fi probabil actuală în clipa 
când dominaţia ticăloșilor va determina o reacție a partizanilor 
vechilor valori și noua religie sugerată de mine, după ce un 
puternic geniu o va prelua (fiindcă nu eram smintit să cred că 
și eu aș fi un astfel de geniul), se va răspândi și va intra în 
conflict cu partizanii lui Belial (așa au fost numiți de un 
vizionar american cei care au determinat odinioară distrugerea 
Atlantidei; noul Belial ar urma să-și facă apariţia, fiindcă terenul 
este pregărit)... 

„Cura ai putut, îmi spuse Ciceo uimit după ce termină de 
citit Era, să proiectezi o astfel de viziune minuțioasă și realistă 
asupra viitorului nostru? Nu e nimic apocaliptic în ceea ce spui 
tu, ba chiar s-ar putea afirma că e o viziune practică, gospo- 
dărească, însă grea de un presentiment care te apasă la urmă 
ca o piatră de moară. Sä ştii însă că nu ești original, cineva mi-a 
vorbit de o astfel de carte apărută în America latină, n-am 
reținut autorul, dar titlul e /storia universală a înfamiei. “ 
„Desigur, zisei, ideile unui timp plutesc în acel timp şi mai 
mulți oameni pot gândi același lucru fără să se cunoască. Are 
prioritate numai cel care le-a dat o mai mare forță de expresie 
şi le-a scris într-o limbă de mare circulație. Nu m-aș mira să 
aud într-o zi că nici Groza nu e originală. | acunele mele de 
informatie, în ceea ce privește rezultatul ultimelor cercetări în 
toate ştiinţele, vor fi decisive pentru destinul acestei cărți. Îmi 
rămâne orgoliul de a fi scris-o totuşi cel dintâi. Istoria aceasta 
universală a infamiei ce este, un tratat?“ „Nu, cică, sunt nişte 
povestiri!“ lată, deci, a mea e totuşi altceva, se referă la viitor 
şi e un tratat...“ „Ce ciudat, zise Ciceo, ai scris o astfel de carte 
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neagră şi totuși nimic nu Îmi pare în tine negru“. „Nu e nimic 
ciudat, s-a spus și despre Schopenhauer, cu ironic, că în viața 
lui intimă nu era deloc pesimist şi că s-a bucurat de ea cât a 
putut...“ „Şi ce vrei să scrii acum?“ „Același lucru, despre 
conștiință, dar întorcându-mă acum spre infinitul mic acauzal, 
oceanul primordial al haosului din care se naște tot ceea ce 
prinde formă. Lumea subcuantică, pornind de la aceeași teză: 
conștiința este esenta universului, nu numai a fiinţei vii, ci și 
a lumii fizice, În fond e vorba tot despre misterul omului, 
despre care s-a scris timp de două mii de ani până s-a ajuns la 
eşecul actual al filozofiei care a îmbrățișat disperarea și absur- 
dul. Fizicienii însă şi-au văzut de treabă, ignorând neputinta 
filozofilor. Vreau să spun că ne aşteaptă o nouă aventură în 
căutarea esenței noastre, deschisă de fizică prin descoperirea 
tranziţiei cuantice, aşa-numitul colaps, fenomen fundamental 
al întregului univers fizic. Nu e un fenomen bun pentru logica 
noastră, fiindcă deși au trecut aproape patruzeci de ani de când 
se cunoaște comportarea stranie a luminii (numai unda ei 
există, atâta timp cât n-o priveşti, dar îndată ce un aparat de 
experiență îi semnalează prezenţa, adică o «privește», ea 
dispare şi cum dăm de corpuscul (cele două entități ale luminii, 
fiind, după cum ştie orice elev, unda și fotonul, care e o par- 
ticulā), e] nu mai există și apare iarăși unda, eveniment misterios 
şi ilogic, care a fost numit tranziție cuantică, său colaps, pus sub 
ecuație de Schrödinger, după atâta timp deci tot.nu se știe mai 
mult despre acest fenomen acauzal. Acauzal? Și totuși universul 
mare cauzal, și călăuzir de legi, se sprijină pe el. Deja de la 
Aristotel, prin Fizica, aflăm că Anaximandru afirma același 
lucru, pe care instrumentele noastre de experiență l-au des- 
coperit: nici apa și nici un alt element nu stă la baza lucrurilor, 
ci ceva diferit care e fără margini şi din care nasc, spre a exista, 
şi cerurile și roate lumile din ele. Apeiron-ul ceea ce grecii 
numeau nelimitarul, acauzal în esența sa și spiritual, conştient 
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şi volitiv, reapare după două mii de ani lăsându-ne semne bizare 
în aparatele noastre de experiență. De ce dispare fotonul îndată 
ce dâm de el şi apare unda? Și apoi reapare fotonul? Ai zice că 
e o joacă de-a v-aţi ascunselea. Putem noi să evităm să gândim, 
ieşind din fizică (pentru că fizicianul nu poate explica ceea ce 
aparatele sale nu arată), și numai astfel mai putem raționa, că 
între noi și evenimentul numit tranziţie cuantică, nu s-a produs 
o atingere de care atât experimentatorul cât și fotonul sunt 
conștienți? Lumina refuză să se lase „văzută“ așa cum există ea 
în univers, ca realitate complementară (undă-foton), formând 
un singur fenomen. Poţi să ai un frison! Noi care considerăm 
că doar viaţa vie poate avea astfel de reacții, că lucrurile 
„moarte“ sunt moarte de-a binelea, poţi să te uiţi la o piatră 
cât vrei și nimic nu se întâmplă între tine și ea. Chiar nimic? 
Asta nu vrea cumva să spună, adică acest joc de-a v-aţi ascun- 
selea al luminii, că nimic nu se petrece în natură fără ca cineva 
«să şti»? Sau mai precis, fără intervenţia unei conștiințe? Până 
acum am considerat lumina drept dulcea undă venită din soare 
să ne încălzească chipurile şi să germineze pământul. Şi deodată 
aflăm... Ţi se pare enorm ceea ce îţi spun?“ 

Ciceo nu vroia să arate că e aiurit de ceea ce auzea. Părea 
gânditor. „Chiar s-a demonstrat chestia asta?“ zise el cu acea 
bănuială a omului obișnuit că multe drăcovenii se pot spune, 
dar nici una nu rezistă gândirii practice şi obișnuite care, ca să 
înțeleagă ceva, pornește totdeauna de la cauză la efect. „Adică 
cum să crezi, surâse el, că uitându-te Ja o piatră, piatra știe si 
ea de chestia asta? Auzi, dragă, se adresă el nevesti-si care tocmai 
ne aducea un platou cu sandvișuri, ce zice Petrini, că 
sandvişurile astea la care ne uităm noi acum și o să le mâncăm 
stiu şi ele de noi...“ Izbucnirăm toţi trei în râs. Ciceo chiar se 
aiurise, multă vreme după aceea, deși schimbasem subiectul, 
o lumină de stupoare îi stăruia în priviri şi vedeam clar că dacă 
aş fi continuat pe aceeaşi temă l-ar fi apucat nelinistea... 
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Curioasă însă, doamna Pop, care îşi cunoștea bine bărbatul, 
observi, desigur, că soțul ei nu mai gândea cu toată mintea şi 
reveni: „Ce era cu sandvișurile acelea?“ „Să le lăsăm, confirmă 
el supoziria mea, altfel nu mai dorm la noapte.“ „Ba vreau să 
ştiu, zise ea, n-o fi vorba de bau-bau!“ „Chiar bau-bau, dar nu 
pentru copii, Lavinia, zise Ciceo, e vorba de o nouă dovadă a 
existenței lui Dumnezeu, dar demonstrată prin comportarea 
fără logică a elementelor.“ „Dumnezeu e ilogic acum? zise 
doamna Lavinia. Nu mai e bunul părinte care să ne bage în rai 
sau în iad după faptele noastre?“ 

Soţia lui Ciceo era juristă, Se cunoscuseră ca „adversari“... 
Ea apăra interesele unei uzine faţă de un salariat care câștigase 
în instanță să i se plătească salariul din urmă pe timp de un an 
cât timp fusese concediat pe nedrept; uzina refuza totuşi să 
execute hotărârea judecătorească: salariatul i se adresase 
personal lui, lui Ciceo, care. judecase conflictul de muncă, 
întrebându-l foarte nedumerit ce valoare are un verdict în 
justiție, dacă practic, totuși, o uzină nu ține scama de el? Şi 
atunci se înrâlniseră ei doi, Ştefan Pop, judecător, şi Lavinia 
Mureşianu, şefa serviciului juridic al acelei uzine, „Consideraţi 
că hotărârea noastră a încălcat legislația muncii?“ o întrebase 
el. „Nu tocmai!“ răspunsese ea. „Aveţi dubii? Atunci de ce n-aţi 
făcut recurs?“ „Avem dubii asupra orientării politice a 
salariatului.“ „Plătiți-i salariul din urmă conform hotărârii 
noastre și lăsaţi alte organe să-l dea în judecată pentru orien- 
tarea lui politică.“ „Ar însemna să-l băgăm la zdup, lucru pe 
care nu-l dorim, răspunsese jurista. F. un vestit maistru oțelar, 
dar face pe tiranul la cuptorul S.M., nu ţine seama de nimeni, 
nu formează cadre, păstrează «secretul» numai pentru el și face 
«grevă» când nu i se plăteşte cât cere.“ „Ei, câr cere?“ „Mult! 
De patru-cinci ori salariul tarifar.“ „Îoseamnä că l-aţi mai 
platit...“ „Da, în speranța că ne va forma cadre noi.“ „Totuşi 
oțelarii lui au depus favorabil.“ „Da, dar nu vă întrebaţi de ce 
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a așteptat un an de zile până să ne dea în judecată, după ce l-am 
concediat?“ „Nu, de ce?“ „A așteptat să-l chemăm înapoi, să 
ne ploconim în fața lui, cum se mai întâmplase.“ „Deci v-aţi 
mai ploconit?“ „N-am avut încotro.“ „Și ce s-a întâmplat de 
nu l-ați mai rechemat?“ „Am cerut Reșiţei să ne detașeze 
temporar un maistru oțelar și ne-a trimis unul care nu e chiar 
«regele oțelului», ca maiestatea-sa Truţan Gheorghe, dar care 
a acceptat totuși să-și desvăluie secretele băietilar de pe platou 
şi să ne formeze cadre. E un maistru mai tânăr, căruia nu-i 
umbla gura toată ziua ludându-și vechii patroni și partidul 
socialist în frunte cu Titel Petrescu, pe care noi, comuniştii, 
cică, l-am fi curățat.“ „Aşa deci! Totuși nu pentru acest diferend 
politic l-ați dat afară.“ „Și pentru! Toate la un loc.“ „Facem 
disjungerea necesară, dintre conflictul de muncă și opiniile 
politice, îi plătiți salariul din urmă și în ceea ce priveşte re- 
primirea lui în uzină faceți recurs şi invocați motivele politice, 
nu atât de grave încât să facă obiectul unui proces ca atare, dar 


incompatibile cu o reangajare-“ „Așa deci! exclamase tânăra 
juristă, credeți că nu ne-am gândit? Dacă invocăm motivele 
astea, el va fi de faţă şi nu numai că nu le va nega, ci și le va 
susţine ridicând glasul cu vehemență. Așa e el, un astfel de tip! 
Nu-l interesează ce s-a schimbat în jurul lui. Oţelul, altceva nu 
ştie, și Titel Petrescu! Vă închipuiţi că procurorul nu e pus 
acolo să facă pe filozoful, să-şi dea seama că bătrânul oțelar e 
de fapt un om simpatic și inocent în iluziile lui social-democrate.“ 
„Fir-ar să fie! exclamase și tânărul judecător. Ce e de făcut? 
Totuşi, ce vă împiedică să-i plătiți salariul din urmă? „Nu atât 
salariul vrea el, fiindcă e un om cu stare, are casa lui, băieţi 
profesori care câștigă, și mai ales (aici e buba!) nu ştiu câre 
iugăre de pământ la ţară, multe, pe care le cultivă nevastă-sa; 
c ameninţat să fie trecut la chiaburi dacă se află că nu mai e 
oțelar. Am vorbit cu el! Ar renunza la salariul din urmă dacă 


l-am reprimi.“ „Reprimiţi-l!“ „Nu vrea directorul! Nu mai are 
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încredere în el, l-am mai reprimit, cum v-am spus, de câteva 
ori! Are dreptate, bătrânul nu-și mai poate schimba menta- 
litatea, am avea numai necazuri cu el și până la urmă tot aici 
am ajunge.“ „Bine, colega, dar atunci de ce v-aţi prezentat atât 
de nepregătiți la proces?“ Aici tânăra juristă tăcuse un timp, 
apoi exclamase: „Nu vă amintiţi? Martorii noştri au trecut de 
partea lui și erau aceiași băieţi care veneau la direcție şi se 
plângeau că maistrul Truţan nu-i învaţă și pe ei nimic, fi înjură 
de mamă și le trage mereu șuturi....“ „Cât e de bătrân?“ „Cinci- 
zeci de ani! Arată mai bărrân, din pricina mâncării şi a băuturii, 
e un fel de John Falstaff, dar pe care nu l-a văzut nimeni 
râzând, ..“ „Aţi văzut piesa? Cum e, domnişoară, mă refer la 
interpreţi, bineînțeles!“ „Încă n-am văzut-o, dar am recitit-o. 
Asa fac totdeauna înaintea unui spectacol cu piese mari, nu pot 
urmări debitul actorilor, care au tendința să înghită pe nerăsu- 
flate textul, ca să-și pună jocul lor în valoare şi ni sensurile 
adânci ale piesei. Mă și enervez când îi văd cum nu gândesc 
deloc la ceea ce le iese din gură și atunci recitesc piesa dinainte, 
mai ales când e vorba de Shakespeare...“ „Și mai aveţi curio- 
zitatea desnodământului?“ „Bineînţeles! Mă încântă mereu 
surpriza replicilor și poezia care curge din ele... Dar dacă actorii 
sunt chiar proști, sau rău distribuiți în roluri, mi se întâmplă 
să si ies din sală. Se spune însă că spectacolul ăsta ar fi chiar bun.“ 
„Domnişoară, îmi permiteți să vă invit eu la acest spectacol?“ 

Domnișoara acceptase şi după un an se căsătoreau. Băuseră 
la nuntă vin trimis de „regele otelului“, din pivnițele lui de la 
tară... Până la urmă fusese reprimit la cuptoarele S.M., dar fără 
prerogativele de altădată și mai ales după ce judecătorul îl 


avertizase că un nou coni ia nu-l va mai 
soluţiona în favoarea lui. 

Îmi povestiseră toate acestea cu mult mai multe amănunte 
și cu acea undă secretă de emoție în glas cu care învăluim adesea 
tot ceea ce s-a întâmplat cu noi când am întâlnit ființa iubită. 


Ceea ce mi se părea însă incredibil mie, care eşuasern cu atâtea 


t cu uzina, just 
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ființe iubire, era faptul că eroii acestei reușite crau aci de față 
şi nici un gest, nici o umbră în priviri, nici o pândă a unui gând 
neexprimat nu sugerau că peste această poveste în care un 
judecător şi o juristă se îndragostiseră unul de altul, cu chipurile 
aplecate într-un dosar (care conţinea o semnificativă existenţă 
întârziată într-o lume la care nu se putea adapta), nu trecuse 
nici o furtună, nici un nor negru care să le zgâlrâie sau să le 
întunece senina lor iubire (deși ceva trecuse, când el își dăduse 
demisia ca judecător și începuse să practice avocatura; s-ar fi 
putut să n-o practice, să fie adică respins de barou și el șriuse 
că o astfel de primejdie fusese reală). Îi pândisem ani în şir în 
timpul vizitelor mele: era cu putință, îmi spuneam, să nu se 
ascundă în spatele acestei armonii le bourdonnment sourd du 
désordre fatal care zace în orice ființă umană, așa cum desco- 
porisem eu întâi la Nineta Romulus, apoi la Căprioara, după 
aceea la Petrică, și total, din plin, copleșiror, la Matilda? Până 
și mama Fusese silită, ca să-și recapete liniștea, să rupă în floarea 
vârstei, fără să se despartă, cu tatăl meu. (O chinuia gândul că 
omul de care ea se îndrăgostise o mângâia și o săruta de faţă 
cu ca pe sora ci mai mică și nimic n-o putea face să creadă că 
se mulțumiseră amândoi doar cu aceste sărutări a căror vino- 
văţie era rău mascată de rudenie; şi pe ca o sărutasc astfel, cu 
aceeaşi privire aprinsă, cu aceeași jubilațiune oarbă a instinctului 
uiumfăror; nu acceptase să i se turbuze pentru toată viața 
sufletul! mai bine nu! mai bine fără el, decât să pună stăpânire 
pe clipele ci viermele scârbos al geloziei... de ce nu putuse 
redeveni senină acceptându-l așa cum era? pentru că presimțise 
ce era în ea, murmurul, rumoarea din adâncuri a desordinei, 
o auzise în acele clipe de trădare şi, desigur, se speriase...) 
Nimic însă nu răzbătea în afară din viaţa acestui cuplu, în 
afară de o continuă plenitudine în înţelegere. Desigur, flacăra 
nu era spectaculoasă, dar le lumina, cum am spus, din plin, 
micul lor destin. Era frumoasă Lavinia? La început mi se păruse 
că nu, dar nici o femeie nu e în mod absolut frumoasă sau urâtă 
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până n-o cunosti. Căprioara nu fusese frumoasă când o 
întâlnisem? Când mă părăsise însă descopeream cât e de urâtă, 
Există, cum ştim de fapt foarte bine toți, frumuseți ascunse. 
Dar și urârenii la fel de bine ascunse, aparențele, cum se zice 
cu îndreptățire, sunt înșelătoare. O pură anatomie nu ne poate 
spune mare lucru, deși prima noastră reacţie se produce 
comitând o dublă eroare, datorită iluziilor pe care le investim 
brusc într-un chip zis frumos, și repulsici la fel de instantanee 
întâlnind un chip urât. Dar cine poate nega câ un chip poate 
fi frumos pentru că e urâr? Și altul urât tocmai fiindcă e atât 
de frumos? Nu se poate explica astfel de ce, de pildă, o urâtă 
găsește un superb bărbar și una frumoasă uimește pe toată 
lumea acceptând unul și bărrân și idiot și beriv și infidel. 
Frumuseţea și urâțenia fizică se metamorfozează și se retrage 
în faţa unor realități sufletești care spectatorului îi scapă. 
Lavinia, după ce am cunoscut-o mai bine, era deosebit de 
frumoasă. N-o pot descrie, o brunetă gravă și liniștită, fără 
vreun cusur fizic, cu o expresie izbitoare de căldură umană și 
devotament care îţi spunea din prima clipă, dar fără emfaza 
bigoră a unor soții, ci cu prietenie: sunt dăruită bărbatului și 
copiilor mei; dacă vrei să ţii la noi toți împreună, te vom iubi 
şi noi. Ceea ce se și întâmplase. Casa lor, orele de sâmbătă seara 
pe care le petreceam împreună erau pentru mine, cum am mai 
notat aici, locul de refugiu, oaza în care reveneam să mă 
odihnesc și să uit de nisipul deșertului vieţii mele afective. Asta 
nu însemna că nu încercam să-i turbur, cum făcusem acum 
relatându-i lui Ciceo strania comportare a luminii în aparatele 
de experiență, fără să fiu însă inițiat, ca un fizician, în acest 
fenomen. Speculaţiile îmi aparțineau. 


VI 


„Da, lavinia, zisei, Dumnezeu e ilogic şi acauzal. S-a spus 
asta timp de două mii de ani (avem dovezi destule, de pildă, 
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așa-zisa lui dreptate, sau Aagrantele lui nedreprări; Abraham 
căruia îi cere să-și jertfească fiul ca să-i dovedească credinţa e 
o istorie naivă, de adormit popoarele, în realitate n-a venit nici 
un înger care să oprească mâna fanaticului, copilul a fost 
înjunghiat și nu numai odată în timpul erei noastre și fără ca 
această jertfă să folosească cuiva), dar l-am și interogat adesea 
şi aceia dintre noi, care se credeau cuprinși de starea de graţie, 
ne-au răspuns totdeauna că nu putem, cu mintea noastră, să 
părrundem ceea ce e de nepătruns. Dar acum am început să 
dâm de urmele lui şi ce credeți că a făcut când i-am forţat câteva 
secrete? A fost silit (ăsta e cuvântul!) să se arate. Cum? Să-ţi 
povestesc, Lavinia...“ Şi reluai speculația fantezistă despre jocul 
de-a v-aţi ascunselea al luminii. Copiii ascultau şi ei curioși acest 
basm modern din care nu se întruchipa însă nimic care să-i 
fascineze, că lumina ba apărca, ba dispărea, nici o minune, asta 
puteau face și ci cu o lanternă... Lavinia, ca și soțul ei, arăta 
incredulă, dar nu anxioasă. La urma urmei, părea ea să spună, 
totul poate fi adevărat, dar întru cât ne-ar schimba chestia asta 
destinul? Tor vom muri! Și atunci? „Vă amintiţi vâlva pe care 
a produs-o descoperirea radiumului? reluai eu. A fost după 
aceea studiat și ce s-a aflat în legătură cu radioacrivitatea sa 
intensă? Întâi că atomii săi se desintegrează într-o manieră 
foarte ciudată, deşi nucleele sunt absolut identice, unele 
explodează, altele nu. Conform cărei determinări? Am putea 


fi tentati să emitem ipoteza că între cele donă nuclee ar exista 
o deosebire pe care noi n-o observăm, dar alte cercetări au silit 
pe fizicieni să admită ipoteza indeterminării, manifestată şi în 
alte fenomene, cum ar fi cel al tranziţiei cuantice. Dar nu asta 
e atât de frapant în comportarea radiumului radioactiv, I s-a 
descoperit periodicitatea desintegrării, care, după cum o să 
vederi, ne dă de gândit. Avem în fată o astfel de pierricică 
radioactivă să zicem de două grame. S-a calculat arât de exact 
timpul desintegrării ei încât s-a înscris cifra 1590 de ani, când 
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din două grame mai rămâne unul, pietricica se reduce adică 
la jumătate, După alti 1590 de ani, se reduce iar la jumătate. 
Şi așa mai departe, după fiecare perioadă, din jumătatea care 
a mai rămas, se reduce jumătate. Da, dar asta c mereu, până 
la sfârşitul lumii. Rămâne totdeauna o jumătate care se reduce 
a jumătate, timp de mii de miliarde de ani înapoi spre haosul 
infinitului mic. Cercetaţi, cercetaţi, parcă ne-ar spune «cineva» 
cu ironie, că o să vă lămuriti buştean.“ „Adică acest «cineva» 
cine ar fi?“ zise Lavinia. „Hm! Cineva care «ştie».“ „Mă în- 
doiesc, zise Ciceo deodată decis să nu accepte inacceprabilul. 
De «stiut nu ştim decât noi. Astea sunt fenomene din meca- 
nica universului, care oricât de misterioase ar fi, tot fenomene 
mecanice rămân. Universul n-a dat până acum ceva mai bun 
decât omul. Restul e un joc orb al energiei, cauzal sau 
acauzal, din care, e adevărat, am ieşit noi. Cum am ieșit, e 
interesant de aflar, recunosc, dar parcă...“ Și tăcu. „Dar parcă, 
ridică el glasul, tot mai mare chef am să beau un pahar de vin 
decât să-mi sparg capul cu... apeiroriul!“ 

Şi îl şi bzu, cu sere, acel pahar, demonstrativ. Copiii, care 
ştiu când tatăl are humor, râdeau.“ „Așadar, Ciceo, zisei, nu 
vrei să mergi mai departe.“ „Nu!“ răspunse el cu același glas prin 
ale cărui modulaţiuni copiii discerneau ceva nespus de vesel, 
încăpătânare infantilă, asemănătoare cu a lor, furie instinctivă 
împotriva agresiunii acestui peiron. „Nu, repetă el, fiindcă şi 
așa, în ceea ce mă priveşte, sunt furios pe savanţi că m-au silit 
să aflu că cerul nu e mai înalt de două-trei sute de kilometri. 
Eram mult mai fericit când credeam că e fără limite, decât 
acum când ştiu că e doar o pojghiță și dincolo de el, vidul, un 
întuneric încărcat de porcării mortale, iradiaţii care ar ucide 
într-o clipă pe oricine ar încerca să intre în el. Ce-am aflat? Că 
suntem prizonieri într-un ocean de gaze. Parcă mă și sufoc când 
mă gândesc, în timp ce înainte mintea Îmi zbura fără hotar și 
cerul era lăcașul minunilor.“ „Eşti un om de tip medieval, zisei, 
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refuzi să accepţi că pământul se mișcă,“ „Da, ştiu, Galilei, e pur 
si muove, până la urmă o să-mi spui, Petrini, că vreau să ne 
retragem prin păduri, să bem lapte de iapă şi să ne radem cu 
o bucată de coasă. Vreau doar să spun un lucru simplu, că 
aflând că cerul care mi-a încântat copilăria nu mai e acelasi, nici 
cu n-am mai rămas același, în timp ce bunica stătea și se uita 
ă. Iar cu gândesc, chiar 


la el ceasuri întregi în şezlongul ci, feri 
când e albastru ca peruzeaua: e frumos, dar dincolo de el e un 
întuneric de smoală. Iadul!“ „De ce, zisei, e firmamentul. 
Orion, o catedrală de lumină, Calea Lactee...“ „Da, galaxiile, 
nişte melci, despre care ni se spune acum că fug unele de altele 
cu mare viteză... Încotro dracu fug? Cică universul e în 
expansiune.“ „Ai vrea să fie fix?“ „Bineînţeles! Adică să fie în 
mişcare fixă, cum e soarele și planetele. Asta mai merge! Sau 


cum sunt norii, care se mișcă, dar nu dispar, nu sunt în 
«expansiune». Cred că savanții ăștia s-au țicnit la cap. Am auzit 
de unul care a vrut să pună Torul într-o ecuaţie. Să arate că un 
măr din care tai felii e cât pământul. Un polonez! Până la urmă 
a înnebunit Ăștia totdeauna au vrut să arate că sunt mai grozavi 
decât alții, au format o dieri în care orice deputat putea avea 
drept de veto asupra majorităţii. Şi atunci inamicul a găsit un 
trădător care a zis veto şi le-a invadat țara.“ „Da, zise Lavinia, 
lui nu-i plac chestiile astea! Într-o zi am găsit la Consignaţia 
un binoclu mare de câmp, nu vroiam să-l cumpăr, dar m-am 
uitat prin el și l-am luat. Îşi aducea o casă de la un kilometru 
chiar sub nas, vedeai prin fereastră ce fac oamenii în ea ca și 
când ai fi fost cu ci în odaie. Şi într-o seară m-am uitat cu el 
la lună și l-am strigat: Ștefane, vino să vezi luna de-aproape, 
e extraordinar. Dar el: nu vreau să văd luna de-aproape. Dar 
de ce? Așa! Las-o acolo unde e... să stea acolo unde-o stiu eu! 
“ „Da, zis 


Și n-a vruz, dar copiii mureau de curiozitate a 
spus adineauri ceva foarte adevărat, că omul nu mai e același 
după ce descoperă ceva. Asta într-adevăr ne poate neliniști: dacă 
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nu mai e același, e în bine sau în râu? Înainte omul era mai mult 
un aventurier în căutarea fericirii, astăzi a devenit un aventurier 
în spirit, vrea neapărat să afle, cu mijloacele stiintei și nu prin 
pură speculatie filozofică, cine e, ca să poată şti ce-o să devină. 
Dar deja această aventură ne costă, — o insecuritate mai mare, 
pe care nimic n-o compensează, fiindcă marile puteri au pus 
mâna pe acele descoperiri ale savanților, cu ajutorul cărora îşi 
pot nimici adversarul în câteva minute. Cu această perspectivă, 
c clar că nu mai putem contempla, fermecaţi, Orionul. Dar nu 
mai putem da înapoi, e prea târziu! Unii spun asta cu exaltare: 
nimeni nu mai poate da înapoi roata istoriei, incluzând în asta 
și progresul ştiinţelor, o binefacere! Da, dar și o neliniște mai 
mare. Cum o să ieşim din această aventură fără precedent, chiar 
în ipoteza că omenirea va şti să înlăture amenințarea bombei 
cu hidrogen? Vreau să spun, în afara pasiunii de a cerceta, ce 
ne mai place să facem? Fiindcă tocmai ascultam astăzi la radio 
un fel de prelegere, pe care individul o ţinea cu aerul cel mai 
firesc din lume că spune ceva util şi rațional: cum să ne orga- 
nizăm timpul liber! Fără să-și dea seama că farmecul timpului 
liber tocmai în asta constă, să nu-l organizezi, fiindcă din clipa 
aceea a încetat să mai fie liber. Timp liber înseamnă să faci ce 
vrei, adică să dai curs în voie oricârei tentaţii, fără sentimentul 
de culpabilitate că în felul acesta îl pierzi, acel timp. Sigur că 
în timpul tău liber poți organiza, să zicem, o excursie, dar 
numai dacă ai chef. Ai zice că nici nu merită să iei în seamă 
asemenea prostie, dar sunt şi oameni care după orcle de muncă 
nu simt bucuria disponibilității, ci un fel de vid, cu atracţie spre 
ceea ce «organizează» alții, aranjamente, întâlniri undeva, și 
tocmai lor li se adresa individul de la radio, în loc să-i lase în 
pace să descopere singuri ceea ce i-ar încânta să facă. ldeca din 
subtext era, desigur, grijulie, nu cumva omul fără timp liber 
organizat să facă vreo prostie, să agate vreo fară pe stradă, să 
se îmbete sau să facă scandal. Aici e temerea: perfecta 
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organizare a vieții omului de mâine, cu diminuarea puterii 
dispariţia artelor. De pe acum muzica simfonică 


imaginative, ș 
a părăsit armonia și excelează în disarmonie, producând 
asupra ascultătorului nu vechea magie, ci o turburare nervoasă 
depistată de medici drept nocivă, iar pictura a căzut în deco- 
rativ. Chagall, Picasso, Chirico, Dali sunt ultimii mari pictori, 
iar sculptura s-a abstractizat şi ea, în căutarea cesentelor». 
Desigur, esența formelor poate ispiti, dar în practică ele se 
confundă, un cap de femeie reprezentat printr-un ou ne duce 
cu gândul și la un ou, reprezentat printr-o femeie. N-ar fi rău 
dacă am gândi: femeia e un ou, dar o găină e mai degrabă un 
ou decât o femeie și încă acest arbitrar al esențelor ne-ar deranja 
cel mai puţin dacă n-am gândi: prostia asta poate s-o facă și 
un copil! — ceea ce a şi dus la admirația mâzgăliturilor copiilor 
şi a artei primitive.“ „Ba să spun drept, mie îmi place arta 
primitivă, zise Lavinia. Mă amuză, dimpotrivă, are multă 
imaginație.“ „Drept să-ți spun, zisei, nu ştiu ce să-ţi răspund, 
dar dacă mă pui la ambiţie îţi fac și eu, din lemn, un vrăjitor 
african de care poți să te şi sperii, nu numai să te amuzi. Dar 
dacă mă pui chiar să imit, cu modelul alături, un Moise, de 
Michelangelo, îți declar că nu pot oricât m-aş strădui, după 
cum nici o frază mozartiană, în timp ce o simfonie modernă 
m-ar ispiti, fiindcă sunetele ei nu exprimă nici un mister, adică 
nici o coerentă...“ „Poate că n-o sesizăm noi?! zise Lavinia. Pe 
primăvară eram la Bucureşti într-a sâmbătă și ne-a invitat o 


cunoștință la un concert în care se cânta pentru întâia oară la 
noi ceva de Enescu.“ „Dixruorul“, zise Ciceo. „Da, ceva cu 
suflători, dar parcă nu erau nici flaute, nici clarinete, un fel de 
bețe. Dar nu erau nici fluiere, fiindcă se sufla în ele dintr-o 
parte. Dirija Silvestri. Ti-ti, ti, fi, fi, fi, su-şu-sum, fi, fi, fi, n-am 
înțeles nimic, da’ nu numai eu, nici n-a durat câteva minute 
şi totul s-a terminat. Sala, gheaţă! Nici un fel de aplauze, o 
tăcere neobișnuită la noi, unde se aplaudă atât de ușor, N-aveai 
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ce să întelegi, fiindcă îndată ce suflătorii ai fi zis că voiau să 
închege o melodie, cum spui tu, cât de cât coerentă, dirijorul 
o reteza brusc şi iar o luau de la cap cu şi-su-su și fi-fi-fit Și 
arunci se întoarce Silvestri spre sală, era la Ateneu, și zice: dom- 
nilor, e o piesă grea, deosebit de bogată şi dificilă, permiteți-mi 
s-o mai cântăm o dată. Şi a cântat-o! Acelaşi lucru, oricât ai fi 
fost de atent şi tor nu puteai să distingi vreo temă melodică. 
S-a aplaudat ici-colo, În pauză, puţină jenă printre melomani. 
Văd că vine spre noi cunoştinţa care ne invitase, era cu nevasta, 
aveau locuri în altă parte, «Ei, zice el asudat, roșu la față. V-a 
plăcut? » «Nu», zic eu. „Nu v-a plăcut, sau n-aţi înțeles?» «Am 
înteles perfect, zice Ştefan, dar nu ne-a plăcut!» «Da?! spune 
cunoștința noastră. Mie și-acum îmi bate inima!» Şi îşi făcea 
vânt cu batista, atât de turburat era. Așa că vezi!“ „Lavinia, am 
o bănuială, zisei surâzând. Nu cumva cunoștința voastră era 
compozitor?“ „Nu știu, era compozitor, Ştefane?“ „Da, zise 
Ciceo, un tânăr compozitor,“ „E normal! zisei. Între ei, com- 
pozitori, pictori şi chiar romancieri, se înțeleg perfect. Nu mai 
fac artă pentu marele public, ci numai pentru ei înşişi.“ 
„Totuşi Enescu e mare, zise Lavinia, și nu numai în Rapsodii. 
Și poate că într-o zi o să ne placă și Dixtuorul. “ „Nu zic că și 
mie îmi place Pasărea de fòc a lui Stravinski, dar n-aş lua-o cu 
mine într-o insulă, pe un disc, dintre cele zece la care m-ar 
constrânge ipoteza unui exil“, răspunsei. 

„Apropos, zise Ciceo, ai mai fost pe la București? Și fiindcă 
nu răspunsei îndată, copii, zise, gata, la culcare.“ Nu întârziară 
să se ridice decât atât cât să arate că nu se supun ei numai la 
un singur îndemn. Trebuia să vie un al doilea, apoi o amenin- 
qare, apoi întârziatul în sărutări care trebuiau să fie atât de tandre 
și insistente încât Ciceo, dar mai ales Lavinia, să-şi iasă ușor 
din pepeni: haide, dragă, ajunge odată, și le smulgea bratele 
strâns încolăcite de gâtul ei şi le ardea una la fund, chiar scoasă 
de-a binelea din sărite. Fetița și băiarul o ştergeau chicotind... 
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VII 


Erau excedati de dragostea copiilor în timp ce eu trebuia 
să îndur în fiecare seară arsura unui gând care mă făcea să-mi 
imaginez până la halucinație o scenă ale cărei detalii îmi 
alungau somnul şi îmi făceau sufletul prizonier fără scăpare: 
Silvia mea stătea la masă cu un străin şi trebuia să vadă apoi 
cum e dusă la culcare și mama ei se retrăgea în dormitor cu acel 
străin. Astfel, singurică, fetița mea trebuia să adoarmnă de fiecare 
dară cu o nedumerire în sufletul ei inocent: unde e tata? Şi 
mama, ce face ea acolo cu omul ăla și nu doarme cu mine? 
Cum se apăra ea de această nedumerire? Putea ea apoi, în 
timpul zilei, să mai fie veselă şi încrezătoare? Mai putea ea 
surâde? Tandrețca ci spontană mai putea țâşni? Şi să se adreseze 
cui? Tatăl nu era aproape și venea s-o vadă doar duminica, iar 
pe mama trebuia s-o vadă cum îi servea acelui om ceaiul, 
dimineaţa, cum se gărea apoi să plece de-acasă și pleca îm- 
preună cu el cu mașina, pentru Ca la întoarcere să-i pună supă 
în farfurie, să stea de vorbă cu el, nu mai terminau de vorbit! 
„Da, îmi mărturisea ea, ei vorbesc, ci nu mai termină, ci cu 
atâta vorba?“ și alteori seara să se gătească „se găteşte mama, 
se uită în oglindă, ci nu mai termină, ci, ci cu atâta gătit“ și s-o 
lase singură, să se ducă la „o recepție“ „Des?“ „Nu prea des, 
ta-taaa, dar...“ „Dar ce?“ Nu mai ştia ce vrusese să spună cu 
acel dar... „Dar mama te iubeşte, se poartă frumos cu tine!“ 
„Da, dar...“ „Ei, ce mai e?“ „Se ceartă cu Mircea, ..* Va să zică 
aşa îi spunea ea acelui Mircea, pe nume! Adevărat, cum i-ar fi 
putut spune: tată în nici un caz, domnul nu, dar nici nenea! 
„Ei și? Se întâmplă să se mai şi certe lumea...“ „Da, ta-taaa, 
dar, ci nu mai termină cu atâta certat...“ „Chiar?“ Nu răs- 
pundea. Era clar, nu se certau des, nu se duceau des la recepții, 
dar atunci când se certau și se duceau la recepții erau împreună 
și pe ca o uitau. 

În acele ore, bune sau rele, mara nu mai era aei. Şi nu mai 
era a ei nici când o duceau la culcare şi ei doi rămâneau singuri. 
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„Tata se gândeşte la tine tot timpul, îi spuneam, şi când o să 
te faci mai mare o să pori veni la mine şi să stăm tot timpul 
împreună.“ Atât, nu riscam să-i spun să vie de pe acum, s-ar 
fi putut să n-o mai văd niciodată, căci timpul când ea ar fi ajuns 
la vârsta să opteze era incomensurabil, și ruptă de mine atâția 
ani s-ar fi înstrăinat de mine și opţiunea ar fi fost cu totul 
nesigură. „Să nu-i spui mamei ce vorbim noi! E un secret al 
nostru. Vom fi numai noi doi, tata nu se mai însoară.“ „Ta-taaa, 
dar de ce nu vii și tu mai des?“ „Eu stau departe, mi-e greu să 
viu.“ „Păi ia trenul!“ „lau eu trenul, dar aro servici şi nu pot 
lipsi decât duminica.“ 

Ne plimbam prin oraș, ca mai înainte, dar un alt oraș, cu 
mari bulevarde și cu o nesfârșită mulțime de oameni pe străzi. 
“Trecuse mult timp până să mä liniștesc, până să-mi dau seama 
că nu mai era nimic de făcut, sufletul Silvici era deja scindat, 
tata rămăsese el ta-taaa, dar cu mama se întâmplase ceva, n-o 
iubea numai pe ea, ci și pe Mircea, care şi el se purta frumos 
cu ea, dar... Ascundea multe acest dar, însă am înteles că mica 
ei fiinţă se apăra bine, era veselă, mânca și dormea bine şi 
încetul cu încetul se blindase împotriva a ceea ce la început o 
nedumetise, că mu mai putea să sc încreadă în întregime în 
dragostea mamei, se îndepărta de ea, încolţeau în inima ei 
singurătatea și independenţa, sentimente premature, dar nu 
apăsătoare, ba chiar îi plăceau, începuse să fic obraznică şi 
încăpărânară, îşi revrăgea și ca afectiunea pentru mama exact 
în măsura în care şi mama și-o retrăgea pentru a i-o dărui lui 
Mircea, exasperând-o pe Matilda, iar acel minus din viaţa ei 
zilnică, tata, n-o făcca să sufere, dimpotrivă, ai fi zis că îi părea 
bine, iar împrejurarea că erau trei care se ocupau de ca, îi sporea 
sentimentul de independenţă și libertate. Totul era în faza 
inocenţei. Dar ce-o să se întâmple mai târziu? Şi iar mi se 
strângea inima: dacă în sufletul acestui copil, silit să afle de 
timpuriu prea multe, nu va apărea ceva dur împotriva 
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oamenilor, cinismul, ironia necruțătoare, neîncrederea în 
fidelitate și răceala în iubire?! Și mă straduii multă vreme s-o 
vorbesc de bine pe mama ei, s-o asigur că numai pe ea o iubeşte, 
că și Mircea e un om bun. „Ci, ci tata, Mircea are doi băieți 
mari, ci sunt studenţi în Anglia... Ci dacă și eu o să învăţ bine, 
ci mă trimite și pe mine în Anglia!“ „J-auzi! Mai e până atunci. 
Până atunci ori moare măgarul, ori piere samarul.“ „Ci nu 
înțeleg!“ „Ci mi-e greu să-ți explic!“ Vrusesem să-i spun că până 
atunci ori nu va mai fi în situaţia s-o poată trimite şi pe ea în 
Anglia, ori se va despărţi mama ei de el şi-o să fim iarăși împreună. 
Gândisem câtva timp acest lucru, fără să mă bizui la început 
pe vreo certitudine, în afara faptului că surprinsesem adesea o 
nostalgie pe chipul Matildei. Odara despărtii, ura ei împotriva 
mea se stinsese și urmase o tăcere asemeni unei vetre în câmp 
care a devenit deodată cenușă și asupra căreia s-au lăsat, 
misterioase, dar nu moarte, marile tăceri ale haosului, lumea 
serăină de efemerele noastre patimi, cerul înstelat, noaptea vie 
cu adierilc ei de vânt foșnind prin ierburi, în mijlocul cărora 
numai omul poate fi împăcat, gândind: să uiţi totul, să nu uiţi 
nimic, și să nu-ti pese. El singur poate purta în suflet pacea, 
conflictul, nepăsarea, liniștea, sbârlirea, pieirea, dispariţia cu 
obrazul lipit de mama lui, pământul, pe suprafaţa căruia strân- 
gând în mâini bulgării, poate muri rânjind cu sfidare sau cu 
dragoste care să-l facă din ticălos, frate al tuturor extincți 
Matilda sc pomenise silită să se gândească singură (adica făra 
mine) la ceea ce făcuse. Chiar la prima mea vizită, după șase 
luni (fiindcă îmi era insuportabil gândul să-i mai văd vreodată 
chipul), o găsisem veselă și cu priviri care se fixau asupra mea 
ca odinioară, Fără să se sinchisească de bărbatul ei care era de 
faţă, ca într-un joc ce reedita parcă în mod straniu situatia în 
care ne aflam noi doi când ea era măritată cu Petrică. 
Până ce într-o zi îmi dădui seama că nu mă iluzionam. Mă 
primi ca altădată în orele ei de mare expansiune a sufletului şi 


ilor. 
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chiar reedită într-un anume fel scena de pe vârful dealului cu 
Petrică. Desigur, soțul ei nu se urcă în vreun copac, ci își păstră 
o impenetrabilă și calmă figură. „Tu ai luat masa undeva?“ mă 
întrebă. „Nu“, zisei, deşi mâncasem, „Nici noi, Mircea abia a 
venit“ (de unde venise? Era duminică, a, da, ștabii âșia sunt 
adesea chemati nu numai duminica, ci și la miezul noptii). Mă 
invită deci Îa masă și acceptai. 

Silvia însă avu o comportare neliniștitoare, în timpul mesei 
începu să se joace cu lingura în supă, să se fâțâie pe scaun, să 
clefăie interminabil carnea în gură și să arate o surzenie totală 
faţă de amenințările mamei. Surprinsă, scoasă din sărite, până 
la urmă, Matilda o plesni, dar Silvia nu se turbură câruși de 
putin, vărsă paharul cu apă pe masă și expresia de impertinență 
de pe chipul ei nu se șterse. „Ce e cu fata asta? exclamă Mai da 


uluită, e din zi în zi mai obraznică, Victor, ia urecheaz-o ru 


niţel, o fi crezând că dacă ești tu cu ea, o să-i iei apărarea. 
„Silvia, zisei, ce e prostia asta? Ai șase ani, nu mai ai patru, eşti 
fată mare!“ Şi o luai în braţe de pe scaun și o pusei pe genunchi, 
dar corpul ei era ţeapăn, expresia de înstrăinare, nu-și mai ipi 
cu tandrețe capul de obrazul meu. Da, copilul nu mai era cu 
totul inocent, era clar că simțise nefirescul invitației maică- 


şi nu-și putuse exprima prin cuvinte desacordul; îl exprimasc 
însă în felul ei. „Bine atunci, eu am plecat, zisei, dacă nu-ți place 
să stai cu mine la masă.“ Nu era un reproș, şi ni 


nu-i spusesem 
aceste cuvinte ca să-i sugerez vreo mâhnire din parte-mi, scon- 
tând un regret din partea ei. Încă de la această vârstă apar în 
noi stări psihice foarte coerente și de mare inerție, nu pot í 
deplasate nici prin vorbe, nici prin amenințări și nici prin 
pedepse. Mâhnire însă simțeam şi într-adevăr trebuia să plec 
dacă nu vroiam să-i fac ei şi mai mare rău. Avea dreptate, locul 
meu nu era acolo, micul ei suflet nu accepta amestecul, ca și 
când, cunoscând-o bine pe maică-sa cu antenele instinctului, 
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ar fi intuit eroarea în care ne-ar fi atras pe toți Într-un joc în 
care ca refuza să intre. 

„Mergi cu mine la plimbare?“ o întrebai ridicându-mă. 
Dădu din cap scurt cu privirea imobilă; nu! Nici nu trebuia 
s-o întreb, era clar că nu putea atunci să mă ierte pentru că 
acceptase să iau masa cu maică-sa şi cu Mircea. „Victor, zise 
Matilda, merg cu la plimbare, am să-ți spun ceva!“ Silvia se 
însenină când auzi şi deodată îmi surâse: „Pa, tata, ci când mai 
vii?“ O luai iar în braţe, o sărutai, spusei bună ziua lui Mircea 
si o asteptai apoi pe Matilda în stradă. 

Ştiam că n-avea nimic să-mi spună şi dacă avea nu acum 
îmi va spune, vroia doar să-şi dea seama pentru început dacă 
mai puteam comunica. Nu greșeam, ne plimbarăm vreo două 
orc şi într-adevăr nu-mi destăinui nimic. Schimbaserăm însă 
mii de cuvinte, aproape în şoaptă, cuvinte incolore, ca nişte 
etichete pe sticle goale, care nu se mai ciocncau între ele, nu 
mai scoteau scântei ca altădată, ci ne picurau doar o mare linişte 
în inimă, o mare destindere şi o vagă, o nedefinită și lipsită de 
temei speranță. Dacă o mai iubesc. Desigur, îi spusei. Ca și la 
început. Da, și ea simțea același lucru. Se mira cum de-am ajuns 
noi aici. „O fi vreun blestem“, zisei. „Și eu m-am gândit, zise. 
Sa-ti spun un secret: nu-l iubesc pe Mircea." „Știu că nu-l 
iubeşti!“ „Dar mă iubeşte el ca un nebun!“ „Da, știu că te 
iubeşte ca un nebun!“ „Lucru pe care nu l-am simtit la tine 
decât la început.“ „Nu l-ai simţit nici la început, ţi s-a părut.“ 
„Nu-nu! Alfel nu-l lăsam pe Petrică.“ „Da, ai greșit că l-ai lăsat! 
Mi-ai spus-o de atâtea ori.“ „Nu, vroiam un copil şi am avut 
bănuiala că Petrică, cu boala lui, nu putea să mi-l dea.“ „Mai 
bine, putea iesi un copil cu ereditate încărcată.“ „Nu, m-am 
interesat, boala asta nu e ereditară.“ „Parcă poate cineva să ştie 
cu precizie totală ce e ereditar şi ce nu e! Deci am dreptate, m-ai 
iubit cu premeditare, ca să faci un copil.“ „Și eu! Te-am iubit, 
dar n-a lipsit şi premeditarea.“ „Nu, nu m-ai iubit deloc şi asta 
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s-a văzut îndată ce ne-am căsătorit.“ „Să-ţi spun un secret!“ 
„Încă unul?“ „Da, eu nu pot să iubesc!“ „Stiu că nu poti să 
iubeşti. Dar îti ieși din fire când celălalt încetează şi el să te mai 
iubească.“ „Da, îmi ics din fire, nu pot să trăiesc fâră să fiu 
iubită!“ „Mare descoperire! Cine poate trăi fără să fie iubit?” 
„Tu, de pilda, n-ai nevoie și tu ştii asta şi am început să te urăsc 
când am descoperit acest lucru.“ „Da, fiindcă am rămas la 
părerea că rolul femeii c să iubească şi să întreţină flacăra iubirii, 
de-aia i-a dat natura frumusete şi farmec.“ „Și al bărbatului? 
FI ce rol are?“ „S-o ocrotească! De-aia e înzestrat cu forță şi 
echilibru.“ „Da, vezi, nu ne-am înteles!“ „Nu există înțelegere!“ 
„Nu „Nu!“ „Atunci ce există?“ „Există iubire, acolo unde ea 
se naşte, există și înțelegere. Sunt legate, Desigur, nu lua asta 
în sens absolut, nu totdeauna unde există iubire există E 
înțelegere. Spun doar că e greu de conceput că doi oameni care 
nu se iubesc se pot înțelege, Tolstoi se întreba: ce-i ţine pe 
oameni în viață? Răspunsul cred că e al lui, nu al meu: iubirea. 
Asta în mod absolut și nu neapărat doar în sens creștinesc şi 
nu exclusiv între sexe. Poti, de pildă, iubi omenirea, sau natura, 
sau doar copiii, sau animalele, fiindcă fără iubirea de ceva am 
redeveni fiare. Sau și mai rău, am ajunge să ne iubim doar pe 
noi înșine, devenind monştri. Nu e adevărat că tu nu poti iubi, 
fiindcă altfel n-ai mai da naștere la iubire în altul. Ar însemna 
că te iubeşti mult pe tine, lucru respingător, care nu poate 
atrage decât tot pe un ins respingător. Ori nici primul tău 
bărbat, nici Petrică, nici eu și nici acest Mircea nu suntem nişte 
inși respingători.“ „Toti ceilalți da, nu sunt, dar tu eşti.“ „Da, 
se poate ca tu să nu fi văzut în mine decât ceea ce am respin- 
gător. Toți avem în noi ceva care stârnește repulsia, dar nu uita 
că şi virtutea (vorbesc de cea adevărată) poate fi respingătoare 
pentru un ticălos.“ „Deci eu sunt o ticăloasă!“ „Da, cam eşti!“ 
„Și totuşi mi-ai spus că mă iubeşti încă! lubeşti o ticăloasă?“ 
»lubeşti un ins respingător?“ „Da, cu speranța să-l schimb!“ 
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„Nu s-ar zice că ai avut vreodată în suflet speranța! Sau mai bine 
zi ai vrut să mă schimbi prin distrugere, prin anihilare!“ „Ha-ha! 
Ai văzut tu destul în tine un om a cărui trufie nemăsurată 
pretindea să i se ridice în fiecare zi câte o statuie.“ „V-ati erati 
cipar și iată ce iese din voi!“ „Da, nu mai vrem să să, gâdilăm 
la tălpi.“ „Calatorie sprâncenată spre ținta voastră, visul uitat 
al matriarhatului. Oamenii de ştiinţa au descoperit că sunteți 
mai vitale decât noi si o luaţi în serios. Vitale, da, dar nu în 
spirit, unde produceţi numai dezordine." „Și voi nu produceţi. 
Războaiele le facem noi!“ „Războaiele le face Dumnezeu şi se 
clocesc şi în ura dintre bărbat și femeie. o 
Matilda căscă îndelung și cu mare voioşie. „Mă dor picioa- 
rele, zise, hai să intrăm undeva și să bem o cafea, continuăm 
acolo!... Orice aș fi crezut, zise ea apoi după ce întrarăm într-un 
mic bar şi ne asezarăm, că poti să ajungi, afară de contabil. 
„N-am ajuns, zisei, fiindcă n-o să rămân contabil jusq à lafin 
de mes jours.“ „Tot mai speri?“ „Nu sper, sunt sigur! „Dacă ai 
accepta ca Mircea să se ocupe de cazul tău, ar fi atât de simplu 
şi n-ai mai sta în acest post nici măcar o săptămână. Situația 


aE ei îi 
nu mai e aceeași ca acum cinci ani!“ „Hai sictir!“ „Asta eo prostie! 
Între oameni civilizati lucrurile astea se aranjează. Oricât am 
vrea noi să credem că suntem despărțiți, în realitate nu suntem 


şi nu putem fi toral despărtiți. Chiar dacă n-ar exista Silvia. 
Fosta soție îşi ajută fostul soț, fostul soț o ajută şi el pe ea 
actualul sor îl ajură și el pe fostul sot... E normal! Iubesc amân- 
doi aceeași femeie... (Mi-ai spus că mă iubeşti ca la început!) 
Dar când mai există și un copil?!“ „Aha, de-aia m-ai invitat tu 
la masă! Formăm aceeași familie?“ „Nu fi prost! Vreau să spun 
că avem interese comune! Nu ti-ar plăcea ca Silvia să ştie că träl 
ei e profesor universitar?“ „Ba da, dar Silvia va afla şi cui datorez 
eu accastă favoare, lucru care mi se pare scabros! Prefer să ştie 
că voi fi iar universitar prin propriile mele sforțări!* „Dar Silvia 
nu va şti niciodată!“ „Întâi că va şti, fiindcă îi ghicesc gândul: 
pace şi armonie între noi trei, lucru imposibil, fiindcă nu se 
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poate uita că acest stab mi-a luat copilul, în timp ce ştia că el 
mai avea doi. Și pe urmă chiar dacă Silvia nu va şti că Mircea 
m-a ajutat, o ştiu eu, și asta îmi face scârbă! Mai bine și-ar fi 
făcut altă dara datoria și nu m-ar fi lăsat să fiu condamnat. M-a 
lăsat! Și în timp ce eu eram la ocnă, pregătea terenul să-mi ia 
copilul.“ „Nu el ți l-a luar, ci cu!“ „Și asta crezi că se poate uita?“ 
„Am să repar această greşeală cum o să pot, o să ţi-o trimit pe 
Silvia în vacanțe de câre ori o să vrei, şi când o să se facă mare 
nu va mai fi problema că fetiţa ţi-a fost luată. Pe urmă tu o să 
te căsătoreşii şi o să ai copiii tăi, eşti în plină tinerete, n-o să-mi 
spui ca o să te resemnezi și n-o să-ți refaci viaţa!“ 

Așadar, asta era explicaţia stării ei de spirit, totuși vrusese 
într-adevăr să-mi spună ceva ieșind cu mine la plimbare. Ce 
nu mergea?! Ce primejdie simţise că o amenință? Nu era o 
enigmă, Silvia se îndepărta de ea, fie că îşi descoperea tatăl, deși 
se spune că asta vine mai târziu, fie că o făcea de pe acum să 
plătească, ghicindu-i în mod obscur vinovăția de a fi adus între 
noi un străin, Deci nici întrebările dacă o mai iubesc nu fuseseră 
atât de goale. O ispiti: „Consider viața refăcută, nu mă inte- 
resează să mai trăiesc de-aici înainte cu o femeie în aceeași casă“ 

Dar cu ea? Acest lucru nu-l afirmai. Îşi aprinse o ţigare și 
gândii că mâinile îi tremurau, dar nu un tremur perceptibil, 
mai degrabă o anume disarmonie în mişcările degerelor. Ce 
bizar, credeam că m-am despărțit de ea definitiv și iată că a fost 
suficient ca Matilda să se apropie iar de mine, chiar în acest fel 
care nu mă îndreprățea cu nimic să-mi fac iluzii, ca să uit tot 
ceea ce îmi făcuse şi să-i sugerez, prin declaraţia mea, că voi trăi 
singur, că oricând se poate întoarce, Chiat doream această în- 
toarcere? Desigur, însă în condiții ideale: să revină la starea ei 
de dinaintea căsăroriei noastre, lucru care nu mi se părea im- 
posibil, atât de încredințat eram că mă iubise cu adevărat, în 
cei doi ani, că eu rămăsesem același şi că schimbarea ei ulte- 
rioară era inexplicabilă, străină de ea, nefirească, asemeni unei 
maladii misterioase de care, după divorțul nostru, se vindecase, 
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„Bine, îmi spuse, o să trăieşti singur în casă, deși eu nu cred, 
fiindcă nu te-ai desprins de tot de mine și nu poţi iubi pe cineva 
cu rămășițele alteia în suflet, dar ce te împiedică să accepti 
propunerea mea? Crezi că e un rău mai mare să te lași ajutat, 
decât să aduni cifre şi să faci bilanţuri contabile opt ore pe zi, 
tu care arzi de dorința de a avea iarăşi în fară studenţi, și să le 
vorbeşti despre ceea ce te pasionează? lasă vanitatea deoparte, 
fă o separație între trecut şi viitor şi raționează: de fapt cine m-a 
dat pe mine afară din Universitare? În ultima instanţă factorul 
politic, reprezentat printr-un anume Mircea, care din laşitare, 
așa și pe dincolo, poți să spui cum vrei, a închis ochii când 
trebuia să-i deschidă... Repet, esti îndreptățit să-l judeci cum 
vrei, fiindcă oricum ai dreptare!... Ei bine, acum, același om 
vrea să-şi îndrepte greșeala, atât cât se poate, fiindcă anii de 
pușcărie nu mai poate nimeni să ți-i dea înapoi, înţelegi? Nu 
te ajută, îndreaptă o greșeală.“ „Ai vorbit tu cu el?“ „Nu, zise 
Matilda hotărâtă, dar sunt sigură că poate şi vrea s-o facă.“ 
„Deci, zisei, să-i ofer eu lui și tie o mai liniștită conștiință.“ „Nu 
fi naiv, crezi că arâr el cât și alții se perpelesc în somn fiindcă 
ar avea ceva pe conștiință? Politica abstractizează faptele și le 
înlănțuie de la cauză la efect, asta s-a întâmplat pentru că altceva 
s-a întâmplat mai înainte și o să se mai întâmple cât timp 
oamenii vor trăi pe pământ: toți suntem vinovaţi, nimeni nu 
e vinovat. Până va apărea acea societate ideală în care fiecare 
vom plăti prompt pentru erorile noastre, o să mai curgă apă 
pe Dunăre, acum nici măcar dacă moare unul nu e oportun 
să-i răscolim erorile, fiindcă asta ar duce la descoperirea altor 
Ajungem departe! Şi cine ar garanta că 
imprevizibile, care ar stârni 


erori și asta la altele! 


nu se vor produce astfel reacți 
nenorociri şi mai mari, pe o scară chiar catastrofală.“ „Așa gån- 
dește el?“ „Da, aşa gândeşte, Și tu reacționezi ca şi când n-am 
trăi într-o lume 4ază (nu cea mai bună, acum, dintre lumi, 
totuși dată, cu realitățile și legile ei brutale), mu gândești mereu 
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că există chiar acum posibilitatea unei lumi ideale şi îi judeci 
pe oameni după această viziune a ta utopică.“ „Da, așa este, așa 
teactionez, dar instinctiv și nu rațional, fiindcă așa simte ființa 


mea că poate exista în armonie cu ea însăşi. Rational ai, adică 
acest Mircea, are dreptate, fiindcă alfel ar trebui să nu mai fie 
ceea ce este, asta € soarta lui, pe care şi-a asumat-o și chiar dacă, 
să zicem, ar fi judecat și condamnat, el n-ar recunoaşte că a trăit 
în eroare, Nu erau erorile lui! Sau aceste erori s-au născut din 
altele, mai mari, consecințe ale determinărilor politice, geogra- 
fice şi istorice, cu rădăcini extinse şi adânci şi foarte îndepărtate. 
Iar aspiratia lui, a acestui Mircea, este să ne însușim și noi ca 
indivizi ceea ce şi-a însușit el și alții ca exponenţi. Da, se face, 
poporul e înțelegātor în totalitatea lui, el are o filozofie pe care 
o exprimă și cel mai umil individ anonim: asta e situația! Filo- 
zofia acceptării prin înțelegere. Chiar îl auzi pe câte unul: ce 
era să fac, dragă, asta e situația! Aşa gândesc şi cu rațional. Și 
totuși nu înţeleg, adică nu pot să-mi asum greșelile altuia, deşi 
le înțeleg, sau mai bine zis mi le explic. Mi-ar fi ușor s-o fac, 
dar instinctiv mă dau înapoi, fiindcă ar însemna, prin înţele- 
gerea mea, să-mi dau girul pentru noi erori. Cine îmi garan- 
tează, ce forță, ce mecanism social constituit şi eficace, că odată 
ce îmi dau girul (odată! într-o situaţie grea, excepțională) nu 
vom face apoi noi abuzuri de puterea şi situaţia în care suntem 
puşi chiar şi fără situații unice, dificile, date? Nu-mi garantează 
nimeni, fiindcă /egez nu e încă zeiță, în această inevitabilă și 
dureroasă perioadă de tranziție. Singură ai spus că me e opor- 
tun să judecăm chiar toate erorile. O să-mi răspunzi că asta nu 
e ceva nou în lume, de acord, sunt tot atât de filozof ca și acest 
Mircea, dar cu îmi asum alt destin şi nu pot fi (nu din virtute, 
ci din neputinţă) complicele lui sau al oricărui altuia!“ „Ce să 
zic, exclamă Matilda cu ironie, i-ai pedepsit de i-ai omorât!“ 
„Da, știu, Petrică m-a învățat ceva pe vremuri în ale profeției, 
nu va trece mult și victime și călăi se vor întâlni la același 
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banchet, vor ciocni unii cu altii paharul, vor petrece și se vor 
strânge reciproc de umeri cu emotia sinceră în suflet că suntem 
toți oameni și erorile, de fapt, nu sunt ale noastre, sau sunt ale 
tuturor. M-aș alătura și eu, sincer vorbesc, la petrecerea aceasta 
a uitării generale, dacă, hm! Mi-e greu să-ți spun, o să mă mai 
gândesc şi dacă vă interesează (adică pe tine şi pe Mircea) o să 
vă spun...“ „Deci nu vrei!“ zise Matilda. „Acum în nici un caz!“ 
„De ce? Lasă teoriile şi spune așa, omenește, ce te împiedică!“ 
„A, da! exclamai și eu parcă aducându-mi aminte de ceva ca 
şi când aş [i fost de acord că până atunci mă ţinusem de teorii, 
străine de fapt de adevăratul motiv al reacției mele. În primul 
rând, continuai, pentru că lucrez, și lucrez bine, al doilea, sunt 
informat ce se predă acum la Universitate în materie de filozofie 
nu mă interesează. Am spus acwm fiindcă sunt convins că lucru- 
rile se vor schimba. Atu»ci aș putea chiar să accept ca domnul 


Mircea să îndrepte ceva din eroarea pe care n-a putut să n-o 
comită faţă de mine! Vezi ce înțelegător sunt! Nu sunt absurd!“ 

Şi izbucnii în râs! 

Ma credeam, ca altădată, soțul ei, puteam râde și jubila 
stăpân, așa-zicând, pe situație. Reacţia ei însă fu de o brutalitate 
totală și absolută. Atunci, pe loc, nu zise nimic, urmă o tăcere 
înghețată şi străină, ne ridicarăm de la masă şi ne despărțirăm. 
Aparent goală de sens, sau dătătoare de liniște, pace adâncă 
între două inimi înstrăinate, dar care s-au iubit odată, discuția 
mă lăsă cu un sentiment turbure că cram ameninţat fără 
scăpare. Această întâlnire fusese de mult pregătită, mi se pro- 
pusese ceva și eu respinsesem orgolios această propunere. Acum 
mi se păreau ridicole replicile mele, ca și întrebările ei dacă o 
mai iubeam. 

Dădui în cele din urmă din umeri. Dar duminica urmă- 
toare găsii ușa închisă. leşi doar, întru târziu, servitoarea, care 
îmi spusese că nu e nimeni acasă, au plecat undeva într-o 
excursie. Şi câteva duminici primii același răspuns. Înqelesei: 
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n-aveam s-o mai pot vedea pe Silvia. Încercai zadarnic câteva 
lani, cel puțin s-o prind la telefon. Cine e acolo? auzeam glasul 
când al Matildei, când al acelui Mircea, când al servitoarei. 
Matilda şi soțul ei îmi închideau telefonul fără un cuvânt, iar 
servitoarea avea placa ei: nu sunt acasă, sunt plecați. Încercai 
nu duminica, ci în zilele lucrătoare, și anume dimineața, când 
ştiam că ei sunt chiar plecați. Dar servitoarea dădea din cap 
repetând aceeași placă. Dar fetița? Unde e fetița? Şi ea era 
plecată. Unde? Nu știa. 


VIII 


„Tor n-ai reușit s-o vezi? zise Lavinia după ce râmascrâm 
singuri. La urma urmei de ce nu accepti să te ajute și să te 
întorci la Universitate? Gândește-te la copil, zău asa, ce poţi 
să faci? Asta e situația!“ „Și mie mi s-a întâmplat de multe ori 
în viaţă, zisei, să întâlnesc oameni care erau la un pas de izbăvire 
şi mi se părea de neînțeles de ce nu fac pasul acela, Îmi vine 
în minte o comparație sau mai degrabă o întrebare: resorturile 
adânci ale ființei noastre pot fi ele întoarse la infinit? Învârcim 
pe-ale ceasului până ce simțim că apare o rezistență. Atunci ne 
oprim. Prima mea bătaie zdravână am primit-o când am întors 
ceasul lui tata până am obținut o mișcare infinită; da, dar ceasul 
a mai mers doar câteva ore și pe urmă s-a oprit. Astfel fac și 
unii oameni (sau li se facel), nu simt, nu-şi dau seama de clipa 
când apare în ei o rezistentă: fortează, mai au apoi un timp 
oarecare iluzia că trăiesc, mănâncă, dorm, chiar râd, dar de fapt 
sunt morţi. N-aş putea să spun cu certitudine că chiar aş muri 
sufletește dacă aş accepta să-i fac pe plac Matildei și acestui 
Mircea, căruia i se pare că a întemeiat o dinastie şi n-ar vrea 
sii figureze în arborele ci genealogic numele unui oarecare in- 
divid, contabil de meserie, fost soț al alterei-sale Matilda și tată 
bun al principesei Silvia. Adică cum? Ai divorțat-o pe alreța-sa 
Matilda de un contabil? Chiar așa? A fost măritată și a făcu 
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copil cu un contabil de la Oraca? Hm! Hm! Hm! Nu e bine! 
A, profesor universitari! Da! Uitând că atunci când faptul era 
posibil, când am ieșit afară și eu am cerut acest lucru, m-a dat 
afară din birou. Nu spun deci că s-ar putea întâmpla ca resor- 
turile mele adânci să fie amenințate acceptând să colaborez cu 
acești snobi bizari care au și început să se creadă eterni, dar spun 
că rezistența pe care o simt e reală și profundă. De ce să risc 
eu s-o forțez? O să-mi spuneti că nu sunt concesiv, că nu poate 
fi vorba de ceva grav. Și eu m-am gândit și am fost la un mo- 
ment dat gata să le trimit o scrisoare, Da, dar când m-am așezat 
la masă s-o scriu, m-a apucat furia. Ştii, hârtia pe care trebuie 
să-ţi așterni gândurile... În fine, problema nici măcar nu mai 
are un caracter acut, fiindcă am reuşit duminica trecută s-o văd 
pe Silvia şi să stau de vorbă cu ea vreo jumătate de ceas, „Ei, 
uresări Ciceo. Îmi pare bine! Cum ai reușit?“ 

Și turnà vin în pahare, cu adevărat bucuros că putusem în 
sfârșit să-mi văd copilul. „De acest Mircea nu mă mir, nu e 
copilul lui, continuă el, deși e de mirare ca un om în toată firea 
să se preteze la un astfel de joc (Cicco avea aerul că n-a reținut 
ideea mea cu snobisnul acestui şef), dar Matilda, cum poate 
ea să-și pună problema că Silvia s-ar simţi înjosită dacă ar spune 
la şcoală că tatăl ei este contabil? Parcă așa ne-ai povestit că ți-ar 
fi spus!“ „Nu, nu ea direct, zisei, servitoarea mi-a relatat din 
ce-a tras ea cu urechea,“ „Aha, data trecută n-ai precizat... la 
hai să bem, Lavinia...“ „Da“, zise Lavinia, și se duse să ne 
pregătească un nou rând de cafele. 

„Snobismul acesta e real? vreau să spun e răspândit? și nu 
ţi se pare neverosimil să fi apărut atât de rapid în...“ zise tomuși 
Ciceo, semn că reflectase asupra supoziției mele. „Răspândit 
sub forma asta nu ¢ în nici un caz, zisei, dar există, suntem 
aproape toţi snobi sub forme atenuare, acceptabile. Avem copii! 
Crezi că am accepta cu uşurinţă să-i vedem căsăroriți cu per- 
soane mult inferioare lor socialmente, chiar dacă dragostea ar 
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fi prezentă?“ „Ai dreptate, conveni Ciceo, flindcă nici n-ar fi 
bine. Un simplu muncitor, bărbat admirabil, dar fără culrură, 
s-ar simți prost în anturajul unei soții care ar fi o intelectuală. 
Dar nu despre asta e vorba, mă refer la snobismul unei categorii 
prin specificul ei instabilă în ceea ce privește soarta fiecărui 
membru al ei luat în parte. Cum să te crezi diferit de ceilalti, 
când într-un fel nu prea ușor previzibil poti fi trimis oricând 
la munca de jos? Ce prostie!“ „Nu chiar, zisei, oamenii au avut 
totdeauna tendința de a se constitui în caste. Numai în Statele 
Unite o anumiră cantitate de dolari, indiferent cine eşti şi cum 
i-ai obtinut, vreau să spun indiferent prin ce sai de afacere, te 
aruncă imediat în casta celor bogați, care datorită pragma- 
tismului ei e lipsită de prejudecăți stupide. Un băiat destainic 
şi plin de calităţi e ușor primit în rândul celor bogati, fiindcă 
se ghiceşte în el o forță potențială, adică un priceput viitor om 
de afaceri și numai rar asta poate să provoace o tragedie ame- 
7icană, nu prea specifică.“ „Te referi la romanul lui Dreiser?“ 
„Cum e cartea asta?“ zise Lavinia intrând cu cafelele. „E bună, 
zice Ciceo, americanii au simțul epicului, pe carc europenii l-au 
cam fărâmiţat.“ „Da, râsc Lavinia, ştiu la ce te gândeşti, mi-a 
adus mie o prietenă Ubpse de James Joyce, cu nu l-am citit, îl 
ţin de şase luni pe noptieră și n-am trecut de pagina o sută.“ 
„E foarte interesant, zise Ciceo, dar mi-e mereu gândul la titlul 
pe care i l-a dat, Ulysse, de ce i-a spus el așa, când în cartea lui 
nu se întâmplă nimic.“ „Cică se întâmplă, zise Lavinia, cutare 
scenă din Homer e descrisă și aici, dar altfel!“ „Ei, altfelul ăsta, 
zise Ciceo, mă scoate din sărite, descric pe pagini întregi cum 
eroul ia dimineaţa un purgativ, se duce la toaletă şi simte cum 
se ușurează... La ce corespunde asta din Homer?“ „De ce te 
încăpățânezi s-o citeşti?“ râse iar Lavinia. „Se spune adesea: 
vreau să-mi dau seama care din noi doi c un idiot, în cazul de 
față eu sau irlandezul ăsta?“ „Deosebirea ar fi că el e celebru şi 
tu nu ești“, zise Lavinia. „Da, conveni Ciceo, ştiu, există idioţi 
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celebri şi oameni cu bun-simt anonimi. Înseamnă că idiotii 
anonimi au reuşit şi ei să dea un exponent glorios.“ „În cazul 
ăsta ar însemna că Ulysse e foarte accesibil idiorilor.“ „Logica 
femeilor, răspunse Ciceo sarcastic, se poare învârti în gol la 
infinit... E vorba de un anumit gen de idioţi dintre cei capabili 
să citească şi nu de idioții care n-au luat niciodată o carte în 
mână: culții pervertiţi, sătui de vechile valori.“ „A! făcu 
Lavinia, dar să ştii că ăştia nu sunt idioţi.“ „Bine, nu sunt. Cum 
să le spun atunci?“ „Păi ai zis bine, sătui de vechile valori. Dar 
să știi că nu sunt nici perveztiți. Uite, de pildă, eu sunt sărulă 


de oraș, mi-ar plăcea să trăiesc la tară, îmi plac animalele și 
natura, înseâmnă că sunt O orășeancă perverriră?“ „Bineînţeles, 
altfel te-ai fi măritat cu un ţăran și te-ai fi ocupat de găini.“ „Nu 
sunt numai găini!“ „Da, mai sunt și curci, gâște, rate...“ „Bine, 
râse Lavinia, admit simplificarea, să revenim la Ulysse... Cum 
tu n-o să admiți niciodată că eşti idiot, zi că e el și întoarce-te 
la Balzac şi Tolstoi.“ „I-am citit, zise Cicco, vreau ceva nou, 
modern.“ „Nu «şti consecvent, zise Lavinia, în știință vrei să 
ăsăm luna acolo unde e, în artă vrei ceva modern, Ei, Joyce e 
cel mai modern, ce-i faci?“ „Păi nu mă las până nu-l citesc pe 
isălogu-ăsta“, zise Ciceo cu o iritare care i-ar fi distrat mult 
pe copiii lui: știau ei de ce nu vroiau să se ducă la culcare ca 
de obicei. „Nu e pisălog, intervenii (citisem Uhsse încă de pe 
vremea studenției), Joyce fărămitează personajele și lucrurile 
şi asta poate să enerveze, el nu mai poate să descrie bărălia de 
a Austerlitz ca Tolstoi, în schimb, să mă scuze lavinia, prinde, 
de pildă, femeia în timpul ciclului ei lunar şi ne arată alt câmp 
de bătălie, nu mai puțin senzațional decât ceca ce vede savantul 
când pune materia vie sub microscop, E o altă Odisee... așa 
că n-o să faci nimic, Ciceo, n-o să-ţi placă oricât te-ai strădui. 
Bărbieritul, de pildă, e o chestie, nu mai e un simplu băr- 
ierit... Micul dejun cu rinichi și alte momițe durează cât 
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aventura lui Ulisse pe insula Circcei, unde oamenii lui sunt 
transformați în porci...“ 

Deşi Ciceo era relativ sobru în limbaj, de astă dată auzind 
toate acestea, trase, cu puternic accent ardelenesc, înjurătura 
prin care trimitem noi pe cineva antipatic la origine... „la 
mâne-sa, să se întoarcă de-acolo mai bun...“ În clipa aceea 
Lavinia se ridică brusc şi se îndreptă decisă spre dormitorul 
copiilor de unde auzirăm de îndată zdupăituri şi chicoteli. „Vă 
arăt cu vouă, strigă ea şi într-adevăr auzirăm apoi palme date 
şi țipete mul: exagerate de durere nesinceră, fiindcă oricât ar 
fi fost de îndesate, palmele mamei demult nu mai aveau asupra 
lor vreun efect... „Ascultă la ușă, zise Lavinia revenind, du-te 
tu, dragă, și potoleşte-i...“ „Sunt şi ei curioși, zise Ciceo, ce poți 
să le faci, așa eram şi noi...“ „Nu, că numai sâmbătă seara îi 
apucă, zise Lavinia, şi numai când vii tu pe la noi, mi se adresă, 
încolo îşi văd de-ale lor, ba chiar fac şi treabă după ce își termină 
lecţiile, îi trimit la piață, spală vasele...“ „Silvia nu e încă la 
școală?“ zise Ciceo. 

„Tocmai, spusei, a început şi ea în anu-ăsta şi aşa am reuşit 
s-o văd...“ „Da, te-apucaseși să spui, — ne luarăm cu vorba...“ 
zise Ciceo turnând iar în pahare. „Doi inși începuseră să mă 
cunoască în vizitele mele, soldatul din ghereră care făcea de pază 
la casa ştabului și, cum am spus, servitoarea. Soldatul nu era 
totdeauna același, dar servitoarea da. O fată stilată, cum se 
spunea pe vremuri, foarte tânără însă, ai fi zis că avea paispre- 
zece ani. Nu avea chiar paisprezece, ci optsprezece neîmpliniți, 
mă corectă ea când o întrebai. «Şi aşa frumoasă, îi făcui eu 
curte, şi te-ai hotărât să rămâi la meseria asta?» «Parcă eu m-am 
hotărâ» zise ca mohorâră. Nu se dădea dusă din fața porții, 
de unde înțelese că într-adevăr ei nu erau acasă și că aș fi putut 
s-o fac să mă ajute să-mi văd fetița. Îi mărturisi acest lucru. 
Ea se uită în cu totul altă parte decât la mine, în timp ce imi 
șopri să plec și s-o aştept mai încolo, după colț, să n-o vadă 
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soldatul. Se întoarse după o jumătate de oră și ne îndepărtarăm 
mult de casă până ce începu să vorbească, De ce, o întrebasem, 
se hotărâse să se angajeze aici? A silit-o cineva? «Ba nu m-a silit, 
a venit cineva de la Sfatul Popular şi m-a întrebat dacă nu vreau 
să urmez o școală. Ce școală? De menaj, mi-a spus. Nu prea 
aveam chef, că nu prea am fost bună la școală, dar, fetito, zice 
ala, nu e vorba de carte, dar de ce e vorba, menaj, zice, să înveți 
să-gătești, ştiu să gătesc, zic, n-am nevoie de şcoală specială, m-a 
învărat mama, nu ouă prăjite, zice, și nici cum să faci mămăligă, 
alte chestii mai complicate, n-o să-ţi strice, ai să vezi. M-am 
gândit eu: şi cât ține? Nu mult. Şi pentru ce? Ai să vezi, dacă 
nu-ţi place, te întorci la sapă, Ai mei, zice, du-te, Florico». Au 
luat-o cu o maşină şi au dus-o la Bucuresti la acea şcoală. Nu 
era singură, erau vreo sută, toate ca și ea, frumoase de picau 
şi tinerele, toate fecioare, au fost întrebare, examinate medical, 
dacă n-aveau şi vreo boală, ele sau părinții lor, dinți stricaţi, sau 


auzul și vederea slăbire din cine știe ce pricini ereditare. După 
cursuri au fost repartizate pe la bufeturi închise, la mari insti- 
vuţii, trimise la recepții să-i ajute pe chelneri, la mare în timpul 
concediilor prin diferite vile şi în cele din urmă pe ea au 
repartizat-o aici la tovarășul... Nu știa cum să plece, adică de 
plecat nu putea, ce să facă s-o dea afară... Nu se purtau urât 
cu ea, de gătit gătea doamna, că îi place să gătească, ea doar o 
ajuta, avea grijă de toaleta ei, făcea curățenie, ajuta la 
descărcatul camionerei care le aducea de toate, avea grijă de 
Silvia, dormea alături de ea într-o odaie că de ce a răcit 
fetița? De unde să ştie ea de ce a răcit? Din pricina ta, ai lăsat-o 
să se desvelească noaptea, ai scos-o în frig și nu i-ai înnodat bine 


Falarul la gât... Te bag la pușcărie! Și uite-așa, de la o vreme, 
din te miri ce, te bag la puşcărie... Dar de ce să mă bage ea la 
pușcărie? Am furat ceva, ce crimă am făcut? Vara asta au plecat 
la mare, pe mine m-au lăsat acasă cu fetița, care făcuse cu o lună 
înainte hepatită și medicii au spus că analizele nu sunt încă 
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bune şi Silviuţa n-are voie anul ăsta să meargă la mare. Au 
plecat, cum ar fi, dimineata, cu maşina. După-masă, așa, se 
întoarce şoferul, l-a trimis doamna îndărăt să-i aducă nu ştiu 
ce bijuterie pe care o uitase din pricina idioatei âleia, așa mi-a 
zis, pe care când s-o întoarce o s-o trimită neapărat drept la 
puşcărie. Adică pe mine! Da' de ce sunt cu idioată, îi spun și 
eu șoferului, de bijuterii nu mi-a spus nimic, singură și le-a ales 
şi a plecat cu ele. Grija ta era să-i aduci aminte, zice șoferul, 
acuma eu trebuie să mă întorc iar la mare, că le vrea neapărat 
în seara asta și pe urmă iar să fac un drum îndărăr, că nu vrea 
să mă cazeze până mâine-dimineaţă, asta înseamnă că trebuie 
să alerg cu viteză o mie de kilometri din pricina ra! O să dai 
de zbenga, ai să vezi!... Da’ ce sunt eu?! Dacă nu-i place de 
mine n-are decât să mă bage la puşcărie, n-o să stau acolo toată 
viața și pe urmă găsesc eu un restaurant unde să mă angajez ca 
picoliță, eu idioată nu sunt şi nu m-a făcut mama să n-am voie 
să cunosc şi eu un băiat și să mă distrez... Că dacă mă prinde 
că nu mai sunt fecioară, mă trimite înapoi la sapă! Nu mai por! 
parcă nu m-am născut cu sapa în mână... Ei, na! Cum oi fi 
eu, dar n-o să ajung vreodată să-mi las bărbatul și să-i iau 
copilul şi să nu-l las să-l mai vadă. Aşa cățea n-aş fi, să-l las să 
stea la poarta mea, chiar dacă aș ajunge împărăteasă şi el un 
nenorocit, De ce? Nu l-ai făcut cu el? Când l-ai făcut nu ştiai 
cine e? Acum nu-ți mai place, ai ajuns sus? Și fetiţa-aia ce zice? 
Când s-o face mare crezi că n-o să afle şi n-o să-ţi întoarcă 
curul? La noi, te-ai măritat, ai luat un bărbat, ăla e, trebuie să 
te înţelegi cu el, să-l asculti, că de-aia e bărbat și să nu dai dosu 
dacă vine și el odată acasă cu chef și îţi trage o bătaie, așa pe 
degeaba... Dacă ţine la tine mai treci cu vederea, mai înghiți 
câ nici tu nu eşti sfântă... Eu în locul dumneavoastră n-aş mai 
da pe-aici şi fetiţa, n-aveţi grijă, o să-și aducă ea aminte şi n-o 
să va uite... Vă spun eu cum puteți s-o vedeți, zilele astea a 
început școala, o pândiți la ieșire şi gata. Numai să nu scape 
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vreo vorbă că ați văzut-oi! Ei şi dacă scapă, ce? N-o să trimiră 
miliția să vă împiedice. Poate mA face vinovată tot pe mine şi 
mă dă afară? Unde n-ar fi! Hai să vă arăt unde e, că tovarășul 
a discutat cu doamna că e mai bine s-o dea la şcoala din raion 
şi nu la şcoala lor specială, e bine să cunoască fetița copii 
obişnuiţi, fiindca acele lui nu-i place, a auzit ca nu prea se tin 
de carte și au prins fel de fel de fumuri... El e un om care 
niciodată nu mi-a zis nimic, ba, când mă prinde câteodată că 
nu pot să mă stăpânesc și răspund, las-o în pace, zice, las-o în 
pace, dacă zici că nu se pricepe... (În chestia asta cu şcoala 
ştabul nu se dovedea că ar fi snob şi dacă şi-a trimis capiii la 
Oxford asta a făcut-o poate pentru că într-adevăr acolo se învață 
carte şi chiar și fiul primului-ministru al Marii Britanii poate 
s-o încaseze dacă face pe nebunul cu profesorii, cine ar 
îndrăsni aici să facă astfel? care profesor.) Așa că m-am învoit 
de la Oraca să lipsesc lunea trecută şi pe la ora douăsprezece 
eram la Bucureşti pândind ieşirea copiilor într-un gang-poartă 
plin de părinți. Florica era și ea acolo, tăcută, cu brațele la piept, 
posomorâtă. Ai fi zis că după destăinuirea ei se vidase interior, 
sau că îmi clădea de înteles că nu mai avea nimic să-mi spună 
şi nici să încerc s-o întreb. Zidul pe care por să-l pună aceste 
fete de la ţară între ele și lume, când lumea asta nu e pe placul 
lor, impune respect, e un zid gros, de netrecut, menit să le apere 
de orice intruziune cate ar putea să le ia sufletul, având o foarte 
coerentă conștiință de sine că acest suflet e singura lor avere, 
în timp ce alții își bat joc de-al lor și de-al altora, într-un desmăț 
neruşinat. Stărea absolut nemişcată cu brarele la picpt având 
parcă, foarte liniştită, convingerea că pe ca se sprijină lumea, 
pe picioarele ei voinice, pe umerii ei zdraveni, pe ceafa ei de 
cariarida, pe umerii ei indoiti, dar nu încovoiaţi, ca să-și acopere 
cu brațele sânii (altă avere care nu trebuia expusă), în timp ce 
noi ăștia, neliniștiți, implicați în drame care ne desbinau și care 
ne plimbam încoace și încolo sub impulsul unor gânduri și 
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sentimente fără rost, eram cei care pieream, care ne destrămam 
ca fulgii de păpădie pe care îi vedea ea pe câmp zburând la cea 
mai mică suflare a vântului. O imitai și må oprii şi eu din mers 
şi rămăsei nemișcat și nu prea aproape de ea, ca și când, desigur, 
nici n-aş fi cunoscut-o, În acest timp în curtea şcolii izbucniră 
deodată copiii, dar fără rumoarea de alrădată, după cum 
mi-aminteam eu că făceam când goleam clasele, cu strigăte şi 
țipete ascuţite al căror vacatrm se auzea departe în cartier. Nu, 
erau copii liniștiți acești bucureşteni și aproape taţi bine 
îmbrăcați, unii chiar prea bine și parcă prea maturi cu mica lor 
trufie liniştită pe chipuri, cu acea expresie deloc reconfortantă 
pentru un om mare, că noi nu mai contăm și dacă mai aveam 
vreun rost acela nu era altul decât să-i slujim pe ei, să le 
cumpărăm aceste costume elegante şi bine călcate, aceste 
rochiţe și guleraşe bine apretate, serviete și ghiozdane moi de 
piele... Nici unul dintre părinți nu arăta ca mine atât de smerit 
şi cu nelinistea în mine... clandestin... în neregulă cu propriul 
său copil... Costel, hai, mama! (treacă-mneargă, Costel, deja 
năsos ca maică-sa, nu promitea nimic înâlțător), Lenus (o! 
Lenuş, se vedea cât colo că nimic nu i se refuză), Da, Bobo și 
cu Irinel sunt prieteni cu Gigel... Vulturaș (ei da!) cum? din 
moment ce părinții lui erau nişte vulturi și el era un vulturaș! 
Si tatăl infatuat, un pitic care amintea mai degrabă de un 
cârciog, o cârtită, decât de șoim, îl luă sub protectie să-l ducă 
repede spre cuibul din care avea să zboare mai târziu un nou 


pretendent la cucerirea lumii... Dar unde e Silvia? Sil 
venea, deși grosul copiilor care se scurgeau pe dinaintea mea 
prin gang începuse să se subțieze. .. S-o fi rătăcit? O fi aflat ceva 
Matilda și o fi venit s-o ia mai înainte? Dar deodată o zării în 
depărtare. Da, ea era la coadă... Nimeni nu mai era în urma 
ci... Venea, ca să zic așa, cu sârg, avea și ea o țintă, dar mergea 
ca o rățușcă, fără spor (când căpătase ea mersul ăsta?) și parcă 
nu mai crescuse de când maică-sa n-o mai lăsase s-o întâlnesc 
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sau poate aceste spaţii mari în care eu n-o văzusem niciodată 
de la distanţă mă făceau să descopăr cât era ea de micuță pe 
această lume în care i se dăduse drumul? Fi, Silvia, gândii, ce 
cavaler o să ştie să prețuiască acest mers al tău când o să ajungi 


domnişoară? O să fii desagreabită la plimbarea în doi, cu acest 


legănat al tău care mic mi sc părea atât de dulce și care cere atâta 
protecţie! Ei, cine o să te protejeze? Așa era, fularul îi atârna 
şi el într-o parte, ghiozdanul îl ţinea prea aproape de pamânt 
ca într-o relaxare după o grea trudă, sau ca şi când ar fi gândit 
că totul îi era egal, o sanda avea cureaua desfâcută, mică lălâie 
care se opri în faţa mea și strigă cu o tristă oboseală și surpriză 
nedefinită: «taaa-tat» Parcă mi-ar fi spus: unde-ai fost până 
acuma, adică știu, dar iată-te, şi se lăsă luată în braţe în timp 
ce ea nici nu se lipi de mine, nici nu-și încolăci brațele pe după 
gâtul meu, închise doar ochii pe jumătate și se făcu moale, o 
părere, nu un corp, atât era de imponderabilă. În acest timp 
Florica se apropiase, îi încheie sandaua târșâită (se vedea că 
multă vreme mersese cu ca astfel), îi aranjă rochita la gât al cărci 
guleraş era şi el cam strâmb şi îi drese părul sub panglica bleu 
care nu-i mai trecea chiar pe deasupra capului. «Te-ai bărur, 
ce-ai făcut?» îi zise. «Ci nu m-am bătut!» «Ba te-ai bătut, ai dat 
cu sandala. lar ţi-a furat Angela creionul.» 

Nu răspunse. Era obosită? Vag înstrăinată? N-am stat mult 
cu ea, să poată Florica să răspundă dacă fetița va povesti 
Matildei că m-a văzut, că ea n-avea cum să mă împiedice s-o 
aştept la poarta școlii. Dar că, bineînțeles, nu i-a dat Silvi 
drumul dia mână. Chiar aşa, un tablou sfâșietor, tatăl ei mer- 
gând alături, nu prea aproape, ba chiar în urmă, fără să-i 
vorbească, fără să mă lase s-o iau în braţe şi s-o sărut.“ „Şi data 


viitoare? zise Lavinia. Cum ai s-o mai poți vedea? Dacă Florica 
asta o să facă chiar așa cum ai spus? Sau cine ştie ce-o să 
inventeze să te împiedice s-o vezi?“ „Ceva îmi spune că Silvia 
o să păstreze secretul, zisei. Oricum, o să văd eul“. 
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IX 


Bineînșeles că Silvia povesti, dar Matilda reacționa indig- 
nată. „Cum, zise ea, eşti nebun? Ţi-a interzis cineva vreodată 
s-o vezi? Cum aş putea eu să-mi permit să împiedic copilul să-şi 
vadă tatăl?“ Şi-mi făcu un semn flururându-și degetele la 
tâmplă, adică eram cam tralala! Şi-mi întoarse spatele și intră 
în casă arătându-mi ca odinioară lui Petrică un fund dispre- 
ţuitar în care îi coborâseră parcă din cap ideile: drept cine o 
luasem s-o cred capabilă de o asemenea infamie? Poate eu aş 
fi fost în stare să mă port astfel dacă soarta ar fi făcut să-mi fie 
încredințată fetita! Și mai întârzie câteva clipe cu mâna pe clanță 
adăugând cu glas tare, dar tot fără să se întoarcă: „Te pome- 
neşti că ai de gând s-o răpești şi cauţi motive! Dar ia-o, dragă, 
şi du-te cu ca şi pe-acasă, ţine-o cât vrei, nu ¢ şi copilul tău? 
Adică nu cât vrei, că nu poate lipsi mult de la şcoală, dar ia-o 
totuși într-o vineri și ad-o îndărăt marți. Îţi dau sio maşină cu 
un şofer care să vă ducă şi să vină pe urmă s-o ia. Își duce aminte 
de bunică-sa, du-o la ea să stea acolo, că la tine nu te pricepi 
tu să ai grijă de copil, nu poti s-o laşi singură când re duci la 
servici. Du-o şi pe la Vasia... aş veni și eu, dar n-am timp...“ 

Îşi făcu toruşi timp şi vinerea următoare plecarăm împreună 
cu mașina. „Hai, rățușcă, îi spusei și o luai în braţe și mă așezai 
cu ea lângă șofer. „Să ştii, îmi zise după vreo oră de mers în 
tăcere, chestia aia, când te decizi, se poate aranja foarte repede.“ 
„Da, zisci, stiu că se poate aranja foarte repede.“ Şi tăcerea se 
aşternu iar peste noi, pe care o rupse tot ea, uimindu-se în 


franțuzește, să nu înțeleagă șoferul cum de poate să stea Silvia 
cu mine atât de multă vreme liniștită, fără să sporovăiască tot 
timpul cum face acasă. Te pomeneşti că îi impuneam respect, 
pe ea n-o mai ascultă, „C'est normal, îi răspunsei cu afectare, 
te judecă în sinea ei și să nu te aștepți să fie altfel.“ „Da, ştiu, 
dar cu servitoarea de ce e obraznicâ?“ „A, servitoarea, râsei eu, 
păi dacă te aude pe tine că îi zici: te bag la puşcărie?“ „Fi-a spus 
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asta? exclamă Matilda sincer surprinsă. Dar ce mă mir: e o 
mitomană. Am mai prins-o acuzându-rnă de tot felul de tâm- 
penii. Mircea zice că la roate le lipseşte câte o doagă, pe lângă 
că sunt şi hoaţe şi puturoase, când nu sunt și bețive, mai ales 
alea mai bătrâne. Te uiţi la ea, ai zice că e normală și sănătoasă, 
ca să descoperi pe urmă foarte repede că în mintea ci zace o 
ţicneală. Cum să-i spun eu așa ceva? Doamne iartă-mă! se 
închină Matilda. Poate o fi auzit de la alta, că se întâlnesc între 
ele şi discută...“ „Dar istoria cu bijuteriile?“ o întrebai. „Ce 
istorie?"! Îi povestii. Formidabil, zise Matilda, e nebună, o dau 
afară.“ „Păi asta şi vrea, zisei, cică n-o lăsaţi!“ „N-o lăsăm?! E 
de-o prezumție stupidă, nu ne-a spus niciodată că ar vrea să 
plece. Acum îmi dau seama, fată ca Ana n-o să mai găsesc. Îmi 
pare rău că n-am luat-o cu mine, Mircea n-a vrut. Te 


pomenești că istoria cu interdicția mea să n-o mai vezi pe Silvia 
e tot opera ei, altfel nu-mi explic cum ai putut să crezi... Nici 
tu nu ești zdravân,..* 

Mama era grav bolnavă, aproape pe moarte, dar nu-i spusei 
nimic Matildei, vroiam s-o ţin pe Silvia la mine şi nu la Tasia 
unde ea ar fi putut-o trimite. Îmi spusese cà ea se întoarce în 
aceeaşi zi. Se duse cu ea acolo, eu refuzai, dar plecă a doua zi 
dimineaţa. O luai pe Silvia şi trecui pe la mama. Nu se îmbol- 
năvise dintr-o dată, începuse prin a se înstrăina de mine, în acel 
fel atât de neliniştitor al inimilor simple de retragere din viață 
când nimic din ceea ce au iubit nu le mai face să tresară. Într-o 
zi, când știam că trebuie să vină la mine, nu venise. Mă dusei 
eu la ea. N-avea nimic, spăla ceva, dar nu-mi răspunse când o 
nu întoarse capul. 


întrebai. „ce e, mamă, ce s-a întâmplat?“ Ni 
„Ce e cu tine, repetai, te-ai supărat de ceva?“ Îşi văzu de treabă 
ca și când nimeni nu cra lângă ca. Stoarse însă cu vigoare rufa, 
o scutură și o puse alături de altele, apoi își vârt iar brațele în 
clăbuci. „Ce e cu mama, ce i-ai făcut?“ îl luai la rost pe tata. 
Pentru întâia oară el rămase în fața mea cu ochii larg deschişi, 
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de vinovăţie fără vină şi se sperie de duritatea vocii mele. „Ce 
e cu ea, ce porcărie i-ai făcut, reperai, nu cumva ai dat în ea?“ 
EI făcu un efort parcă neomenesc, să înțeleagă și îmi răspunse: 
„Nu vorbește! Nu i-am făcut nimic!“ Și mă Jăsă să înțeleg că 
aș putea să-l calc în picioare dacă eu, descoperindu-i vreo vină 
spusă de ea, aș fi ispitit să-l pedepsesc: îşi desfăcu brațele cu 
sensul că era gata să ispășcască. Revenii lângă albia unde ea spăla 
rufe. „Mamă, îi spusei, să știi că eu mă descurc, dacă eşti obosită 
nu mai veni.“ Dar ea veni, însă fără să mă aștepte, lucru care 
mă alarmă. „Hai s-o ducem la doctor, îi spusei tatălui meu, are 
ea ceva.“ „Nu, spuse mama, la doctor vă duceti voi, eu îl am 
pe cel de sus Totuşi se umili să vadă cum dropicoase şi tinere 
laborante îi luară sânge și sc expuse şi unui examen ginecologic 
la care nimeni nu se gândise. Eu auzii sentința: operaţie, îmi 
spuse avizatul medic şi îmi arătă un foarte mic punct pe o 
neagră hârtie. Se supuse și acestei măcelăriri, se simti bine o 
vreme, după care însă se făcu covrig și nu se mai ridică din pat. 
Avea dureri mari, pe care şi le potolea cu morfină, venea o soră 
şi îi făcea injecții. Refuză să se interneze, 

„Mamă, îi spusei, a venit Silvia.“ Se întoarse şi se uită la ea 
îndelung, N-o mângâie. Egoismul ei în moarte nu se zdruncina 
nici la vederea unei inocente fetițe, propria ei nepoată. Totuși 
spuse ceva, o constatare: S-a făcut bălană! Ştiam că e brunetă!“ 
Era tocmai pe dos. Silvia nu fusese brunetă, ci blondă și acum 
era șatenă, „Silvia, zisei, sărut-o pe bunica.“ Dar copiii simt 
când nu sunt iubiți şi fetita nu se miscă. „Bunica, Silvia, apro- 
pie-te“, insistai. Dar mama ne întoarse spatele și fetița ieși afară 
ii şi eu, îmi apucă mâna şi, redevenind 


înaintea mea şi când ieș 
veselă, făcu o săritură într-un picior. 

Martca care urmă, Matilda veni s-o ia, ne găsi acasă şi se 
arătă încântată de.camera mea și nu se miră când îi spusei că 
Silvia a stat tor timpul cu mine, chiar și la birou, unde a stârnit 
admirația funcţionarilor. „N-o râsfăra, îmi spuse, fiindcă o să 
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devină şi mai impertinentă decât e...“ „Hai, răvușcă, la reve- 
dere... Auzi ce zice mama!“ „Ci nu sunt ci impertinentă!“ 
prorestă ca cu atâta forță și negatie încât dacă n-aș fi văzut-o 
eu însumi cât putea fi de impertinentă, aș fi crezur-o, ba chiar 
aş fi fost indignat că iată cum e năpâstuit un copil. „Nu ţi-am 
spus că era să moară...“ zise Matilda. „Chiar?!“ „Acum câteva 
luni am schimbat becul din bucătărie, am pus unul mare de 
200, nu știam ce mă enerva seara când vroiam să prepar ceva, 
n-aveam destulă lumină, Dar a trebuit să schimb și globul, a venit 
un electrician cu unul mai mare, s-a urcat pe scară, a meşte- 
tit acolo şi s-a cărat... A doua sau a treia zi găteam ceva și odată 
aud pooc! și când mă uit o văd pe Silvia la pământ, leşinară, 
fi căzuse globul drept în frunte... Ti-nchipui, de la înălțimea 
aia! Şi-a revenit ea, am dus-o la Urgență, i s-a făcut o radio- 
grafie, avea o mică fisură... Se închide repede, nu vă alarmaţi, 
zise doctorul, Cum să nu te alarmezi? L-am chemat în aceeași 
seară pe electrician şi i-am spus: ce-ai făcut, tâmpitule? Îți dai 
seama că aș putea să te bag la pușcărie? (âstuia chiar i-am zis-o!) 
Nu ești capabil măcar să strângi niște şuruburi, atunci ce fel 
de electrician eşti? Dacă murea fetiţa? Du-te dracului din fața 
mea, ieftin n-o să scapi, îţi promit. Uite-așa, mai spuse Matilda, 
te chinuiești să creşti un copil și vine un idiot, făcut repede 


electrician și ţi-l omoară! El crede că ce importanță au acolo 
nişte şuruburi! Le strângi, nu le strângi, pentru moment stă el 
agăţat globul? Ei, dacă stă, e în regulă, încasează ciubucul sau 
leafa şi își vede de treabă! Întârziat mintal! Dă vina pe obiect, 
că așa sunt făcute! Dacă așa sunt făcute de ce nu spui dina- 
inte?... Ei, Silvia, gata, mergem! Că și tu te-ai găsit să treci pe 
sub bec rocmai în clipa când cădea globul. Şi exact peste capul 
tău! adăugă Marilda. Ți se pare absurd ce-ţi spun, ai? AflA că 
nu e chiar atât de absurd! Nu trebuie să fii acolo unde o cără- 
midă se pregătește să cadă de pe un acoperiș.“ „Ci-ci, mamă, 
protestă Silvia cu tot sufletul din ea, ci ce vină am avut eu?“ 
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Amândoi, Matilda și cu mine ne uitarăm în altă parte, să 
nu se vadă pe chipul nostru surâsul, tandrețea infinită pe care 
ne-o stârnea inocența absolută a protestului ei. 


Clipe de fericire! Şi simtii o sfâșiere la gândul că s-ar fi putut 
ca aceste clipe să se repete pentru mine zilnic, dacă am fi rămas 
toți trei împreună... Desigur, Matilda cra astfel] feri 
un copil, până la o anumită vârstă, e o veșnică surpriză. lar 
soarta făcea ca surprizele Silviei să fie aproape roate miraculoase, 
şi doar puţine rele. Matilda intui starea mea de spirit. „Dacă 
te-ai hotărât, îmi spuse în franțuzește, ai fi la Bucureşti şi n-ar 
fi o problemă s-o vezi pe Silvia oricând ai vrea. Dacă n-aş fi 
avut-o, îţi spun sincer, cred că mă sinucideam. Eu mă plâng 
de ea numai așa, de fason, dar e un copil extraordinar de bun, 
o minune. Numai la asta mă gândesc când zic să accepți 
numirea, să fii aproape de ca și, de ce să nu-ţi mărturisesc, şi 
<a de tine!“ „Mai vedem! spusei, nu pentru că aveam vreo 
îndoială, ci ca să n-o contrazic, să se poată repeta venirea Silviei 
la mine, aceste trei zile... Mai vedem, repetai de astă dată cu 
mai multă hotărâre, mai am ceva de scris, să termin şi atunci 
o să iau o hotărâre.“ 


a, fiindcă 


X 


Oraca îmi dădu zece zile din concediul meu pe anul viitor 
s-o veghez pe mama. Egoismul ei în moarte deveni 
înspăimântător şi afirmația mea ar putea fi considerată de 
asemeni cumplită. Aşadar, tu stai pe scaun în fata ci, eşti în 
plină tinerete şi putere, ochiul tău vede lumea și percepe în 
adâncurile ci toate miracolele, te scalzi în lumină, plureșri 
fermecat de armonia zgomotelor, te legeni purtat fără să știi de 
noi speranţe de fericire şi gândeşti, mai poți gândi, mai există 
în tine loc să gândeşti că tot ca, mama ta, căreia îi datorezi totul 
şi care va trebui să moară încă tânără (și nu cândva, ci chiar 
acum sub ochii tăi), ar fi egoistă în singurul lucru care îi mai 
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apartinea, dispariţia ei iminentă? (Şi nu învăluită, într-o 
aureolă, aşa cum a fost tor timpul câr a trăit, ci chinuită, 
împiedicată de dureri atroce să se împace cu lumea și cu sine 
„Să-ţi ieși din fire 
şi să simţi tot tu desamăgire, ranchiună chiar, un încăpățânat 


și să moară aşa cum trăise, ca într-un vis). 


sentiment de frustrare? Ranchiună, împotriva propriei tale 
mame pe patul morţii? 

Speriat, tata fugi, plecă de-acasă şi mă lăsă singur cu ea, 
după ce toate puterile lui îl părăsiră și care se dovediră atât de 
mici faţă de cele ale mamei, parcă deslăntuite, ţinute sub obroc 
atâţia ani, sublimate ai fi zis pentru totdeauna într-o nesfârșită 
dragoste pentru băiatul ei. Da, dar acum nu mai eram nici eu 
băiatul ei, după cum încă demult tata încetase să-i mai fie soț. 

Era de o luciditate inumană. „Nemernicule, îi spuse ea 
într-o zi (şi nu într-o zi oarecare, ci într-una în care i se făcu 
prima injecție cu morfină și se ridică în capul oaselor trium- 
fătoare, ca și când durerile care îi ţinuseră sufletul în chingi, 
pierind, credinţa că se va face bine renășrea năvalnic), ei, lasă, 
îi zise, că mă dau eu jos din pat şi o să-ţi plătesc pentru toate 
de-o să zici, mamă, de ce m-ai făcut.“ Blând, cu ochii umezi 
(plânsese mai înainte lângă patul ei, — fiindcă şi el știa adevărul, 
că ea n-avea scăpare — impresionat de gemerele ei, credea poate 
că chiar atunci își va da duhul), tata intră în dialog cu ea, întâi 
generos, apoi din ce în ce mai iritat. „Să te faci bine, că n-o să 
plâng eu de ce-o să-mi plăteşti tu!“ „Aha, crezi c-o să mai 
muncesc ca o roabă, să-ţi fac de mâncare, să-ţi ţin casa curată 
şi să-ţi spal rufele tale murdare, murdărite în patul curvei în 
care te-ai bălăcit o viață întreagă. Nici măcar atâta simț n-ai avut 
în tine să nu mi le dai tot mie să ţi le spăl,“ „De ce le-ai spălar 
dacă ştiai! își retrase tata deodată toată duioșia de mai înainte.“ 
„De ce le-am spălat? zise mama. Ca să te las să întelegi cât eşti 
de nemernic! Eşti, ai fost şi o să rămâi. Un nemernic, făra 
scăpare, Un animal de cocină! Și încă animalul ăla îl tai si îl 
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mănânci, fiindcă asa a lăsat Dumnezeu, tu n-o să fii de folos 
decât viermilor, fiindcă o să mori şi tu, n-o să trăieşti cât lumea!“ 
„Da?! murmură tata lovit pentru întâia oară de violența unui 
dispreț atât de total și neașteptat. Va să zică n-am fost de folos 
nimănui!“ zise el cu milă pentru el însuşi, ca şi când pentru 
Je lui de a-şi 


întâia oară ar fi avut revelaţia că munca, strădan 
ţine familia ar fi fost în van. Dar nu era acum timpul să 
recunoască vreun merit, nu înțelegea că nu despre asta era 
vorba, ci de trădarea lui inițială, cu propria lui cumnată, a doua 
trădare n-o mai interesase pe mama, nu mai era demult băr- 
batul ei şi de aceea îi spătase rufele cu aceeași necesitate cu care 
curăța cotețul păsărilor şi al porcului. Oare el nu știa că ea ştia? 
„Si boul muncește, șuieră mama, şi pentru asta țăranul are grijă 
de el, îl șesală, îi rânește grajdul de băligi de sub el şi îi dă să 
mănânce.“ Băligi de sub el, îi dă să mănânce! Asta suna pentru 
tata murdäria de sub el, şi-i dăduse să mănânce ca unei vite! Se 
fâcu roșu de adânca jignire, dar tăcu copleşit, „Nici măcar cu 


se 


propriul tău fiu n-ai ştiut să te porţi ca un om, continuă mama 
necrutatoare. Nu zic înainte, când era mic şi cl a greșit, dar 
măcar atunci când a fost la ananghie. l-ai dat afară din casă, 
când poate simtea și el nevoia unui sprijin, că n-avea un alt tată 
la care să se ducă. Ți s-a părut că nu era de nasul tău să-l vezi 
simplu muncitor în uzina în care tu erai mare maistru. Ce să 
zic, foarte mare! mai mare decât un rahat cu mot!“ 

Iară deci ce violențe ascundea mama în tăcerile ei pre- 
monitoare bolii. Mă trecu un fior: nu mă va cruța nici pe mine, 
astfel de furii nu mai sunt părtinitoare, fiindcă revolta care le 


susține e totală şi nu mai lasă loc nici unei îngăduințe. Tata vru 
să-i răspundă, dar îi pusei o mână grea pe umăr, mă ridicai și 
ieşii afară. El înțelese și mă urmă. „Las-o să spună, zisei. E 
bolnavă şi ştii și tu că o să moară. A făcut metastază.“ ... Da, 
dar n-auzi ce spune? îmi răspunse el aprins la faţă. Înseamnă 
că așa a gândit ea despre mine o viață întreagă!“ „N-a gândit, 
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sau au fost niște gânduri pe care ea le-a alungat totdeauna, 
dovadă că nu ți Je-a spus niciodată. Și nu ţi le-a spus fiindcă 
ştia și ea că sunt nedrepte, Ai să vezi că o să mi le spună și mie, 
dar trebuie să ne stăpânim. Ea n-o să mai fie, mai adăugai și 
izbucnii brusc în hohote. Îmi trecui palma peste fară și îmi 
reprimai plânsul care mă turburase în adâncuri, simțind 
instinctiv în mărunraiele ființei mele că dacă i-as fi dat drumul 
nu mă aştepta o eliberare, ci un chin fără soluție. Tata însă nu 
se lăsa impresionat: „Degeaba zici tu, așa a gândit o viată 
întreagă! Când mor, oamenii iartă pe toată lumea. Asta n-o să 
mă ierte nici în clipa când o s-o ia Dumnezeu.“ „Nu vorbi așa, 
îi spusei posomorât. Ştii bine că eşti vinovar!“ „Eu? De ce?!“ 
„Ai înselat-o cu mătușa Cecilia! Şi nici măcar nu v-aţi ferit. Vă 
sărutaţi sub ochii ci.“ „Cum, se indignă el, dar era soră-sa, cum 
puteam cu s-o împiedic să-mi sară de gât ca o smintiră? Când 
mi-am dat seama i-am spus să-și vadă de treabă.“ „Hai, tată, 
e mult de-atunci, n-are rosi să mai desgropăm morții, Cecilia 
e acum și ea o babă, mama e pe moarte, ai face mai bine să-i 
ceri iertare...“ „Pentru ce?“ „N-o să te apuci să-i mai spui şi 
pentru ce, s-o întărâți și mai mul, îţi ceri iertare că n-ai putut 
s-o faci fericită, iată, şi nu te mai simţi tot tu jignit...“ „E. o 
prostie mai mare şi decât tine și decât ea, să credeți că aș fi 
înşelar-o înainte să mă părăsească întâi ea pe mine.“ „Bine, așa 
trebuie să spui, eu te cred, dar uite că ea de aceea te-a părăsit... 
Îti dai seama cât a ţinut la tine dacă chiar şi pentru nişte 
sărutări, cum spui tu, cam smintite, a putut să se înstrăineze 
de tine ca femeie, A fost jignira! Şi de tine și de sora-sa! Nu roți 
putem să trecem peste astfel de lucruri!“ „Și a trăit cu ideea asta 
în cap atâta amar de vreme?!“ exclamă el sincer uluit. „Nu, tată, 
părerea mea e că asta a fost pentru ea un pretext. Asa s-a simțit 
ca bine după ce m-a născut, să-şi încheie ciclul... Pot să-ți spun 
că a tinut la tine tot timpul, altfel ar fi divorțat și chiar s-ar fi 
şi recăsătorit... Gândește-te!“ 
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Dar el nu părea dispus să se gândească. Poate era cu ade- 
vătat vinovat? Poate chiar trăise cu smintita Cecilia, dar crezuse 
că mama nu știa? Srătea nemișcat, în picioare; lângă stâlpul 
verandei, cu ceva dur pe chip, o îndârjire vaniroasă de mascul 
care nu regreta nimic și se uita, fără să vadă, peste norii de 
toamnă blândă pe care un vânt puternic care nu se simţea aici, 
îi alerga din urmă, despletindu-i și făcând să apară și să dispară 
soarele care îşi deschidea cu putere, printre goluri, ochiul alb, 
incandescent. Să-și ceară iertare? Nici vorbă! Pentru ce? Așa, 
degeaba? Nu plânsese el mai înainte, asta nu era un fel de a cere 
iertare? Şi cum îi răspunsese ea? Da, o să moară, toți o să murim 
și ce putem face? „Nu te mai gândi, îi spusei, că nu te gândeşti 
bine... du-te şi bea ceva!“ Se smulse din loc şi cu pasi hotărâri; 
dar cu capul în pământ: da, așa avea să facă! 

Mă întorsei lângă mama uitând de presentimentul că nici 
pe mine nu mă va cruța, sau poate atras de o curiozitate din 
adâncuri: ce-ar fi putut să-mi spună? Că o jignisem în adoles- 
cent lovind-o peste mâna cu care mă închina seara înainte de 
a adormi? Că trăise (...„copil curat“ cum eram) cu o fată care 
nu avea nume bun? Pentru asta se despărțise ea de tata și își 
oprise ochii numai asupra mea, ca la singura divinitate de pe 
această lume pentru care merita să mai trăieşti? Dar mama mă 
lovi pe neaşteptate în viața mea apropiată și într-un fel 
incredibil. Nu pentru că mă însurasem cu Matilda și ieșise rău, 
ci pentru că suferisem pentru ea cum nu suferisem vreodată 
pentru mama care mă făcuse, Și pe lângă toate o mai lăsasem 
să-mi ia şi copilul. „Ce puteam să fac, zisei, contra horărârii 
tribunalului?“ „Da?“ spuse ea sarcastică, şi ce putea să facă 
tribunalul contra unui tată care ia cu forța copilul din mâinile 
unei descreierate? De ce nu te-ai dus la proces cu martori că 
nu e sănătoasă la cap? Pentru că nu e, zise mama cu o tonalitate 
joasă, care mă înfioră. Și tu suferi și acum pentru ea, bărbat ca 
bradul, când te văd că mergi cu ceafa așa, îndoită, îmi vine să 
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te iau la bätaie.“ „Întâi că nu sufăr, zisei, al doilea nu merg cu 
ceafa îndoită.“ „Nu suferi? aproape că strigă mama. Atunci de 
ce nu te-ai însurat până acum? O aştepţi să se întoarcă, așteaptă, 
ca un neghiob, până o să 
la cincizeci de ani (că n-o să îmbătrânești singur ca un câine!) 
o babă ca și tine, vai de viața ta!“ 

Rostite fără dispreț, aceste cuvinte puteau părea tandre: o 
mamă supărată care îşi dăscăleşte, din gelozie, fiul care se 
topeşte după alta. Dar răceala şi disprețul ei fără nuante, răceală 
de gheață, dispret fără speranță, așa este cum îmi spunea și alfel 
nu va fi. Îmi păstrai însă firea şi tăcui, cu atât mai mult cu cât 
recunoşteam în sinea mea că dacă Matilda s-ar fi întors aș fi 
primit-o. Numai pe mine m-aș fi putut convinge că o făceam 
pentru Silvia. Tăcui. Nu pe mama aș fi convins-o, acum când 
gândurile ei tăiau ca un cuţit. Tăcui, totuși mă pomenii vorbind. 
„Ce să fac, mamā, îţi semăn: şi tu te-ai despărțit de tata, dar 
n-ai fugit din casa lui, cu toate că mai târziu ai aflat că trăia cu 
alta.“ „Dacă aș fi găsit un bărbat curat, n-ai tu grijă că aș fi fugit! 
Măcar ăsta a muncit pentru noi, altul...“ Dar nu mai spuse ce 
i-ar fi putut face altul. „Ei, exclamai, nici eu n-am găsit o 
«femeie curată», că dacă aș fi găsit-o n-avea nici tu grijă că aș 
fi luat-o!“ „Pentru că ești orb, se întoarse ea deodată spre mine 
(până atunci îmi vorbise cu spatele). Ai văzut tu vreodată o fară 
mai frumoasă şi mai bună ca Sibi? (Sibila, asta era fata 
subofiţerului pensionar, care se măritase târziu cu un bătrân 
desfrânat şi adusese pe lume acel copil de coșmar care mi se 


i treacă tinereţea şi o să ici şi tu pe 


arătase mie în vis cu mult înainte ca el să se fi născut.) De ce 
n-ai luat-o pe ea?“ „Mamă, dar era cu cinci ani mai mare decât 
mine!“ „Și Matilda nu era?“ „Da, dar...“ „Dar ce? Nu era 
ashitectă? N-avea vilă în centrul orașului? Te boieriseşi! Ei, unde 
e acum arbitecta, intelectuala, spuse ca cu o intensă ironie, și 
unde e vila, unde ţi-e copilul?“ (Deci şi mama crezuse ca şi 
Petrică odinioară că pentru a parveni o luasem eu pe Matildal; 
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o tristete adâncă mă răscoli...) Numai eu știu cât a tinut fata 
asta la tine (şi mai ține şi acum!) și cum era să se omoare când 
a auzit că te însori. Uite-aici lângă mine a plâns să-şi «lea sufletul, 
Nu mi-a spus nimic, dar am înţeles cu ce cra cu ea, Și parcă 
acuma, dacă ştii, o să înţelegi ce e de făcut? Pentru că deși ești 
copilul meu, ești orb ca și ăla, trufaş, vai de trufia voastră, nu 
ştiri pe cine iubiţi, nu ştiri pe cine luaţi, nu știri cine vă mănâncă 
zilele...“ „Cum, mamă, dar am văzut-o acum câțiva ani, e o 
sperietoare și copilul ala al ei un monstru!...* „Nu, și-a venit 
în fire! A divorțat şi arată iar ca la douăzeci de ani, Iar copilul 
a murit! Du-te s-o vezi... Și dacă vrei o să-ţi spun și de ce a 
înălțat ea fruntea: a aflat că ai divorțat! Atunci adivortat şi ea. 
Nu puteam eu să mă înșel! Mai întâi ce căuta ca mereu pe la 
mine? Rude nu suntem, cu ai ei nu sunt prictenă, n-am vorbit 
niciodată... Dar n-o să te duci, bine că o să mor, să nu mai 
văd ce-o să se aleagă și de capul tău!“ Și se întoarse iar cu spatele. 
Acuma lasă-mă să dorm și nu mai veni! dacă e să mor, cu voi 
sau fără voi, tot acolo o să mă duc, de unde nu s-a întors nimeni...“ 


XI 


Tata fugi cu adevărat de acasă, atât de tare se speriase, sau 
mai degrabă atât de tare îl stăpânea ranchiuna împotriva celei 
care niciodată nu-i spusese și nu-i dăduse de înțeles că îi era 
în vreun fel potrivnică. Mă lăsă singur s-o văd chinuindu-se 
şi biciuindu-mă... Sub morfină gemetele ci încctau şi mä fixa 
cu o privire teribilă: „Ai fost, mă întreba, s-o vezi pe Sibi?“ 
„Nu.“ „De ce?“ Ce puteam să-i răspund? Ca nu cred în 
reînvierea nimănui, că o văzusem bine pe Sibi acum câţiva ani, 
chipul ei altădată frumos, ofilit acum şi brăzdat de cute adânci 
şi amare! Se putea îndrepta o spinare încovoiată? Înflori un 
obraz decolorat? Prinde roşeață o gură veștedă? „Natărăule, 
du-te și chiar dacă nu-ţi place, ad-o aici, numai pe ca vreau s-o 
mai văd pe lumea asta, tu ia-o pe urmele lui tac-rău și să nu 
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veniţi la înmormântarea mea. O să ma rog tatălui ceresc să vă 
pedepsească pentru vietile voastre neroade.“ „De ce neroade, 
mamă?” „Pentru cine am muncit eu, din zi până în noapte! Nu 
zic de el, care a luat umilința mea drept prostie și în loc să 
înțeleagă, să sufere și să se întoarcă la mine, a așteptat ce-a 
aşteptat, si pe urmă s-a înhăitat cu alta. Nu era zi de la 
Dumnezeu să nu mă gândesc ce îl împiedica să-și plece şi el 
fruntea odată şi să vină lângă patul meu să-mi spună doar atât: 
am greşit, iartă-mă! | „aş fi iertat, fiindcă eram și cu tânără şi 
ţinusem la el multi ani, dar nu venea decât când era beat. Atunci 
prindea și el curaj şi credea că o să-l iert ca şi când sufletul meu 
ar fi fost de ceară să se topească numai pentru că mi-era și mie 
dor de el. Mi-cra! dar ca să poţi ierta pe cineva trebuie să ai pe 
cine, să fie alt om, care să nu mai facă ce-a făcut, să-și plece el 
fruntea! Crezi că n-am înţeles că nu putea? Fiindcă un bărbar 
nu şi-o pleacă decât când îl prinde în lap o afurisită — ci, uite 


de ce îmi pare rău, că n-am putut să fiu şi cu din când în când 
afurisira. N-am putut, nu că n-am vrut! Nici macar n-am 
încercat, cred că m-ar fi bătut! Eu nu eram ca asta din spate, 
să mă las târnuită, să dau și eu și să mai cred că asta era trai. 
Da, ştiu că nu putea, dar nici măcar nu i-a trecut vreodată prin 
cap că așa ar fi trebuit să facă, să-şi plece și el putin fruntea si 
cu să înţeleg că îşi cere iertare, nu să-l aud că zice! Ţi-ai gäsit! 
Nu era el împăratul? Asa că nu de el zic, de tine! Am muncit 


și am avut grijă să ajungi un om care să nu fic slab ca mine, 
dar nici semeţ ca taică-tău! Scmeţ în prostie. Cum era mai rău! 
De mic n-a mai găsit și el o fata, decât o curvă. Care și aia şi-a 
bărur joc de el, băiat pe care îl credeam mândru și i-a dat un 
pantof în fund în plină stradă, ca la cel din urmă nenorocit. 
Nu e nimic, te-am apărat, săracu băiat, mi-am spus, cine știe, 
nu lor fi plăcând fetele (cu toate că Sibi se uita lung după tine!), 
e neştiutor. Alrora li s-a întâmplat mai rău, să-și toace averile 
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cu câte-o cățea de-asta cu fundul aprins... Bine că nu l-a 
umplut de boli lumești... Şi când credeam și eu...“ 

Mama se opri cu o expresie de uimire extremă pe față... 
Apoi scoase un țipăt ca și când ar fi fost înjunghiată. Înţelesei: 
morfina n-o mai putea feri de durerile mari, din fericire încă 
de scurtă durată, Fusescm avertizat de medic. .. Își trase răsu- 
flarea... „Da, slab ca mine, continuă ea, dar pu semeţ ca 
taică-tău, am greșit când am spus că ești semeț. Fiindcă el n-ar 
fi răbdat să-i bage muierea mâna în păr și să-l gheruie pe fară. 
Ar fi călcat-o în picioare și valencia, şi-ar fi pus căciula pe-o 


ureche și pe-aici ţi-e drumul. (Ce bizar suna în gura mamei 
acest cuvânt din jargonul puștesc, valencia!) Ai răbdat, cum am 
răbdar şi eu. Ai înghiţit ca şi mine! O! exclamă ea parcă 
înspăimânrată, cât ai mai suferit! Te pomeneşti că i-ai cerut și 
iertare, ți-oi fi plecat şi fruntea lângă patul ei...“ „Nu mamă, 
fii liniștită, nu mi-am plecat nici o frunte, zisci foarte degajat, 
aproape vesel. Aş fi făcut-o, dacă ar fi folosit la ceva!“ „O! cât 
ai suferit, nătărăule, de câte ori veneai p-aici îţi vedeam ochii 
turburi, care se uitau la mine ca la o străină, nici când plecai 
de-acasă nu erai în stare s-o uiti, stăteai puţin si te întorceai 
lângă ea. Până și tac-tău băga de seamă și mă întreba: de ce n-o 
lasă el pe cotoroanța-aia? Te apăram: o fi ţinând Ia ea! Bine, 
zicea, dar arunci de ce nu-i trage o bătaie s-o facă să zacă pe-o 
vangă o lună de zile? Şi la ce-ar ajunge? îi spuneam. Ce deose- 
bire ar mai fì între el şi ăştia din spate? E profesor universitar, 
nu gunoiert Ca să-mi dau seama, acum, pe patul morții, că ai 
fost, adică nu că ai fost, ești și acum, fiindcă şi acuma suspini 
după ea, ești mai rău decât un gunoier, fiindcă tot n-o uiţi...“ 

Sării în sus, copleșit de teribila ei înstrăinare de mine, mă 
așezai lângă ea pe pat, îi apucai mâinile care se smuciră într-un 
violent spasm să se degajeze, îi căutai privirea atât de dragă în 
care lucise totdeauna pentru mine extrema devoțiune și îi șoptii: 
„Mamă, oprește-te, nimic nu e adevărat din tot ce spui, te-am 
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iubit tot atât de mult ca și tine și te asigur că niciodată sufletul 
meu n-a suferit cum crezi tul Așa părea, dar nu era adevărat! 
Te-ai înşelat, sunt liniştit, sunt fericit, nu sunt nici atât de slab 
ca să semăn cu tine, nici atât de orb ca tata ca să nu-mi dau 
seama de cine mă iubeşte şi să fiu trufaș când nu trebuie...“ 

Abstract, prea abstract! Ea se zbâtea să-și elibereze mâinile 
şi nu mă auzea. O fiinră străină, o entitate invizibilă și duşmă- 
noasă încerca, și reusea, s-o facă repulsivă, trezind în ca o forță 
fizică împinsă prea mult dincolo de putinţa unei comunicări 
în gândire. Nu mai puteam s-o fac să mă audă. Pierdusem acest 
drept pentru totdeauna, după ce atâta vreme nu-l folosisem. 
Îi dădui drumul. Aruncă la o parte cuvertura, părăsi patul, ieşi 
în curte și se întoarse după un timp cu mișcări sigure și se înveli. 
„Te duci, zise, s-o aduci pe Sibi?“ „Vrei să mă însori, mamă?“ 
spusei cu un glas absent, ca și când aș fi citit, în acest timp, o 
carte. Bine, mă duc chiar acum...“ 

Și mă ridicai. 

Nici nu mă gândeam, dar simțeam că nu mai am putere 
s-o ascult. Istoria ei cu Sibi mi se părea o simplă inventie, o 
fixaţie. Desigur, se gândise la acest lucru mai înainte, simplu 
gând fără adâncime, altfel mi l-ar fi spus. Mă plimbam prin 
curte, încercând să înțeleg și să mă liniștesc. De ce vroia ea, cu 
atâta îndârjire, să sfarme icoana pe care i-o purtam în suflet? 
Ca și tatei, firul rece al unei bănuieli îmi da târcoale: şi dacă 
gândise așa despre mine tot timpul? Dacă fusese de fape străină 
de mine sau aproape şi ceea ce arătase ea lumii și propriului ei 
fiu cra doar.o blândă mască a devoţiunii, cu care se lupta, se 
lupta poate zilnic, să se identifice? Mă întorceam lângă patul 
ei cu speranța că în cele din urmă o voi regăsi și în același timp 
ştiind că acest lucru nu se va întâmpla, prins însă în acest joc 
al mortii şi al distrugerii, care mă fascina. 

Nesfărșire îi erau rccriminările care mă înjoseau în proprii 
mei ochi, golindu-mi sufletul de puterile mele pe care mi le 
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stiam atât de blindate. Ce mai puteam gândi? Era adevărat că 
la căsătoria mea cu Matilda n-o chemasem și pe mama. Cum 
pun astăzi că nu chemasem pe nimeni, când descopeream 


că ca crezuse tot timpul că am petrecut și am chefuit numai 
cu rudele ei? Și la urma urmei de ce mă ferisem cu să sărbă- 
toresc însurătoarea mea? Pentru că ştiam că Matilda o mai 
făcuse de două ori în viaţa ei, prima dată cu evreul, a doua oară 
cu Petrică. Nu chemăm pe nimeni, îi spusesem Matildei. Nu, 
n-are nici un rost, râspunsese şi ea, fără să-mi dau seama că 
rudele ei sărbătoriseră de două ori evenimentul, în timp ce mama 
îl așteptase şi n-o chemase nimeni și nici măcar n-avusesem 
griță s-o avertizez și să-i explic. Ce bucurii îi adusesem eu în 
viață? Doar atât, că existam și că mă iubea, fiind atât de smintit 
să gândesc că îi făceam o favoare lăsându-mă iubit și îngrijit. 
Îi făcusem vreodată un cadou, îi adusesem măcar flori de ziua 


ei? Nici măcar nu ştiam care erau ziua și anul ei de naştere. 
Considerasena sufletul ei bogat în absolut, dincolo de tirap şi 
de spaţiu, unde cadourile și florile trăiesc în spirit, iar sufletul 
e etern, mama era ca însăşi această eternitate, ea n-avea zi de 
naştere şi nici nu va muri vreodată... „Da, mamā, da mamă, 
murmurani, Suntem niște sălbatici, suntem vinovați faţă de 
tine! Dar şi tu ești, fiindcă ne-ai lăsat să credem că nu ai tu 
nevoie de toate astea!“ „N-am avut şi nici acum n-am, florile 
mele o să crească singure pe mormânt“, îmi răspunsese ea cu 
un glas tăguşit de astă dată de ceva care era si ură și disperare 
neagră si singurătate care n-o consola, în timp ce eu gândeam 
că mica noastră grădină era totdeauna plină de flori și de aceea 
nu-mi trecuse prin cap vreodată să mă duc la florărie și să-i aduc 
un buchet de ziua ei... Dar când s-a născut Silvia? Ce petre- 
cere am dat? relua ca neobosită în această răscolire a vieții mele. 


Petrecere de tigani! Până şi ăştia din spate erau „mai va“ decât 
mine și decât „intelectuala“ cu care mă înhăitasem! Dacă nu 
venea nenorocirea să fiu arestat și trimis la ocnă.aș fi ajuns să 


CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 1273 


merg în patru labe în fața ei! Așa, a dar Dumnezeu şi m-am 
trezit, greu şi după aia, dar mi s-a mai luminat mintea şi m-am 
despărțit de ea. Dar tot n-o uit! „Am uitat-o, am uitat-o, îi 
täspundeam. Am uitat-o, mamă!“ „Da?! Atunci de ce nu te duci 


s-o vezi pe Sibi? Ai zis că te duci. De ce nu te duci? 

Repeta asta pe toate tonurile, spunând că o chinuiesc şi n-o 
las să moară, fiindcă n-o să moară până nu mă duc, dar nici- 
odară cu un glas din care să înțeleg ce rost avea acest dus. Era 
rece, disprețuitoare, plină de ranchiună (care mi se transmitea 
și mie), vanitoasă, plină de trufie, toată gama de sentimente care 
pot hărțui pe cineva, fără ieșire, şi pe care niciodată cât trăise 
nu le exprimase ca sotie (să-l facă pe bărbat să ridice brațele și 
să-şi ia lumea în cap) și nici ca mamă să stârnească în copii aceeaşi 
reacţie exasperată. O făcea acum, ca și când ar fi vrut să recu- 
pereze ceca ce reprimase în ca toată viața. Corpul îi era bolnav, 
dar puterea, impulsurile virale și ale gândului păreau neatinse. 

Ma dusei s-o văd pe Sibi. Ca ală dată, întâmplarea făcu s-o 
întâlnesc chiar la cișmea, cu căkdarea de apă în mână. Se făcu 
palidă. „Ce s-a întâmplat? zise. Îi era rău mamei?“ „Da, foarte 
rău!“ „Bine, mă întorc îndată!“ Și se îndreptă, schimbă din mers 
găleata în cealaltă mână și fără să-și arate fara se corectă, vine 
îndată, să ja ceva pe ea, s-o aştept acasă. Înrârzie, şi când o văzui 


intrând pe poartă, rămăsei uluit: aşa era, cum spusese mama, 
cu același mers mlădios de odinioară, fără spinare adusă cum 
mi se păruse că avea când o văzusem ultima dată, chipul cu ace- 
eași melancolie senină de fată visătoare şi liniştită căruia acum 
absența speranţei îi dădea parcă o bucurie adâncă a eliberării 
de o povară. Urcă sptintenă scara verandei şi trecu pe lângă 
mine fără să-mi arunce vreo privire. Se îmbrăcase într-un taior 
negru, bine croit şi îşi făcuse un coc sever, care în loc s-o îm- 
bătrânrască, dădea chipului ei o atât de firească distincţie încât 
uesării cu putere când o văzui de-aproape, ca totdeauna în fata 
unei întâlniri de şoc cu o frumoasă figură, venită parcă de pe 
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altă lume. Înelesei: monstrul pe care îl născuse vrusese s-o 
devore. Nu era un copil, ci un vârcolac, cu faţa de brumă şi 
părul mucezit. Bine că murise! Dar oare cra adevărată şi a doua 
afirmatie a mamei, că fata asta fusese disperată când eu mă căsă- 
toriscm? Şi că divorțase când divorțasem şi eu? Nu cumva își 
omorâse și copilul? Nu trebuia pentru asta să-l arunce într-o 
copcă pe un râu înghețat, ca Margareta din Faust, ci cra 
suficient să-i facă o baie și să-l uite pe niște cârpe ude, cum 
făcuse una din cartier. A răcit, a fâcut pneumonie, se întâmplă, 
mai răcesc copiii, mai mor... Bineînțeles că pruncucigașa nu 
pătise nimic și nici nu înnebunise. .. 

Îmi venii în fire și vrusei să intru înăuntru, dar Sibi tocmai 
ieșea și îmi sopti: „Mergeţi acasă şi vă culcați, mi-a spus că n-aţi 
dormit deloc toată săprămâna. Veniţi mâine!“ „Așa a spus?“ 
tresării. „Da, așa mi-a spus, să veniţi mâine!“ „Mă gonește?!“, 
„Nu vă goneste, dar e mai bine de-aici înainte să stea lângă ca 
o femeie și nu un bârbat.“ „De ce?“ „Plecaţi chiar acum“, repetă 
ea ca o poruncă, fără să-mi explice mai mult. 

Credeam că mama mai avea încă de trăit, cel puţin câteva 
luni. Muri a treia zi, vegheată de Sibi. O găsii întinsă în patul 
ci, luminată de lumânări. Rubedeniile pe care ca nu vrusese să 
le vadă („plecați de-aici, n-am nimic, o să-mi treacă!“) umpleau 
acum odaia și veranda. Mama nu mai era frumoasă fără viată, 
moartea n-o transfigurase, arăta mai bătrână cu zece ani, şi 
așa-zisa liniste şi împăcare nu apăruseră pe chipul ei. Tot ceea 
ce avusese ea în spirit pierise, moartea fusese victorioasă asupra 
ci, silindu-mă si pe mine să contemplu îngrozit un chip chinuit 
şi întunecat... Căzui în genunchi lângă fruntea ci şi izbucnii 
într-un hohot de revoltă disperată care mă zgudui cu o violență 
nimicitoare. Mama... Mamaaa... Şi atunci mâini decise şi 
puternice mă smulseră de-acolo şi şoapte care protestau ener- 
gic mă înconjurară. „Ce e asta?... Tine-ţi firea... Bine că nu 
s-a chinuit mult... Alţii zac ani de zile și nu se îndură 
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Dumnezeu de ci... A (inut la tine, dar acuma tu trebuie să 
trăieşti şi să-ți vezi de viară... Tac-tău e mai liniştit, cu toate 
că și ce-o fi în sufletul lui, săracu... Om încă tânar, a rămas 
singur... Pentru cine o să mai muncească și el... fiindcă tu o 
să ai rostul tău, dar el...“ 

Mă scoaseră afară din fumul lumânărilor, dar lumina 
soarelui viu de octombrie mă sfârșie parcă mai rău decât plânsul. 
Un domn, pe care abia îl recunoscui (cra medicul din cartier), 
stătea lângă mine. „Să nu vă mai uitaţi la mama dumneavoastră, 


zise cl. l-am văzut ultimele analize: avea uremie...“ „N-a avut 
cancer?“ „Ba da, dar a murit de uremie...“ Vorbea şi el ca să 
nu tacă. Dar intuise că chipul mamei, care nu mai arăta cum 
îl stiam toți şi trebuise să îndure chiar ea această sluţire, mă 
înspăimânrase... „De cancer propriu-zis, continuă e, adică 
unele forme, care nu ating decăt târziu un organ vital, bolnavul 
se chinuie mult... Doamna Petrini, mama dumneavoastră, a 
murit de fapt de tristețe... Cancerul e boala tristetii... Am fost 
colegi la liceu, pe urmă ca a abandonat... Totdeauna a fost ea 
aşa mai retrasă, i se spunea călugărita, ştiţi, caracterizări din 
astea naive ale fetelor care le e gândul mai degrabă la dans şi 
la serate, decât la ceva mai înalt... Ce mai faceţi? schimbă el 
vorba după o tăcere. Am auzit că o să reintrați în învărământul 
superior... V-am citit studiul despre Giordano Bruno, probabil 
e un fragment?!“ „Nu, răspunsei, e un accident...“ „Era foarte 
interesant!“ continuă ei gânditor, desigur ca să mă abată de la 
clipa de faţă... Mă chinuia mai ales gândul că nu fusesem lângă 
ea în ultimele clipe şi că nu reușisem să-i spun cât de mult 
însemnase ea pentru mine şi că nu se trudise zadarnic să facă 
din băiatul ei un om... 

Şi totuşi, printre chinurile ei îmi trimisese o rază din vechea 
lumină: când venise Sibi îi spusese să mă duc să mă culc, fiindcă 
m de-o săptămână. Dormisem, dar lângă ea în 
desigur nu m-ar fi alungat dacă pudoarea n-ar fi 


nu dorm 
fotoliu. 
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împiedicat-o să må ştie alături când puterile o părăsiseră şi n-o 
mai țineau picioarele să se dea jos din pat. În ziua când murise 
încă mai era lucidă. De la birou venisem direct la ea. Arăta 
neschimbată, ba chiar Sibi îmi spuse că se simţea mai bine. 
Credeam că doarme. Se răsucise spre noi și deschisese larg 
ochii.„Da, spusese, mult mai bine. Ba chiar încep să simt că 
mi-ar părea rău să mă despart de moarte. N-am de ce mai trăi! 
Ştiu eu, n-o să mor, mai am de pătimit! Dar nu de lumea asta 
mai mi-e dor, ci de cealaltă!“ 

Mă întorsesem la birou, fiindcă fusesem cu o zi înainte 
căutat acasă şi amenințat să dau drumul la bilanțul întrerupt 
acum zece zile, dacă nu vroiam să mi se desfacă contractul de 
muncă. Spre seară revenisem, mama însă nu mai era. La al 
doilea praznic, după câteva săptămâni, Sibi îmi povesti că 
îndată după plecarea mea spusese că îi e sere de-un pahar de 
vin. ÎL băuse, într-adevăr cu mare sete, se uitase apoi la el gol, 
îndelung, i-l înapoiase, apoi se întorsese foarte hotărâră cu 
spatele și exclamase tare, parcă în glumă, făcând asa un gest în 
urmă, dar insistent de îndepărtare, adică să nu se ţină nimeni 
după ea, și îndelung: „Mor! Adio, viață!“ „Altceva n-a mai 
spus?“ „Nu, atât a mai spus, dar eu am crezut că nu era nimic, 
ba chiar, Doamne iartă-mă, mi-a venit să râd, fiindcă așa era 
glasul ei atunci, parcă vesel, parcă ne-ar fi spus așa cu mâna 
fluturând că nu dă pe nimeni nici o ceapă degerară. Spun asta 
fiindcă și mai înainte cu o zi stam noi de vorbă şi zice, Sibi, 
bărbaţii nu fac nici cât o ceapă degerată și cu gestul ăsta al mâinii, 
așa, ştiţi, de silă. Am ieșit puţin să mă duc acasă să-i aduc niște 
supă, am venit și zic, doamna Petrini, hai, luaţi puţină supă 
(fiindcă până atunci mai luase), Sibi, zice, nu mai mănânc nimic. 
Päi de ce, doamnă Petrini, vă face bine. Nu mi-a răspuns! 
Numai câteva înghițituri, am insistat, Sibi, zice, și la început 
n-am ştiut la cine s-a referit, ai grijă de băiatu-ăla! Am crezut 
că se referă la băiatul meu mort, că uitase că murise demult... 
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Care băiat, doamnă Petrini? Băiatul meu! zice, adică dumnea- 
voastră! M-am mirat de vorbele astea, dar i-am spus bine, 
acum... Acum, o aud că zice, lasă-mă să mor liniştira! Ceva m-a 
speriat din glasul ei, m-am zăpăcit, nu știam ce să mai fac, pe 
urină mi-am zis eu să alerg să vină rudele. Au venit imediat, 
am ttimis un copil de pe stradă care a luat-o la goană... Eu 
m-am întors acasă și am aprins o lumânare. Când m-am aplecat 
peste ea i-am văzut ochii deschişi, dar dați așa în părți. Am 
înțeles, Dar ai fi zis că dormea. Chiar așa murise, liniştită...“ 

În timp ce povestea, de lângă Sibi se uita la mine un ins 
mai degrabă tânăr cu trăsături aspre, dar cu privirea blândă, 
protectoare, care îmi plăcu și bănuii că trebuie să fie o rudă de-a 
ci... „A, zise Sibi, nu vă cunoașteri, sotul meu...” Se căsă- 
toriseră, zise ca, de curând, el era un nou-venit în cartier, un 
învăţător care reusise să se detașeze aici la noi dintr-un sat din 
apropiere... Și abia atunci, la lumina crudă a zilei și dincolo 
de starea de șoc în care mă aflam fără să știu veghind-o pe 
mama, imaginea Sibilei se cchilibră în ochii mei. Nu mai era 
așa cum mi se păruse când urcase treptele verandei, dar desigur 


nici pe departe cum arătase ca acum câțiva ani cu hidoşenia ci 
de copil în braţe... 


XII 


Asadar, mama suferise tot timpul de eșecul meu cu 
Matilda şi murise cu gândul că crescuse zadarnic un copil care 
se dovedise la fel de slab ca și ea? Cedase deci ideii comune 
despre slăbiciune și putere? Cred că nu, mi-ar fi spus-o, fusese 
doar geloasă că o iubisem atât de tare pe Matilda, sau mai bine 
zis, că Matilda mă iubise mai puţin și mai ales că după des- 
pârțire întârziam să mă recăsătoresc (de aici gândul că nu 
încetam s-o mai iubesc încă, și nu mă despărțeam în sufletul 
meu de ea, cum nu se despărţise ca de tata, dar analogiile, deşi 
ne ispitesc totdeauna cel mai tare și ne chinuie cel mai mult, 
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sunt și cele mai false dintre roate ispitele care ne fascinează 
spiritul). Mama cedase doar pe patul morții, când îndoiala e 
mai puternică decât certitudinea care ne-a călăuzit existența. 
La urma urmei nu vom ști niciodata dacă Nazarineanul, când 
a strigat pe cruce, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit, a mai 
avut putere să-și aducă aminte de sensul divin al existenței şi 
sfârşizului său... fiindcă ultimele lui cuvinte, părinte, în 
mâinile tale îmi dau duhul, sunt mai degrabă expresia unei 
resemnări, decât a unei certitudini. S-ar putea spune însă că 
îndoiala e a trupului care piere si nu va mai renaste niciodată, 
spaima, revolta și regretul lui că n-a fost, cât a trăit, decât sclavul 
spiritului, acest titan al bucuriilor vitale şi frenetice... EL, însă, 


spiritul, nu se îndoieșre de sine și dacă tace în faţa acestei revolte 
finale a celui în care s-a întrupat, nu înseamnă că el nu știe că 
nu e niciodată mort. E luat prin surprindere? Sau a şi părăsit 
trupul ştiind câ în curând acest trup se va întoarce în țărână, 
această informă plămadă a haosului? 

Curând gândurile mele deveniră senine, chipul mamci re- 
deveni icoană şi inrămai o fotografie de-a ei şi o pusei pe biroul 
meu. Ploile toamnei care urmară unor lungi și frumoase zile, 
apoi ninsorile iernii cu vânturile ei reci nu reusiră să mă smulgă 
parcă din intemporal. În mod straniu mă făceau să mă simt etern 
nu numai în gândul meu, ci în însăși fiinţa mea vie și intimă... 
Această stare era tot atât de puternică și totală, cum e aceea a 
celor care se simt tot timpul muritori, şi nu uită de acest lucru 
nici când mănâncă, nici când beau, nici când petrec şi nici când 
țin în brațe femeia iubită; contempla ochii ei minunaţi şi 
gândesc: acești ochi într-o zi se vor închide pentru totdeauna. 

Nu mai scriam nimic, citeam foarte puţin și fără să am silă 
de cuvântul scris, dorința comunicării cu ce] care îmi vorbea 
prin aceste semne ale cărților se evapora parcă într-o lumină 
celestă... inchideam ochii şi uitam totul și ceea ce acumulasem 
atâția ani cu pasiune mi se părea atât de puțin față de 
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coplłesitoarea bogăție a acestei lumini care îmi inunda sufletul, 
Nu atât de neînsemnat, fiindcă nu uitam bucuria cu care eu 
însumi Îmi scrisesem cele două cărți (şi ştiam că într-o zi o să 
revin sa scriu altele) şi îmi imaginam, intuiam cât de mare 
trebuie să fi fost a celor ale căror semne stăteau pe rafturile 
bibliotecii mele, semne magice, care aveau puterea să reînvie 
în noi propriile lor iluminări ca să comunicăm cu ei prin 
veacuri, dar acum această iluminare venea numai din mine şi 
mi se părea unică, nedeterminată şi eternă, Închideam cartea 
uitată în mâini tresărind cu putere, mă îmbrăcam ș 
afară. (Multe dintre ele mă făceau să mă gândesc cum de nu-mi 


seam 


dădusem seama până atunci că aceste cărți nu-mi cereau nici 
mai muls, nici mai puțin decât să le acord zile, ani din viata 
mea; le citeam din nevoia imperioasă de acumulare, îngrăma- 
dind peste sufletul meu viu, cunostinte; acum le deschideam 
şi după câteva minute mă adresam autorului de pe copertă: tu 
vrei să-ți dedic zile din viața mea; nici nu știi cât ești de 
pretentios; te-ai gândit bine când te-ai aşezat la masă și ai strâns 
între coperţi atâtea mii de pagini? Te-ai gândit că risti să te pun 
la loc în raft? ca şi când ai vrea să vorbești cuiva și eşti dat pe 
ușă afară? te-ai gândit cât e de desagreabil? Da, stiu, ești un mare 
savant, dar eşti savant prin acumulare a ceea ce au gândit sau 
trăit alții... tu, de a tine, ce aduci? Ce-ai trăit? ce experientă 
capitală te-a sguduit care m-ar putea cutremura și pe mine?)... 

Afară descopeream că totul era orbitoare lumină, chiar dacă 
cerul era plumburiu şi pe jos înaintam prin lapovită. lar când 
fulgii de zăpada spulberați de vânt mă prindeau în hora lor şi 
mi se topeau pe obraz îmi aminteam că am cunoscut cândva, 
în altă viaţă parcă, o femeie pe care o chema Matilda, pe care 
o iubisem și suferisem pentru ea şi un gând mititel, vesel şi 
jucăuş mă întreba de ce nu ne putusem noi înțelege, când e atât 
de uşor şi de simplu să te înţelegi cu cineva. Neîntelegerea e 
ca dansul mirific al acestor fulgi, o bucurie și nu o suferință, 
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dacă totul se petrece dincolo de spatiu şi de timp... Aici e 
eroarea, coborâm în temporal,... temporalul c infernul... Cine 
ne împiedică să trăim prin intemporalul din noi? mă întrebam 
stăpânit de o totală neputinţă de a înţelege neînțelegerea. 
Neinţelegerea e inexistentul, ceva care nu se poate concepe cu 
atât mai... cu cât tot ceea ce e viu în noi participă... din ochi 
țâsnesc fulgere, din gură potop de cuvinte a căror violență 
smulge şi lucrurile din inerția lor, scaunele se prăbusesc, 
candelabrul se clatină, obiectele zboară prin geamuri, trupurile 
se încleştează, capetele ating pământul... jos... mai în jos... 
spre el, să se deschidă și să-i înghită pe amândoi... Ce doresc 
unul de la altul? Ce vrea să smulgă unul din celălale? Nimic 
altceva decât ceca ce e celălalt, ceva indefinit, neclarificabil, dar 
care îl împiedica pe el să fie definit, clarificab Dar îl 
împiedica? O, da, tinde chiar să-l reducă în fiece clipă la neant, 
pe măsură ce clipă de clipă celălalt încearcă să se constituie, să 
ia cunoştinţă de propria sa identitate... Ceva limitat, 
fragmentar, temporal... Și după victorie? Rencep în alt 
spatiu epic al luptei pentru fericire, încărcați de experiență, cu 
mai multă viclenie, cu mai multă răbdare şi cu arme mai puțin 
vizibile şi spectaculoase, dar mai otrăvite, mai bine ascutite și 
care rănesc mai adânc și mai nevindecabil... Dar nu e oare asta 
fericirea însăși? Această iluzie după care gonim pe vastitatea unei 


câmpii pe care lăsăm, moarte, bucăți din sufletul nostru, până 
când ne pierdem, istoviţi, dincolo de orizont?... Săraca 
mama, ar fi vrut să deschid şi cu pentru mine un nou spațiu 
epic, crezându-maă încănușar în celălalt, ca și când astfel aș fi 
putut chiar găsi fericirea... Da, ea de ce nu-si deschisese pentru 
sine unul nou? Nu găsise cu cine, dar oare câutase? Pentru a 
găsi, lumea nu e niciodată prea mică, nici măcar ulița în care 
trăieşti, Sibi îl găsise pe învățătorul ei chiar la școală, unde 
reuşise să fie, după cum aflai, numită suplinitoare. Preda de un 
an, până ce veni titularul, care de-acolo din satul lui fugise nu 
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de școală, ci de o femeie de care tocmai divorțase. Era încă 
proaspăt în suferința lui și spre a se elibera îi povesti torul supli- 
nitoarei, a cărei blândă renuntare deveni speranță. (Dar parcă 


mama n-ar fi putut întâlni unul care să aibă ce-i povesti și ea 
să înțeleagă că un om care a suferit se va feri multă vreme să 
facă altora ceea ce i se făcuse lui cu vârf și îndesat? Multă vreme, 
şi de ce nu niciodată? și nu neapărat câ ar fi fost mai bun ca 
alții, ci din inerția ororii în care fusese aruncat mai înainte? să 
nu reînceapă să n-o păţească iar? Dar mama nu-l putuse lăsa 
pe-al ei, ea sperase, crezuse că nu se poate ca un bărbat, altfel 
bun, să nu fie în stare să pronunţe doar un singur cuvânt, unul 
singur care ar fi deslegar-o de implacabila ei hotărâre...) 
Nu-mi dădeam seama atunci (dar acum văd totul clar) că 
neputinţa mea de a înțelege neîntelegerea și care îmi picura în 
suflet o veselă, luminoasă, stranie şi dulce melancolie, deschidea 
încet şi pe nesimtite ușa secretă în care stătea ascunsă întreaga 
mea putere de a fi fericit în singurătate. Încerc astăzi să înțeleg, 
de ce pentru mine răul își pierduse sensul, de ce atât de total 
în această euforic stâruitoare, deloc efemeră care se instalase în 
mine parcă definitiv și care mă fâcea să văd totul scăldat într-o 
eternă lumină? Era cumva o sublimare a durerii pe care moartea 
mamei mi-o lăsase în suflet? Poate! Fiindcă adesea rămâneam 
ore întregi în fața chipului ei, cu coatele pe masă, contemplând 
stăruitor trăsăturile dragi, până ce un singur amănunt (care îmi 
amintea gesturile ei rituale) se detaşa şi devenea viaţă, privirea 
tăcută și încărcată de uimită dragoste când mă vedea că intru 
pe poartă, ca şi când nu i-ar fi venit să-și creadă ochilor că 
existam şi eram al ei, mâinile întinse cu sfială de-a lungul 
rochiei, într-o clipă, la fotograf, să-i prindă într-o imagine ființa 
efemeră, dar atunci vie, menită să-i supraviețuiască, veșnica ei 
prezenţă în curte, veşnicii ei umeri aplecați asupra rufei, veşni- 
cele ei braţe ridicate în sus să le întindă pe frânghie, rufe curate 
prin care uitându-mă de lângă coapsa ei vedeam soarele în 
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irizări albastre și aurii... această cută pută a obrazului care cu 
anii se adâncise fără să devie amară, acest păr castaniu 
niciodată coafat, strâns pe lângă tâmple într-un coc savant pe 
care nu-l văzusem niciodată desfăcut (când o surprindeam că 
şi-l spală mă gonea cu o imperioasă voce), acești ochi mari, 
negri, de o strălucire opacă, în care parcă lumea nu sc reflecta, 
asemeni unei fântâni în care nu se zărea cerul răsturnat, ochi 
care erau şi ai mei, ai fi zis dușmănoși dacă larg deschişi n-ar 
fi sugerat inocenta... Şi deodată toate acestea mă cutremurau, .. 
Acum ea e în pământ, gândeam, și cerul melancoliei mele se 
sfâșia şi izbucneam în hohote şoptindu-i numele, chemând-o, 
întrebând-o unde e ea acum... Şi atunci vedeam parcă aievea 
rana urâtă a mormântului săpat care o aștepta când cortegiul 
a intrat în cimitir... Încă la noi în casă, deşi era întinsă pe pat 
şi cu chipul de ceară, era totuși mama, murise dar era aici, casa 
în care mă crescuse era încă plină de prezenţa ei, acum urma 
să nu mai fie deloc, groapa era gata și alături oameni ca și ea, 
însă vii, voinici şi hotărâți, cu lopetile în mâini, și care n-aveau 
să ezite s-o îngroape... Atunci am simțit pentru întâia oară că 
pămânul e hidos, că în nici un fel nu e mama noastră, că e orb 
şi dușman şi că ne hrăneşte nu pentru că vrea el, ci pentru că 
noi îi smulgem roadele... că nu el, ci marele cosmos a făcut 
apele şi soarele, animalele și oamenii, fără de care el, pământul, 
ar fi rămas singur cu vulcanii lui, sinistru astru negru, mai mort 
decât moartea... O, mamă, cum te-am lăsat noi singurică acolo 
în cimitir şi am venit pe urmă acasă și am mâncat şi am băut...? 
o întrebam altă dată ca și când tot ea trebuia să-mi redea izbă- 
virea. Și mi-o dădea... Nu mă mai plânge, parcă îmi spunea, 
eşti bărbat, trăiește-ți viața și adu-ți aminte de mine numai când 
eşti fericit... Atunci voi simți că n-am murit nici eu... Ai uitat 
ce ţi-am spus când ai star lângă mine bolnavă? Am fost rea ca 
să nu-ţi topesc puterea cu moartea mea, am vrut să vă 
îndârjesc pe amândoi, și pe tine şi pe taică-tău şi bine am făcut 
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şi bine ați făcut când v-aţi întors acasă, că ați putut să mâncaţi 
şi să beți... Să faceți la fel şi la șase și la nouă luni... 


Arătam eu îndurerat când într-o dimineață găsii pe biroul 
meu de la Oraca o floare? Nu, dar îmi smulse un surâs. Cine 
mi-o pusese? Poate femeia de serviciu... Ea avusese un gest cu 
mâna la gură (care semăna cu al mamei) în ziua când venisem 
cu semnul. de deliu la haină. „Mama dumneavoastră? 
exclamase. Era bătrână?“ „Nu, nu era bătrână!“ „O, săraca, te 
pomenești că o fi chinuit-o vreo boală... S-a chinuit mult?“ mă 
întrebase cu acea știință naivă despre viață și moarte care nu 
considera rele nici viața nici moartea (ne sunt date!), ci 
suferința, pe care n-o merirăm, fiindcă nimeni n-a vrut să se 
nască şi nimeni nu crede că nu trebuie să moară, dar de ce să 
suferim, oricâte rele am fi făcut pe acest pământ. ..-(Se vedea 
că deși în vârstă, nu cunoştea şi n-ar fi crezut dacă i s-ar fi spus 
măcar unul dintre marile rele de pe pământ comise de 
oameni şi care ne aduc o suferință pe care o merităm.) „Nu, 
i-am răspuns, nu s-a chinuit mult!” „Mama e tot ce avem mai 
scump. ++“, mai spusese această fiinţă umană care răspundea la 
numele de... Nu, nu ca îmi pusese pe birou acea floare! 
Trecuseră de atunci șapte luni... Cine putea fi? 


VOLUMUL IHI 


PARTEA A OPTA 


I 


Rāmāsei o clipă parcă suspendat, trecând în revistă toate 
femeile care lucrau cu mine la Oraca: niște grăsane vorbărețe 
şi simpatice, încă tinere, dar departe de a-mi fi aruncat 
vreodată una din acele priviri care sugerează disponibilitatea 
afectivă chiar Fără intenţie de finalizare într-o aventură sau 
măcar simpla prietenie colegială, puţină curte, acea multitudine 
de gesturi şi cuvinte care nu au altă menire decât să potenteze 
afecțiunea fundamentală pe care o avem pentru alţii, de care 
suntem cu adevărat legaţi şi îi iubim... verificări dacă mai 
plăcem și altora... siguranţa că nu ne-a pălit farmecul, 
seducția... verva care ne-o inspiră această certitudine, pe care 
o transmitem acasă celor care se simt prea siguri de noi... 
puțină neliniște, puțină gelozie, pentru a ni se pretui apoi dulcea 
supunere, abandonul de sub plapumă. .. Nu citisem în privirile 
lor nici măcar atât, avem cu cine cocheta, pe tine nu te 
cunoaștem, parcă imi spuneau, și nici nu avem chef s-o facem, 
să te invităm la petrecerile noastre unde vin inși chiar mai puțin 
cunoscuţi decât tine, și nici mu încerca să ne inviți tu pe noi, 
fiindcă o să te refuzăm politicos... Una era subalterna mea, alta 
era calcularoarea, ala (o tinerică frumoasă și balaoacheşă, 
pesemne țigancă, totdeauna bine imbrăcată și coafată, stârnind 
invidia pentru buzele ei de un colorit care arăta că nu le 
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cumpăra din magazinele noastre, ca si fustele cu croială 
străină, cismulițele elegante, jerseurile fine) secretara directo- 
rului, un ins totdeauna ursuz, care avea de îndurat gelozia 
nevestei pentru această secretară cu care cam semăna. .. dar cine 
suportă alături de bărbatul ci pe o alta, chiar dacă la birou şi 
chiar dacă ştie că îi e credincios?... Credincios, credincios, dar 
asta nu-l poate împiedica så... Directorul chiar îşi persecuta 
subalterna, doar-doar se va găsi cineva să-i spună nevestei că 
între el și secretară, vezi, nu e nimic... Nu se găsea nimeni şi, 
chiar dacă s-ar fi găsit, nu asta dorea geloasa, ci „s-o dea afară 
pe târfa aia“... Om corect, şeful nostru făcea să i se audă 
răcnetele prin ușă când sotia îi intra valvârtej în birou şi îi făcea 
scandal... „...dla” ce crezi tu, că asta e instituţia mea personală 
să dau afară pe cineva numai fiindcă ești tu smintită? Dar nu 
am dreptul, arăta timp cât își vede de treaba ei!...“ Secretara 
însă chiar tinca la el şi, dându-și seama că omul n-avea linişte 
în casă din pricina ci, vrusese să plece, cu toate că îi 
„Un șef aşa de bun nu găseşti oriunde“, dar se vede treaba că 
omul ştia e! ceva, în locul ei ar fi venit alta, şi numai dacă ar 
fi fost o babi ştirbă istoria n-ar mai fi continuat... „deşi... 
mormăise el furios, am avut odată şi o astfel de babă, nu chiar 
ştirbă, dar cică mi-ar fi plăcut de ea că făcea pe mămica cu 
mine“ şi i-a aruncat tava cu sandviciuri și cafele în fară, când 
a văzut-o că intră în birou... Ce nevoie, cică, am cu să mânânc 
sandviciuri şi să beau cafea fâcură de mâinile acestei... să 
mănânc şi să beau acasă și să nu mă las cu lins pe gât ca un vițel 
de această vacă răscăcărată... ce, adică, vreau să spun că acasă 


ea rău. 


n-arc nimeni grijă de mine şi trebuie s-o las pe cotoroanta aia 
sa-mi pună unt pe pâine... şi o feliuţă de şuncă... şi o feliuța 
de roşie... și o cafeluță... şi o franzeluță... (și aici directorul 
îşi subţiase vocea şi îşi imita nevasta scos din pepeni). „iți arăt 
cu tie zice, cafelută, O să-ţi fac una de-o să-ţi stea în gåt, să 
te frigi cu ea, să te îneci cu caimacul...“ „Aşa că nu pleci 
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ri, dacă din pricina asta vrei să pleci“, îi mai spusese cl 
. „Tovarăşe director, cică se smiorc: 
„* „Ei, da, asta ar mai lipsi, se înfuriase 


ea, măcar dacă 


am fi vinovaţi de ceva. 


el, ia nu mai da aici apă la şoareci şi ieși afară 
dacă... Asta îmi scoate sufletul şi pentru laptele supt de la 
mama, dar să mai fim şi vinovati de ceva... Mi l-a si scos, su- 
fletul adică, şi mi l-a băgat pe-al ei în loc, și ăsta m-ar vinde 
înainte chiar să încerc eu să fiu vinovat de ceva. M-ar pune să-i 
mărturisesc totul dinainte.“ „Da, ştiu, continuase fata să se 
smiorcăie, e geloasă, și ¢ gelos și prietenul meu cu care o să mă 
căsătoresc, vine câteodată pe-aici şi stă pe capul meu să vă vadă, 
şi după ce vă vede se cară, şi ce-mi face pe urmă... De-aia vreau 
să plec, deşi n-aş vrea...“ „Atunci cară-te, ori spune-i indi- 
vidului că dacă îl mai prind pe-aici chem șoferul și îl pun să-l 
dea afară cu paisprezece lovituri de pompă în cur...“ poves- 
tise fata, însă de astă dară pufnind în râs. Noroc că directorul 
străbătea aproape tot timpul regiunea în căutare de carne... Nu 
mai știam în ce stadiu sc afla istoria... 

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casierița... Doamna 
Munteanu... Care doamnă Munteanu?! Plecase. .. Predase casa 
și... Mă ridicai, deschisei uşa de alături, unde se afla casieria, 
şi mă uitai îndelung la noua casieră, o figură învăluită în ne- 
definit, cu trăsături ascunsc de părul care îi acoperea curgând 
pe umeri obrazul... din pricina părului astfel pieptănat, adică 
mai degrabă nepieptănar, părea să aibă un chip alungit... Stătea 
la birou şi lucra... Venise la noi de vreo două săprămâni, dar 


luminozitatea lumii în care trăiam după moartea mamei făcea 
parcă să dispară umbrele când mă uitam în jurul meu şi vedeam 
lucruri şi oameni, animale și străzi forfotind de mişcarea 
neîncetată a vieții... Schimbasem cuvinte de serviciu cu noua 
casieră, dar nu mă uitasem la ea, adică mă uitasem fără s-o văd, 
sau o văzusem fără să mă uit, vreau să spun că nimic din ea 


nu-mi atrăsese atenţia, nu era nici frumoasă, nici urâtă, nu era 
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nici diformă, nici statuară, mâinile ei, care îmi întindeau pe 
masă hârtii la control, nu erau nici butucănoase, nici diafane, 
vocea, nici timbrată, nici soptită... debitul doar îmi păruse vag 
excesiv („de ce o fi vorbind asta prea mult?“ gândisem fără să 
Fiu prea sigur că nu mă înșelam). Nu părca nici doamnă, nici 
domnişoară, oricum, nu purta verighetă, dar asta nu însemna 
că nu fusese divorțată sau nu era văduvă. Silueta ei avea formă, 
mai mult de ghicit decât de văzut, fiindcă rochia pe ea era prea 
largă, parcă şi-ar fi croit-o singură, tăiată rău în talie şi cu 
umfläturi la subsuori... fără decolteu... Picioarele... da, 
picioarele erau frumoase, cel puțin atât cât lăsau să se vadă 
poalele prea lungi ale rochiei... Ochi negri, parcă prea mari, 
gură care, vorbindu-mi de cifre, încasări și plăți, rămânea adesea 
întredeschisă, ca și când privindu-mă s-ar fi simţit o secundă 
în prada unei amnezi, a unei curioase perplexități.... „Înţelegeti2“, 
zicea revenindu-şi, și vocea îmi părea că vine tot din lumea 
nedefinitului, era aproape și totuşi departe, mi se adresa, şi 
totuși nu simțeam impulsul natural de a-i răspunde, având în 
mod bizar senzația unei halucinaţii auditive... Mă uitam pe 
geam, ea continua cu explicațiile, reveneam, iscăleam docu- 
mentele, hârtiile foșneau, stiloul scârțâia. .. Apoi liniște... apoi 
în această liniște începea să toace zgomotul rece, abstract, al 
maşinii de calculat... 

„Dumneavoastră, zisei, mi-aţi pus pe birou o floare?“ Ea 
tresări. Se ridică în picioare. „Vai de mine, zise, v-am deranjat?“ 
Mă posomorţi. Timbrul vocii ei nu mai era incolor. Nu-mi 
dadui seama în acea clipă cum era de fapt, nu era însă verosimil 
și nici cu putință să fie aşa cum cra. Nu se putea să-mi răspundă 
cu o astfel de alarmă supusă în glas, încât sării, ca să spun așa, 
înapoi în mine însumi. Nu prea departe însă, doar atât cât 
tresărim când, neatenți, ne izbim de cineva și spunem pardon, 
fără să ne uirăm măcar la persoana cu care ne-am atins. „Nu, 
doamnă, mormăii parcă visător, dimpotrivă, vă mulțumesc 
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pentru atenție.“. „Îmi plac foarte mult florile, explică ea 
(într-adevăr avea pe biroul ei o vază plină) și îmi imaginez că 
“ „În orice caz, adăugai şi eu, nu displac. 


la toată lumea plac 
E greu de conceput!“ 

Şi mă retrăsei în biroul meu. (Nu mai am timp să poves- 
tesc ce s-a mai petrecut cu mine în săptămânile următoare, 
Ciceo mi-a făcut o vizită și m-a anunţat că nu mai poate amâna 
procesul meu decât o dată; o lună, două, nu mai mult, îmi 
spuse el.) Atâta doar că pacea plină de lumină cobora parcă și 
mai adânc în fiinta mea și în plimbările mele nesfârșite prin 
oraș și pe dealurile lui trăiam contemplând parcă în mine 
însumi un gând larg şi senin: „Sunt fericit, sunt liber... Sunt 
fericit, sunt absolur liber...“ Am citit toare cărțile, și nu sunt 
trist, și nu trebuie să spun ca Faust: „clipă, opreşte-re!“. Dim- 
potrivă, fericirea nu poate veni decât din scurgerea neîncetată 
a clipelor liniștite şi senine, fiindcă ce altceva e suferința decât 
o oprire a fiinţei noastre, o uriașă inerție care face să apese 
asupra ei tot ce există? 

Când într-o zi avui un surâs, un surâs interior în jurul căruia 
clipele mele roiră asemeni albinelor şi îl alungară victorioase, 
purându-mă apoi din nou prin poieni, unde adesea mă culcam 
cu faţa în sus și adormeam contemplând cerul, norii, „minu- 
naţii nori“, şi mă trezea asfințitul. „la uite, gândeam, de ce m-oi 
mai fi trezit? Ar fi fost așa de bine dacă din somnul meu fericit 
aş fi trecut în celälalt, marele somn, cel etern...“ Nu era un 
gând de moarte, nu simțeam că mă sorb „chemări de dispa- 
riţie“, ci un dulce regret că, învingând în spirit marile spaime 
pe care ni le declanșează gândul neființei, corpul meu nu 
vrusese să mă urmeze, acum când era tânăr, când moartea lui 
ar fi fost frumoasă și când eu m-aș fi contopit cu marele Tot 
fără să mă strâmb și fără să horcăi... O luam apoi spre casă și 
îmi părea totuşi bine că nu murisena, îmi aminteam de Silvia, 
de cărțile mele scrise sau de cele pe care vroiam să le mai scriu, 
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bucurându-mă că le-am scris şi o să mai scriu altele, că am văzut-o 
săptămâna trecută pe Silvia si o s-o mai văd ani nesfârşit, fără 
să uit însă voluptuoasa apropiere de Marea taină, gândind că 


o voi păstra cu mine mereu și mă va ajuta să văd justa măsură 
a lucrurilor, zădărnicia pasiunilor, sminteala conflictelor în care 
trăim încleştaţi, iluzia că am putea fi feri 


prin cineva 


Și toată viata mea se va schimba 


La un cuvânt al tău... 


Auzi! Nu! Avcam „lentilele mele“ ca si Spinoza (mai putin 
praful din slefuirea lor care îi adusese moartea în plină matu- 
ritate), cifrele și registrele de contabilitate care n-aveau în ele 
nimic nociv, aveam, ca și Rousseau, notele mele muzicale de 
copiat, rău plătite, ca și ale aceluia, dar nu mai putin decât erau 
plătiți alți umanoizi. Și aveam orașul meu, cu frumoasele lui 
dealuri şi ameţitoarele păduri... Simream, realmente, rărăcind 
pe potecile lor, o ameteala... mirosurile de rășină, de urme de 
ine, susurul pâraielor, tăcerea copacilor, înalta lor semetie, 
fosnetul paşilor mei călcând peste straturi de frunze și crengi 
moarte îmi pricinuiau o intensă beţie lucidă. Fiorul era de 
singurătate absolută, fiindcă nu împrumutam pădurii simboluri 
şi nici nu mă simțeam văzut de ca cu priviri familiare. Nici o 
„corespondență“, deşi îi simțeam ecourile care de departe se 
amestecau cu mirosurile, culorile şi sunetele... gui chantet les 
transports de l'esprit et des sens... Mă străduisem câtva timp să 
obtin această corespondență, puneam mâna cu afecțiune pe 


scoarta aspră a unui gorun, îi vorbeam, turburam tăcerea 
printr-un strigăt, chemam pădurea, dar descoperii curând că 
nici gorunul nu simţea mâna mea vie și caldă pe trunchiul lui 
şi nid suilevul pădurii, pentru că, inexistent, nu-mi va răspunde 
la chemare... Marea taină era prezentă în mine şi prin ea 
întelesei că natura nu e plină de sufletul nostru, deși ne nastem 
cu acest miraculos sentiment, trăim veşnic cu el, credem cu 


CEI. MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 1294 


putere în realitatea lui și în clipe de disperare ne adresăm — 
munţilor, care nu ne-au făcut nimic, norilor şi apelor şi pădu- 
rilor, să ne redea ceea ce le-am dăruir (investitie naivă!), sufletul 
nostru intact și pur, ca să scăpăm de ce] murdărit de oameni 
şi de noi înşine. Surigi, dar pădurea tace. Ecoul îți întoarce doar 
propriu-ți glas, propria-ţi desnădejde. .. 

De aici venea libertatea: descoperind moartea şi trăind cu 
intensitate scurgerea armonioasă a clipelor, mā eliberam de 
iluzia vreunei fraternităţi cu natura, refugiul sufletelor rânite... 
Nu, natura nu putea fi pentru noi, cei care nu lucram în 
mijlocul ei, decât un frumos mormânt. (De aceea, desigur, 
Socrate se ferea de ca, nu văzuse marea decât o dată, ca soldat...) 
Ce mă atrăgea atunci? Viaţa spiritului, dar și a trupului (îmi 
dădeam bine scama), devenea intangibilă, cum intangibil era 
copacul pe care puneam mâna, cum intangibilă era și tene- 
broasa pădure, chiar dacă nu mâna aș fi pus-o pe copac, ci 
securea, și chiar dacă mij de securi ar fi doborât și întreaga 
pădure... Te simţi, nici vorbă, copac, cum se simte călărețul 
cal, sau cum ne simţim stea, dacă privim cu intensitate una din 
ele pe bolta cerească... Alta iluzie! Socrate însă privise doar în 
cl însuși şi s-a simţit intangibil chiar și atunci când a fost silit 


să bea cucuta... Ce îi trebuia lui să privească marea? Noi însă 
stent 


ne temem de ceea ce am putea descoperi dacă am privi 
în noi înşine... Golim paharul, nu de cucută, ci de vin, ne 
ferim privirca și începem să urlăm, încredinrați că asta e viața, 
şi nu urlete scoatem, ci cântece de triumf... lar pentru diver- 
tisment năvălim și prin păduri... 


H 


«Într-o zi, pe la prânz, telefonul de pe biroul meu sună 
prelung, așa cum îl auzim în ureche când suntem chemaţi de 
către operatoare chiar şi după ce am ridicat receptorul: vocea 
centralistei îmi reperă numărul, „Da“, zisei, „Vorbiţi cu 
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Mangalia!“ „Alo, domnul Petrini?“ auzii din mari depărtări 
vocea parcă pe cale să se stingă a unei femei. „Da.“ „Vă urez 


la mulți anil“ „Dar cine e acolo?“ zisei, nici mirat, dar nici 
nepăsător. (Îmi amintii în clipa aceca că azi cra ziua mea de 
naștere, pesemne vreo rudă, vreo mărușă sau verișoară, se 
gândise la mine să-mi ureze la multi ani, deși niciodată...) 
» Stiti, continuă vocea, am reuşit să obțin o repartiție la mare. 
Peste o săptămână mă întorc...“ „Da cine e2“ repetai, de astă 
dată curios, mai ales că mi se dădeau cu un glas nu lipsit de o 
vagă afecțiune detalii asupra întoarcerii, ca şi când asta m-ar 
fi privit cât de cât... Își spuse numele. Era casiera. „Multumesc, 
domnişoară, zisei, vă urez și eu vacanță plăcută.“ 

Și mă pregătii să închid. Dar ea continuă: „Parcă sunteţi 
supărat de ziua dumneavoastră.“ „Da, zisei, sunt cam supărat...“ 
„S-a întâmplat ceva?“ „Asta n-are treabă“, gândii, totuși îi spusei 
ceea ce n-aş fi vrut să spun, din inerție, oricum ca un răspuns 
la un semn colegial, că se gândise să mă felicite. „Da, mi s-a 
întâm plar, azi-dimineață am vrut să golesc vaza de flori de pe 
biroul meu (în care ea continuase din ziua aceea să-mi pună 
din când în când câte-un fir), ştiţi, se uscase... adică, după ce 
ați plecat... şi când am golit-o s-a spart în mâinile mele în opt 
biscaţele, fără să fi lovit-o de ceva...“ „Ei și?“ „Semn rău, strigai 
fâră neliniște, dacă se spărgea în două n-avea nici o importanţă, 
dar în opt!...“ „Ei, ce e cu opt? Ce importanță are?“ „Ştiţi, opt 
culcat, e semnul infinitului... moarte, doamnă!“ „Aveţi pe 
cineva bolnav?“ „Nu, dar bunicul! e foarte bătrân!“ „Da, zise 
ea, dar fiţi liniştit, n-o să se întâmple nimic, câte semne de-astea 
“© „Oricum, vă 


n-am avut eu și nici unul nu s-a adeveri 
mulțumesc de urare...“ „Vă spun, n-o să i sc întâmple nimic 
bunicului...“ Şi repetă apoi, înainte de a-mi spune la revedere, 
data întoarcerii, cu aceeași vagă sugestie de afecțiune ca şi când 
cu aș fi așteptat-o dacă nu cu nerăbdare, oricum cu același 
interes cu care ea se gândise la mine si îmi telefonase. 
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Şi atunci avui acel surâs interior. Se interesase, deci, de data 
nașterii mele sau o aflase din întâmplare... O reţinuse, însă... 
Plecase, așadar, de pe plajă, sau de la hotelul respectiv, se dusese 
la Telefoane, făcuse comanda... Așteptase până i sc dăduse... 
Atâta timp cu gândul la cineva care îi era complet străin? Dar 
cu? Ce rost avusese să-i spun istoria cu vaza? Cu adevărat 
rămăsesem surprins când, răsturnând-o în chiuvetă s-o golesc 
de apa stătută, mă pomenisem cu ea bucățele în mâinile mele... 
Şi era adevărat că mă gândisem la bunicu... Dar de ce să-i fac 
tocmai ei astfel de confidenţe? Fiindcă din dimineata aceea nu 
mai schimbasem nici un cuvânt cu ea, în afară de cele refe- 
ritoare la sumele încasare şi plărite de Oraca, iar în ceea ce 
priveşte repetarea gestului cu floarea... hm! observam doar 
când nu mai era, când se veştejea în vază şi o aruncam pe geam 
cu apă cu tot... şi stătea goală câteva zile până să reapară, 
proaspătă şi strălucind parcă de încântare în culorile ci, fără să 


mă încânte însă şi pe mine... dar, după cum îi spusese, fără 
să-mi displacă... Ar fi fost într-adevăr greu de conceput... 
Dar cui îi displace o reacţie de supunere? Avusese, vorbind 
la telefon, aceeași voce ca în dimineata când o întrebasem dacă 
ea îmi pusese floarea pe birou și înaintea oricărei reflecţii se 
ridicase în picioare... O fi fost persecutară acolo de unde se 
transferase de vreun contabil grobian? Nu era exclus! Zâmbii 
iarăși, și amintirea ei se topi în lumina care mă inundă şi 
dinafară, contemplând îndelung prin fereastră bogata zi de 
august Îmi strânsei hârtiile mele contabile fără să mai aştept 
ora trei, cu gândul să mă duc totuşi să-l văd pe bunicul, fiindcă 


istoria cu vaza Îmi reamintise că nu-l văzusem de aproape o lună 
şi putea fi totuşi bolnav. La vârsta lui şi un guturai poate fi... 
Îi cumpärai un pachet de țigări și ziare. De la moartea mamei 
începusemn să-l vizitez mai des, mai ales după ce observai într-o 
zi, privindu-l cu atenție, că ochii şi sprâncenele lui semănau 
aievea cu ale ei, restul chipului fiind desfigurat de bătrâneţe ca 
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să mai pot descoperi si alte asemănări. Nu uitam cum reușise 
el s-o intimideze pe Matilda, în acea seară când sărbătorisem 


cu întârziere nașterea şi botezul Silviei. Ghicisem atunci în el 
barbatul de modă veche, care nu putca concepe să acorde în 
sinea lui femeii un locşor cât de mic, oricâre viclenii, ură sau 
iubire i-ar fi asaltat din partea vreuneia câr fusese tânăr, sau din 
partea bunicii, după ce se însurase şi îi făcuse atâtea fete. Şi asta 
în mod firesc, natural. Ar fi trebuit de pe atunci sau poate chiar 
încă de mic să aflu de la el secretul acestei inocente trufii 
masculine, care nu însemna nici nepăsare, ca la tata, şi nici lipsă 
de afecţiune, fiindcă tinuse totdeauna la bunica și nu călcase, 
cum se zice, niciodată pe de lături. ÎI aflase mama acest secret, 
îl moştenise... 

În ultima vreme se simțea umilit că îi căzuseră roţi dinţii 
din fară și cei de jos nu mai întâlneau nimic sus, decât gingiile. 
Asta îi deforma gura, pe lângă faptul că nu mai putea mușca 
pâinea... „Bunicule, îi spusesem, pune-ți o placă. Toată lumea, 
unii chiar foarte tineri paresc chestia asta.“ „Da, îmi răspunsese, 
am ajuns să trimitem sateliti în jurul pământului, dar ca să 
găsim ceva să nu ne cadă chiar toţii dinții din gură, la asta nu 
ne pricepem.“ „Ba cum să nu, am auzit că americanii ti-i scot 
pe toti din gură, chiar de mic, şi îţi pun alții în falcă, cu hol- 
şuruburi. Cică mai buni, nu se cariază. Actriţele astea ale lor 
cu dantură frumoasă, crezi că e dantura lor naturală?“ „Îi bag 
în mă-sa cu holsuruburile lor, mie îmi trebuie măselele mele 
de pe vremuri, când spărgeam cu ele sâmburi de măsline“, 
răspunsese el furios. Totuși acceptase să-l duc la un dentist, dar 
se plângea pe urmă că nu putea mânca liniştit cu porcăria aia 
în gură, îi sângerau gingiile... Până la urmă se învățase... 

Îmi plăcea să beau cu el o sticlă de vin (şi adusei şi acum 
una) fiindcă o chema şi pe bunica, şi îi sticleau ochii de plăcere 
când o vedea cum se cherchelește după o jumătate de pahar și 
începe să îndruge verzi și uscate. „Ce-i fi mai așteptând tu de 
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la viață?!“ îi spunea ca încercând să se răzbune prea târziu că 
îl servise atâra amar de vreme, că nu ştia nici acum să-şi ia un 
pahar singur, iar cl îi răspundca cu veșnica istorie cu dulapurile 
de care era casa plină, cerute de ea înadins ca nimeni să nu se 
poată descurca cu ele (un pahar e într-un dulap, dar în care 
dracu dintre ele!?). Vechi ranchiune uscate de sevă, că nu i-a 
făcur și el niciodată în viață un cadou. „Păi dacă ţi-l făceai 
singură?! răspundea bunicul în prada unei mari veseli, 
bucuros că îşi amintea și el tot atât de bine cum devenea chestia, 
vream eu să-ți cumpăr o rochie, te găseam cu ca acasă luară de 
tine! Atunci de ce să-ri mai fi cumpărat eu alta?“ „Așa, de 
schepsis“, zicea bunica. „De schepsis o luasei tu, så nu zic eu 
că ţi-am făcut un cadou, să spui acum, când nu mai ai şi tu ce 
spune; că nu ţi-am făcut și nu ţi-am dres. Ce-ai mai fi avut tu 
acum de zis dacă îţi luam?...“ „Aș mai fi avut!“ „Ei, ce-ai mai 
fi avut?“ „Să pui şi tu mâna și să ai grijă de fetele alea.“ „Şi tu 
ce treabă aveai? (Bunicul îmi făcea cu ochiul!) Sau credeai ca 


de-aia te-am luat eu, să stai, să tai frunză la câini?“ „Taci că te-ai 
momorât tu cu treaba!“ (Bunica începea să se cherchelească, 
) „Asa cum m-am «momorâv» eu, am cum- 
părat casa asta din leafa mea, și tu ce-ai făcur?“ „N-am făcut 
nimic... hâc!“ „Mai bea ce mai ai în pahar, ne mai distrăm și 
noi pe-aici...“ „Nu mai baz, că nu sunt beţivă ca tine, mă duc 
să mă culc, că eu m-am sculat de dimineață, nu ca tine care stai 


stâlcea cuvintele. 


si gogeşti în pat şi tragi la băşini de s-aude până la vecini...“ 


„Şi ce vezi tu rău în asta?.,. Nemţii, de pildă, nu poți să zici 


că nu sunt un popor civilizat, dar când îi vine unuia să tragă 
o..." „Mai taci din gură, își merge gura tranca-fleanca. ..“ 
„mere acre!“ râdea bunicul. 

Nu era adevărat că gogea în pat. ÎI găsii trebăluind prin 
mica lui grădină, unde avea câtiva stupi. Era puţin agitat şi îmi 
spuse că am căzut la țanc, de dimineaţă a descoperit în salcâmul 
din spatele casei un roi de albine sălbatice, şi că să-l ajut să-l 
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prindă... A încercat el, dar de, nu-l mai țin picioarele să stea 
pe scară. Începui să râd. „Dar de ce roiurile astea cad tocmai 
la dumneata, bunicule? După câte știu, te-ai apucat de albinărit 
fiindcă ţi-a nimerit într-o zi, tot așa, un roi ca ăsta în 
salcâm...“ „Cum nu? zise bunicul. Nu costă nimic! Doar 
stupul cu fagurii, o nimica toată. Trebuie să fii prost când ai 
o grădină şi poieni în jur și să nu te ocupi de albinărit. Ce e 
mai bun ca mierea?“ „Așa e, bunicule, vechii greci o băgau și 
în vin...“ „În vin? se miră el. Și nu-i apuca cufureala?“ „Cine 
știe, poate că tocmai de-aia îl amestecau așa, să poată pe urmă 
să mănânce iar. le plăcea să stea mult la masă și să discute, 
stăteau așa într-o rână, la o masă sub formă de potcoavă.“ „Şi 
ce discutau?“ mai zise bunicul bâjbâind în noul stup, pre- 
găcindu-l să primească roiul sălbatic, vârând în el faguri cu 


miere, să aibă noile-venite, pentru început, ce să mănânce. 
„Discutau despre tot ce există“, zisei. „N-aveau treabă!“ 
mormăi el cu afectare, el care avea, și ai Fi zis că găsca în asta 
un mare rost, uitând că în viața lui, în afară de faptul că de la 
ghiseul lui elibera atât noilor-născuți, cât și morţilor, unora 
certificate de venire pe lume, altora de plecare, altceva nu mai 
făcuse. Nu-și mai aducea pesemne aminte că pierduse atâţia 
amari de ani uitându-se la alții cum jucau biliard şi table. EI 
nici măcar nu juca, se uita doar... — e drept, era un chibir de 
prima clasă, nu exista să piardă cineva dacă îl avea pe el alături 
(exclama el ridicând un deger în sus cu mândrie, ca şi când a 
chibiţa era şi ăsta un secret, nu orice nătărău avea darul să 
influenteze astfel hazardul). Câștigătorul făcea apoi cinste... 
Asa se explica, poate, cum reușise el să-şi cumpere o casă? Nu 
cheltuia bani pe băutura! Bunica ştia bine, leafa i-o dădea ei 
întreagă şi nu-i mai cerea apoi nici un leu îndarat până la 
urmatoarea. lar bunica îi punea bine! Desigur, o socoteală cu 
creionul în mână putea fi, în acest sens, revelatoare, ca şi în 
cazul acelor fumători care nu cumpără ţigări: au alții, şi cine 
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te poate refuza când, cu candoare sau în treacăt, sau prietenos, 
sau necăjit, zici: „dă-mi o ţigare“!? Sunt atâtea feluri de a-ţi 
păstra intacți banii din buzunar, după cum nu mai puţine de 
a te pomeni fără ci... ca să te miri apoi după ani cum dracu 
au reușit unii să-și facă și să-și dreagă un rost mai bun decât 
al tâu, și asta uneori, ba chiar adesea, cu o leafă mai mică decât 
a ta... Bravo, bunicule! zisei cu glas tare, e o chestie!“ „Ce 
chestie!?“ se miră el. „Să faci rost de ceva fără să te coste nimic! 
Acum o să ai un nou stup.“ „Păi cum! Nu albinele costă, se 
înmulțesc repede, regina... Am auzit de unul carea comandat 
pe vremuri o regină tocmai din Italia şi i-au trimis-o cu avionul, 
așa într-o cutiuță specială. .. Stărea și ea, săraca, în cutiuța aceea, 
Noi o să prindem acum una din salcâm...“ 

Şi bunicul îmi spuse ce aveam de făcut, Aprinse un mototol 
de cârpe pe care îl agită să scoată fum, îl legă de vârful unei 
prăjini carc avea ceva mai jos un fel de căciulă mare din sită şi 
îmi dădu toată chestia asta să mă urc cu ca pe scară. Văzui roiul, 
Se prinsese foarte sus, într-un loc în care se întâlneau trei crăci 
groase ale salcâmului, și albinele sburau în jurul lui în largi 
spirale... În lumina soarelui păreau ele înșile parcă rupturi de 
raze materializate... cam nervoase, chiar agresive... cântecul 
pe care ţi-l sugera acest zumzăit al lor părea mai puțin paşnic 
şi monoton decât al celor de jos ale bunicului, și nimic, parcă, 
nu te asigura că nu vor năvăli peste tine dacă vei încerca să le 
tulburi sau să te apropii prea mult. „Bunicule, strigai, astea sunt 
mai rele, dacă mă înțeapă?“ „Nu fi bleg, zise el, ai să vezi cum 
or să pice toate una câte una în căciulă, ca niște proaste...“ „Și 
regina?“ „Cu regină cu tot, câr c ca de regină!“ 

Ridicai prăjina încet până plasai căciula de sită sub roi şi 
începui să aştept, curios să văd și cu ce-o să se întâmple. Fumul 
însă se ridica în sus și roiul nu reactionă. „Bunicule, strigai, cât 
trebuie să stau așa?“ „Stai acolo, că nu te doare mâna“, răspunse 
el supărat... Parcă ar fi sancţionat un copil care nu înţelegea 
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așteptarea. O boare de vânt fâcu să freamăte salcâmul. Se lăsă 
o tăcere! „DDă-te jos!“ strigă bunicul neglijent şi disprețuitor. 
Coborâi, totuși cu grijă, și nu mă mirai, cum nu se miră nici 
el, când văzui căciula de sită plina de albine. Erau numeroase 
şi cuminţi (şi văzui și regina de trci, patru ori mai mare decâr 
oalbină), ca şi când ar fi știu că fuseseră găsite tocmai de cei 
pe care îi aşteptau, acești uriași care știau mai multe despre vânt, 
ploaie, zăpezi și înghețuri (decât mica şi captiva lor regină) şi 
le pregăteau ei așa niște căsuțe unde să petreacă iarna, iar vara 
să-şi caute florile și să-şi depună mierea, în timp de regina, după 
ce avea să sboarc în azur cu trântorii după ea, să umple apoi 
stupul cu albiniţe. „Vezi, zise bunicul după ce le vâri înăuntru, 
albina face miere pentru ea, dar ne rămâne și nouă. Omul face 
asa? Face pentru el, și tot nu se satură, nu-i mai ajunge... Astea 
au legea lor, când trântorii se înmulțesc prea tare, îi mai omoară, 
în timp ce noi...“ „Pai cum să afli, bunicule, care dintre noi 
e trântor? la ele e simplu, trântorul nu face miere, e clar, la noi, 
hm! încearcă să afli... Și pe urmă să-ți spun drept, ar fi cam 
trist să fim ca albincle!“ „De ce?“ „Pai gândeşte-te! Sunt nişte 
sclave! Alte gâze se zbenguiesc, se înmulzesc singure, la albine 
numai regina are acest drept...“ „Asa le-a făcut pe ele natura! 
filozotă bunicul. Du-te mai bine şi adu niște pahare să bem 
sticla aia aici...“ „S-o chem şi pe bunica?“ „Cheam-o! zise. Mai 
râdem p-acilea, hi-hi!“ 

Dar nu apucarăm să râdem de ceea ce aşteptam, o ciudă- 
tenie! bunica ținu la băutură cu noi, nu se chercheli nicidecum, 


ba cl 
ceai adus numai o sticlă? (Și arătă sticla goală cu degetul.) Nu 


ar, după ce terminarăm vinul, o auzii că zice: „Și tu de 


ne-a ajuns nici pe-o măsea.“ Pe mine mă apucă un râs care nu 
se mai termina, în schimb bunicul se enervă: „Încearcă tu, îi 
zise, să te ridici de pe scăunelul ăla. O să vezi cum o să te po- 
mcnești cu nasu drept în stupu ăla, să te mănânce albinele...“ 
„Hi-hi, făcu bunica, și se ridică şi o luă spre casă călcând nu 
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foarte drept, ci absolut normal. Încearcă tu să te ridici, zise, dar 
pregăteşte-te să te sprijini de Victor... Mă duc să aduc eu o 
sticlă... Am cu una pe care am pus-o bine...“ „Ce-o fi cu ea?“, 
zisei izbucnind iar în râs. Dar bunicul n-avea destul umor să 
înţeleagă că se poate întâmpla și asta, cine ştie, o fi mâncat 
bunica bine, o fi dormit strașnic, o fi băut vreo cafea... 

Se întoarse cu gustări, sardele sărate (o fi mâncat sardele?), 
friprură rece de vacă, măsline, brânză, castraveți murati... 
Numai sărături. Puse tava jos în iarbă, cu tacâmuri pe ea, şi se 
întoarse să aducă sticla aceea... „E vin negru, zise ea, puterea 
ursului...“ Îmi trecu prin cap, auzind cât de firesc pronunțase 
ea calificativul acesta din jargonul bautorilor, că de fapt până 
atunci se prefăcuse doar că se cherchelea, anume pentru ca 
într-o bună zi să-și bată joc de bunicul. Ma stăpânii din ras- 
puteri să-mi reprim veselia. Barrânul ar fi putut să se irite foarte 
tare şi petrecerea noastră să se strice. „Bunico, zisei, fii atentă, 
vinul e înşelător, îți lasă impresia că pori să-l bei fără grijä și 
pe urmă odată te pomeneşti că se învârteșre pământul cu tine!“ 
„Ei şi! zise. Te duci şi te culci, şi când te scoli nu mai ai absolur 
nimic...“ 

Adică făcuse chestia asta de nenumărate ori}? „Aha, zise 
bunicul sarcastic, eşti versată! Bei în secret!“ „Da, că mi-e frică 
de tine. Hai noroc, Victore, lasă-l pe ăsta, care în viața lui n-a 
ciocnit și el un pahar acasă!“ 

Abia destupasem sticla, îi turnasem ci, și parcă ar fi vrut să 
nu-i torn și lui. Ciocnirăm noi doi, bunicul, furios, nu se atinse 
de pahar. „Să fie pentru odihna bierei Silvia, maică-ta, că s-a 
dus săraca! O să ne ducem şi noi, nu tu, care eşti tânăr şi ai viața 
înainte, uite, ăsta, care face degeaba umbră pământului, crede 
că a realizat scofală mare în tinerețe...“ „Bunico, dar ce-ai fi 
vrut să realizeze?“ zisei prins de un interes extraordinar să aflu 
deodată de la ea ce e tinerețea, ce e viața şi ce-ar trebui să reali- 
zăm ca să avem dreptul să facem până târziu umbră 
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pământului. Atacase sardelele, deci nu mâncase. O lăsai să 
„Ce se poate 


înghită, apoi, în timp ce înfulecam cu însumi 
realiza? Serios! (Nu prea merg, sardelele cu vin roşul).“ „Astea 
sunt prostii, zise ca, am auzit că japonezii mănâncă dulcele 
înainte de masă, încep cu prăjiturile şi pe urmă mănâncă orezul 
ala al lor cu beţigașele alea (cum or fi putând). Unii mănâncă 
pisici, câini, dracu să-i pieptene!” „Nu mi-ai răspuns Ja între- 
bare“, zisci. „Ce întrebare?“ „Ce-ar trebui să realizăm ca să avem 
dreptul să facem umbră pămânrului?“ „Ce-ar trebui?! „Ei, da!“ 


HI 


Şi aşteptai să aud răspunsul, chintesenra unei vietii trăită 
de o femeie care născuse de trei ori şi care venise în întâm- 
pinarea bărbarului fericită că scapă dintr-o familie în care sărăcia 
cra parcă o zeiță protectoare: era invocată cu mândrie! Noi, ăștia 
săracii... Eşti sărac, nu fi şi fudul. .. Sărăcia? Munciţi dacă vreţi 
s-aveţi! Și săraci şi prosti, cum e mai rău! Filozoful ăsta, care 
şi când punea un copil să-i tragă pantalonii avea acrul unui rege 
asistat de intimii săi la toaleta de seară („şi când îşi scotea 
pantalonii Jui rupti în fund se uita la noi ca un împărat“, 
povestise bunica odată), cra un instalator care ar fi putut trăi 
bine dacă străbunica, mama bunicii, ar fi ştiut să răspundă 
străbunicului ce-a făcut ea cu banii. Arăra arâi de zăpăcită, încât 
cl se rescmua în faţa acestui mister după atâţia ani de încercări 
să afle ce era cu banii Banii obişnuiţi, banii pe care 
instalatorul i-i dădea să facă piaţa și să hrănească o numeroasă 
familie... Şi dacă străbunicul ar fi fost în stare, sau dacă ar fi 
vrut s-o ia din scurt şi s-o întrebe, ar fă aflat, desigur, când îşi 
cumpărase ea scurteica aceea de catifea sau rochia aceea mov 
care o întinerea și o făcea atât de frumoasă... „Păi dar! spunea 
bunica, închidea ochii și pe noi ne ținea cu curul gol... J Auda 
sărăcia, că toti oamenii mari s-au născut în sărăcie, dar nu 
spunea că oamenii ăștia mari, părinții lor adică, au pus mână 
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de la mână să-şi dea copiii la carte, în timp ce pe noi 


Fugiseră toți de-acasă, aproape de mici. Unul ajunsese frizer 
la București, altul subofițer în armată, o soră se măritase cu un 
mecanic de locomotivă... Ce mai, toti oameni mari, atât de 
mari că uiraseră de unde au plecat, nici când le-au murit părinții 
n-au dar pe-acasă, dar s-au trezit pe urmă că au dreptul la o 
curte pustie, la un acoperiş dărăpănat, la niște țăruși care 
sprijineau o nenorocită de vie care ajunsese să facă doar un fel 
de aguridă cu bobul pe jumătate uscat... lar ea, bunica, reuşise 
să ajungă dactilografă la aceeași primărie unde bunicul era 
funcţionar la starea civilă. Ce reușiseră împreună? Să ţină mulți 
ani piept, în casa părinților ei, frizerului, subofirerului și 
mecanicului de locomotivă, până ce „lichidaseră“ mostenirea 
şi cumpăraseră mai întâi un teren și își făcuseră apoi casa lor. 
„Cum, bunico, dar ai facut-o pe mama!“, gândii în timp ce îi 
aşteptam răspunsul, care ştiam dinainte că nu va fi, adică nu 
mai era demult în mintea ci chintesența unei vieți. Crescându-și 
fetele ci, spălându-le la fund, țipând tot timpul la ele, devenise 
roabă, o involutie, devenise analfabetă, fiindcă anii de școală 
ai fetelor nu însemnaseră pentru ea decât tot rufe spălate, veşnice 
rufe murdare, veșnice bluze pătate de cerneală, cazanul, veş- 
nicul cazan de fiert apă, în timp ce înzr-alrul fierbea în bucătărie 
veşnicul borş cu carne care strâmba veșnic nasul domnişoarelor: 
„Tot borş, mamă?“. Şi nici o revelaţie: ceva, așa, deosebit, așa, 
un semn că una dintre ele o să ajungă împărăteasă, ,. „Nişte 
natantoale“, sc înseninase bunica întru târziu... „Făză, le 
spunea după ce se făcuseră mari, cu acel limbaj popular şi crud 
care i se impusese fiindcă un altul se îndepărtase de ea tot mai 
mult, o să vedeţi voi căcat de bărbat în curtea voastră când o 
să-mi crească mie floare în ureche. Şi nici atunci!“ Adică nici 
după moartea ei! Nu se adeverise, fetele se măritaseră bine. Nu 
mai avea de mult nimic cu ele, avea cu bunicul. Și fiindcă 
descoperisem că bunicul semăna cu mama, încercam să-l 
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protejez, intuind că ranchiuna bătrânilor, prilej de vesel 
divertisment pentru nepoți, nu e mai puţin otrăvită pentru cel 
care e, dintre ei, mai băttân. 

„Să nu faci iconomie!“, zise bunica semeaţă. Bunicul se uită 
la mine. Eu la cl. Apoi amândoi la ea. „Adică cum?“ zise el cu 
o condescendență stupefiară. „Așa, în viaţă!“ „În viață, ce, fä?“, 
reluă ci ca si când ar fi fost scos din pepeni, dar vorbea totuşi 
cu grijă, cum vorbim cu cei arierati mintal, să nu pățim ceva. 
„Aşa, să nu faci iconomie!“ „Adică?!“ insistă el răbdăror, dar la 
marginea răbdării. „Am înteles, bunicule, intervenii cu gravitate 
(puteam să înțeleg, mai repede, era normal! eram mai tânăr!). 
În viată adică, așa, cât trăieşti, să nu faci economie!“ „Economie 
la ce?“ „La una, la alta, la bani, la orice. Nu așa, bunico?* „Şi 
la minte!“ acăugă ea. Asta chiar n-o întelesei nici eu, ori era prea 
subtil, ori era o înţelepciune populară insondabilă. Nici 
bunicul nu vedea cum ar putea cineva să facă economic cu 
propria-i minte. „Să nu te menajezi, adică, zise el, să-ti pui 
mintea la contribuție? Asta vrei să spui, f4?“ Ea negă cu degetul 
foarte energic: „Am spus eu bine așa cum am spus“, zise ea cu 
o trufie cam neroadă, pe care o au toți cei cârora le scapă din 
gură ceva ambiguu, care dă de furcă celor de fară. „Să lăsăm 
deocamdată mintea la o parte, zise atunci bunicul cu un umor 
filozofic, și să ne rezumăm la bani. Ai zis și de bani, nu?“ „N-am 
zis nimic de bani, Victor a spus, eu n-am spus.“ Vroia să 
rămână cât mai mult în domeniul indefinitului, să nu cadă în 
cursă, dar bunicul o mirasi: „Ba ai spus, degeaba îti iei vorba 
îndărăr, la bani te-ai gândit, că aș fi făcut eu prea multă 


«iconomie» (o ironiză el), nu te-am lăsat să-ţi umpli dulapurile 
cu bulendre, ca taică-tu pe maică-ta. Asta e ceva nou, până acum 
ai zis că rău au făcut...“ 

Foarte blând era bunicul, dar ironia lui era foarte cficace: 
bunica se enervă: „Poţi să zici orice! N-am spus nimic de bani!“ 
„Aha! reluă el, au fost buni!“ Niciodată, pesemne, nu reuşise 
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ea să-i dea rcplica în acest punct, deşi ideea ei cu „iconomia“ 
ar fi putut fi mortală: să faci o viață întreagă pe chibițul și pe 
urmă să îmbaătrâneşti, chiar că nu mai avea rost să faci umbră 
pământului, dar bunicul cra atât de plin de sine încât această 
suliță svârlită în cl nimerea într-o platoșă groasă, Nu făcuse şi 
ca „iconomie“? Degeaba insinua că regreta că nu trâise și ca ca 
maică-sa, o cochetă, care stârnise invidia cartierului, păstrase 
dragostea şi supunerea bărbatului, iar căsătoria și copiii n-o 
împiedicaseră multă vreme să se ducă şi să danseze mai. departe 
pe la baluri și serate, ca şi când (şi fără să-i stea rău) ar fi rămas 
tot domnişoară. Până târziu, dimineata întâi se dregea şi se 
sulemenea și apoi se apuca de treabă. Ce treabă?! 


Femeia care iubeşte 
Spală noaptea și cârpește 
Se scoală de dimineață 
Sisi dă buza la roșeată 
Sprâncenele la albeaţă. 


De unde! Le punea tot pe ele, pe fete, să spele şi să gătească, 
încât mâinile lor erau veșnic înroşite, în timp ce pe ale ei şi le 
păstra albe și catifelate, lar „împăratul“ cu pantalonii rupti în 
fund le făcea teoria sărăciei. „Trăiește-ti viața, Victore, şi nu 
te lua după ăsta, rupse ea tăcerea. Copiii? Ce sunt copiii? 
Numai ponoase!“ „Da, bunico, zisei, asta când îi ai! Dar ia să 
nu-i ai?“ „Păi parcă ea ştie ce spune? zise bunicul. Asculră-mă 
pe mine, asta dacă ar fi niţel mai tânără ar fi în stare să se mărite. 
Ar avea-o de model pe madam Letiţia, soția farmacistului, 
bunică și ca, dar ştii ce-a făcut?“ „Nu ştiu!“ „Ştii, sau nu ştii? 
A luat Gerovital, da’ a luat, nu glumă, bărbaru-său i l-a adus, 
şi ăla nerod, şi au apucat-o pandaliile, s-a amorezat de unul și 
a fugit dracului de-acasă, s-a dus după el, pe undeva pe la 
Craiova, un tehnician de la Electroputere, dar originar de-aici 
de la noi din cartier (venise în concediu). Un spelb cam jigărit, 
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dar mult mai tânăr decât ea... Nu vrei, i se adresă el bunicii, 
să ici și tu Gerovital Ce mi-e șaptezeci de ani? O nimica toată, 


te face de cincizeci și te-ai aranja Bunica chicoti: „Hi-hit 


De ce nu iei tu!“ 


„Ne primiţi și pe noi?“ se auzi atunci, de după gardul care 
despărțea cele două grădini, glasul vecinului. „Da, cu plăcere, 
dom’ Chiriță, pofriți“, răspunse bunicul. „În cazul ăsta, 
permiteţi să venim și noi cu o sticlă“, zice dom’ Chirită, şi se 
întoarse si intră apoi prin curte, împreună cu madam Chiriţă, 
o doamnă încă tânără, cu chipul arămiu, puțin empåté, și din 
pricina asta fără riduri, dar cu părul albit complet, însă bine 
coafat, o distinsă cucoană... Bărbatul, maistru electrician, avea 
și el tâmplele brumate, dar nici un pic de distincţie, arăta alături 
de ca ca un căruțaş, fără acea tentă de asprime virilă a celor care, 
pe drumuri, se călesc sub ploi și vânturi reci... Bunica spunea 
că pe vremuri, când era şi el mai tânăr, fusese odară „bicarbo- 
nizat“ pe un stâlp cu secerile acetea la picioare... Zăcuse prin 
spital... „Trăim încă bine, noi ăștia de la marginea oraşului, 
zise dom” Chiriţă așezându-se voios pe pământ, ca un țăran, 
în timp ce eu ofeream taburetul meu doamnei. Până or să 
ajungă la noi blocurile (că așa am auzit, că or să ne dărâme) 
mai durează, nu e chiar pentru mâine, mai putem si noi să bem 
un pahar la iarbă verde.“ „Unde n-ar veni mai repede. zise 
bunica, să am si eu apă caldă și baie.“ „Da, zise dom’ Chiriţă, 
e un avantaj, numai câ în momentul când o să faci baie, aude 
şi vecinul şi îti bate cu ceva în calorifer. Trebuie să faci baie la 
oră fixă!“ „De ce!“ „Madam Văsăliu, se adresă el bunicii, chiar 
dacă dai radioul încet, tot se aude. Fiica noastră ne întreabă dacă 
nu poate să se întoarcă acasă cu bărbatu-său, s-au săturat,“ 

„Gustari puţină miere!“ zise bunica. „Nu, sărut mâna, poate 
nevastă-mea.“ „Da, zise madam Chiriţă, dar nu vă deranjaţi... 

Și se ridică şi se duse cu ea în casă, s-o ajute... Nu era miere 
simplă, ci bucăți de faguri, o minune, îti venea să înghiţi și ceara 
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lor parfumătă odată cu mierea, care păstra în ea, proaspete, 
= bunicului. 


miresmele florilor prin care cutreicraseră albine! 
Din când în când câte una, înrârziară, ne dădea târcoale înainte 
de a sc întoarce în stup (soarele coborâse printre aceste grădini 
mărginașe, se apropia înserarea) și eu știam, mă învățasem să 
nu mă feresc de ele chiar dacă mi s-ar fi așezat pe nas. Cineva 
strigă la noi, un alt vecin al bunicului, a cărui casă însă era cam 
prăpădită, în orice caz, asemeni unor oameni, avea în ea ceva 
care te făcea să n-o observi, ceva șters, învăluită parcă într-un 
aer de umilință: „Ce faceţi acolo2“, Parcă ne lua la rost, nu 
semăna.cu casa, părea neprietenos şi agresiv. „Vino, Toadere, 
să bem un pahar de vin“, zise însă bunicul protector. „Nu vin, 
că mă înțcapă albinele“, zise acela venind. „Păi dacă umbli la 


ele, să le furi faguriit?“ Era, pesemne, ori o glumă, ori 
adevărat, fiindca zbanghiul ăsta nu răspunse nimic, se așeză şi 
el jos, ca şi când n-ar fi auzit, şi puse mâna pe sticlă. „Hai 
noroc“, spuse el deodată cu o intensă tandrețe bărbătească, și 
numaidecât îl ascultarăm și puserăm toți mâna pe pahare și 
ciocnirăm... Noroc, sănătate, viață lungă, succes, domnule 
Petrini, să ne îngropi pe toți, bunicule... să te văd bunic, 
bolândule, asta ar fi o performanță pentru tine, care te-ai însurat 
târziu și ai făcut o fetiță la spartul târgului... Se zice că copiii 
făcuţi târziu ies mai deştepţi dacă sunt făcuți cu o muiere 
tânără... da, dar ce faci pe urmă... Depinde de vârstă... Nu 
contează vârsta, dacă nu ești rece... Așa e, degeaba eşti tânăr, 
dacă... Dar şi dacă... Hai noroc... Ce faci tu acolo, dragă, te-ai 
dus cu mâna goală s4 bei vinul oamenilor... 

"Tânăra nevastă se apropie cu două sticle în mână și parcă 
tot grupul nostru se lumină de prezenţa ei... Era blondă, plină 
de viaţă și de faţă cu noi zbanghiul o luă în brațe, o trase lângă 
cl şi îi lipi capul de obrazul lui atât de strâns şi rămase astfel 
recules atât de multă vreme şi nemişcat, încât bunicul continuă 
conversaţia arătându-! cu capul... „Nu e rece, zise, dar e prost, 
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nu stie că mujerea atât aşteaptă...“ „Domnule Văsăliu, zise 
râzând arămia şi distinsa doamnă Chiriţă, eşti demodat, dar nu 


pentru că eşti bunic...“ „Sunt străbunic, nu bunic...“ „Aşa cti 
de când te știu...“ „N-am avut probleme!“, zise bunicul, „N-ai 
avut fiindcă ai avut noroc cu doamna Văsaliu... [a să fii acuma 
tânăr, să vezi ce te-ar mai pune pe jăratic...“ „De ce? Aș lua 
alta!“ „Și alta ți-ar face la fel!“ „Ba mie îmi place bunicul, zise 
blonda nevastă, care se vede că nu se pierduse cu firea sub 
îmbrăţisarea zbanghiului. Când un bărbat moare după tine, 
înseamnă că o să moară şi după alta. Așa, nu moare după mine, 
dar ştiu că nici alta n-o să-i sucească capul.“ „Și dacă?!“ zise 
doamna Chiriţă, „Ala nu e bărbat, zise atunci blonda, e un 
muieratic, .. Îl miroşi dinainte...“ „Și dacă îl miroşi?“ „Nu-l ieit“ 
„Eu mă duc să mă întind niţel!“ zise bunica și se ridică sprintenă 
şi nu știu de ce vru să ia şi taburetul cu ca, dar în loc să-l ia se 
aseză Încet lângă el şi se întinsc moale în iarbă. Păru însă 
mulțumită că găsise această soluție mai comoda și își trase 
picioarele sub poalele halatului, îşi puse tâmpla pe brat și 
adormi instantaneu, O cascadă de armonii înalte ale unui 
acordeon îndepărtat salută parcă acest inocent abandon al 
bătrânei, „Cum, ce e?“ mai tresări ea ridicând capul, apoi 
înțelese şi îl lăsă la loc: „A, Fărcăşai Dă-l înghiratilor... 
Hi-hi... Ce-am mai râs la nunta lu lonelu...“ 

Deci degeaba încercase să ne sugereze că n-a petrecut în 


viata ei: a râs la nunta lu lonelu, iată! Numai că acest Tărcășan 
i o legătură cu acea nuntă, era un băiar de vreo 


n-avea ni 
douăzeci de ani, poate nici nu se născuse pe atunci. Se apropie 
de noi cântând năpraznic, chinuind acordeonul spre tonalitări 
paroxistice, ca să-l coboare prăpăstios spre bași, în care sufla 
ai fi zis cu foalele scoase. Nu întelegea ce-i spunea bunicul, să 
nu mai cânte, fiindcă sperie albinele, îi dădea înainte cu ochii 
pierduţi, în transă, ca taţi maniacii acestui instrument de clăm- 
pânit, de pipat și de horcăit, crezând că, așa cum se simţea el, 
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vrăjit, ne vrăjea şi pe noi... Până la urmă se opri, trezit parcă 
din somn, cu mâna bunicului încleștată pe brațul lui: „Mai 
încet, mai bine cânta-ne ceva din gura, lasa dracului burdufal 
ăla!“ Da, dar nu înainte să bea și e] un pahar, și nu se deshămă 
de burduf, din care apoi scotea doar dulci suspine stinse, 
acompaniindu-se în șoapră... Cânta cu o voce patetică şi fără 
introduceri mulțime de șlagăre vechi, care-l] făceau pe bunicul 
să ridice o mână spre cer... Sub razele asfințitului mâna lui 
arăta ca o cracă încremenită în timp... Mâna, mâna umană, 
mâna care poate, înaintea cuvântului, pipăise lucrurile, le 
adusese sub ochi, minunaţii ochi care le contemplaseră și care, 
violentați, le trimiseseră sub nas, nasul le mirosise, apoi le lăsase 


mai jos gurii, care le linsesc, formidabila mână, instrumentul 
spiritului şi... „câți au muuurit pentru tine, frumoasă 
Zaaaraaaza, şi câţi te-aaau iubit...“ Începuram să cântăm toti 
(timp în care blonda nevastă dispăruse și se întorsese cu noi 
sticle) la Yafa și la Beyrut, mai sunt femei arabe... Je me suis 
engagé, pour lamour de ma blonde... urlai şi eu cu o melancolie 
sfâşiezoare, având lângă mine o blondă şi o arămie care luară 
ca atare simulatul meu lamento, doamna Chiriță îmi puse 
mâna pe braț si mă chestionă cu o simpatie severă şi trează: „De 
ce nu te însori? Ce-ai de gând?“ „Foaie verde mere-pere, nu te 


mai-nsura, măi verece, atacă Fărcășan, că mulerea multe-ți cere, 
cere rochie de mătase, ce la mă-sa nu purtaaase...“ 

Lumina zilei bogată în umbre se stingea, înlocuită pe 
nesimtite de cea a unei luni pline, care curând umplu grădinile 
cu razele ei albe şi reci. „Fecioara“ însă potoli curând apetitul 
nostru pentru beție, ne chiorârăm la ca şi uitarăm un timp de 
pahare. „Cum dracu să ajungă cineva până acolo? zise zhan- 
ghiul furios, care, deşi era doar mecanic auto, se culturalizase 
şi el în acei ani (nu scăpase!) și avea noțiunea distantelor astro- 
nomice, dar nu și pe aceea a expansiunii noastre tehnice, Că, 
cică, americanii lucrează la chestia asta! O tâmpenie! Păi acolo 
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pe lună nu ¢ aer! Ori motoarele nu lucrează fără aer!“ Şi se foi 
dând din umeri și se agită atât de sigur pe sine, că nu putea fi 
contrazis, încât blonda lui nevastă râse şi strigă la el: „Ho, nu 
te mai zbuciuma așa, să nu se rupă ceva în tine“. „Dă-i în... 
mă-si! mai zise el totuși indignat, se vede, că puteau să-l pros- 
tească ei pe el cu asemenea gogoși, Da, alte realizări, nimic de 
zis, cu toate că am auzit că acolo mâncarea n-are gust, n-are miros, 
un fel de material plastic! Oul n-are gălbenuş, pasărea n-are 
grăsime, porcul mănâncă praf de peşte, vita mănâncă pesticide, 
şi atunci ce valoare au alte realizări? Aleargă cu maşinile incoace 
şi-ncolo? Ei şi?“ „Mă, tete, zise bunicul, dacă ai auzi că alții spun 
de noi tot felul de prăpăstii, ce-ai zice? Ai fost acolo să vezi? Tu 
citeşti tot felul de prostii prin ziare şi le crezi!“ „Nu, bunicule, 
sunt oameni care au fost şi povestesc!“ „Și crezi că nu mint?“ „S-ar 
putea să mintă, dracu sâ-i pieptene... Hai mai bine să bem!“ 

Băurămn. Dar unde dispăruse bunica? Și mai era un loc gol: 
dispăruse și domnul Chiriţă, parcă îmi aminteam că îi zărisem 
umbra tăcută îndepărtându-se undeva de unde nu mai 
revenise. Era târziu și Fărcășan mai încercă să trezească clapele 
acordeonului, dar renunță aproape imediat şi se deshămă. Fără 
să spună ceva, bună seara sau la revedere, bunicul se ridică și 
plecă cu aerul că se va întoarce; dar nu se mai întoarse, și blonda 
mi se adresă: „Hai să strângem paharele și tacâmurile și să le 
ducem în casă. Gata, zise, cu o voce ascuţită, imitând ceva, o 
chelneriță sau o bucărăreasă, nu se mai serveşte nimic, s-a închis 
tot, și bucătăria și buferul.“ 

Dar mai cra vin, păstratăm câteva pahare și revenirăm. 
Doamna Chiriţă nu se lăsă dusă nici după ce zbanghiul şi soţia 
lui plecară și ei, dând bună seara foarte ceremoniași. „Însoară-te, 
domnule Petrini, reveni arămia, care acum, sub lumina lunii, 
arăta în mod curios mai bătrână decât la lumina zilei. Ce 
aştepti? Vremea trece! și nu se mai întoarce.“ „Da, desigur, zisei, 
şi cine se scoală de dimineață departe ajunge! (Observând că 
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deși îmi vorbise mie stătea foarte vizibil întoarsă spre băiat, 
parcă lui i se adresase, înțelesei că ei doi mă goneau, vroiau să 
rămână singuri; să rămână!) Doamnă Chiriţă, luați dumnca- 
voastră paharele și i le daţi bunicii mâine-dimineată, cu vă urez 
noapte bună!“ „Noapte bună, domnule Petrini“, răspunse ea 
cu un glas afectuos. 

El, băiatul, nu spuse nimic, Era, desigur, fascinat de acea 
oră albă a nopții, de acea tăcere a grădinilor adormite, de acel 
minut de încremenire a propriei lui fiinţe, încordat ca un arc, 
încordare care îi luase glasul... Desigur, abia aștepta să se 
arunce asupra femeii ca un lup sau să tremure de năvala do- 
rinţei ca un adolescent și să-i cerșească grația, pe care și ea abia 
aştepta să i-o acorde; .. Mă îndepărrai ca un bătrân înțelept aflar 
pe alte hotare. Senzaţie minunată de echilibru... să te ştii tânăr 
şi în același timp să simți că trăieşti de o mie de ani! 

Păstrez vie în amintire această improvizată şi modestă 
petrecere și mai ales acest final în care am trăit atât de intens 
înțelepciunea, sentiment care nu mă părăsi după aceea multă 
vreme. Mă culcai multumit că în timpul mersului pe jos până 
acasă nu cedasem ispitei de a deveni incoerent, Mă trezii linistit, 
mă ocrotii în orele contabile operând o separație (o uitare!) și, 


liber în lungile mele plimbări pe la poalele pădurilor, gând. 
„Băcrâne, îi spusci într-o zi aceluiași gorun pe care îl intero- 
gasem odată, Socrate nu te-a cunoscut să se însenineze că din 
trupul tău i se va face într-o zi sicriul. Înseninarea lui venea din 
alea parte, pesemne că îl plictiseai, cum îl plictisea și marea și 
cum îl plictisea, desigur, şi Xantipa, ale cărei ocări l-au silit să-și 
petreacă zilele în cetate şi că cultive întelepciunea. .. Ei, ce zici 
de asta, gorunule la margine de codru...“ 


IV 


Singurătatea, liniştirea, răcerea din noi înşine (a nu comu- 
nica nimănui ceea ce gândim și simțim) duce la inadaptare, la 
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formarea altei imagini despre noi în ochii altora? Oricum, nu 
a uncia enigmatice şi în nici un caz neutre, cum am dori? Într-o 
zi ea intră în biroul meu şi îmi spuse ca economista noastră își 
serba ziua de naștere și ne invita sus să bem un pahar. O auzii, 
dar mă uitai la ea fără să-i răspund, Se bronzasc la mare. Sosirea 
ci nu fusese un eveniment, după cum parcă îmi sugerase că va 
fi reperându-mi la telefon data întoarcerii. Nici n-avea cum să 
fie, dar îmi rămăsese în amintire, ca o scamă, această ciudătenic: 
de ce mă felicitase și de ce ţinuse să știu ziua când... lar floarea 
din vază nu mai apăru. Bronzul nu-i stătea bine, îi dădea un 
aer întunecat de... „Hm! murmurai când se prezentă la mine 
cu hârtii, la Jaffa şi Beyrut mai sunt femei arabe...“ Nu se miră 
de această remarcă, ca şi când ar fi găsit-o firească, îşi amestecă 
în tăcere mâinile cu ale mele, mâini, și ele, bronzate, cu unghii 
ngurul eveniment (cred că da, parcă aducea 
a evenimenu) care se produse fu retragerea ei cu pași parcă 


date cu sidef şi 


încetiniţi de o curioasă melancolie, ducând cu ea mapa parcă 
ar fi avut între coperţile acesteia o sentinţă, nu neapărat gravă, 
dar care sporea în fiinta ei o incertitudine, o şovăială, o vagă 
nehotărâre... 

„Veniţi, îmi spuse, ne-a invitat pe toţi... Dacă nu veniţi 
o să creadă că aveţi ceva cu ca...“ Ia uite! Mă proteja! îmi dădea 
sfaturi! Nu-i răspunsei, dar după o jumătate de oră, când cra 
gata să uit, urcai şi cu sus. Se și abțiguiseră, picai pe o veselie 
generală. [Dădui pe gât infecrul coniac, care în loc să mi se urce 
la cap îmi răscoli stomacul, unde se instală, fără să mai plece, 
sub o formă de greață persistentă, şi începui să mă uit enervat 
şi involuntar spre ușă: vroiam să mă car cât mai repede, fiindcă 
veselia era ca generală, dar nu mi se comunica nicidecum şi nu 
trecea nici între ei, de la unul la altul, disarmonie care re incita 
mai degrabă să le spui ceva neplăcut decât să participi, Da, 
parcă si ei aveau chef să-și spună nişte adevăruri nu prea 
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agreabile, dar se stăpâneau așteptând s-o facă unul din ei, 
mimând deocamdată voioșia. 

Astfel, mă pomenii înconjurat de trei dintre ele, după ce 
fui întrebat cu un fel de simpatie mieroasă (întrebare pre- 
existentă, care nu mi s-ar fi pus fără ajutorul coniacului) de ce 
nu mă recăsătorese, .. Cu acceaşi filozofic ascunsă în glas ca şi 
a distinsei doamne Chiriţă şi cu exclamaţii de ironic simulat 
afectuoasă, ei, ce aşteptam, adică, ci, ia să vedem, ei, nu zău 
(sugestie de sfidare, nu mai cred în femei?), chiar așa, de la 
prima încercare, alții sunt la a treia și tot nu renunţă... Asta 
aduce, așa, pe undeva, cumva, a laşitate... Taci, dragă, dacă o 
iubește omul şi acum, ce vrei tu să-i bagi pe gât... Ei și? Parcă 
eu când m-am despărţit de primul meu bărbat nu-l iubeam? 
Și el mă iubea pe mine, dar dacă nu se mai poate n-o să stai 
şi să... Când am ieșit de la tribunal eram veseli amândoi, 
râdeam, mi-a sărutat mâna... Și acuma mă iubeşte, dar s-a 
însurat omul, o duce bine şi nici eu... Atunci de ce v-aţi mai 
despărţit, dacă... N-a văzut nimic în femeic! Cum n-a văzut, 
dacă zici că te iubea... Aşa, n-a văzut, ca şi domnul Petrini... 
Poţi să iubeşti si să nu vezi nimic în femeie... De unde ştii tu 
că nu vede?... Începui să răspund în același ton: dacă e să mă 
iau după exemplarele aici de față, chiar că nu vad... Râsete 
generale... Chiar așa, domnule Petrini? După toate?... Nu, 
media statistică... Ei, așa mai merge... Și continuând astfel, 
simţii că eram pe punctul de a fi considerat un tip care eşuase 
pentru totdeauna în căsnicie şi că în ceea ce le privea pe ele, 
dacă toate ar fi fost libere, nu la mine şi-ar fi ridicat ochii și în 
orice caz bărbaţii lor erau mai presus decât inși de genul meu, 
care au fost odată ceva şi au eșuat şi în direcţia asta (un fel de 
mândrie, de priviri de sus, îmi sugerau gândirea lor neexpri- 
mată), când auzii o şoaptă lângă umăr: „Nu le mai răspundeţi“. 
Şi ea tăcu mai departe, fiindcă ea era, tăcuta, acum, casieră și 
o văzui cum se îndreaptă încet spre ușă, cu aceiași pași ciudaţi 
care reeditau „evenimentul“ întoarcerii ei de la mare, când se 
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retrăsese de la mine din birou cu mapa pe care o ţinea strâns 
la subsuoară... 

Plăcută şoaptă, gândii după ce ea ieși, caldă complicitate, 
discretă detaşare... Cine era fata asta? Nu părea să fie ceea ce 
arăta... Nu părea, oricum, să fie casieriță de meserie... S-ar fi 
amestecat cu ele, chiar dacă nu le-ar fi ţinut isonul. Și nu părea 
deloc să fi fost o persecutată acolo de unde venise, s-ar fi ferit, 
de pildă, aici, să plece când veselia era în toi, când prudenta 
i-ar Ñ cerut să simuleze măcar adaptarea: dacă era o inadaptabilă 
pătiră... Nu-mi spusese ca însăși că trebuie să mă duc, să nu 
creadă că aș avea ceva cu economista? Și totuși se retrăsese apoi 
prea devreme, înfruntând acest risc... Curios, întârziai, să văd, 
o bârfea cineva, ştia cineva cine e? Nu, n-o luase în scamă ni- 
meni, nu-i auzii numele pronunțat de vreuna din aceste cucoane 
care aveau acum limbile destul de deslegate ca s-o facă, în bine 
sau în rău, sau în treacăt... Pesemne că nu ştiau deloc cine e, 
adică nici măcar atât cât era necesar trezirii simplei curiozități... 

Coborâi şi eu în biroul meu și deschisei uşa spre al ci, să 
văd dacă plecase. Tocmai vroia să plece, stătea în picioare și 
încuia Ficherul. Vâri cheile în geantă. Dar vocea cu care mi se 
adresă era alta decât cea şoptită sus, ca şi când nu ea îmi su- 
gerase acea discretă complicitate, care, ca să zic aşa, era al doilea 
„eveniment“ după întoarcerea ei de la mare. „S-a terminat?“ 
zise. „Nu... Credeaţi, zisei cu ironie, că...“ „A! Nu, mă între- 
rupse, dar n-aţi observat că săriseră toate ca niște gaițe?... Eu 
am o sensibilitate la indiscreție, prefer să bat «în retragere», nu 
pot să suport, chiar dacă nu sunt vizată direct...“ „Așa, deci!“ 
„Știu că aşa se trăieşte, continuă, dar în mine au alt ecou...“ 

Începui să mă plimb prin birou, cu sentimentul că rătăcesc 
pe potecile mele, la care mă ducea gândul îndată ce terminam 
orele contabile... „Ecoul ăsta e natural, sau e câștigat?“ zisei 
oprindu-mă o clipă și contemplând prin geam dealurile înde- 
pârtate care se zăreau din această parte a clădirii. „E câștigat“, 
zise încuindu-și acum fără zgomot sertarele. „În cazul ăsta ați 
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putea scăpa de el...“ „Mă străduiesc...“ „Cu succes?“ „Hm! (și 


„făcu un gest cu palma) așa şi-așa! Ştiu, de pildă, cum v-am spus, 


că e mai bine să mă retrag,“ „Nu e o Jașitate, cum spunea una 
din gaițe?“ „Ba da, dar dacă aș fi «vitează» înfrângerea ar fi mai 
dureroasă decât gândul că sunt laşă. Știu că nu sunt... 
Fiindcă, deși sunt slabă, nu pot să rezist coaliției... Nu rezistă 
nimeni...“ „Ba da, zisci, de pildă să intri în ea. Coaliţiile astea 
sunt întâmplătoare și fără o coerență de durată. E suficient să 
te împrietenești cu indiferent care dintre ei şi ceea ce ți se părea 
tragic și insolubil devine deodara comic și neglijabil...“ „Știu 
şi asta și chiar așa și fac... De aceea v-am şi spus că e bine să...“ 
«Se întrerupse, Adică să se ducă sus şi să mă duc și eu...? 
Aceste ultime cuvinte neexprimate mă făcură să tresar. Mă 
răsucii de la geam și mă uitai la ca. Îmi displăcu: nu-i puteam 
vedea chipul întreg din pricina părului care îi acoperea de o 
parte şi de alta tâmplele și jumătate din obraji. Părea anonimă 
şi insignifiantă, Pesemne de aceea nu stârnise încă interesul 
celor de sus? (Jos, în afara contabilităţii și casieriei, mai eta doar 
cabinetul directorului şi al secretarei acestuia.) „Da, zisei, mi-aţi 
spus; dar în cazul de fară, de pildă, coaliția nici măcar nu există. 
Suntem prea puțini aici ca să poată vreunul dintre noi să pună 
la cale un spectacol caracteristic...“ Se holbă literalmente la 
mine cu ochii ei mari, care mi se părură în clipa aceea 
masculini, străini de restul chipului şi mai ales de gură, care 
rămase ușor deschisă într-o bizară perplezitate: . Credeţi“, zise. 
„Vă temeti?“ replicai. Se înstrăină, aș zise, fulgerător, îşi reveni, 
apoi cu un efort la fel de implicat în avans şi retragere, 
asemănător celui al racului, care, înaintând, da îndărăr: 
„Da... Nu...“, murmură luând-o spre ușă. 
Apoi după un timp, în stradă, foarte hotărâtă în îndoială: 
„Nu știu!“ „Mai pozitiv ar fi să nu vă temeti, adică să ziceţi 
nu, cu hotărârea cu care ați zis nu știu...“ „Credeţi?“ „Da, zisei, 
un #u adresat temerilor de orice fel e totdeauna pozitiv... 
Modifică ceva în noi, chiar dacă nu ne dăm imediat seama...“ 
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Păru să nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, 
care parcă se armoniza cu un vag recul interior, pe care abia îl 
sesizasern: paşii îi înaintau, dar mi se părea că o să rămână în 
urmă, deși nu rămânea. „Mergeţi în direcţia asta?“ o întrebai. 
„Da, merg spre centru!“ „Vă însoțesc până în centru.“ „Numai 
dacă nu vă deranjează... Ştiţi, reluă apoi, după părerea mea 
nimic nu e totdeauna pozitiv... Spuneti că suntem aici prea 
puţini, la organizaţia asta comercială, ca să poată vreunul din 
noi să pună la cale un spectacol caracteristic... Cum să 12 Un 
soț și o soție sunt doi (nu douăzeci câți suntem la Oraca asta) 
şi putem afirma că nu-şi pot pune la cale un spectacol 
caracteristic?“ „Adică cei doi soti?“, zisei zâmbind. „Bineînţeles!“ 
(O A fost măritată? mă întrebai sau poate se gândea la cei doi 
părinți ai ei?... uneori unii copii, chiar mari, ajung prizonierii 
părinților lor, cum fusese bietul Petrică.) „Aveţi dreptate, zisei, 
ca să-i fac plăcere, păstrând însă în rezervă adevăratul răspuns 
pe care aveam să i-l dau după aceea. Da, reperai, și încă de ce 
anvergură! (Mă bucuram că gândea, demult nu mai vorbisem 
cu cineva care să aibă acest dar, nu dreptatea interesează într-o 
conversaţie, ci delicata plăcere a comunicării.) Însă lucrurile 
sunt deosebite, continuai, spectacolul pe care şi-l pun la cale 
doi soţi este, ca să zic aşa, etern, în timp ce cel pe care și-l mon- 
tează oamenii care sunt siliţi să muncească împreună, de aceea 
i-am spus că e caracteristic, fiindcă e variabil, şi mai ales e de 
natură efemeră, se schimbă odată cu împrejurările sociale care 


l-a determinat...“ „Până să se schimbe, zise, murim noi!“ „De 


ce? Am impresia că e în scădere.“ 

lar mi se păru că n-a înregistrat răspunsul meu, Se opri să 
se uite la o casă și începu să-mi explice aproape volubil sau 
aproape cu entuziasm, dar un entuziasm rece, cam abstract, de 
ce era atât de frumoasă casa aceea, care era într-adevăr fru- 
moasă, cum erău în orașul nostru la tot pasul, și de ce i-ar plăcea 
să locuiască în ea și în ce cameră. (O fi având o locuinţă rea?) 
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O întrebai, 
dar 


casele care par învăluite într-o poezie misterioasă... casele 


u, zise, stăteau destul de bine, ea și cei doi părinți, 
. așa, îi plăceau ei în mod deosebit casele frumoase... 


tăcute („vedeţi cât de tâcură e? pare uitată aici de demult“), 
casele lugubre... a, nu, astea nu-i plăceau... casele care aveau 
sus de tot o odaie izolată, ca o hulubărie... „Hai să ne oprim 
puţin, nu vă stricaţi programul?“ „Nu...“ „Unde luaţi masa?. ..“ 
„Depinde, uneori la o braserie în care mă duceam eu cu un bun 
prieten când eram asistent... O vreme, cât a trăit mama, acasă, 
acum Îmi pregătesc singur ceva necomplicat... Vă invit la 


braseria asta 


Vorbaăria îi slăbea atenţia? Simula neatenția? Literalmente 
parcă nici nu auzi că o invitam la masă, Urcasem un dâmb plin 
de brazi, ca să se uite ea mai aproape la acea casă care avea 
cocoţată sus acea odaie ca o hulubărie. „Cine o fi acolo? Se 
rezeimă de gard şi râmase minute lungi cu ochii ei mari zgâiți 
în sus. Te pomeneşti că nu stă nimeni! Și, vederi geamurile cum 
veghează ele așa mititele... Cum s-o fi urcând în ea, prin ce 
parte? Ah, uitaţi, are o scară exrerioară, vedeți? în stânga, în 
fund...“ 

Nişte câini flocoși țâșniră de undeva din acea curte şi luară 
cu asalt gardul de care ea se rezemase lătrând cu glasuri furioase, 
răgușite, ca la stână. Dacă n-aş fi fost atent ar fi mușcat-o de 
mâini; o trăsei cam brutal și mă uimi inerția greoaie a corpului 
ei, deloc imponderabil, cum îţi lăsa adesea această senzație unele 
fete (Căprioara cra astfel). Plecarăm, dar ea cu regret vizibil, 
însă tot așa, parcă abstract, mai întoarse capul de vreo două ori 
până ne îndepărtarăm. 

Mă înşelasem, mi se păruse că gândea. Plăcerea ei pentru 
case prea insistentă şi neconvingătoare nu numai că nu mi se 
comunicase deloc, dar spulberase cu totul timida vrajă pe care 
ca mi-o inspirase gândind câteva minute împreună cu mine, 
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În centru mă oprii. Mă uitai în dreapta și stânga, eu o luam, 
adică, într-o parte, şi ea în alta. Abia arunci parcă se trezi şi 
deveni conștientă de o inconsistență provocată de ca însăși şi 
se uită la mine cu buzele întredeschise (perplexitate pe care 
începuscim s-o cunosc) şi zise cu un stins regret „Şi cum, nu 
putem și noi dai să ne plimbăm putini?“ 

Ca și cum nu ne-am fi plimbat! Ca și cum n-aș fi invitat-o 
să luâm masa împreună! Era îmbrăcată într-un taior de 
toamnă, maron, dar amestecat cu mult verde şi care îi preciza 
o oarecare siluetă... O contemplai cum se îndepărta, fără să se 
uite înapoi, cu paşi fermi, dar totuși parcă în acelaşi timp 
ezitanți, după ce la întrebarea ei care mă luase fără veste (si 
întrebarea și stinsul regret) îi răspunsesem printr-o tăcere care 
se prelungise... O pală puternică de vânt făcu să freamăre cas- 
tanii și apoi să sboare din ci în vârtej frunze smulse care căzură 
după aceea la pământ, sc îngrămădiră unele în altele şi o luară 
într-o goană smintită parcă chiar după ca, după ciudata casieriţă 
cu goluri de memorie în conversație și cu pasiuni subite și 
incolore, anoste, pentru clădirile orașului ei... Nici nu știam 
bine cum o cheamă, semnătura pe care i-o vedeam pe docu- 
mente era aproape indescifrabilă.... S. Calala, sau Culala, Elala... 

Tresării, parcă alarmat... Da, avui brusc un sentiment de 
alarmă... E toamnă, frunze împrăștiate... Nu era pe deplin 
toamnă, dar pașii ei și palele încă verzi... Da, încă verzi, dar 
curând vor fi galbene și... frucre maronii vor pica rosto- 


golindu-se cu un pocnet pe largile trotuare... cădere şi în acecași 
clipă desghiocare, eliberare pentru o nouă viață, un nou ciclu... 
Monotoni, nesiguri, parcă fără convingere, pașii ci se 
îndepărtau tot mai mult... Aveam o halucinație? Cineva parcă 
reinvia în această siluetă ezitantă, într-o scenă trăită demult... 
De cine mai mă despărţisem astfel?, .. Cine îmi mai vorbise cu 
un astfel de stins regret?... „Trandafirii täi, câaită o voce în mine 
(a cui era?), s-au ruginit în glastră, vremea a trecut, tu m-ai uitat 
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de mult...“ Cine mai mă făcuse să simt o astfel de vagă, 
nedureroasă, nedefinită și aproape dulce sfâşiere? Nimeni, poate 
în altă viață? 

Mă urni brusc din loc şi o luai spre Braseria... Da, puteam 
zice braseria prieteniei mele cu Jon Micu. Nu, Ion Micu nu 
cra bine zis! Braseria prieteniei pur şi simplu. .. Se stinsese prin 
voința amândurora şi această prietenie, nici el nu-mi mai 
dăduse nici un semn, nici eu, prin vreo scrisoare, nu-l mai 
bătusem pe umăr să-i reamintesc ceea ce îmi promisese... Nici 
nu-l mai urmărisem să-i citesc articolele prin presa literară. 


vV 


„„.. Nici chelnerii nu mai erau aceiași (unde-o fi cel care ne 
servea în acei ani, chelnerul filozofi), și cu toate că nici atunci 
lumea care venea acolo nu-mi era direct cunoscută, cei de acum 
mi se păreau total necunoscuți, oricum străini de mine, 
neinteresanţi, insignifianți şi fără biografie... Inși din a căror 
alcătuire a fiintei lor ascunse ai fi zis că fusese smuls ceva, sau 
se adăugase ceva care îi făcea să arate loviți parcă de o 
amnezie... Avuseseră ei un trecut? Aveau un viitor? Nu 
puteam să mai citesc pe chipurile tor un răspuns. Pierdusem 
cu cheia, uitasem eu codul descifrării expresiilor umane? Mă 
părăsise oare pe mine acel sentiment minunat care la douăzeci 
de ani mă făcea să-i ştiu pe oameni ca pe mine însumi, să știu 
cine sunt fără să stau de vorbă cu ei, ultima mea amintire, și 
cea mai puternică, fiind marea manifestaţie pe care o privisem 
dinafară și când toare expresiile lor îmi erau spontan și firesc 
familiare şi descifrabile? (l.a a doua, când eram şi eu printre 
rânduri, acest sentiment era deja mai turbure, din pricina acelui 
coleg care fusese luat brutal dintre noi și îl văzusem cum se 
proptise cu picioarele în bordura trotuarului, cu pistolul în 
coaste şi începuse să vomite... sau poate din pricina Matildei, 
care îmi acaparase sufletul? Prea mare iubire pentru o singură 
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ființă ne înstrăinează de prezenţa testului?) Aşa se explica 
atracția mea pentru Vintilă, pentru strelitul Pantalimonescu, 
si chiar si pentru grasul şi stupidul Calistrat, ca şi pentru 
rizibilul Bacaloglu? Încercam să-i readuc pe oameni în mine 
unul câte unul, chiar și pe abjecţi? Nu-mi plăcuse mie și Olaru, 
cel de la cadre, cu exclamaria lui indescripribilă de superioritate 
scârbită (aaâaaa!) și nu fusesem eu emotionat de directorul 
Bularca (patern şi suferind în faţa mea de o cumplită migrenă)? 
“ mă trezi un chelner, și când mă uitai la el făcui 


„Ce serviţi 
ochii mari. Era cel de pe atunci, domnu Jenică, cel care cu 
argumente filozofice nu credea într-un nou război, argumente 
pe care și le însușise Ion Micu, dându-le anvergura unci teorii 
universale asupra echilibrului planetar bazat pe consensul secret 
de natură divină al popoarelor. Nu se face război când vrea 
Stalin sau Truman. „Ce e cu dumneata? zisei, Nu te-am mai 
văzut pe-aici.“ „Păi n-am făcut prostia?“ „Ce prostie?“ „Am 
acceptat să fiu director al direcţiei alimentaţiei publice...“ „$1?“ 
„Am dat chix!“ „Nu te pricepeai?“ „Ba mă pricepeam, că nu 
era mare lucru, dar...“ Şi îşi frecă degetul gros cu buricele 
celorlalte. „Adică?“ „Adică nu câştigam nimic, ar fi trebuit să 
închid ochii la furturi și să-mi încasez şi eu partea mea, dar 
atunci se punea chestiunea: de-aia am intrat cu în partid în 
ilegalitate și am făcur puşcărie?“ „În timp ce aici...“, îl com- 
pletai... „Sigur, zise, e plăcerea clientului, nu-i vâr mâna în 
buzunar, dă el și suntem amândoi mulţumiţi...“ „Şi ai fost 
multă vreme director?“ „Am fost, fiindcă m-am înfuriat, am 
vrut eu să fac ordine în sectorul ăsta!“ „Și?“ „V-am spus, am 
dat chix!“ „Te-au dat afară?“ „Nu, că eram tare la dosar, dar 
eram sabotat... Chiar de...“ şi arătă cu degetul în sus. „Adică 
de ştabi mai mari?“ „Exact! Nu eram de acord să., . Ce serviţi?“ 
Şi nu aşteptă să-i spun eu, îmi făcu el meniul. „Ce-o mai fi 
făcând, zise apoi, domnul Micu, cu simpatica lui soție? V-aţi 
reîntors la universitate?“ „Nu“, zisei. „O să vă reintoarceţi“, zise 
el cu optimismul său filozofic. 
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Renunţai deci să mai încerc să descitrez chipurile, ca să zic 


așa, ale cobraserienilor mei de pe la mese şi rămâăsei cu privirea 
pierdută spre geamurile localului. Erau uriașe și ţineau, din 
două părţi, loc de ziduri. Grele draperii, roşii, le acopereau pe 
jumătate. T'recătorii pe care îi zăream pe aici nu erau niciodată 
grăbiţi. .. loc de plimbare pe acest bulevard larg cu numeroase 
vitrine în care altădată erau expuse în multicolore lumini 
orbitoare blănuri scumpe; mătăsuri, galanterii luxoase, ceasor- 
nicării și bijuterii scânteietoare la prețuri atât de mari, încâr te 
liniștea; pe deplin contemplându-le: e perfect, îţi spuneai, n-o 
să ai niciodată atâţia bani ca să cumperi ceva din aceste vitrine, 
si chiar dacă nu gândeai ca Socrate („ce de lucruri de care n-am 
nici o trebuință“) sentimentul de detaşare era același... la te 
uită cum seamănă fata aceea cu casiera noastră... La primul 
colț... Reapăru în față... Hm! Cum să semene, e chiar ea, 
taiorul ei verde... Nu se dusese deci acasă?... Dispăru... Uşa 
batantă a braseriei se puse în mișcare, .. o mişcare lentă, parcă 
a unui copil care n-avea destulă purere s-o împingă mai 
energic... Era ea... Se opri lângă uşă şi ceea ce gândii eu se citea 
şi pe chipul ei: ce-o fi căurând?... Ce-oi fi căutând?,.. O luă 
încet printre rânduri şi în mijlocul braseriei se opri... Se uita 
nicăieri şi se vedea că încă două, trei clipe şi, cu aceeași şovăială 
cu care intrase, va pleca... Atunci mă ridicai şi pornii spre ea 
Dar nu mă apropiai bine şi nu apucai să-i adresez un cuvânt, 
că se feri parcă de ceva ridicând usor palmele: „Nu, nu... Vă 
rogi... Nu, nu...“ 


Și se întoarse și ieși, dar fără grabă, mișcându-și uşor 


pletele într-o uitătură circulară și timidă înainte de a se angaja 
iar în uşa batantă. O urmai. „Ar fi pentru mine o mare bu- 
curie dacă ați accepta să luăm masa împreună“, îi spusei în 
şoaptă în lumina deasă de afară. Și atunci ea, ferindu-se să mă 
privească, uitându-se alături în trotuar, rosti de astă dată 
foarte decisă: „Bine!“. 
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-Şi o condusei spre colrarul pluşat, unde altădată se 
rostiseră atâtea cuvinte mari în beţia anilor mci foarte tineri, 
unde un prieten băuse atâtea filtre, un număr impresionant de 
sticle de bere şi înghizise atârca hălci de carnc crudă, cum îi 
plăcuse lui Chateaubriand... 

„Cel mai interesant tip din orașul nostru, un fel de copil 
teribil a] Ardealului“, continuai eu, tuşind din când în când, 
să-mi reprim emoția care îmi altera respiraţia... Emotie 
nedorită, străină de vointa mea, dar nu și de bătăile înalte ale 
inimii... Deci nu vrusese să se ducă acasă, își amintise pe drum 
că o invitasem, şi ea, prinsă de o vorbărie agitată despre case, 
nici nu auzise? Dar nu-i spusesem care braserie, totuși 
nimerise... Vusese doar să ne plimbăm şi noi doi puțin? Dar 


nici acum nu mă auzea bine, era prinsă și ea de emoție? „Unde 
vreţi să staţi?“ o întrebasem. Se așezase fără să-mi răspundă, cu 
spatele la geamuri, își trăsese scaunul cu o mişcare fermă și 
pusese mâna pe listă fără timiditate, ca o familiară a localului. 
Chelnerul apăru, și ea se uită la el în sus și îi spuse câ nu vrea 
decât păstrăvi prăjiti și spaghete milaneze. „Nu vă recomand 
păstăvi, zise el, sun prea mici și n-au nici un gust... Nu rămân 
din ei decât câteva oscioare şi capul...“ „Tocmai oscioarele alea 
îmi plac mie.“ „Bine, domniță“, zise chelnerul desfăcând berea 
şi turnând în pahare. Eu cerusem brânză albă și roşii natur pe 
care mi le şi adusese, și felul doi un Génie du christianisme, dar 
nu sângerând, ci bine pătruns. Ea se uită ţintă la roșiile mele, 


spuse „ce roșii mari și frumoase“, şi luă una și o täie în farfuria 
ei... Pulpa era brumată, vedeam și eu, ştiusem ce cerusem... 
„Vreți și puţină brânză: zisei. „Daa, zise foarte bucuroasă, mul- 
tumesc.“ Avea un apetit curat, dar mânca prea rapid, asemeni 
tuturor celor care uită că mâncarea ¢ o plâcere și o descoperă 
totdeauna după primele înghițituri. „Domnisoară, zisei, 
punând mâna pe pahar, sanie!“ Ea nu înțelese în prima clipă, 
apoi tresări, ciocnirăm, santé, zise şi ea. Se vedea că nu-i place, 
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îşi înmuie doar buzele, o întrebai dacă preferă un vin, protestā, 
nu, nu... Și începui, după ce mi se aduse chateaubriand-ul să-i 
povestesc despre fostul meu prieten, 


„De ce nu mă ascultă?“, mă întrebai. „Da, mă întrerupse 
deodată, aş zice cu brutalitate, îl cunosc, mi-a fost profesor... 
Vă cunosc şi pe dumneavoastră, domnule Petrini, şi cunosc și 
braseria asta, unde vă întâhneaţi și discutați... Eram foarte 
geloasă pe dumncavoastră doi și mai ales pe micuța cadână de 
porțelan care avea privilegiul nu numai să asiste, dar să fie şi 
admirată de dumneavoastră... O admirati, nu?... V-am văzut... 
Da, a admirați, n-o iubeaţi, se vedea clar... Dar o admirati 
foarte tare...“ 

Simţii cum trecutul îndepărtat năvălea cu putere în clipele 
mele prezente și dădea parcă la o parte tot ceea ce trăisem după 
ce fusesem rupt de universitare. „Pe cine, zisei, erați geloasă, 
pe lon Micu, care era sotul cadânei, sau pe mine, care eram 
liber?“ „Nu erați liber Erau cunoscute telefoanele 
dumneavoastră, pe care le primeaţi si le dați unei arhitecte și 
pe care nu le-aţi mai primit şi nu le-aţi mai dat după ce v-aţi 
căsătorit.“ „-auzi! Şi ce mai era cunoscut?“ „Totul!“ „Adică?!“ 

Nu-mi răspunse, tot aşa, parcă n-ar fi auzit. Dar nu numai 
atât, avea o expresie de o singurătate rorală, ca și când n-aș fi 
fost de fară și nu mi-ar fi spus nimic, după ce îmi făcuse o 
declaraţie şoc, „Să înțeleg că îl admirati pe lon Micu?“ zisei 
întru târziu. Tăcu mai departe, grăbită să termine ce avea în 
farfurie, dar fără sugestia că după aceea desvăluirile vor urma. 
Pașii care o aduseseră aici erau anulaţi (nu ea venise, nu eu o 
invitasem şi erau anulate şi „evenimentele“ de la Oraca). Tre- 
cutul îndepărtat care năvalise câteva minute în clipele mele de 
față se retrase de asemeni așa cum năvălise. Îşi puse tacâmurile 
pe farfurie și începu să se uite în sine, dar nu cu o privire 
întoarsă, micșorată, ci dimpotrivă răsucită spre tavan. „O cafea, 
un filtru, un tort Richard, un mereng glacé, fructe ceva, dom 


1324 MARIN PREDA 


profesor?“ mă întrebă chelnerul. „Da, zisei, fructe, un filtru.“ 
„Domnița nu ia nimic?“ 

Vroia să plece? O privii insistent şi nu-i pusei întrebarea. 
Nu, nu vroia să plece, dar nici așa, stând şi tăcând, n-aş fi putut 
zice că se simţea în apele ei. „Ba, da, zise, o oranjadă...“ Și supse 
in ca cu paiul cu vădită plăcere. Apoi deodată mi-o 
„E foarte bună!“, zise cu o mare convingere. Îmi dădea 
deci să sug cu paiul ci! „Ce, zise surâzând deodată cu un farmec 
neaşteptat, ca și când ar fi fost surprinsă sau jignită de ceva, nu 
e bună?“ „E foarte bună, mulțumesc!“ Și îi retrimisei paharul 
pe care îl luă în stăpânire cu o încântare de fetiță pe care niște 
pătinţi săraci, dar generoși, o scaseseră la cofetărie. „Pe urmă, 
zise, ne plimbăm și noi puțin?“ Era ceva cu plimbatul ăsta! 


Pesemne că vroia să-mi arate noi case?! 

Chiar așa se întâmplă, dar nu-mi arătă decât una singură. 
Nu ştiam unde mă duce, dar îmi dădeam seama că avea o ţintă; 
după ce tăcuse atâta timp asupra a ceea ce aș fi vrut să aflu, 
acum sporovăia, Între ce ani fusese studenta? Terminase oare 
facultatea? Cum ajunsese casieriță, așa, în general, și la Oraca 
îndeosebi? Cine erau părinţii ei? Fusese măritată? (Nu, nu purta 
verighetă, dar...) Care fusese anturajul ei în acei ani când eu 
şi Ion Micu frecventam braseria? Venise şi ea acolo des? Cu 
cine? Și în ce sens era geloasă pe noi doi? Îmi reteza, ca să zic 
așa, din fașă dorinţa de a-i pune aceste întrebări și o făcea cu 
o capacitate de a vorbi și a nu spune nimic enormă prin cumul 
de cuvinte, care ascundeau un umor secret... Ce? parcă spunea, 
nu eamuzanr că ştiu că nu e amuzant ceea ce povestesc? Ba da, 
erat Întâmplări de la mare... O istorie cu un tip caraghios, care 
se îndrăgostise de ea ṣi abia putuse să se debaraseze de el, dură 


atât de mult încât deven 
fară discreţie la ceas... Întâmplări în tren, întâmplări de acasă, 
incolore şi idilice, cu caracter universal (cât de mult ţineau 
părinții la ea! da, desigur, Cuore de Edmondo de Amicis, 


curios să văd cât o să ţină şi mă uitai 
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De la Apenini la Anzi... de-aia avea ea așa, pentru ci, 
lăudându-i, o tandrete înfofoliră şi interminabilă...). 


VI 


Abia devenii atent când o văzui că se oprește în fața unci 
porți și apasă pe o sonerie... Aha! te pomeneşti că mă duce să-i 
cunosc pe aceşti înduioșători părinţi... Chiar așa, locuiau într-o 
astfel de casa? Ne aflam jos, sub un deal plin de brazi, printre 
care văzui serpuind o alee lată cu pietris, pornind chiar de aici 
din dreptul porții mari (de intrare a mașinilor?), alee care se 
oprea undeva în fața unei case ale cărei ferestre mari reflectau 
soarele acelei ore a zilei ca nişte oglinzi astronomice. Apăru o 
femeie și ne deschise. „Se poate? zise casiera, E cineva?“ „Da, 
pofiiţi, spuse femeia cu un fel de nepăsare care nu ne era adre- 
sară numai nouă, ci așa, în general, oricui, chiar și naturii 
înconjurătoare. Poftiti, repetă, nu e nimeni.“ Și parcă adăugă: 
si chiar dacă ar fi, n-ar fi mare scofală! Si o luă înainte și 
metserăm îndelung uneori urcând până ajunserărn la intrare. 
Aici casa își mări considerabil proporţiile, începând cu peronul 
din care aleea cu pietriș îşi continua şerpuitul undeva printre 
brazi, în spate, trecând pe lângă o piscină naturală... „Sunt 
peşti, păstrăvi, zise casiera, vreți să vedeți?“ (În timp ce femeia 
care ne primise dispăruse undeva, zise ea, să aducă cheile.) Da, 
erau pești, se vedeau înotând în adâncurile limpezi ale apei. 
Dinspre deal cobora susurând printre micute stânci un pârâu, 
intra pe sub un pod alb de lemn de frasin și disparea în piscină, 
ca să iasă douăzeci de metri mai încolo, pe partea cealaltă, pe 
sub un pod de asta dară de beton, tâșnind de sub el cu oarecare 
furie de cascadă mică prin care auzul îți putea imagina una 
mare. Piscina avea bordură naturală, din mari pietre albite în 
afară și înverzite în adâncurile apei. „Da! Frumos acvariu!“, 
zisei, contemplând păstrâvii care țâşneau încoace şi încolo pe 
fundul bazinului. „Nu e acvariu, zise ca, se fac mari, se pescuiesc 
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arunci direct pe jăratic, așa vii...“ „Da, zisei, ce rafinament, 
am auzit, le prinzi în ei chiar svâcnirea vietății şi o mănânci...“ 

Fa chicoti și ca într-o fulgerare apăru și pieri surâsul ei 
fermecător, detașat parcă de restul chipului, ca să-i rămână apoi 
gura ușor întredeschisă, într-o perplexitate la fel de părelnică, 
protestând cu o brutalitate spontană, repede şi ea reprimată: 
„Da' de ce să nu-i mănânci, dacă bagi cuțitul în ei e o cruzime 
mai mică? Am mai văzut eu ipocriţi care mănâncă mici tăiați 
şi își ling degetele. Miclul e un animal sfinţit de Isus în iesle, 
în timp ce peștii i-a înmulțit chiar el să dea de mâncare 
mulțimii. Apostolii nu și i-a ales dintre pescari?!“ „Rafinaţi?!“, 
zisei fără ironie. Surâsul reapăru, de astă dată însoţit de același 
secret humor: „Știu, zise, că nu pot justifica prăjirea peștilor 
vii direct pe jăratec... dar mie îmi place să-i mănânc așa și sunt 
foarte buni...“ 

Femeia reapăru, dar nu ne chemă prin cuvinte, ci prin 
aceeași nepăsare, stând pe peron și contemplând valea, orașul 
se întindea în depărtare la picioarele noastre. Nu ştiu, vedea 
ceva, fiindcă nu se miscă de îndată când ne oprirăm lângă ca... 
Deschise apoi ușa, mică în comparaţie cu zidurile şi coloanele 
intrării, cu capiteluri şi incrustaţii, dar frumoasă, din lemn 
galben, ce-o fi fost, stejar bine lustruit, miez de trandafir... 
Daădurăm într-un antreu cu dalii roșietice şi intrarăm apoi 
într-o încăpere fără ferestre, și fără ziduri, ai fi zis un uriaș dulap 
din același lemn de lămâi sau de trandafir, şi ne oprirăm lângă 
altă uşă, adică femeia se opri, şi în semiîntuneric dibui cu mâna 
într-un loc ştiut de ca. Auzii pocnetul unor comutatoare de 
două, de trei, de patru ori. Apoi deschise ușa și dădurăm într-un 
hol... Hol să f fost!... Era imens şi puternic luminat. 
Rămăsei câteva clipe lângă ușă să mă uit... Nu se putea bănui 
de afară această întindere, acest plafon în care fuseseră înfipte 
în mici Jăcaşuri hexagonale, de o armonie geometrică simplă 
și delicată, zeci de becuri albe mate și ușor turtite, o 
multitudine... Fcerie de lumină... Abia aici văzui cât de mari 
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erau şi ferestrele, pe jumătate acoperite de draperii albastre, și 
cât de întinsă era casa, fiindcă în fund, ridicată mai sus cu câteva 
trepte, se vedea în prelungire o altă încăpere, cu un uriaș geam 
îndepărtat, prin care brazii intrau parcă înăuntru. Peste 
parchetul strălucitor (galben cu infiltrații negre), un covor care 
fâcea ape albastre și violeze acoperea doar centrul holului, totuși 
mare şi covorul, numai un sfert din el ar fi putut să încapă în 
apartamentul Matildei. .. Fotoliile şi masa din mijlocul lui mi 
se părură prea mici pentru această enormă încăpere care, 
observai, și la dreapta ei se mai prelungca, tot așa, prin câteva 
scări, una, mai intimă însă, cu nișe și canapele și lămpi cu 
picior... Apoi, în scurte reprize, care lăsau pe plafon încrucișări 
stelare de lumini, femeia stinse în urma noastră becurile, închise 
ușa și rămaserăm singuri. Sala căzu sub razele apusului care 
intrau prin toate geamurile frânte de umbrele brazilor. „N-am 
înțeles până acum, zisei în timp ce ne îndreptam spre încăperea 
din fund cu uriașul geam prin care se zărcau crestele împădurite 
ale dealurilor, n-am înțeles exact cum se poate simţi cineva bine 
într-un palat.“ „Dar nu e un palat, zise ea, e o simplă casă de 
locuit ceva mai spațioasă,“ „Să zicem, deşi nu văd cum poate 
fi mai frumos un palat...“ „Asta da, un palat are prea multe 
coridoare, cotloane, noaptea și mie mi-ar fi frică să dorm în el.“ 
Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, în mijloc avea 
o masă dreptunghiulară cu colțurile larg rotunjite, cu scaune 
înalte de piele, puteau sta la ea peste douăzeci de persoane. În 
dreapta ea îmi arătă un ghișeu și alături un ascensor care, zisc, 
aducea felurile de undeva de jos, din bucătărie. „Ăsta era sca- 
unul meu, mă punea tata în capul mesei, duminica, să mă vadă 
toți musafirii. În celălalt capăt stätea el, cu mama. Dar numai 
duminica. În timpul săptămânii mâncam în altă sufragerie, 
numai noi trei (o sufragerie mai mică, o s-o v-o arăt)...“ 
Coborârăm și ea o luă înainte. Aprinse în salonul cu nișe 
o lumină și începurăm să urcăm treptele unei scări interioare, 
care ne duse într-un coridor larg, cu aceleași dalii roșietice ca 
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la intrare. Intrarăm într-un fel de budoar, dacă budoar era, sau 
garderobă, era plină până sus de dulapuri și de oglinzi, cu 


scaune albe de toaletă, iar pereții, pe unde erau liberi, sau 
tapisați în gri, ca si tavanul. De aici ca deschise o ușă și dădurăna 
într-un dormitor sompruos, cu un singur geam, dar şi mai mare 
decât cel din sufragerie. Ea deschise o ușă din stânga şi, fără să 
se oprească, văzui în treacăt baia (nu mă mai mirai cât era de 
mare, abia observai chiuverele, oglinzile, faianta de un 
verde-stins), apoi ieşirăm pe un alt coridor... Ea chicot... 
„Camera mea e ceva mai încolo şi în dreapta aveam şi baie, dar 
când cram mică mă făceam că uit și intram în a părinților și 
o prindeam pe mama stând pe veceu. Scotea un țipăt şi o lua 
la fugă spre dormitor, încercând disperată să-și tragă mai repede 
panralonul pijamalei... Mă amuza că în loc să mā dea afară 
fugea ea... «Suzy, afurisitob», striga, și în dormitor se plângea 
tatei că iar a intrat neruşinata aia mică peste ca. Tata râdea: «De 
ce nu închizi uşa în partea aia?» Nici ca nu știa de ce, uita, sau 
se gândea poate că dacă mi s-ar face frică noaptea, să por să 
intru la ei, să nu ocolesc pe întuneric pe partea ailaltă, prin 
budoar...* „Şi două la fund nu-ţi dădea?“, zisei. „Cine, se miră 
ca, mama?! Niciodată!“... Trecurâm pe lângă scara principală 
de coborâre (spirală din dalii albe și fier negru cu fine înflo- 
rituri) și ea intră într-o nouă încăpere, cu un mic coridor al ei, 
tapisat în roz, cu frumoase oglinzi. 

Accastă încăpere nu cra cu mult mai mare decât a mea. 
Există însă într-o odaie detalii, în fond neînsemnate, care îi 


schimbă înfăţişarea obişnuită și îi dau o aură de lux, de fru- 
museţe deosebită, care farmecă şi odihnește gândul și visul 
sboară liniştit, mărind, dilarând clipele, sporind adică în noi 
valoarea timpului: aici, își spui, aş putea rrăi ani nesfârșiți fără 
să mai doresc nimic, aș putea munci fericit zi de zi şi aș putea 
muri pe deplin împăcat și departe de... Întâi acel coridor 
lateral, acele oglinzi discrete și acel pluș gri de pe jos, apoi a 
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doua uşă care da în odaie, ei da, o simplă ușă, dar clanţa de 
aramă strălucitoare cu ornamentul în care intra cheia, cu o 
figurină cizelată în cap, schimba usa (culoarea osului), era altă 
ușă decât orice ușă, culoarea purității, a ceea ce e imaculat... 
Patul era acoperit cu o pătură tot albă, de cămilă, cu șesătură 
densă, cearșafurile de olandă, de albeața zăpezii, perna, bogată, 
din aceeași pânză, rezemată de speteaza parului, spetează simplă 
însă, de culoarea minunată a paltinului lustruit... Plafoniera, 
un buchet de petale şi lacrimi de cristal, fereastra lată dintr-o 
singură bucată şi care se deschidea în afară prin răsucire, și prin 
fereastră vârfuri de brazi, și în odaie un pătrunzător miros de 


rășină, care îți insinua în simțuri, asemeni unui drog, o parcă 
uitată euforie de bien être, de tinerețe și putere, de revenire la 
idealuri pe care le credeai îmbărrânite, naivități al căror farmec 
îl uitaseşi, naivități de care ești conștient şi n-ai vrea să le 
schimbi cu întelepciuni dure şi ruginite, ca şi când de întâm- 
plare, de surpriză şi de miracol trebuie să... 

„Splendid, zisei cu accent şi flegmă englezească, splendid, 
reperai, şi mă aşezai în unicul scaun fotoliu de lângă un mic 
birou din faţa geamului, în timp ce ea își scotea pantofii şi se 
urca în pat, unde se întinse și se făcu covrig. Splendid, reluai, 
asta e deci camera dumneavoastră de fară?“ „Da, asta e! răs- 
punse. În fundul coridorului e un apartament cu tot dichisul, 
dormitor, salonaş, birou, cameră de serviciu, bucătărie, baie... 
Dă spre dealuri... Dar n-am vrut să stau în el, am apucat să 
spun că acolo o să stau când o să mă mărit... Dar n-am mai 

“ Ce, să te măriți?“ „Nici, nici!“ „Adică?“ „Nici să 
i nici să stau. S-a naționalizat casa.“ „Și acum cine 


apucat 


mă mărit 


stă aici?“ „E casa de oaspeți a partidului. Dar nu e primit 


oricine, numai cei mari de tot de la București...“ „Şi vă mai 


dă voie să veniţi aici?“ „Nu, nici vorbă, dar îngrijiroarea are o 
fată care a fost colegă cu mine și mā lasă din când în când, chiar 
şi peste noapte. Zice că sunt o nepoată de-a ei, care o ajută.“ 
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„Cui zice?“ „Ar zice dacă ar întreba-o cineva.“ „Splendidă casă, 
reluai iarăși, ca şi când aș fi avut o pipă englezească în gură. 
Splendid hol! Ai copilărit în el?“ „Da, am copilărit...“ „Deci 
părinții erau bogati înainte de a vă fi născut!“ „Da, înainte!“ 
„Ce erau?“ „Hm! Ce scria pe creioanele dumneavoastră când 
erati elev? Ce nume?“ „Ce nume? Culala et compani.“ „Ei, el 
era Culala, ratăl meu. Cea mai mare fabrică de stilouri, tocuri, 
penite, creioane, gume, ascuțitori și alte echere şi compasuri 
din tară.“ „Hm! exclamai și cu gutural, spleadid!... Dar Culala 
cun nume țărănesc. A fost țăran?“ „Nu, bunicul a avut un tată 
Culala, țăran... Bunicul a avut un mare magazin Culala în 
centru, tata l-a mostenit, l-a lichidat și a construit o fabrică, 
mică la început, pe urmă a extins-o, fiindcă a făcur concurență 
lui Hardmuth si lui Castel, producând mult mai ieftin, pentru 
elevii săraci, dar mai numerosi...“ „Da! mormăii, secretul pro- 
ducţiei autohtone moderne, splendid! Clienti săraci, dar 
mulți!“ „Da, confirmă ea, copii pentru ai căror părinți cinci- 
zeci de bani sau doi lei mai mult nu era o glumă, însernna o 
pâine mai puțin, pe care dacă n-aveai cu ce s-o cumperi trebuia 
să rabzi, că nu-ți dădea nimeni,“ „Absolutamente exact, zisei, 
s-ar putea spune că moștenindu-l pe tatăl dumneavoastră aţi 
fi ştiut să conduceţi fabrica în cunoștință de cauză.“ „Da, 
<onfirmă, eram perfectamente moştenitoarea uioșşiei lui 
pentru micii clienţi.“ 
Izbucnii în râs. „De ce râdeți? zise şi surâse iarăși fermecător, 
stiind de ce râd. Imaginea patronului care își exploatează 
crâncen clienţii este infirmată, cum bine aţi spus, în producția 
modernă. Grija lui e să producă cât mai ieftin, şi dacă n-ar ști 
cât de mică e punga săracului, ar da repede faliment, fiindcă 
un altul, care ar ști mai multe despre bugetele celor mulți, l-ar 
elimina cât ai zice pește...“ 
Și pronuntând ultimele cuvinte suzâsc iarăși, dar ca pentru 
sine, dar și parcă ar fi intuit că o să râd din nou, ceea ce se şi 
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întâmplă. Ea însă nu râse. „Patronul își iubeşte clienţii, retuă, 
şi îşi iubește şi muncitorii cu care produce pentru ei, şi clienţii 
iubesc şi ei pe producătorul care produce ieftin, firma aia pe 
care ei o cunosc și au încredere că nu-i înşeală. Și muncitorii 
își iubesc patronul, să ştiţi!“ „Normal! exclamai cu un patetism 
în deriziune, ca în faţa unei evidente pe care numai scrânteala 
timpurilor o contestă. Încă putin şi patronii ar fi făcut să curgă 
lapte și miere.“ „Să ştiţi că da! zise ca de astă dată cu jumătate 
de surâs ironic. Ce?! mă inrerogă cu o catifelată şi neconvinsă 
brutalitate, credeţi că pentru munca și noptile lui nedormite 
tata nu avea dreptul să-şi facă şi el o casă frumoasă?“ 

Tăcui, dar puterea ei de a abstractiza şi generaliza părea 
epuizată, fiindcă nu mai zise după aceea nimic și nici nu părea 
că ar mai avea ce să zică. În mod straniu mi se pătu nu știu de 
ce că era adaptată prin ignorantă tuturor fatalităţilor. Îşi iubea 
părinții, mai mult parcă nu stia. Dar era putin lucru în aceste 
timpuri când multe „progenituri“, cum li se spunea fiilor 
fostelor clase posedante, şi-i renegaseră prin ședințe purifica- 
toare de mentalitate burgheză și mic-burgheză! și reușiseră să-şi 
croiască un drum în noua societate. Cât timp?, căci eram mereu 
demascaţi! Sau re pomenești că şi-i renegase și ea (cine putea 
să ştie?) şi nu reuşise, ajungând în cele din urmă, ca și mine, 
la Oraca? Unii cică făceau acest lucru în deplin acord cu 
părinţii, să poată să se menţină prin facultăți, să învețe și să-şi 
facă un rost... „Au fost închiși?“ o întrebai. „Bineînţeles!“ zise. 
„Amândoi?“ „Dal“ „Pentru cocoșei!“ „Da, zise, de unde știți?“ 

Täcui. Era, pentru mine, uşor de presupus... Îşi dădu cu 
un gest hotărâtla o parte pletele castanii și-i văzui pentru întâia 
oară chipul întreg, urechile și ceafa însingurate de fată tânără, 
pe care anii nu le îngălbenise şi nu-i năpârlise puful de sub 
păr... Tâmplele desgolite desvăluiau totodată o maiestate a 
chipului până atunci ascunsă, aș zice chiar trucată, ca și când 
o convenţie sau o interdicție bizară i-ar fi impus să poarte în 
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afara casei un val de insignifianță sub forma unei pieprănăruri 
neglijente. „Am o bănuială!“ şoptii şi mă uitai pe fereastră, 
stăpânit cu putere de o clipă imperioasă. „Ce bănuială?“ zise. 
Mă ridicai încet, mă apropiai de pat și mă așezai alături. „Vreau 
să văd!“, murmurai. „Ce anume?“ Mut, parcă ignorând-o, îi 
pusei mâna pe sold şi i-l mângâiai îndelung, fară s-o privesc, 
Apoi mâna mi se opri şi îi desfăcui unul după altul, cu un 
sentiment parcă de tristețe, de mâhnire, cei doi nasturi ai 
jachetei și apoi ai fustei. „Ce bănuială? repetă ea cu o vagă 
nclinişre. Ce vreti să vedeţi?“ Vroia să fie înștiinţată, era sur- 
prinsă, vroia să ştie ce trebuia să facă, cunoștea riscul, dar vroia 
și-l asume, cu sentimentul fatalirăţii tragice sau al ridicolului. 
Nici unul nici altul n-aveau importantă, numai să nu se întâm- 
ple ceva ireparabil!.., Dacă (cine poate să știe?) eram un bizar, 
un maniac cu obsesii morbide, un satir, un masochist care pentru 
început mimează normalul, firescul, înainte de a supune vic- 
tima unei insuportabile presiuni psihologice? „O să-ţi spun, şoprii 


să 


accentuând acea tristete și mâhnire care erau reale, în timp ce 
o ridicam în capul oaselor și îi scoteam de pe umeri jacheta ci 
maron cu mult verde; zâmbii chipului ci speriat și privirii ei 
în care licărca acum o vagă alarma: stai liniştită, continuai, am 
o bănuială că ascunzi un corp minunat... Cum ţi-ai ascuns 
până acum și maiestuosul rău profil... Vreau să-l văd, ..* 

Tar ea ghici (șoaprele mele îi sugerară că doar asta doream, 
că ştiam că nu voi putea obține mai mult decât s-o admir, şi 
nici n-aş fi îndrăznit, și nici nu se putea decât atât) si se | 
dezbrăcată cu un surâs inocent într-o pândă vag ironi 
şi-ar fi spus că e şi ăsta un truc să dezbraci o fată, afisând o mare 


„parcă 


tristeţe și mâhnire... O contemplai mut câteva clipe... „Da, 
murmurai, am bănuit eu... Aşa este... N-am văzut niciodată 
un trup mai frumost,...“ și mă aplecai asupra chipului ei, foarte 
aproape, și rămăsci iarăși nemișcat, fascinat de expresia acestui 
chip care îmi sugera că avea în capul ei în mod uimitor, spiritul, 
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ca să zic așa, al picioarelor ei, bogate în forme, al pântecului 
pe care goliciunea îl făcea misterios, al sânilor mici şi chiar al 
gurii ei acum întredeschise într-o perplexitate de astă dată 
părăsită, respirând ușor și regular, cu bărbia ridicata, cu ochii 
care mă priveau parcă fără să mă vadă... Sarutai această gură 
cu un gând diafan, dar sărutul se încleștă brusc şi mă trezi pe 
mine din tristețe și mâhnire și pe ca din perplexitate, sărut 
fierbinte, de zvârcolire, de agresiune imprevizibilă, de abandon 
uluit și total... 


VII 


Farmecul unei ființe străine pe care o iubim întâia oară 
e farmecul primordial la care ar trebui să ne oprim. E cel pur, 
numai el ne redă o libertate despre care nu știam că e 
prizoniera unei melancolii adânci, a cărei euforie ne poate chiar 
face să ne credem feri Găsisem nu numai firești și proprii 
fiinţei mele bucuriile apropierii de moarte, dar începusem chiar 
să cred că această apropiere e singura care avea valoare și durată, 
singura care scoate ființa noastră din intemporal, sporind, prin 
refuzul corpului nostru de a muri, plenitudinea vieții din noi 
si a scurgerii armonioase a clipelor... Ar fi trebuit deci să plec, 
să părăsesc acel trup asemeni omului de odinioară, care, zărind 
în pădure o femelă, o fugărește, o prinde, o posedă flămând, 
apoi, fără gândul că o pärāseşte, o părăseşte totuși, cum părăsim 
fara gând ceea ce nu ne aparține... Întâlnirea în mijlocul naturii 
sălbatice e voinţa divinității şi ceea ce ne aparține e doar 
libertatea noastră, un sentiment atât de firesc şi de total, încât 
nici gândul, nici impulsul inconștient nu ne vin dea o stingheri 
pe-a altora... Suntem toți zeități ale acestui pâmânt... 

Dar cum să părăseşti o astfel de creatură când simți în tine, 
după ce ti-a dăruit o oră plină de farmec din viaţa ei, certitu- 
dinea unei depline derașări? lată capcana. Desigur, încă o oră, 
apoi ne vom despărți si, cum se spune, după aceea fiecare va 
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merge pe drumul său. Ora trecu însă şi nu plecai. lar ora urmă- 
toare era deja prizonicra încărcăturii celor două, în timp ce 
sentimentul detașării, în loc să se diminueze, sporea, se lărgea, 
diminuându-se însă pe nesimţite impulsul iniţial, de a o părăsi, 
căruia omul din pădure îi dădea curs fără şovăire, fiindca el nu 
gândea: ce e rău dacă rămân? Totul e interesant, de ce n-aş 
cunoaşte o ființă umană ale cărei secrete sunt pasionante, ba 
chiar găsesc în tine un ecou nebănuit care te fac să simti că nu 
ești singurul care ai parcurs o odisee și ceea ce auzi face să scadă 
în tine sentimentul tragicului, prin trezirea copleșitoare a unei 
solidarităţi uitate? Dacă o căutase şi chiar și printre indivizi 
degradaţi, de ce ai fugi când o găseşti, în forma ei cea mai 
nealterată, la o minunată făptură? 

Zice femeia din pădure, după ce întâlnirea s-a produs, 
rămâi lângă mine? Ea însă îmi șopti fără umilință, dar vrând 
parcă să împiedice revenirea la sine. s-o iau în braţe și să dor- 
mim astfel o oră... Și se răsuci cu spatele ducându-și genunchii 
la gură. Nu credeam că am să pot dormi (vroiam să plec! ce 
rost mai avea să întârzii? putea să doarmă şi singură!), totuși 


corpul ei îmi transmise parcă bogate emanații hipnotice, E 
zice şi fantastice viziuni hipnagogice, căci adormii, şi înainte 
de a nu mai gândi că nu dorm, sub pleoapele închise, văzui stele 
multicolore cxplodând în cascade de lumini, văi ametitoare cu 
ape uriaşe, valuri oceanice încremenite într-un îngheţ cosmic, 
îmi apăru apoi silueta mamei scuturând şi întinzând rufe pe 
sârmă, viziune familiară şi dulce, liniştită, etecnizată parcă într-o 
lume în care nimeni nu moare... Dar deja visam de mult și mă 
chinuia o sfâșietoare, totuşi senină dorinţă, nu-i puteam vedea 
chipul, și ea nu vroia să se întoarcă. O strigam: mamă! mamă! 
strigai fără glas, așa cum se petrece totdeauna în vis, dar senti- 
mentul realității cra atât de puternic, încât suferința mea o 
trăiam aievea și o trăii şi după ce brusc mă trezii din somn... 

Patul era gol, dar lumina era aprinsă și hainele ei erau acolo. 
O văzui revenind pe o ușă de lângă fereastră, pe care n-o 
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observasem, pesemne o toaletă. „Bună seara, domnule! zise cu 
un glas imitând o mică domnişoară care a fost trimisă să facă 
o reverență ceremonioasă celor mari. Apoi se vårî sub pătura 
albă, care, încărcată de electricitate, o făcu să se înfioare. „Vrei 
să vezi ceva?“ zise şi stinse lumina. Ca sa-mi arate în întuneric 
scânteile minuscule, ca nişte pareri, pe care le făcea corpul ei 
gol în contact cu cearceaful. Reaprinse. „Stii cât e ceasul?“, zise 
prevenindu-mă astfel că o să am o surpriză. „Opt, nouă?“ „Ba 
e miezul nopţii! Am dormit şase ore... Ne-ajunge, plecăm 
de-aici direct la serviciu...“ „Foame nu mi-e, zisei, dar aș bea 
un pahar de vin...“ „Chiar, zise, stai așa! Mă duc până jos și 
o întreb pe Minodora, îngrijitoarea... Trebuie să aibă ea ceva 
de băut...“ 

Şi sări jos și se îmbrăcă. Mă îmbrăcai și eu, gândind că după 
aceca voi pleca totuşi... Eram încă sub stăpânirea visului, și 
vroiam să rămân singur. Mama era încă neîmpăcată, așa cum 
murise? Mi se mai întâmplase s-o visez astfel, dar niciodată cu 
sentimentul că nu vroia să-și arate fața și nu fiindcă ar fi avut 
ceva cu mine, ci pentru că în singurătarea ei nu mă auzea. În 


singurătatea ei nu mai putea intra nimeni! Și dacă şi în viață 
trăise la fel de singură? Dacă niciodată nici eu nu fusesem în 
sufletul ci, şi mărturisirea de pe patul de moarte fusese ade- 
văracă, adică expresia unci singurătăți totale şi absolute în care, 
cât trăise, nimeni nu ştiuse să intre? Nici măcar eu şi nici măcar 
când eram copil? Ce e un copil? Un copil e un vis despre noi 
înşine, foarte limpede și foarte pur în primii ani, dar care începe 
apoi să se turbure tot mai mult, până ajunge la înstrăinarea 
definitivă. La mine se produsese de timpuriu, din clipa când 
o lovisem peste mâna care mă închina. Apoi, desigur, după 
căderea mea cu Nincta, și apoi, fără speranțe, după căsătoria 
cu Matilda... „Doamne Dumnezeule, gândii, de ce numai prin 
moarte ajungem a întelegere, când e iremediabil târziu? N-ar 
fi făcut mai bine mama dacă, de mic, m-ar fi biciuit? Atunci 
când am lovit-o peste mână! Sa fi pus mâna pe bici...“ 
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N-o auzii când se întoarse, dar simtii prezenta şi mă uitai 
la ea. Stăteam în pat, cu coatele sub ceafă, si o privii. Avea o 
tavă în mână și pe chip o expresie de îngrijorare intensă. | Asā 
tava chiar jos, pe mochetă, tavă încărcată desigur, pe lângă sticla 
de vin, şi cu alte bunătăţi, şi îmi spuse cu același glas pe care 
îl avusese când o întrebasem dacă ea îmi pusese pe birou o 
floare: (nouă era doar apropierea orelor de iubire și de somn 
pe care le trăiserăm împreună) „Vrei să pleci, înţeleg, te-am 
reținut, iartă-mă!. (Mai târziu mi-a povestit că aveam o privire 
verde, rea, de gheaţă, care o speriase.) „Da, i-am răspuns, 
trebuie să plec, dar mai stau.“ 


VIII 


Ne așezarărm la masă (adusese salam de Sibiu, unt şi caș- 
caval) şi starea mea de spirit se schimbă după primul pahar de 
vin negru. Ei însă îi era chiar foame şi mâncă într-o uitare de 
sine asemănătoare unui animal care se dedā acestei îndeletniciri 
parcă cu singura conștiință pe care o are, dar care e foarte 
curată, nu e „animalică“, aşa cum se zice, fiindcă nu bulimia 
îl face să înghită, ci instinctul pur. „Bine, domnişoară, îi spusei 
când pofta ei se potoli, aşadar afişezi cea mai inocentă since- 
ritate spunându-mi o minciună, Uiţi că eu am fost la pușcărie 
si stiu perfect câte adevăruri se pot spune despre un om care 
a fost condamnat.“ Auzindu-mă, aproape se înecă când vroia 
să înghiră. „Eu minciună? zise mimând uluirea (dar deja un 
mic surâs echivoc îi apăruse în colțul gurii), ce minciună?!“ „Un 
adevăr“... continuai, și îi spusei câte adevăruri însoțesc un om 
care e condamnat. „Cel mai frecvent invocat de oameni, ca 
părinții tăi, sunt cocoşeii! De, aurul! Cui nu-i place?! Nu e o 
ruşine că ai vrut să-l păstrezi, fie că ai fost bogat sau, şi cu atât 
mai mult, dacă eşti sărac, Auri sacra fames! Spune-mi adevărul 
pe care îl ştiu părinţii tăi.“ „Nici ei nu-l ştiu“, zise. „Atunci 
spune-mi-l pe cel care s-a invocat când s-a dat sentinta.“ „Au 
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fost mai multe. Întâi sabotaj, dar s-a încercat pe urmă să- -l scoată 
criminal de război.“ „Deci nu cocosei?!“ „Nu!“ „Dar aţi avut!“ 
„Da, am avut, dar i-am predat la stabilizarea din '47.* „Pe toţi?“ 
sabotori, nici criminali de 


„Bineînțeles!“ „Și n-au fost ni: 


război „| 
să fie doar expresia adevărului pe care îl ştii tu!“ „E purul adevăr, 
zise, adevărul cel adevarat, părinții mei n-au facut nimic.“ „Și 
câţi ani li s-a dat?“ „Trei ani!“ „Corect, zisei, într-adevăr pentru 
nimic se dă trei ani... Lotuși...“ „Vrei să-ți povestesc“, îmi 
ghici ca gândul. „Da, aşa, câteva fraze... 
mai povestit asta de nenumărate ori, prin autobiografii sau și 
mai rău, sub anchete, şi că nu-ti face nici o plăcere să-ţi 
reamintesti.“ „Ai dreptate, zise, asa s-a întâmplat... Am fost 
pusă să povestesc și să repovestesc... Din pricina inflației, cu 
mult înainte de naţionalizare, tata a cerut un credit de la Banca 


ine, părinţii mei?!“ „De! făcu, exclamaţia asta poate 


Bănuiesc, zisei, că ai 


Naţională, nu ştiu câre sute de miliarde, ştiu însă că un salariu 
mediu ajunsese un milion de lei lunar... Avea nevoie pentru 
materia primă care se scumpise, aur pentru stilouri, substanțe 
chimice pentru cerneluri, creioane... l s-a acordat împrumutul, 
girat de instalațiile fabricii, care erau în bună stare de func- 
tionare, și a băgat toată materia primă în magazii. E de la sine 
înțeles că după această achiziționare tata n-a riscat să-și 
epuizeze stocurile livrând papetăriilor produsul finit la un preț 
care chiar a doua zi ar fi și crescut, risca falimentul, a aşteptat 
o reglementare a situaţiei, fiindcă între timp un salariu mediu 
ajunsese patru milioane lei lunar. Drumul între produs si 
papetării era drumul spre lichidarea fabricii. Ar fi cerut un nou 
împrumut, să-și plătească măcar salariaţii, dar se gândea dacă 


în ritmul ăsta ar mai fi putut să-l acopere prin producție. Sigur, 
putea să lichideze, dar atunci ar fi rămas doar cu niște hârtii 
în mână, hârtii pe care scria un milion, dar ce valoare avea acel 
milion? Ce să facă cu astfel de miliarde? Pe de altă parte, în 
presă se vorbea mereu de sabotaj şi țin minte că a apărut în acest 
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sens şi o lege care încerca să facă ordine în producţie. Legea era 
bună, dar l-a speriat pe tata. Un cocoşel ajunsese cincizeci de 
milioane de lei. Pe de altă parte, cine să cumpere în această 
situatie o fabrică şi, cum ti-am spus, cine s-o vândă pe astfel 
de hârtii? Vânzările şi cumpărările pe bază de aur erau ilicite, 
cu toate că Banca Naţională lansase din fondurile ei, care nu 
erau mici, cocosei pe piaţă, în mod oficial, bineînreles. Dar asta 
o făcuse imediat după război, și era în favoarea celor bogaţi, 
fiindcă numai ei puteau să-i cumpere şi să se pună astfel Ja adă- 
post de inflația care se anunţa. Acum tranzacţiile pe bază de 
aur erau interzise prin lege. În această situaţie, cum ţi-am spus, 
foarte grea în care se găsea tata, a venit într-o zi la el în birou 
un individ care i-a pus sub nas un document de închidere a 
fabricii. Tata l-a semnat, aş zice, ușurat, cu toate că nu s-a făcur 
nici un inventar și nici nu i s-a dat voie să mai ia ceva de-acolo, 


iar aurul a trebuit să-l predea, Nu se spunea în hârtia accea 
nimic care să reglementeze viitorul relaţiei patronului cu fabrica 
lui, nici confiscare, nici rechizirionare, nici donaţie, doar atât: 
închidere. Peste un an a venit decretul general de naționalizare. 
Deci asta era, a înțeles tata, și s-a liniștit pe deplin. Statul 
preluase treptat unele întreprinderi cu mult înainte de decret, 
pentru a-i împiedica pe patroni să înstrăineze unele valori, 
acțiuni, valută străină, până ce conditiile politice vor fi coapte 
pentru actul oficial al narionalizării. Mai târziu am aflat cu totii, 
din procesul Malaxa-Pop-Bujoiu, că unele mari întreprinderi 
metalurgice şi siderurgice reușiseră totuși să înstrăineze astfel 
de valori 


ata îi înjura, fiindcă pe lângă aceşti magnați el era 
un biet fabricant de mărunțișuri. Nu fiindcă ar fi considerat 
bună nationalizarea în general și mai ales a micilor întreprinderi 
în special (din contră, pretindea că Marx nu preconiza chiar 
naţionalizarea a tot ce există, ci doar a acelor întreprinderi de 
interes national, mine, petrol, siderurgii, dar nu și a unei biete 
făbricuțe de creioane sau de nasturi, unde initiativa particulară 
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ar fi eficientă, bineînţeles, zicea el, tot sub controlul statului, 
cum a rămas, de pildă, Guban, din Timișoara dar de ce 
numai Guban?), nu, el îi înjura pentru că realmente acești 
magnați realizaseră veniturile lor cu capital uman de-aici din 
țară, şi nu aveau dreptul să scoată din țară aceste venituri si mai 
ales aceste acţiuni, valoarea adică a înseși întreprinderilor, pe 
care, zicea tata, statul român va trebui într-o zi să le răscumpere, 
fiindcă legea naţionalizării nu era valabilă şi pentru posesori 
acestor actiuni înstrăinate, iar comerțul nostru cu lumea capi- 
talistă va deveni curând obligatoriu, comerțul are legile lui, da, 
îşi cumpăr, dar îți plătesc cu valori româneşti aflate în posesia 
mea... Că eu, vezi, am naționalizat... Ai naționalizat dum- 


neata, să fii sănătos, dar datoriile externe anterioare sunt obli- 
gatorii, dacă vrei să fac afaceri cu dumneata. Zicea tata! Atunci 
asta părea o erezie, dar uite că acum am auzit că plătim din 
greu... El ştia dinainte şi considera că nimeni n-avea dreptul 
să se sustragă legilor ţării sale, chiar dacă nu era de acord cu 
ele, Nu era el de acord, dar marea majoritate a conaționalilor 
lui era, Dura lex, sed lex... Că el considera drept o gravă greseală 
că nu l-au lăsat să conducă mai departe fabrica, nu neapărat 
ca director general, și bineînțeles nici ca om de serviciu, ci ca 
specialist în producția respectivă, asta era o naivitate a lui... 
Înlăturarea definitivă a patronului el n-o înțelegea ca o 
înlăturare a unui mit (trebuia să se realizeze lozinca: producem 
fără patroni, mai bine decât ei și împotriva lor — adică 
împotriva mitului eficienței particulare) şi mai ales nu înțelegea 
că: înlăturarea lui, chiar fizică, însemna înlăturarea unui 
simbol, cet al exploarării omului de către om: patronul, el era 
acel simbol! Asta înseamnă, zicea el, continuarea în politică și 
economie a utopiei filozofice, Marxismul e o utopie ca oricare 
alta, socialismul însă e un vis vechi al oamenilor, care e, dacă 
stăm să ne gândim bine, un vis al concordiei... Lupta de clasă 
trebuie să înceteze, și nu cum zice Stalin, că trebuie să fie 


1340 MARIN PREDA 


«ascuțită». Avea dreptate, aşa gândeam și eu şi nu numai eu — 
asta pe atunci, fiindcă ce s-a întâmplat pe urmă... Fiindcă nu 
numai că i s-a oferit un post de om de serviciu (și bineînţeles 
că nu la el în fabrică, ci aiurea), dar... Te interescază, se opri 
ea însufleţită, ceea ce aș vrea să-ţi spun acuma n-am mai spus-o 
la nimeni...“ 

Se ridică, strânse masa, ciocnirăm, apai după ce bău se duse 
în pat şi îşi continuă povestirea cu genunchii la gură, cu bărbia 
pe ei, privindu-mă intens, cu acea încredințare eternă a oricărui 
povestitor că o desvăluire modifică totdeauna ceva, în sine sau 
în celălale... „Tata nu rămase senin şi nici atât de idilic în idei 


şi generos în aprecieri cum ţi-ai putut da seama din cele ce 
ţi-am spus până acum, Era la Început... Dar a început atmo- 
sfera de atâtare. Întâmplăror el era un om deosebit, cum am 
încercat să-ţi sugerez, absolvise Academia de studii comerciale, 
nu-și petrecuse adolescența ca un fib à papa, cum nu m-a lăsat 
nici pe mine să mi-o petrec. Spun asta ca să-l detașez, de fauna 
marilor rechini îmbogățiţi Fără muncă, sau chiar și prin muncă, 


dar a căror comportare era sfidătoare și nu o dată neruşinată. .. 
Lux, petreceri, etalarea bogăției, lipsa de grijă față de cei pe care 
îi angajau în uzinele și fabricile lor, şi pe care într-adevăr îi 
exploatau, profitând de lipsa unei legislații democratice a drep- 
tului la grevă și mai ales profitând din plin de relativa noastră 
înapoiere care se exprima prin realitatea unui surplus de braţe 
de muncă — nu-ţi convine acest salariu, slavă Domnului, 
așteaptă Ía poarta uzinei o grămadă ca tine să se repeadă, flă- 
mânzi, să-ţi ia locul... Fra senin, da, era un cap, dar nu era un 
filozof, ci un om dotat cu sensibilitate şi din ce în ce mai des 
se irita sub presiunea atmosferei încărcată de fulgere artificiale 
si ridicule, de care râdeam, dar care, începând să facă victime, 
nu le mai consideră nimeni artificiale, deși continuau să rămână 
în ochii lor tot ridicule: victimele își păstrau la anchete ţinuta, 
erau superior ironici, fără să înţeleagă că totul era fără ecou, 
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fiindcă, povestind acasă, sotia, mama, bunica, copiii îl priveau 
ați şi neliniștiti: făcuse rău, nu se purtase bine... Şi 


insti 
aveau dreptate?! Aveau și nu aveau. De fapt nu aveau, căci astfel 
nu făceau decât să-l desarmeze, chiar dacă ceea ce urmă părea 
să confirme teama lor iraţională de animale care simțeau că 
aveau să fie häituite... Așa era, ca o nouă temă beethoveniană 
a destinului, bubuiturile în ușă ale securiștilor Făcură în curând 
ca râsul să înceteze şi ironia să îngheţe. Scuză-mă, sunt pate- 
tică, dar am pentru întâia oară sentimentul că pot comunica 
din plin cu cineva... Ți s-a pătut că nu te aud fiindcă nu ti-am 
răspuns, nu m-am angajat în adâncime în ideea că suntem prea 
putini ca să aibă loc la noi la Oraca un spectacol caracteristic 


Când ai spus că astfel de spectacole sunt în scădere... Atentie! 
Experienţa noastră proprie, epuizată, nu înseamnă cpuizarea 
Experientei, cu e mare. Aşa a crezut şi tata. Nu mai era patron 
demult, trăia, ca și alţii, din ceea ce reuşise să păstreze; închi- 
derea fabricii fusese pentru el un avertisment că în curând îi 
vor lua și casa, și o golise din timp de valori, cum ar fi tablouri, 
bijuterii, argintării, covoare, mobilă stil (nu-i fusese dibuit încă 
garajul, unde păstra Aubusson-uri, candelabre de Murano, 
Grigoreşti, Luchieni), pe care nu le vindea ieftin, cu frenezia 
smintită a unora care credeau că în curând vor veni anglo-ame- 
ricanii și vor recupera ei pe urmă totul cu vârf şi îndesat... 
Eram totdeauna alături de el când se înființa un nou îmbogățit, 
dramaturg de succes fiindcă stigmatiza idilic birocrația, com- 
pozitor care satiriza melodic pe Marinică zis codaşul, emisar 
i confişte totul, îi 


al ștabului care, prin insinuări că putca să 
oferea generos un pret... derizoriu... Înainte să-și desvăluie 
pretiosul garaj, tata, sfăruir de mine, îl primea pe cumpărător 
nu acolo, ci acasă, în modestul nostru apartament, unde eu, 
figură ştearsă, asistam la discutie, răsfoind absentă un album... 
Când eram foarte atentă, tata înțelegea că individul trebuia 
expediat. Astfel am primit un mare compozitor care timp de 
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doi ani a fost cumpărătorul foarte tăcut, nu prea bogat, dar 
perseverent al acestor obiecte de valoare pe care le-a achiziționat 
treptat... Un om influent, prieten cu regele Greciei (el însusi 
victima, la un moment dat, a cupidității soţiei, prinsă că făcea 
trafic de valută, a scăpat datorită hazardului, tocmai atunci 
regele Greciei făcea o vizită în România și a vrut să-l vadă pe 
marele compozitor și pe simpatica lui soție; «simpatica» însă 
era la beci, bineînreles că a fost scoasă imediat și s-a trecut cu 
buretele peste. ..).“ „N-a murit, zisei, acest mare compozitor... 
şi dirijor...2“ „Ba da, tresări ca, ca și când moartea, un incident 
oarecare, abia putea fi pomenită, soția lui însă duce mai departe 
viaţa în care el o iniţiase, printre beţivi adică, fără ca ea să bea, 
mai ales printre cei tineri, al căror limbaj deşuchear, en jetant 
merde distrând-o, îi dă iluzia că n-a îmbătrânit şi e şi ea non- 
conformistă, la cot cu elementele nonconformiste ale tinerei 
generații...“ „Așa trece grasul Calistrat, drept neconformistt“ 
o întrerupsei iar. (Dacă îl cunoaște, gândii cu răceală, înseamnă 
ca s-a culcat cu el.) „Da, zise, așa trece. N-a făcuc el pușcărie?!“ 
„Îl cunoşti?“ zisei fără mirare. „Da, mi-a fost prezentat odată 
la o colegă unde eram invitată. Un împuţiu“ (Nu s-a culcat cu 
el“, pândii.) „Ştii de ce a făcut puşcărie?” „Nu, dar pesemne că 
la vreo beție o fi spus ceva și o fi fost turnat“, zise ea naivă. „Nu, 
spusei cu melancolie, a violat o curvă.“ „Cum?!“ „Da, repetai, 
a violat o curvă şi a fost condamnat la șapte ani, dar avocatul 
a făcut recurs şi i s-a redus pedeapsa la un an. Pe urmă, după 
ce a ieșit, acelaşi avocat a reuşit să redeschidă procesul, sau cam 
aşa ceva, și i s-a şters complet din dosar orice condamnare. Anul 


trecut a luat Premiul de Stat 

Se uita la mine stupefiată şi se vedea cum patetismul o 
părăseşte și i se anunță pe chip râsul, până ce izbucni, întâi înalt, 
apoi repetat, pe trepte mai joase, fermecător ca și surâsul 
indescriptibil. Apoi brusc redeveni stupefiară, ca să izbucnească 
iar, Avea un râs cu o coloratură bogată, e tot ce pot spune. Era 
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o surpriză, ca și surâsul, ceva profund atașanr, de o tandrete 
turburătoare. „De ce râzi? o întrebai cu aceeași melancolie. Ce 
1i se pare caraghios, faptul că a violat o curvi 
mi se pare tragi 


?! Mie dimpotrivă, 
“ „Nu! izbucni ea din nou, Glasul tău! Poti 
să mai spui o dată?“ Mă arătai mâhnit. „Eu îţi vorbesc serios 
si tu râzi!“ Sări din par şi îngenunche lângă fotoliul meu, uitân- 
du-se în sus la mine cu o gravitate cercetătoare și pasionată: 
„Ton humour est merveilleusement irrésistible, îti şopti, 
Seamănă cu al tatei! Câţi ani ai?“ „Câri am? Patruzeci?!“ o 
întrchai tot pe ea. „Imposibil: Când erai asistent n-aveai mai 
mult de douăzeci și cinci, Acum trebuie să ai vârsta lui Dante 
când a intrat în infern, nel mezzo del camin pe vremea aceea 
asta însemna nu cu mult peste treizeci...“ „Da, confirma, și 
chipul ei mă atrase irezistibil, privirea mea părăsi geamul. Asta 
e vârsta pe care o am, dar de la Dante încoace acest zel mezzo 
del camin s-a mutat spre patruzeci...“ „Înţeleg, zise, e vârsta 
pe care o simti... Și eu mă simt de treizeci...“ „Dar ai douăzeci 
și cinci!“ „Cam așa!“ și surâse cu o vagă ironie enigmatică. Avea 
mai mult? Sau mai puţin?... 


IX 


O temere obscură mă făcuse să mă uit pe geam, dar foarte 
persistent. Ce mi se întâmpla? Eram unde trebuie? O senzaţie 
stranie Îmi cutreiera întreaga ființă: fata asta, în ciuda impresiei 
de supunere pe care mi-o inspira, era mai puternică și mai liberă 
decât mine. Se desvăluia şi părea slabă și umilă, dar era? Multe 
știam despre mine, dar nu că mon humour est merveilleusement 
irrésistible! Cine descoperă mai multe decât ştii tu însuţi despre 
tine îţi e superior... Sau nu?! Sau ce? Îmi revenii însă. Întru cât 
nu eram eu total liber? Nu acest gând era expresia temerii, se 
substituia sensului ei adevărat, care îmi scăpa. lar mai puternică 
nu era, ci doar mai tânără... 
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Se retrăsese în pat și mă întreba din priviri dacă ştiu unde 
pierduse firul şi dacă mai doream, ca și înainte, să-mi poves- 


tească. „Spuneai de tatăl tău, zisei, că începuse să se irite...“ 


„Da, reluă, îşi pierdea seninătatea și gândirea fermă şi liniştită. 
Se simțea din ce în ce mai jignit de aceste ațâțări la ură, mai 
ales când auzea la radio și citea şi în presă că această ură ar fi 
fost sfântă... «Bine, mă întreba cu ochii lărgiţi de indignare, 
dar se poate crea o lume nouă pe o astfel de morală?» «Tată, 
încercam să-l liniştesc, astea sunt vorbe, lumea nu se creează 
pe ceca ce c nefiresc, se creează prin voința noastră a tuturor 
şi urmând numai legile pe care ea le ştie din instinct că nu-i 
pun în primejdie viitorul. E o perioadă de tranziţie, cum de 
altfel se și spune foarte bine.» «Da, înţeleg, dar Stalin a murit, 
de ce atunci parcă e și mai râu ca acum trei ani, când el se ocupa 
ice, cum ar fi limba, 


foarte încântat de sine de chestiuni paș 
limbajul şi îi învăța pe proşti că Jimba nu are caracter de 
clasă. .2» Îl pasionau pe tata astfel de probleme, le lua în serios, 
când pentru mine ele erau furiliăți, să nu dai pe ele nici o ceapă 
degerată. Nu credeam că Stalin singur era responsabil de astfel 
de idiațenii, ci imbecilitatea umană care își trăia şi ea o scurtă 
domnie. A o înfrunta era inutil şi chiar primejdios; îmi dădeam 
seama. El nu-şi dădea! Vroia să înţeleagă cum de se produce 
acest abandon total al vechilor valori, care, credea el, se prä- 
buscau, fără să-şi dea seama că de fapt doar se retrăgeau lăsând 
pitecantropul să ocupe și el scena o dată, să-l vedem dansând 
cu frenezie si să învăţăm, să ne pierdem adică iluziile și com- 
plexeie de vinovăție că nu i s-a acordat și lui șansa de a evolua... 
Nu mă miram de înțelepciunea mea. Platon ne arată că până 
și un sclav stia ceea ce nu se credea că poate ști, era de-ajuns 
sa i se pună întrebări. Mie mi le punea tata... Până în ziua când 
ni se bătu la ușă şi fu arestat. E nevinovat, mi-am spus eu, n-au 
ce să-i facă. Urmă un proces în care fu acuzat că a luat, ca 
patron, un împrumut de la Banca Naţională, pe care și l-a 
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însuşit şi fu condamnat cu blândeţe să-l restituie în rate lunare 
de câtre cinci sute de lei. Avocatul, un nemernic, fostul lui 
avocat de pe vremuri, trecu de partea acuzării, cerând doar 
circumstanţe atenuante pentru clientul său, care sabotase fără 
să cunoască legile, când el avea la dosar probele că acel 
împrumut fusese folosit pentru achiziționarea de materie primă, 
care în momentul închiderii fabricii se afla în magazie. «Care 
majzazie?», a întrebat sarcastic procurorul. Avocatul, în loc să 
fi citat martorii, muncitorii care știau toţi de felul cum se 
închisese fabrica și de existența acelei materii prime, care fusese 
folosită în continuare, fiindcă în realitare fabrica nu se 
închisese, s-a bâlbâit ca un idiot, dar cu o bâlbâială ticăloasă, 
intenționată, împiedicându-] pe zata să vorbească, luându-l prin 
surprindere. A venit pe urmă la noi transpirat, cu o stupidă 
satisfacție pe figură, că «domnule Culala, a ieșit bine, extra- 
ordinar de satisfăcător, dacă vorbeaţi i-ati fi îndârțit şi acum 
n-aţi mai fi fost în libertate, credeți-mă pe mine, care știu multe, 


martorii n-ar fi depus în favoarea dumneavoastră, am stat de 
vorbă cu ci, n-am vrut să vă avertizez, ca să nu faceţi vreo prostie 
la proces, să fe spuneţi vreun cuvânt urât... Asta ar mai fi lipsit, 
să insultați dumneavoasuă, fostul patron, pe muncitori...» 
«N-aveam de gând să-i insult și nu cred că oameni pe care cu 
îi cunosc bine ar fi putut să mintă, i-a răspuns tata, ieşi afară, 
netrebnicule, nu te-am angajat să gândeşti pentru mine, ci să-ți 
faci datoria şi să prezinți justiției probele de la dosar.» «Fă 
recurs, dacă vrei să-mi dovedești că nu eşti un laş.» Atunci 
avocatul şi-a venit parcă în fire și a început să ne spună să nu 
facem recurs. «Vă rog eu, ascultați-mă, cinci sute de lei pe lună 
îi achit cu fără să știți, câștig, destul, un recurs poate avea 
consecinte imprevizibile, nici nu bănuiţi, nu sunt la primul 
recurs de acest gen și cunosc urmarea...» M-am gândit atunci 
la mine, eram studentă în anul trei... Un recurs ar fi putut avea 
ecou la cadrele facultăţii, care stătuscră până arunci relativ 
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liniștite, dar începuse să circule un svon că se vor redeschide 
toate dosarele şi eram vag neliniștită. .. «Aveti dreptate, i-am 
spus avocatului, nu vom face recurs» «Întelegeti, domni, a 
gåfâit el stergându-şi necontenit gâtul de sudoare, în fața 
probelor se va da câştig de cauză, adică nu se va da, se va trece 
peste, dar se va deschide un alt dosar, pe baza unei „sesizări“ 
a unui fost portar sau a unui fost om de serviciu frustrat, care 
la întrebarea dacă aţi fost văzut stând de vorbă cu un neamţ 
în timpul războiului, o să răspunda: cum să nu, erau legați, 
domnul Culala lucra direct cu L.G. Farben, atâta lucru ştia și 
ei de pe plicurile cu vopsele pe care le folosea muierea înainte 
să-i croşeteze flanelele din lână de oi țurcană, cu toate că asta 
n-avea nici o legărură cu creioanele chimice, mă scuzati, 
domnită, sărut mâna, văd că dumneavoastră sunteţi foarte 
realistă... foarte... foarte realistă...» Vorbea ca si când ar fi şi 
cunoscut unul care purea să declare o astfel de inepție, și la 
întrebarea mea răspunse gâfâind că nu numai că îl cunoaște, 
dar sesizarea exista în dosarul domnului Culala... «Cine e 
lepădătura asta?» zise tata scârbit și obosit. «V-am spus, a fost 
om de serviciu sau portar, pe care l-ați dat afară pentru beţie» 
«Da, confirmă tara, ştiu cine e, dovadă că am avut dreptate e 
că tot portar a rămas, n-a ajuns nimic.» «Aveţi grijă, a mai zis 
avocatul, dacă vi se întâmplă ceva din pricina acestei sesizări, 
dumneavoastră vă puteți apăra (eu nu!) spunând că l-ați dat 
afară fiindcă făcea agitaţie legionară în fabrică. Citaţi-l pe 
maistrul Berlogea, care vă e favorabil şi știe mai multe despre 
acest...» Apoi se ridică și plecă. Peste câteva săptămâni îmi 
dădu un telefon și îmi fixå o întâlnire. Avea ceva să-mi spună... 
Mă gândii: ce vroia să-mi spună? Nu cumva vroia să-i devin 
amantă, cum i se întâmplase unei cunoștințe, fara fostului 
proprietar al fabricii Tricotajul, pe care o șantajase un avocat 
amenințând-o că numai cl putea să-l apere pe taică-său de 
puşcărie şi că, dacă nu-i cedeaza... Îi cedase, dar nu-l putuse 
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salva pe taică-său, și după ce fusese închis toanta tot n-o rupsese 
eu el, o ducea de nas că o să facă el recurs extraordinar și alte 
baliverne. Nu, omul meu se purtă corect, dar mă avertiză să 
nu mă sperii de ce-o să-mi spună. Pe căi pe care numai avocații, 
tot întâlnindu-se între ei prin culoarele justiţiei, le cunosc (îşi 
fac servicii reciproce, şoptindu-și în treacăt informaţii pre- 
țioase), a aflat că dosarul tatei a fost ridicat de Securitate și că 
el ştie bine ce înseamnă asta: un nou proces și, înainte de asta, 
arestarea iminentă. «Nu e nevoie, zise el, să vă fac atentă că dacă 
spuneţi cuiva că eu v-am prevenit, risc puşcăria. Domniță, zise, 
tatăl dumneavoastră trebuie să dispară de-acasă astăzi, pe 
lumină, fiindcă s-ar putea ca chiar la noapte să vie să-l ridice. 
Să dispară în regat, unde nu-l cunoaşte nimeni, să se ducă 
undeva pe un şantier ca simplu muncitor. Pe șantierele astea 
cu mii de oameni cadrele sunt mai puțin active, în sensul că 
un dosar cu numele de Culala nu le spune nimic, afară de 
faptul dacă tatăl dumneavoastră, dintr-un anumit exces, n-o 
să se apuce să declare că a fost patron. Asta da, atrage atenția, 
dar practic nu poți bănui mii de oameni că au dat autobiografii 
false. În genere, sunt verificare cadrele de conducere, un simplu 
muncitor ¢ lăsat în pace, doar dacă nu face prostia să se laude 
primului venit cu ce-a fost el altădată. Pe urmă mai vedem. 
Dacă domnul Culala nu este căutat acasă timp de câteva luni, 
înseamnă că pericolul a trecut, poate să se întoarcă...» Astfel 
gtăit-a avocatul și spusele lui se adeveriră, nu chiar în noaptea 
aceea, dar după vreo zece zile venită să-l ridice pe tata. Numai 
că pasărea nu mai era în cuib. Nu-mi fusese greu să-l conving 
să plece, deşi, zise el, «dacă o fi să fie, tot mă găsesc ei...» «Poate 
nu te găsesc, ai o sansă, zisei, în timp ce altfel...» Mă 
bucuram de un singur lucru, că aceste evenimente, procesul şi 
acum fuga făcuseră să-i dispară iritarea aceea care îi tocea nervii. 
Se liniştise, nu-l mai obseda gândul că asta, sau aia veneau în 
contradicție cu nu știu ce valori absolute la care, vezi dragă 
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Doamne, nu trebuie să renunțăm, Acum avea, ca să zic așa, alte 
pisici de biciuit... Îşi recăpătase și humorul și părea chiar 
amuzat că la cincizeci şi cinci de ani lua viața de la cap, se va 
specializa într-o nouă meserie. Era încă voinic, îmi spuneam 
că o să se descurce. Ne-am înţeles să nu ne scrie scrisori, să nu 
telefoneze, să nu ne spună unde e... «şi să nu te însori pe-acolo, 
glumi şi mama. Eşti la vârsta periculoasă!.. .»“. 


X 


„Asta se întâmplase într-o duminica. Vinerea următoare, 
tocmai când vroiam să mă întorc acasă, o colegă (plecam tot- 
deauna împreună) imi strânse brațul şi îmi șopti speriată: «Suzy, 
ia uite ce scrie acolo!» Mā uitai. Pe perete, lângă afișier, văzui 
o lozincă cu litere de-o şchioapă scrise cu tuș pe o bandă de 
hârtie de-un metru, lipită la capete, citii: Cultla S. la cadre. Din 
prima reacţie mă opri această colegă: «Ce faci?» «Ce să fac, mă 
duc acasă» «Dar te-a chemat, du-te acum şi vezi ce e». «Și 
mâine nu pot să mă duc?» «Du-te imediat, Mâţă ăsta cine ştie 
ce poate să-ți facă.» »Cine e Mâţă?» «Chiar nu știi? E noul şef 
de cadre, cât a fost numit a şi anuntat că o să reactualizeze toate 
dosarele.» «Da, zic, şi ce e sistemul ăsta să mă anunțe astfel, ca 
şi când n-aş fi într-o universitate, ci într-o instituţie de 
delincventi minori... Și chiar și acolo...» Și, înfuriată, rupsei 
afisul şi îl călcai în picioare. «Da, zise colega mea, l-a pus aici 
să-l citească toti, ca și când te cheamă la el la interogatoriu... 
Vrea să bage groaza în noi...» Mă dusei... Mă întâmpină un 
individ galben ca o molic, şi cât mă văzu aprinse lampa de pe 
birou şi mi-o puse în ochi; «De ce n-ai declarat, ticâloaso, că 
tatăl tău c un criminal de război?!...» Astfel mä izbi, fără nici 
o introducere, crezând că o să-mi ia piuitul, «Tata nu e criminal 
de război», îi răspunsci cu un dispreţ sec. «Daaa?! ţipă molia 
isterică. Atunci de ce a fugit dc acasă?!» «S-a despărțit de mama, 
răspunsei, vrea să divorțeze» (tot astfel răspunsesem si securiștilor 
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când fusesem întrebare unde e). «Spune unde e, tipă molia. 
Asează-re și dă o declarație.» «Nu știu unde e, nu ne-a spus», 


zisei. «Dacă nu spui, mă amenință molia cu un glas de molie 
(dacă poți să-ți imaginezi așa ceval), te exmatriculăm! Mai 


gândeşte-te! Şi n-o să te exmatriculăm cum crezi tu, ci îţi pre- 
gătim un tacâm. O să te îneci cu el! o să vezi, Mai bine spune!» 
«Nu vă permit să mă amenințați. Nu ştiu unde este tatăl meu, 
și chiar dacă aș şti, faptul că e acuzat că ar fi criminal de război 
m-ar împiedica să-i divulg adresa. VA repet, tata a fost patron, 
dar n-a făcut niciodată politică.» «Deci știi unde se ascunde şi 
nu vrei să spui, zise el fără să se mire (singurul semn că molia, 
în felul ei lânos, gândea, înțelegea, așadar, că era firesc ca o fată 
să-și apere tatăl). Nici nu știi ce te aşteaptă, continuă, o să vrei 
să spui şi n-o să-ţi mai folosească la nimic. Mai bine spune de 
pe-acuma.» «Nu știu unde e, repetai. Și nu mi-e frică de 
amenințările dumitale...» Chiar nu-mi era. O să mă cxma- 
vriculeze, ei şi? O să văd cu ce-o să fac. Nu-i spusei nimic 
mamei, avcam timp s-o fac atunci când exmatricularea se va 
produce, n-avea nici un rost să-i dau și ei un aconto. Vinerea 
urmātoare afişul reapăru la fel de lăbărţat și obraznic şi scena 
cu molia se repetă: «Întâi, declari sau nu, ticăloaso, că tatăl tău 
e criminal de război? Apoi doi: spui sau nu spui unde se 
ascunde?» Și cu aceeași lampă pusă în ochi. lar eu dădui ace- 
leași răspunsuri, Și tot așa, din vineri în vineri, afisul reapărea, 
dar observai că miercuri şi joi Adriana S. şi Virginia D. (alte 
colege de facultate) crau chemare și ele la molia care purta 
nume de pisică. Erau mai mici ca mine, amândouă din anul 
întâi, fete de șaptesprezece ani, cum aveam să-mi dau seama 
Una blondă cu ochi albaștri, cea- 
Jalră o satenă orgolioasă, dacă pot s-o caracterizez astfel, fiindcă 
să vezi ce s-a întâmplat... Nu te superi dacă te rog să-mi mai 
torni şi mie puţin vin?“ zise cu alt glas, în felul ei exterior, ca 
şi când ne-am fi aflat la noi la Oraca în timpul orelor mele 


mai târziu, niște bănățene, 
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contabile și mi-ar fi vorbit cu extrema ei politețe puţin preci- 
pitată şi umilă. 

Mă ridicai şi îi întinsei paharul gol şi apoi îi turnai. Î] bău 
făra întrerupere cu o lăcomie crescândă, apoi mi-l înapoie 
exclamând: „Ah ce bun e, mi-a fost sete, nu ştiam de ce mi s-a 
uscat gura!“ „Mai vrei?“ „Nu, fiindcă mie vinul negru îmi dă 
somn şi vreau să termin povestea începută, ştiu că te-am făcut 
curios şi mâine, poate, n-aş mai putea spune nimic... sau cine 
ştie când... Nu sunt imprevizibilă, cred eu, aşa cred mereu, dar 
mă cunosc, sunt născută în zodia Racului, dau îndărăt... Şi asta 
e ceva imprevizibil chiar şi pentru mine însămi... Dar îmi 
revin, însă ştii cum € asta, totdeauna pierd ceva... adică nu 
ştiu...“ „Hm! făcui. N-aș fi crezut! Am gândit și eu asta despre 
tine!“ „Chiar?!“ „Da, e ceva în felul tău de a fi care sugerează 
darea înapoi. Asta nu înseamnă că e din pricina zodiei!“ „Ba 
da, protestă cu o imensă convingere. Așa este! E din pricina 
zodiei.“ „Neti, neti! râsei eu. Ar însemna ca multitudinea de 


fiinţe umane care s-au născut în această zodie, milioane, să-şi 
semene. Ceea ce e absurd!“ „Ce înseamnă neti, net?“ „Nu este 
așa! nu este așa! În sanscrită!“ „Cunoşti sanscrita?“ „Nu, dar 
cadâna pe care zici că erai geloasă știa!“ Se uită iar la mine să-i 
reamintesc unde rămăsese... „Nu te mai chema numai pe tine 
la cadre“, zisei. „Nu, nu acolo... se întrerupse. Ba da, de fapr 
acolo, dar vroiam să mă întorc puţin înapoi, să-ți explic cât erau 
de naive aceste două bănărene și nu ştiau ceea ce toată 
facultatea ştia. Din comitetul U.T.M. făceau parte doi inși, 
mari specialiști în reuniuni rovărăşești... Cine nu se duce acolo 
unde poate auzi muzică şi poate dansa? Cei de o vârstă. Nu-ţi 


pasă dacă la un moment dat observi că un oarecare Ghiţă sau 
Costică devin oncruoși și insistenti, arătându-ti foarte mândri 
dinţii lor laţi de mămăligă. Organizatorii... Asta ar fi prea de 
tot, ei şi-au dat osteneala, au organizat totul, și chiar pe ei să-i 
refuzi când te invită la dans? Mai ales că dincolo de înfățișarea 
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lor şoldie erau perfect politicoși. Unul din ei a încercat 
discret să mă apropie de el mai mult decât se cuvine și la fel 
de discret m-am făcut că nu înțeleg... M-am oprit: «Dansărm, 
i-am spus foarte fermă. Și-a dezvelit frumusețea de dantură, s-a 
înclinat cu capul într-o parte şi s-a retras. Aiurea! parcă nu erau 
acolo o multime de fete drăguţe care să le accepte stilul, părea 
el să-mi spună ironic. «Mă scuzați, alteță!» Ceea ce şi făceau 
amândoi, adică le alegeau, și într-o zi le dădeau de știre: «Ileana 
B. și Victoria N, duminică după-masă sunt convocate la 
tovarășul Ghiţă, acţiune U.T.M...» «Acţiunea» se petrecea la ei 
acasă, înţelegi în ce sens. Fetele cedau, dintr-o temere care 
începuse să se insinueze că nu era bine să re pui rău cu ăștia. 
Puteau fi acuzate, chiar dacă originea lor era sănătoasă, de pildă, 
de cosmopolitism! Una a fost exmatriculată fiindcă purta ciorapi 
Capron (ungureşti!), se ruja și purta haine de la Consignaţia. 
Cineva i-a luat apărarea și a fost şi el exmatriculat pe loc... Dar 
cele două bănărene nu numai că nu s-au lăsat prinse în acest 
joc, dar chiar s-au plâns rectorului, și nu numai oral, ci şi în 
scris. Ai crede din asta că erau curajoase. Naive oricum erau, 
fiindcă ele habar n-aveau cine conducea de fapt în universitate: 
tipii ăștia, care au băgat chiar la pușcărie pe ultimul universitar 
de modă veche care ne mai rămăsese, un profesor admirabi] (ca 
profesor, fiindcă și ăsta era un fustangiu, cam păgubos însă; nu 
ştiu dacă chiar a fost închis și cât timp, cred că puțin, pe urmă 
s-a pomenit repartizat la un strung... după vreun an a fost 
reprimit... Bineînțeles că Ghită și Costică n-au pătic nimic, 
în schimb s-au înfuriat cumplit și, desigur, nu îndată, ci ceva 
mai târziu, s-au răzbunat. Ce se află în legătură cu chematul 
la cadre a celor două banărene? Chemare care a coincis cu 
instalarea moliei pe acest post și cu acțiunea de reactualizare 
a dosarelor în universități. Că Adriana S., blonda cu ochii 
albaștri, ascunsese că tatăl ei avusese pe vremuri un joagăr, iar 
Virginia D., șarena orgolioasă, că tatăl ei avusese o moară, Ce 
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puteam să mai zic cu, cu tata, care lucrase mână în mână cu 
LG. Farben?! Dar chemările astea încetară şi nimeni nu fu 
exmatriculat. Hm! Gata, a trecut... Într-o zi se anunţă o 
adunare generală a tuturor studenților și studenrelor univer- 
sității, în sala mare de festivitati. Ce-o fi? ne întrebam, Era 
într-o după-amiază de mai. Aproape o mie de baicți și fete stam 
pe scaune şi aşteptam, prezidiul era gol, timpul trecea și nu 
apărea nimeni. Unii vroiau să plece, dar fură opriţi de studenţii 
de ordine, nişte găligani care păzeau intrarea — noi credeam că 
erau puși acolo să pândească doar sosirea celor care ne convocaseră. 
Pe urimă se află: se aștepta sosirea primului-secretar orăşenesc, 
un oarecare Șuta. Tensiunea crescu: ce căuta stabul ăsta la noi? 
În sfârșit sosiră, acupară podiumul, și un alt tip de la orășenesc 
ne anunță că vigilența față de influentele burgheze a stăbit atât 
de mult în universitatea noastră, încât discutarea unor aspecte 
reprobabilc carc au fost depistate printre studenţi a devenit 
inevitabilă, «Are cuvântul tovarășul Ghiţă N., care va vorbi 
despre aceste chestiuni, după care vor urma discuții.» Ma aşe- 
zasem chiar în faţă, din întâmplare sau din curiozitate, să văd 
mai bine. Ghiră se ridică și începu întâi să-şi debiteze lozincile 
incroductive. Glasul îi era deocamdată moderat. Vorbea liber 
şi mi se păru chiar că are de gând să se dea de partea studen- 
tilor, ale căror succese în învățătură și în activitatea politică sunt 
din ce în ce mai marcante, datorită unei bune îndrumări a 
organizației U.T.M. şi a conducerii de partid, a tovarăşului 
Mircea personal şi a altor tovarăși (îi enumeră). «Din păcate, 
aceste succese ar fi riscat să fie umbrite, dacă am fi lăsat mai 
departe să sc lăfăic în voie printre noi concepţiile şi compor- 
tările dușmănoase ale unora, din fericire puțini, concepţii şi 
comportări străine de universitatea noastră și pe care noi, aici, 
trebuie să le curmăm din rădăcină.» Vocea se înăspri, deveni 
metalică, tonul începu să urce. 'ovarăşul Șura fuma gânditor, 
chiar posomorât, cu tâmplele în palme. Desigur, gândeam, 
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prezenta în mijlocul nostru a acestui ins liniştit, despre care 
auzisem că ar fi un om drept, nu va admite să se producă aici 
cine știe ce excese. Eram sigură, adică știam (adică am ghicit 
din felul în care vorbitorul se transforma treptat în procuror) 
că nu pentru a se face acelor elemente pomenite de el o critică 
blândă, «cu floricele», cum se spune când cineva e menajar, fusese 
provocată această adunare. Da, am gândit la un moment dat, 
suntem vizate, eu în mod sigur, și cele două bănățene mai mult 
ca sigur. Și m-am liniştit, din clipa aceea acuzaţiile care 
începuseră să ia în discursul vorbitorului proporțiile de crime 
de război au început să treacă pe undeva pe deasupra capului 
meu, iar tipul a început să mi se pară o paiaţă, o marionetă fără 
simtire şi fără nimic de om în el. Da, o să fiu exmatriculată, 
n-o să pot termina facultatea, dar bine că am absolvit trei ani, 
o s-o termin eu cândva... Dacă o fi să fie! Încât nu tresării 
când îmi auzii numele, urmat de al celor două bănătene, 
calificat, al meu, de «duşman strecurat» în universitate, care își 
ascunde tatăl, nu vrea să declare pe unde îşi continua el acum 
uneltirile de dușman de clasă inveterat...» Dar parcă asupra 
mea se opri mai puţin, nu fusese preluată acuzatia moliei că 
tatăl. meu e căutat pentru crime de război. Era poate pentru 
faptul că eram o studentă strălucită?! N-as putea să spun. 
Meritele astea nu cântăreau prea greu în astfel de situatii. Mai 
degrabă poate pentru că nu fusesem niciodată convocată în vreo 
duminică la o «acţiune U.T.M.», la care bineînțeles că nici nu 
m-aș fi dus, nu eram atât de naivă precum cele două bănătene, 
să.nu știu ce însemna o acţiune U.T.M. de acest gen. În 
schimb, joagărul și moara celor două, adică nedeclararea lor, 
căpătară în spusele vorbitorului proporțiile a ceva în genul 
spionajului în slujba unei puteri imperialiste! Şi acum mă felicit 
că mi-am reprimat râsul auzind această inepţie. Dar dacă toţi 
ar fi făcut același lucru, şi în loc să asculte într-o tăcere în- 
cremenită, adunarea ar fi izbucnit în hohore? Eu oricum aveam 
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motive să mă stăpânesc, dar ceilalți? Nu puteau să-i exmatri- 
culeze pe taţi. Totuși au tăcut, Întâi că sentimentele mele nu 
erau unanime, acuzatii fuseseră numiţi, deci fiecare student luat 
în parte (afară de trei dintre eil) se simţea în siguranță, în al 
doilea rând eram deja divizați, jumărate dintre noi, dacă nu 
chiar mai mulţi, aveau așa-zisa «origine sănătoasă» şi jumătate 
dintre aceștia erau nuli ca studenți şi îşi treceau examenele fără 
să știe nimic. Mulţi dintre ei se plasaseră undeva în fund, masă 
compactă, ai să vezi de ce. Ei dădură tonul ropotului de aplauze 
care urmă după ce vorbitorul, triumfător, se așeză. Aici avui 
O tresărire, O grea presimţire. Aceste aplauze (care, desigur, nu 
erau chiar unanime, dar ce mai contau câteva zeci de abţineri?) 
erau rele, nejustificate și în mod sinistru premature. Nu tre- 
buiau întâi ascultate cele trei fete? Ce se aptauda? larăși mă 
felicit și astăzi că după ce ele încetară îmi frânai cu putere 
impulsul de a sări imediat în picioare să le spun: «Nu înțeleg 
aceste aplauze! Ele seamănă a verdict care se dă înainte să se 
astepte răspunsul celor trei colege ale noastre învinuite.» Eram 
şi cu naivă, nu înţelegeam că verdictul era ca şi dat și că scopul 
celor de la prezidiu era så ne facă să auzim desvinuiri care ar 
fi putut influența adunarea, ba chiar impresiona pe mulți (ori 
asta trebuia cu orice preț evitat). Ce vroiau atunci? Ai să vezi! 
Am spus cu orice prep. Ei bine! Acest preţ s-a plătit fără lipire, 
ba chiar aş putea spune că pe nimeni din prezidiu nu interesa 
în acele ore la cât s-ar ridica eventual acest pret! Sau dacă se 
gândea, ăsta era un gând excitant și nu inhibitoriu. De ce era 
asa, nu ştiu, e o enigmă pe care n-am putut-o descifra nici până 
azi. Poate de aceea îţi povestesc, să-mi spui tu, care ştii 
multe?!.... După aplauze, aproape îndată un nou șoc. Cei plasati 
în fund, masa compactă, au început să scandeze: «jos chiaburii, 
duşmanii poporului». Și abia atunci am avut revelația că eram 
toare trei fără scăpare. larăşi mi-am stăpânit un impuls. Bine, 
am gândit furioasă, jos, atunci ce rost mai are să mai stau? 
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Fiindcă am gândit imediat că putea fi și mai râu decât o 
exmatriculare, plecarea mea fără doar şi poate ar fi însemnat 
o sfidare, ba poate pentru unii naivi chiar o recunoaştere a 
învinuirilor aduse, din moment ce nu avusesem curajul să mă 
ridic și să mă apăr... Şi poate totuși nu mă exmatriculau dacă 
mă apăram corect şi hotărât, fără să shidez pe nimeni? «la s-o 
vedem noi acum la faţă pe Adriana S.», a zis după aceea tipul 
de la orăşenesc cu o voce sarcastică. Ce sens avea acest sarcasm? 
Adică după ce s-o vedem, o să ne lămurim mai bine în ceca ce 
o privea, să contemplăm adică în carne şi oase făptura hâdă a 
unei fiice de chiabur sabotor? Extraordinar, chiar așa a adăugat 
acest tip după ce fata, trecând cu chin printre scaune și bănci, 
s-a apropiat de masa prezidiului. «Întoarce-te, zise, să te vadă 
toată lumea.» Fata, ca și mine la început, credea că o să se poată 
desvinovăți, fiindcă arăta destul de liniştită şi încrezătoare. Se 
uita peste sală direct, cu ochii mari, parcă ar fi vrut să spună: 
ştiu că am duşmani şi că unii nu mă vor înțelege, dar voi, 
ceilalti, o să mă apăraţi, fiindcă n-am făcur nimic rău. Nu 
numai că nu arăta hâdă, ci semăna cu o mică cosânzeană cu 
părul ei blond și ochii albaștri și cu expresia ei de certitudine 
că nu se poate-ca Făt-Frumos să nu fie pe undeva pe-aproape 
și s-o scape din ghearele acelor căpcăuni din fund, care începură 
iar să scandeze: «chiabu-rul, ochiul dracu-lui, duşman al 
poporu-lui», jalnice epitete, stupidă imaginaţie de școlari 
arierați! Bun, chiaburul e ochiul dracului, dar fragila făptură 
din faţa lor nu vedeau că n-are mai mult de șaptesprezece ani? 
Bine, nu vedeau ei, dar cei de la prezidiu, bărbaţi, ai fi zis, cu 
simţul răspunderii faţă de bărbăţia lor? Șura ăsta, poate că avea 
chiar o fată de vârsta ei? Sau credea că a lui era născută undeva 
în ceruri, nu era tot fată şi nu era tot el tatăl ei, cum era şi 
chiaburul al fetei din faţa lui? Fiindcă ea spuse foarte clar şi cu 
uimire: «Tata nu e duşman al poporului, e țăran din Banat». 
Declaraţia asta naivă stârni rumoare și ilaritate, dar nu de 
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simpatie, se veseleau ca şi când a re simţi atât de departe de ceea 
ce ti se spune că e tatăl tău înseamnă că vrei să prostești pe alții 
cu perfidia ta care simulează inocenta. «la spune tu, puişor de 
chiabur, cum ai rictuit să ne ascunzi că taică-tău avea un joapăr, 
cu care exploataţi pe țărani cerând prețuri neruşinate? a 
„ Așa... Mai 


scris auto- 


reluat tipul de la orășenesc. la vino încoace.. 


aproape! Mai, mai! la arată mâna cu care ţi 
biografia... Aşa, asta e, deci cu mâna asta ai scris ca sa te strecori 
în facultate, Mână de năpârcă! Ia arat-o și adunării... Așa, ai 
curajul, mai ai şi curajul... la răspunde-ne aici, a zis Șuta, tu 
te-ai gândit că prin viclenia ta ai reușit să ocupi locul altuia, 
element sănătos, care în trecut n-a avut acces la învățământ 
datorită condițiilor grele de exploatare? Tot voi veniţi acum, 
cei înstăriți, care ați făcut averi pe căi necinstite? — orice avere 
e necinstită, e un furt, filozofă ştabul fără să se uite însă la 


nimeni, foarte posomorât, ba chiar îndârjit, furios — și noi 
suntem hotărâți să curmăm fără cruţare aceste consecințe 
nefaste ale trecutului. Cum învață?» mai încrehă e), «Foarte 
prost», strigă cineva din sală. «Poftim!» mai reflectă Șura, ca şi 
când întrebarea s-ar fi pus, dacă nu s-ar fi cunoscut dinainte 
acest răspuns. Despre mine n-o să întrebe, gândii. Şuta ăsta 
vorbea însă acum zadarnic, fiindcă fata, pe el, nu-l mai auzise. 
Se făcuse brusc albă la fară în clipa când individul de la 
orășenesc, după ce o manipulase în fel şi chip punând-o să se 
sucească şi să se răsucească încoace și încolo cu mâna ridicată, 
îi spusese năpârcă. Masa compactă a celor din fund începu iar 
să scandeze, nu mai mi-aduc aminte ce fel de lozincă. 
Somnambulă parcă, fata o lud încet spre uşă. Bineînţeles că fu 
oprită cu râsete sarcastice. Șura îşi scoase haina şi îşi slăbi gulerul 
şi cravata. Se încălzisc? Îi plăcea? Savura execuţia asta publică? 
Fiindcă asta era, nu discuţie și nici condamnare, îmi dădeam 
seama (cum ţi-am spus, condamnarea fusese hotărâtă dinainte), 
asta vroiau, execuţie publică şi ea abia începuse. Se dădu 
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cuvântul celor care începură să ridice mâna, şi cei din fund o 
copleșiră cu întrebări provocatoare, care conțineau în ele și 
răspunsul, care nu putea fi, după ei, altul când a vor lăsa să 
vorbească. N-o vor lăsa să dea alt răspuns, decât că a uneltit, 
a răspândit în facultate, printre colegi și colege, idei chiaburești, 
afirmând că la ca în sat cei săraci erau drojdia satului, fiindcă 
nu le plăcea să muncească, şi ajungeau betivi şi hoți... 
Murmure de indignare, strigăte pline de ură și ranchiună, ai 
spus sau n-ai spus, mironosiță cu gheare chiaburești. Mă 
întrebam și eu, o fi spus, sau n-o fi spus bleaga asta astfel de 
cuvinte care îi aduceau acum pieirea?... Da, pentru că după 
ce adunarea s-a amânat, urmând a fi reluată a doua zi când avea 
să-mi vină rândul şi mie și șatenei orgolioase, blonda bănăreană 
s-a dus la cămin, s-a închis în baie și s-a spânzurat cu cordonul 
dela capot. Șatena n-a mai așteptat nici ca ziua următoare, a 
părăsit căminul şi a dispărut din oraş. Nu mai știu ce s-a ales 
de ca... Astfel am scăpat eu... Nu mai vroiau să se plătească 
un nou preț? Descoperiseră ceva ce nu prevăzuseră? Cuvintele 
pot ucide? Chiar?! Fapt e că ședința nu s-a mai reluat, iar molia 
cu nume de pisică n-a mai pus să se lipească afișe care anunțau 
chemarea la cadre a Culalei $. sau a altcuiva. Asta până în 
toamnă, când am fost totuși exmatriculată. Dar fără şedinţă. 
“Tovarăşul Mâră mi-a dat o speranţă. Fiindcă eram un element 
dotat, puteam fi reprimită după un an dacă mă duceam undeva 
pe santier să lucrez acolo ca simplă zidăriță. Bineînţeles că m-am 
dus, dar între timp ambii mei părinţi au fost arestați... Tata 
s-a întors acasă sperând că dacă mă scăpa astfel de învinuirea 
că nu vreau să declar unde e ascuns voi fi reprimită în facultate. 
Abia că n-am fost reprimită, deși am lucrat un an întreg pe un 
șantier de construcţii de locuinţe. Atunci am părăsit șantierul 
şi am urmat, ca și tine, niște cursuri de contabilitate simplă, 
unde am fost primită datorită muzicianului care a intervenit 
şi a spus că garantează pentru mine. Fiindcă știi bine, în 
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chestiuni de bani și contabilitate, cadrele resping pe cei care 
au un dosar şi o-origine socială ca a mea.“ „Eu am un dosar 
chiar încărcat, zisei, dar am fost totuși primit.“ „Da, dar tatăl 
täu n-a fost patron!“ 


XI 


„Bine, zisei, şi ce nu înţelegi din toate astea? Care e enigma?“ 
„Păi, pentru că am fost foarte atenta și multă vreme am crezut 
că «toate acestea» nu angajează pe nimeni, nici cei care fac pe 
procurorii în aceste adunări, nici cei care sunt puşi la zid nu 
se simt câcuşi de puţin implicați, fiindcă adevărul e în altă parte 
şi toată lumea îl cunoaște, nu moare nimeni din nişte cuvinte, 
cel mult e dat afară și trebuie să meargă pe un șantier. Bun! Şi 
pe şantier lucrează tot oameni! Ei și?! Nu strică nimănui să 
înveţe să pună o cărămidă, înveți, cu această ocazie, să prețuiești 
mai bine clădizile și te desveţi pentru totdeauna să te mai 
plictisesti în ele. Dacă aş avea bani mi-aş face eu una singură 
cu mâinile mele, un vis! Nu aşa mare ca asta, nu se vor mai face 
multă vreme astfel de case, dar aş ști eu cum s-o concep în așa 
fel încât să stau eu în ea așa singurică şi fericită...“ 

Și prinsă de lirism se iută iar la mine: Ei?! Ce ziceam? Cerea 
prea mult de la oameni și de la viaţă? Nu, dar cine nu doreşte 
același lucru, mai puţin singurătatea? „Știu eu, surâse iar cu 
tandra ei ironic, asta nu se va mai întâmpla niciodată!“ Adică 
i se întâmplase odată, la părinţii ei, dar cu asta gata, şansa ei 
trecuse. „Să nu crezi, continuă, că må simt ca un înger căzut, 
pe santier râdeam, glumeam cu alte zidărițe, îmi placea ne- 
pasarea lor veselă, robustețea lor îndoielnică (nu toate erau prea 
sănătoase cum păreau, dar am învățat de la ele să nu mă plâng, 
să nu-mi fie adică milă de mine). Noaptea dormeam buștean, 
iar mâncarea de la cantină mi se părea excelentă... Am plecat 
de acolo fiindcă mi se făcuse dor de cărți, înţelegi, de oboseală 
nu mai puteam citi nimic...“ „Și facultatea?“ zisei. „Ce 
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facultate?“ „Ai spus că molia ţi-a promis că după un an de 
şantier te reprimește să-ți termini studiile!“ „A, da! Dar crezi 
că o să mă reprimească? Am auzit că termenul e de doi ani, nu 
un an cum mi-a spus Mâră ăsta.“ „Ar trebui să încerci! Și la 


rigoare să recurgi iar la muzicianul acela, prieten cu regele 
Greciei!“ Ea izbucni în râs: „Credeam că numai eu sunt uitucă! 
Cum să recurg dacă a murit?!“ „A!“ făcui și începui să râd de 
acest lucru într-adevăr vesel, că poţi muri, şi cei care trăiesc să 
uite, sau să nu uite, când da, când ba, dacă mai eşti sau nu în 
viață, chiar dacă nu esti un om de rând... 

„Dar unde am rămas?“ Nu vrusei să-i mai spun, mă apro- 
piai și îi luai capul în mâini. Fa se uită la mine surprinsă: de 
ce o tineam astfel? Tresări: da, da, te pomenești că a plăceam! 
Și ca un fulger surâsul ei minunat apăru și se stinse, cu un secret 
humor. „De ce râzi?“ zise. Nu râsesem, știa şi ea. „Micești 
dragă“, îi șoprii. Ea acceptă: „Aşa!“, zise şi mă dădu la o parte 
cu un gest în egală măsură ezitant și ferm, asemeni copiilor, 
care nu prea înțeleg afecțiunea care li se arată. Ma ridicai şi mă 
oprii lânga geam. Se făcuse dimineaţă, Raze oblice de aur 
săgetau printre brazi împrejurimile, iar în depărtare 
acoperișurile roşietice ale orașului. Nu mai aveam nici o temere, 
eram chiar mirat că o avusesem. Și deodată mă pomenii 
retrăind cu ea ceea ce îmi povestise și enigma propusă care îmi 
apăruse simph se tutbură, şi tot ceea ce stiam cu despre oameni 
şi despre mine însumi, din câte trăisem, se încețoşă. Eu 
avusesem despre „toate aceste“ idei clare şi distincte, dar cât erau 
ele de clare și mai ales cât de distincte? O fată, o ființă umană, 


îşi luase viața fiindcă nu suportase niște cuvinte... De ce nu 
le suportase? Ce univers de idei şi sentimente se prăbuşise în 
ca? „Şi nu e așa cum spui?“ zisei fară să mă întorc. „Nu înțeleg!“ 
„Nu e așa cum spui, că nimeni nu se simte implicat?“ „Aşa mi 
se părea mie, iar în ședința aceea o vreme am fost încredințată 
că vorbitorul era vinovat, fiindcă se răzbuna că fusese respins. 
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Dar lovitura n-o dăduse el. Acuzaţiile lui, oricât de inepte, 
intrau în acest consens: eu spun niște aiureli, tu o să pleci din 
facultate, din care si-asa n-ai fi ieșit cine știe ce, o profesoară 
ca oricare alta, ba chiar cam văcută, tar eu o să fac carieră, dar 
cu un semn de întrebare dacă o să ajung prea departe, fiindcă 
au apărut mulți ca minc şi nu sc ştie dacă n-o să ajung și eu 
tot un profesor pe undeva, un mic cinic supus în intimitate 
unei zgripțuroaice, carc, fără să-mi ştie bine trecutul, mi-ar 
pune copiii în brațe şi m-ar înlănțui să-i împărtăşesc soarta, 
robia gineccului, Nu individul de la orășenesc cu regia și isteria 
lui plină de imaginaţie provocase dezastrul. El nici nu ne 
cunoștea! De ce ne ura? Poți uri ceea ce nu cunoşti? Da, poți 
uri o categorie de oameni, n abstracto, datorită unor acumulări 
imponderabile si îndelungate, dar și ura ta va fi abstractă și plată 
cum a fost a lui Hitler contra evreilor... Numai executantii, 
vezi, au fost ingenioși și imaginativi... Am citit că unii nu 
dormeau nopți întregi ca să caute soluțiile cele mai cficace de 
ucidere... Gazările să fie rapide, victimele să n-aibă bănuieli... 
Sigur, mergem la baic, uite dușurile în plafon... Înţeleg, tipul 
asta de la orăşenesc o fi fost umilit vreodata de chiaburi, dar 
el nu era deloc abstract când s-a aflat în faţa unei fetiţe concrete, 
vinovată doar că nu declarase că tatăl ei avusese un joagăr. ..“ 
„Înţeleg ce vrei să spui, o întrerupsei, consensul a fost în- 
călcat...“ „Da, zise, şi s-au supus toți. De ce?!“ „Hm! exclamai. 
Din lipsă de imaginaţie, cum bine ai spus, avea el destulă 
pentru toţi!“ „Scuză-mă, zise, nu te pot urmări! Puternicul uta, 
cu tâmplele în mâini, nu se sfia să arate că era inspiratorul 
subalrernului lui de la orășenesc. Dar era?“ „Cine dracului poate 


să ştie!“ murmurai. „Vezi? zise cerând parcă protecție. Vezi?“ 
repetă şi întrebarea ci sc formula ca un timid şi fermecător 
reproș, ca şi când eu aș fi susținut contrariul, că aceste enigme 
puteau fi descifrate, vârâte într-o simplă formula, cum ar fi lipsa 


de imaginațic a unor creiere joase în stare să se lase târâte de 
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primul isteric care i-ar biciui să devină sadici. Rămânea cazul 
lui Șura! „Oare Mircea, zise ea, primul-secretar al regiunii, un 
om despre care și noi ştiam că este un drept, aprobase această 
acţiune în universitate?!“ „Ei, zisei, o aprobase?“ „Mă întreb şi 
eu... unii naivi spun că o aprobase, dar nu în stilul în care a 
fost făcută, că s-a înfuriat când i s-a raportat rezultatul. Bun, 
s-a înfuriat și furia lui a mai putut învia o moartă?! Mai bine 
ar fi făcut dacă venea la adunare, să împiedice...“ 

Îi spusei că îl cunosc pe Mircea și îi povestii ce rol jucase 
în viața mea. Probabil, încheiai, că nu prevăzuse nici el urmă- 
rile, dar mai mult ca sigur că el era acela care dăduse ordin să 
se organizeze în universitate o asemenea şedinţă. Dar n-a fost 
ideea lui. „Chiar vrei să spui că n-a fost ideea lui?“ mă întrebă ea 
„Atunci a fost 


uluită. „Dal îi răspunsei ferm. N-a fost ideea lu 
a tipului de la orăşenesc?“ „Cu atât mai puțin! Ăsta era mai mic 
decât el!“ „Atunci a fost ideea lui Ghiţă N. sau Costică S.2* 
„Nu, zisei, în nici un caz.“ „Atunci a cui? Te pomenești, 
exclamă ea cu adevărat stupefiată, că ideea a venit din aer!“ „Da, 
desigur, bineînțeles, îi răspunsei, tu nu știi că ideile plutesc în 
aer? Ar fi prea comod să urcăm sus, pe ierarhie, și să i le atri- 
buina lui ics, mics, drics... De-acolo nu vin decât, cum spui 
tu, abstracțiuni, formule lipsite de viată, literă moartă! care pat 
suna cam așa (în cazul nostru): «reactualizați dosarele univer- 
sității, curățiți facultăţile de elementele chiaburești și ale 
fostelor clase dominante». E drept, cuvântul «curăţiţi» nu e 
chiar întru totul abstract, dar implică şi el o multitudine de 
sensuri, în cazul vostru curățirea a fost totală! În alte părți 
lucrurile se vor fi petrecut într-un fel mai uman. S-or fi 
perrecur! Cine ştie?!“ „Da, aproape că strigă ea, ai dreptate, abia 
jos prind viață aceste directive abstracte, deci am dreptate eu, 
toți care au organizat şi condus acea ședință sunt vinovaţi, 
inclusiv masa de studenți care n-a reactionat sau s-a lăsat 
manevrată! Până la urmă ajungem inevitabil tot la adevărurile 
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simple, la oameni vii, şi nu la idei.“ „Da, așa este, dar ce poţi 
să le faci? Se pare că a fost voința voastră, a tuturor, mărturisită 
sau pasivă, să împingeti o colegă de-a voastră la sinucidere. Cu 
tine cred că n-ar fi reuşit nimic, deși tipul de la orășenesc ar fi 
inventat formule și mai rele decâr «năpârcă chiaburească».“ 
„Sunt convinsă, dar eram prevenită, răspunsese ea cu o sigu- 
ranță de sine supusă totuși îndoielii. Auzisem deja, mă puteau 
face depravată, curvă, element descompus, îmi puteau cere să 
îngenunchez, să mă târăsc... Nu mă puteau însă face decât să 
lesin şi nu pot spune că aş fi fost atât de tare încât să rezist să 
nu fiu împinsă până la marginea disperării... şi că n-aş fi zăcur 
după aia zile în șir... Am imaginatie... Am simtit cât e de 
cumplit să-ţi facă oamenii astfel de lucruri. Eşti amenințat să 
se rupă ceva în tine, să nu mai poți după aceea să mai crezi în 
ei, să ajungi adică să te simti alungat chiar din carapacea în care 
ti s-a refugiat spiritul, conştiinţa în care te retrăgeai să rămâi 
liber. Nu cra posibil! Fiindcă tot acolo € cuibărică și idcea că 
nu poți trăi singur, și atunci cum i-ai mai fi putut privi pe stradă 
făra să-și spui că sunt (şi au făcut și din tine) niște handicapati 
şi că, oricât te-ai fi străduit, ai fi revenit printre ei şi ai fi ajuns, 
printr-o ciudată mișcare psihică a aceloraşi oameni, să fii iarăși 
simpatizată și, printr-un consens tacit, oblojită de căldura 
laşităţii lor generale și comune?! Puteai râde din nou cu aceiaşi, 
pleca în excursii, te veseleai, puteai fi chiar fericită, acea fericire 
strâmbă si neverosimilă a tuturor handicapaţilor, care își beau 


cafeaua cu piciorul sau se deplasează în cârje sau în cărucior, 
sau în patru labe... Ciuntirile, murilările nu sc vedeau, erau 
ale conştiinţei, puteai să te hlizești fără să te sperii că chipurile 
tuturor căpătau în acele clipe înfătişarea tragi-comică şi fan- 
tastă a unei măști, prin fixitatea interioară a infirmității care 
răzbătea, neștiută, în afară, ca un straniu reflex... Asa mi-au 
părut că arătau ţoţi colegii, chiar și cei mai buni, în săptămânile 
care au urmat după acea sinistră şedinţa... Nu mă ocoleau, 
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dimpotrivă (fireşte, unii mă ocoleau), dar eram foarte neliniştită 
la gândul că dacă şedinţa s-ar relua (cu mine sau cu alţii) ci tot 
n-ar ieși din pasivitate, de teama riscului că puteau fi la rigoare 
exmatriculați toți și viata lor ar fi luat un cu totul alt curs decât 
cel dorit de ei... Îi speria atât de tare acest alt drum? Între a 
fi profesor undeva şi a fi zidar se căsca chiar așa un hău 
înspăimântător încât a fi de partea cealaltă însemna chiar cea 
mai mare dintre nenorociri, mai rea decât aceea de a-ţi pierde 
sufletul? Fiindcă e o iluzie să te mai consideri același de mai 
înainte după ce cu acordul tău s-a comis o mișelic. Te ascunzi 
în masă, ei și? Crezi că dacă stai acolo pitulat și ridici doar 
mâna, această jalnică mână nu-ti aparține? Și la ce îți mai 
foloseşte? Să mângâi cu ea părul iubitei? Adio! Eşti condamnat 
de-aici înainte să te abrii de la acest gest, n-o să mai ai această 
mână, fiindcă singura ființă umană care te putea ierta și să fii 
izbăvit, acea blondă bănăţeancă nu mai era... Era moartă... 
Eu n-am ridicat mâna să aprob fiindcă eram implicată, dar dacă 
n-aş fi fost? Mă sperii să mă gândesc. M-as fi abținut să aplaud, 
de-asta sunt sigură, dar când, după ce tipul de la orășenesc a 
încetat s-o mai tortureze pe fată cu întrebările şi insultele lui 
şi a spus: «e clar, punem la vot propunerea care s-a făcut din 
sală (se făcuse o astfel de propunere), cine e pentru 
exmatricularea Adrianei S. din facultate?», și când în tăcerea 
apăsătoare care s-a lăsat mâinile tuturor au foșnit în sus, am 
avut un fior simțind că numai eu și cele două bănăţene n-am 
ridicat mâna. Atunci m-a cuprins un fel de panică la gândul 
că dacă n-aş fi fost implicată, o forţă nevăzută şi iraţională mi-ar 
fi violentat poate conştiinţa și aș fi făcut ca și ceilalți, gândind 
fără să vreau că nu e chiar aşa o mare tragedie dacă n-o să 
mai fie o oarecare Adriana $. profesoară undeva într-un sat. 
O să fie o bună soţie, mamă de copii şi gospodină, și cu asta 
basta! Un point c'est tout... Şi aș fi ajuns şi eu iremediabil o 
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N-am ajuns fiindcă a plătit ea... Uite, vezi, gândul 
ăsta mi-e insuportabil!“ 

Și se opri şi se uită la mine cu o expresie «de astă dată de 
derută totală, ca şi când acca fată i-ar fi fost soră și nu făcuse 
nimic pentru ea s-o împiedice de la funestul gest... Şi până să 
scot eu un cuvânt, din ochii ei mari şi brusc înstrăinați de tot 
ce există, un potop de lacrimi îi curse pe fară. Abia după aceea 
izbucni în hohote, și prin torentul de lacrimi se amestecă 
torentul de cuvinte: „...cum s-o fi dus ea săraca în baie 
singurică și părăsită de toti și şi-o fi pus șnutul de la halat de 
gât... când au spart ușa au găsit-o, ziceau ci, în picioare, așa 
credeau, fiindcă numai un centimetru mai era între degerele 
ei și fundul căzii... Îţi dai seama cât de tare a vrut să moară dacă 


nu s-a apucat ea cu mâinile de duș sau să-şi proptească tălpile 


de marginea căzii și să scape... Fiindcă așa se spune, în clipa 
când sinucigaşul își dă seama că chiar o să moară, ceea ce l-a 


împins la acest gest îi apare neînsemnat față de pierderea vieţi 
şi încearcă să scape, dă înapoi, dacă mai are cum... Ea mai avea, 
dar n-a vrut... Cum să ştie ca ce e aceea viaţă, ca s-o preţuiască 
şi să nu renunţe la ea numai fiindca fusese umilită? Săraca, nici 
măcar nu bânuia că de fapt nici nu fusese umilită... A fost 
făcută năpârcă, ei şi? Ea nu știa că nu e năpârcă?! Năpârcă era 
individul care îi vorbise astfel! O fi fost vreo sfioasă, crescută 
cu blândete şi iubire de o mamă la fel de sfioasă, care nu ştiuse 
să-i spună că printre oameni sunt și năpârci?... Poate dacă 
ieșeam În ziua aceea împreună nu s-ar fi întâmplat nimic! Dar 


nu eram prietene și mai ales mi-am pierdut şi cu capul, mă 
gândeam la mine, la ceea ce mă aştepta a doua zi, aceeaşi 
execuție publică...“ 

Se dădu jos din pat și intră în mica toaletă de lângă 
fereastră. Se întoarse senină şi cu lacrimile sterse. „N-am plâns 
atunci, când am auzit cum a murit, am plâns acum, zise. Pe 
mine m-a impresionat unicul protest care i-a scăpat, adică pe 
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care au lăsat-o să-l rostească: «Părintii mei, a zis, nu sunt duş- 
mani ai poporului, sunt țărani din Banat». Vezi? mă interogă 
urcându-se iarăși la locul ei, regiune și indicație precisă, țărani 
din Banati, titlu de noblețe, duşmani ai poporului, dacă sunt, 
sunt în altă parte, nu pot fi țărani ca tatăl ei!“ „Da, zisci, am 
întâlnit şi eu țărani pe Canal care mureau, dar se tineau foarte 
bine, nu se degradau ca altii pentru un polonie în plus...“ 
Dar ea, vădit, nu auzi acest răspuns al meu, Tăcu și nu-și 
mai îndreptă ca până atunci privirea spre mine, să mă întrebe 
unde pierduse şirul. Nu mai era nici un şir, începu să se uite 
preocupată pe pereți. Preocupată şi, aş zice, distrată. Ca într-un 
proces misterios, nici gândirea și nici sentimentele ei nu puteau 
merge mai departe. Ai fi zis că dăruise doar ceea ce nu-i apar- 
tinea cu adevărat. O povară adică. Chiar i se decoloră şi chipul, 
pe care apăruseră pere galbene și vinete. Acum arăta că avea nu 
douăzeci și cinci, ci treizeci şi cinci de ani. Se uita într-o parte, 
înstrăinată. Nu ştiu de ce, mă ridicai în picioare. Ea mă prinse 
atunci în tot focarul ochilor ei mari şi deodată rosti: „Domnule 
Petrini, poti să mă învoiești astăzi să nu vin la serviciu?“ 
Aceste cuvinte, deși îmi părură nefirești (redevenise brusc 
casieriță?), fuseseră rostite cu un timbru afectuos... Da, 
gândii, are dreptate, numele meu, Victor, poate că îi râmăsese 
străin, după cum nici mie nu mi-ar fi fost la îndemână să-i spun 
Suzy... „Da, doamnă Culala, îi răspunsei, bineînțeles că puteți 
lipsi... Nu e un cap de țară“, mai adăugai, acceptând dinainte 
o posibilă sugestie de retragere care se putea ascunde în 
cuvintele ci. Şi o luai spre uşă. Mă conduse și, inainte să ies, 
deodată mă imbrățisă. Asta nu spune nimic! Mă înlânțui de-a 
binelea, mă strânse, își înfipse bărbia în omoplatul meu și mi 
se păru că nu mai vroia să mă lase să plec. Deloc! Brate voinice 
(chiar de zidăriră), reconfortante, liniştitoare și dulci, 
acaparatoare și sigure, mă reținură îndelung... Avui timp să-i 
simt prin ele puternica voință de a decide în deplină libertate, 
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dea... dar anticipez asupra firii ei, în clipele acelea în realitate 
aş fi vrut să mai rămân, după cc la început vrusesem să plec... 
Dar îmbrăţișarea ei era şi o promisiune și îmi smulgea şi un 
acord mut: „ne vom mai întâlni, parcă îmi spunea, nu uita 
această noapte“... 


XI 


Ce i se întâmplase în timpul destäinuirii, de renuntase să 
plecăm împreună, cum spusese după ce ne treziseräm din somn? 
Fra limpede, se înstrăinase și luase hotărârea să oprească aici 
aventura, ori pur şi simplu forțele ei sufleteşti obosiseră foarte 
tare și simțise nevoia să rămână singură... mai degrabă prima 
presupunere era adevărată, fiindcă felul cum mi se adresase 
(domnule Petrini putea fi evitat, iar dorinţa de a nu veni la 
serviciu putea fi formularà alfel) arăta clar că decisese să 
redevenim ceea ce fusesem mai înainte. Dar îmbrățisarea finala? 
Gândisem eu că ar fi putut fi o promisiune, dar dacă era 
altceva? Un fel de scuză pentru brutalitatea cu care revenise la 
sine, uitând de omul care o mângâiase și îi spusese că îi e dragă. 
Da, spusesem eu! dar ea se arătase miratä. .. 

Îmi ridicai privirea peste bolta imensă și, rece în gândire, 
începui să cobor aleea cu pietris printre brazii inundați de 
soarele dimineții... Nu bănniam, în acele clipe, că se lua în 
mine o anume hotărâre, să zicem aceea de a rămâne suveran, 
în fapt de a nu mai dori să cunosc nici un fel de adevăr despre 
nici un fel de femeie. Ştiam destule, mi-ajungeau... Că tăi- 
sem o minunată aventură, sau că nu fusese doar atât, ci ceva 
mai mult, mi-era egal... da, roata se poate mișca, dar osia, deși 
dusă tot acolo unde gonese spițele, nu rămâne ea nemișcată? 
Soarta lor nu e chiar comună, și de ce ar fi? Spiţele mele fuseseră 
odată sfărâmate și cu greu făcusem rost de altele. Nu vor alerga 
la voinţa acestei fete şi a nici unei alteia, asta nu înseamnă că 
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nu poate să-mi rămână dragă, că nu poate să se nască între noi 
o tandră prietenie... 

Totuşi în după-amiaza aceea, după orele mele contabile, 
pierdui gustul plimbărilor mele solitare prin pădure. Îmi adusei 
aminte că nu mai citisem de mult nimic fundamental și mi se 
insinuă o acută senzaţie de vacuitate a gândirii, acum când 
simţirea mea (îmi dădeam bine seama) nu mai era sub vraja 
vecinătății morţii, pe care marile tăceri vegetale ale pădurii mi-o 
sugerau (vegetalul nu c el perisabil, chiar dacă un copac trăieşte 
mai mult decâr un om? în timp ce iată, chiar această gândire, 
nu este ea eternă?). 

Era încă timp frumos și mă gândii să-mi iau concediul meu 
legal și să mi-l petrec printre filozofi, din rândul cărora mi se 
păru că dezertasem. Ceea ce și făcui, descoperind cu uimire că 
trebuie să gândeşti şi să scrii mult ca să poți lăsa în urmă dâra 
unei lumini. Ceea ce facusem eu era extrem de puțin. O 
gândire c o lume completă; dacă se bizuie doar pe ceea ce se 
ştie în timpul în care ai trăit, și din acel timp nu există alte 
mărturii, te îneci în conul de umbră al umanității din acea parte 
a pământului în care ai trăit... Dacă vrei s-o luminezi, trebuie 
să faci un efort suprem, aproape inuman... „Da, îl voi face, 
gândeam, pentru asta m-am născut... Restul e nerozie,..“ 
Dar săptămânile trecură vertiginos... Şi întâmplarea mă luă 
prin surprindere, Tocmai când, pierdut în reverie, meditam 
asupra afirmației fizicianului }.H. Domash, care, plecând de 


„la tradiția orientală, dar sprijinindu-se pe revelatiile fizicii 


moderne, gândise: conștiința pură este acum considerată ca 
ultima esență a universului, chiar și a universului fizie, mă 
pomwenii cu intruziunea ei nedorită și fatală. Seara adormisem 
cu un gând care mi se formulă cu simplitatea sentimentului 
care mă stăpânea: suntem în univers aceiaşi și de totdeauna și 
vom fi pentru totdeauna, fiindcă universul nu e orb... totul 
e perisabil, afară de această gândire... mă trezii ca și când n-aş 
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și mă uitai la ceas. Nu-l pusesem să sune? Ba da, arcul 
era moale. Nu-l întorsesem? Ba da, dar nu-l auzisem, dormisem 


unsprezece ore. Sării din pat şi ridicai storurile. Vremea se 
stricase, ploua mărunt, aburi fabuloşi, de o albeață strălucitoare, 
coborâseră prin desişurile dealurilor. „Nu mă duc nici eu la 
Oraca, îmi spusei, deşi concediul meu expira tocmai atunci, 
e prea târziu, pot foarte bine să fiu şi cu bolnav o dată, merg 
lucrurile o zi și fără mine... Vorba lui Sadoveanu: merg 
lucrurile şi mai încet...“ 

Mă întoarsei în pat, aş fi vrut să mai dorm, când o bătaie 
în usă mă trezi din somnolență. „Da, doamnă, intrați“, zisei 
şi într-adevăr întră gazda mea, titulara apartamentului. Desi 
niciodată nu luasem în seamă minuţioasele ei socoteli (un bec 
de 60 W în antreu, 20 W partea dumneavoastră, 0,50 lei, un 
bec idem în baie, 0,50, curăţenie Maria, 20 lei săptămânal, 
partea dv. 6,80 lei, gaze lei... curărenie pe scări, lei... căldură, 
telefon, apă, curàtatul zăpezii în faţa blocului, partea dv. 0,25 lei, 
ieri s-a stricat arzătorul din bucătărie, reparaţie lei 5 partea 
dv. .... 1,25 lei, spalat rufărie Maria, lei 20 pe zi, două zile şi 
călcat, lei 40 total, vă revine în exclusivitate — deși Maria mi 
s-a plâns că în acest timp doamna o punea la treburi murdare, 
de pildă să-i facă clisme lui Foxy, un sârmos care se constipa 
chiar în ziua când trebuia să spele pentru mine — bacşiș lei 25 
Costică — vesnic ne lasă în frig şi fără apă caldă — îmi scria în 
paranteze această femeie care nu era o timidă ca fiică-sa, să 
nu-mi poată spune toate acestea prin viu grai, dacă nu-i dăm 


toți câte ceva să se îmbete, continuă ea, n-avem nici. o şansă să-l 
convingem să se țină de treabă, partea dv. 2 lei, cu toate că ar 
fi trebuit de mult dac afară acest Costică, gândeam cu, fiindcă 
bacşișul nu ajuta la nimic, ba mai rău, abia atunci ne lăsa în 
fig şi facă apă calda), ea continua să mi le bage pe sub ușă, 
aceste socoteli, uneori bătute chiar la mașină, alteori scrise cu 


mâna și cu largi paranteze, cu detalii de cronică umoristică, dar 
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involuntară (căci ei numai de humor nu-i ardea) a vieţii noastre 
zilnice într-un bloc mic de trei nivele. „Ce am de plătit?“ o 
întrebai marcându-mi buna dispoziţie printr-o simpatie 
directă faţă de ca (oricum, avea grijă de mine, mai ales după 
moartea mamei). „Nimic, deocamdată, zise făra humor, dar re 
caută o simpatică persoană, poate să intre? Mi-a spus, adăugă 
ea tocmai în clipa când eu vrusei să-i răspund (avea acest tic, 
care adesea mă irita, de a punc întrebări şi de a te împiedica 
să-i răspunzi), mi-a spus că o cheamă Suzy Culala...“ „Da, 
doamnă, spuneţi-i să...“ „E chiar din familia Culala?* mă 
întrerupse ea apăsat. „Da! ridicai şi eu vocea, s-o împiedic să 
mai pună noi întrebări. Spuneţi-i să poftească!“ 

Dar ea şi intrase și aşteptă mută ca bătrâna doamnă să 
închidă ușa (nu numai că n-o lua în seamă, dar avea aerul că 
o astfel de persoană indiseretă nici nu există)... Până atunci nu 
sc uită nici la minc. Era îmbrăcată cu o mantilă ncagră cu 
capuşon, de sub care abia i se vedea chipul. Nu se destipi de 
lângă ușă decât după ce gazda mea dispăru. „Ça vous dérange, 
zise cu timiditate, de recevoir une petite franciscaine?" Mă ridicai 
în pat în capul oaselor şi mă posomorâi. „ Vous n est pas ni petite, 
ni franciscaine“, mormăii şi sării apoi şi o întâmpinai. 
Capuşonul și umerii îi erau uzi de ploaie. Fără să mă înseninez, 
ca în faţa fetiţei mele care ar fi făcut o poznă, îi descheiai șiretul 
şi nasturii; atunci ea își ridică bărbia cu eternul gest reflex de 
tandrete şi abandon al tuturor copiilor care se știu protejați, 
şi își puse mâna pe umărul meu când își scoase unul după altul 
pantofii, şi ei uzi... „Așa de tare a plouat?! o luai la rost (adică 
de ce iese afară când e vreme rea! în subtext pentru mine: dacă 
ploua așa de rare de ce tocmai pe o astfel de vreme ţi-ai găsir 
să vii la minc?), gândind, în timp cc, fâră să mă uit, îi vedeam 
chipul pătat de culori roșii-galbene și vineții, buzele uşor 
întredeschise, șiragul dinţilor, ochii mari, străini parcă de ea, 
de inocenţa întregului ei chip: adorabilă creatură! Apoi tare, 
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scoțându-i mantila: Nici vorbă că nu ești o mică cerşetoare 
franciscană. Sauf le bourdonnement fatal...“ „Quel bourdon- 
nement?!“ se miră ea senină, după care, cu acecaşi seninătate, 
se desbrăcă de tot, alunecă sub pled și își trase cearccaful peste 
O luai în brate, dar nu se destinse, rămase întoarsă cu 
spatele şi repetă în şoapră: „Quelle bourdonnement faalt", şi 
abia apoi, tresărind cu putere, se răsuci şi îmi arătă o expresie 
uluita. Îi şoptii: „Am gândit: adorabilă creatură!“. 

Răsuflarea ei, auzind aceste cuvinte, se înteţi şi văzui pe 
Chipul ei cum înțelegerea îi urca spre gândire, dar nu mic- 
sorându-i, ci sporindu-i perplexirarea. „Da, reperai, desvelindu-i 
tâmplele cu amândouă mâinile şi apropiindu-mi foarte rare 
chipul de-al ei, adorabilă făptură, ne cunoaștem de totdeauna 
şi ne vom întâlni mereu...“ „Da, tresări ea din nou, te-am 
întâlnit la Ninive!“ 


cap. 


și surâse fulgerător și tot aşa surâsul îi pieri, 
ca un miracol care nu trebuia contemplat mai mult de o 
milionime de clipă. 

Şi i sc stinse şi atenția și parcă i se micşoră şi prezenta, și 
rămase parcă inertā cu tâmplele în palmele mele, care îi 
desveleau un chip temător și însinguzat, cu privirea răsucită în 
Sus, ca și când în așteptare ar fi fugit de sine. Dar sc svârcoli 
scurt și mă acapară în clipa când îi atinsei buzele... Sărutul îi 
cra prezent şi flămând, același ca întâia oară, când nu dorisem 
decât o atingere diafană... Nici acum nu dorisem mai mult, 
prins, contemplând-o, de beatitudine... Fulgerul surâsului ei 
mă arsese, de acest surâs mi-era dor şi aș fi vrut să reapară și 
să rămână. Dar nu reapăru. Îi şoprii: „Te iubesc!“ „Da, zise, 
cu ochii acum închi 


i, te aud...“ Dar nu mai puri repeta: te 


iubesc! Nu mai putui să invoc nimic din ceea ce îmi răscolea 
întreaga ființă, că nu aterizase în odaia mea o femeie, ci o 
minunată floare, că nu se gândise la mine te miri cine, ci o 
întruchipare a unei enigme a pământului pe care odinioară şi 
zeii o câvniseră, .. 
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„Da, îmi spusei apoi după ce ea, ca şi prima oară, adormi 
și îi priveam chipul destins și trupul care, fără ştirea ei, tindea, 
ca să zic aşa, instinctiv, spre al meu, după ce abia se desprinsese 
de el (şi asta mă bucură, jubilam chiar), da, nu trebuie spus ceca 
ce n-ai gândit mai înainte că popi face. O iubesc? Bineînţeles 
că nu... Sau mai bine zis, pa încă?,,. Da, poate!“ Şi un gând 
îmi flutură parcă dinainte ca o fantasmă, o bănuială, dar care 
nu-mi turbură senzaţia de plenitudine care mă stăpânea; o 
întrebare: dar dacă aceste zile la care adăugăm și pe aceea de 
început, când găsisem pe biroul meu o floare, şi pe aceea când 
îmi telefonase de la mare și „evenimentele“ care urmascră după 
întoarcerea ei, dacă toate aceste zile vor rămâne în amintirea 
mea cele mai frumoase, tocmai fiindcă n-o iubeam și nici ea 
pe minc? Da, se poate, îmi spusei, de accea aceste zile trebuiesc 
prelungite și dacă o să stea în puterile mele să determin acest 
încă fatidic să dureze indefinit... Simţeam teama, apropierea 
primejdie? Da, trecutul reînvia şi mă întrebam dacă un om 
poate fi în viața lui de două ori fericit... Vreau să spun dacă 
se poate lăsa de două sau de mai multe ori dus de puterea 
iluziei. Spinoza ar răspunde că numai dacă noua fiinţă care ne 
repune în mișcare forțele sufleteşti e contrarie celei precedente 
şi mai puternică decât ca, şi desigur şi noile puteri ale sufletului 
reînvie din alte surse neatinse încă ale fiinţei noastre. Desigur, 
fiindcă s-a dovedit că forta unui om de a îndura suferinta e 
imensă şi n-ar fi dacă noi resurse de speranță, care nasc în 
sufletul uman ca un val îndată ce valurile precedente s-au 
sfărâmatide țărm, n-ar ţâșni din adâncuri și nu ne-ar face iarăși 
puternici. Ar rămâne de știut dacă experienţa fericirii nu e mai 
nimicitoare decât a suferinței. Fiindcă adesea, aici, eșuarea poate 
să semene cu un naufragiu, urmat nu de suferință, din care s-ar 
naşte o nouă speranță, ci de singurătate pustie și moarte... 

„La ce te gândești?“ Tresării. Parcă era glasul Silviei. Pe- 
semne că deschisese ochii și, rămânând nemișcată, se uitase la 
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mine cine ştie cât. „Bună ziua, domnule! relua. Vous rêvez? Vous 
avez, donc, oublié votre petite fianciscaine?" „Nu se uită ceea ce 
e prezent“, îi răspunsei. Ea râse cu ironie şi sări din pat, începu 
să se îmbrace. „Asta înseamnă, zise ea, că o consideri pe Solveig 
incredibila?“ „Ba nu, zisei, e o emanaţie a poezii nordului... 
Noi considerăm că ochii care nu se văd, sc uită...“ „Mie îmi 
place Solveig, zise. Să aștepri pe cineva patruzeci de ani, exclamă 
ca cu o admiraţie care însă sc diminua în chiar cursul expri- 
mării ei, e frumos!“ „Da, convenii şi eu, cu un scepticism obtuz, 
e o performanţă!“ Se uită la mine simulând o încremenire: 
„Performanţa! Aşa numești tu acest simbol al iubirii răbdătoare 
şi statornice?!“ 

Printre cuvinte îi apăru minunatul ci surâs, cu tandra lui 
ironic. „Aşa o fi cu toată lumea?“ mă întrebai, în timp ce mă 
îmbrăcam eu însumi, gândindu-mă desigur la cei care îi sunt 
apropiați, părinţi, rude, prieteni... Și mi se aprinse un gând 
să aflu asta neîntărziat. Nu mă mai uitai la ca şi mă posomorâi, 
să nu-mi ghicească intensa bucurie pe care o simţeam 
observându-i cu priviri piczișe mișcările rapide și feline... şi 
tăcui să nu-i mai aud glasul, în care, oricât aș fi fost de rece, 
nu descopeream nici o stridență care să mă ajute să rămân 
detaşat... „Unde mergem?“ zise. „Vedem noi!“ îi răspunsei cu 
un glas gros şi sec, tinându-i mantila ei neagră. 


şi 


XII 


Dar nu se grăbi să plece, începu să-mi examineze odaia cu 
priviri circulare. „Ce frumos e la tine! zise. Și cum ai aranjat 
tu radioul, daaa, și bancheta asta... și biroul cu planseră de 
arhitect... De ce ti-ai ales un birou aşa de mic şi ai pus pe el 
o astfel de planşeră?“ Îi răspunsei că așa am găsit odaja, a stat 
aici o fată, o arhitecră, fiica gazdei, care s-a măritat, și că eu am 
cumpărat tot ce se vede, fiindcă mi-a plăcut... O luă spre geam, 
pe care îl deschise, și rămase nemișcată, contemplând panorama 
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orașului... 
fereastră! Cum stau ei aici aşa, ca doi frați (imita parcă gândirea 
plopilar) și cresc împreună, şi unul nu e mai mare decât altul... 
daaa, exclamă auzindu-le, în chiar acea clipă, frunzele prin care 
trecuse o adiere, foșnesc, freamără... și primesc vizitele 
vrăbiilor...* 

Mi apropiai și rămăsei la distanță. Dar era ca și când ființa 
ci ar fi fost eu însumi, atât de puternic şi în același timp atât 
de delicat şi diafan era transferul acesta misterios către mine 
al identific imțirii ei cu sufletul plopilor, cu rresărirea 
frunzelor lor și cu zborul cârdului de vrăbii care tocmai țâșnise 
Îi apucai mâna şi degetele noastre se 


„Daaa, continuă, şi doi plooopi, cu vârfurile sub 


auzindu-i glasul. 
strânscră. „Daaa, și acolo jos e o cârciumioară (şi continuă acum 
imitând cârciumioara), unde pureţi veni să mâncaţi, avem 
grătar și salată din aia mare și frageda cu oțet și untdelemn și 
un petit vin blanc, din care puteţi să beţi şi o sticlă întreagă, fără 
să vă ameţiţi... Şi pe urmă ploaia o să stea şi o să apară iar 
soarele peste oraș şi vă invit la o plimbare pe străzile mele ude, 
o întoarse ea vorbind acum în numele orașului, pe care o să 
rătăciți până ce o să vă intre picioarele în gât, iar seara o să 
vedeţi un film care o să vă amuze oricum, oricât de tâmpit ar 
fi... Mergem?“ tresări cu un entuziasm ai fi zis frenetic, ca şi 
când viziunea orelor care vor urma i-ar fi apărut mirifică şi 


nimic pe lume n-o să ne împiedice s-o trăim... 

Da, nimic pe lume! afară de pasiunea ci pentru case și 
conversaţia despre ele, care punea parcă între noi un perere. 
Crezusem prima dată că e o simplă toană. Excursia în sufletul 
unei femei, de care vorbeşte un scriitor român zicând că e mai 
pasionantă decât un voiaj, de pildă, la Isranbul, se dovedea în 
cazul ei inoperantă. Da, excursia e posibilă și poate fi 
pasionantă, dar numai dacă și ea doreşte să-i intri pe cărările 
sufletului, dacă nu te împiedică chiar s-o faci, în cazul în care 
ai încerca să-i fortezi barierele ei naturale. Matilda se expunea 
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fără grijă unor astfel de excursii... Suzy pălăvrăgea necontenit 
despre case, iar în cârciumioară despre tot ceea ce vedea în jur, 
despre cei doi cârciummari, doi frați care, îmi spunea ea, ca și 
când asta ar fi fost negreşit interesant, nu semănau deloc cu 
cârciumarii de altădată, erau niște domni, dacă i-ai fi întâlnit 
e stradă ai fi zis că sunt niște gentlemeni, nici tu mustăcioșii 
tradiționali şi nici burtoşii de pe vremuri, cu mânecile sufle- 
cate în spatele tejghclii, ci doi tipi eleganri, politicoși, plini de 
curtenie, da, domniță, vă putem servi pentru început nişte 
ficătei de pasăre cu ciuperci, sau melci, specialitatea casei, sau 
pui de baltă pană (adică broaște), păstrăvi şi apoi, ce fripturi 
bune, ce vin excelent, nu? Nu-i așa?! Da, o grozăvie, ce să mai 
vorbim! Aşa e? „Uite, aici să venim mereu, la Braserie e prea 
scump...“ Și ochii îi jucau în cap să nu-i pot întâlni... 

Falsa fervoare continuă apoi și după ce ieșirăm, la început 
e tema schimbării timpului („ai văzug! ai văzut că a ieșit iar 
soarele?“), apoi pe aceea a caselor, e drept, de astă dată reușind 


să mă antreneze și pe mine, fiindcă într-adevăr ceea ce spunea 
ca despre ele nu era lipsit de interes și nu străin de un gând mai 
adânc, care putea să însemne o retragere, o intenţie de a feri 
de cuvinte ceea ce începuse să trăiască în noi: o prietenie 
frumoasă, o tandrețe încă fragilă, care trebuia protejată... Dacă 
era să fie mai mult, să nu grăbim nimic, ba chiar să încetinim 
cât putem creşterea simtirii noastre, care altfe] ar putea deveni 
turbure (nu avusesem eu un prim gând de gelozie când mă 
întrebasem dacă surâsul ei îmi era numai mie adresat) și am 
începe, astfel, iubindu-ne, să suferim... 

Fără suferință! Deloc! Nici măcar o adiere... Iar dacă nu 
va fi nimic, cu atât mai bine, despărțindu-ne, tot ceea ce a fost 
va rămâne curat, pur, o amintire de neșters. Da, de acord, îmi 
spusei, mai ales că această intuiție a stării ei de spirit coincidea 
în mod ciudat cu ceea ce gândisem cu însumi mai înainte. 
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Ce doream cu de fapt de la ea? Bineînșeles, să ne cunoaș- 
tem, adică să începem împreună fascinanta excursie pe care apoi 
s-o transfarmăm în ceva mai grav, în expeditie, în căutarea... 
O, da, în eterna căutare a ceea ce e ascuns în noi înşine, acel 
lucru miraculos care ne face să visăm, spre care aspirăm încă 
de mici, mereu cu speranța câ-l vom dobândi: la început o mare 
împlinire pe acest pământ, o mare descoperire, o mare victorie 
care să uimească această lume, apoi un vis de iubire care să 
învingă în noi ceca ce este greoi şi efemer... Nu, parcă îmi 
spunea ea, acaparând clipa prezentă și scufundând-o în 
insignifiant, fără excursii și fără expeditii. Atunci ce? gândeam 
încercând să înlătur un sentiment care mi se insinua, că fata 
asta începea să mă plictisească cu vorbăria ei. Nimic! Uită-te 
la mine şi atâta tot. Nu ajunge? Nu! gândeam. Și atunci îmi 
oferea cu acel secret şi tandru humor, ca si când mi-ar fi ghicit 
gândurile, un fulger din acel surâs al ei fascinant, repede însă retras, 
şi care picrea în inepuizabila ei vervă incoloră şi fastidioasă. 

„Nu sunt interesantă? se întrerupse de astă dată și nu mă 
lăsă să-i răspund, știu că nu sunt, am aflat asta demult, când 
m-am îndrăgostit de primul băiat, care m-a părăsit repede. 
Am fost curioasă să aflu de ce şi am rugat o prietenă să-l tragă 
de limbă.“ 

Ei, asta da, putea fi pasionant! Dar aici se opri în dreptul 
anci vitrine de galanterie, şi după ce se uită câtva timp la ceva, 
intra înăuntru și ceru să vadă niște pulovere foarte viu colorate. 
„Da, zise, nu sunt urâte, dar credeam că sunt de lână.“ Şi 
ieşirăm. „Sunt din nylon“, zise. „Totuși, zisei, lumea moare 
după tesăturile astea.“ „Păi pentru că sunt ieftine și păstrează 
aparența: că ar fi naturale, fiindcă nimeni nu te pipăie să vadă 
din ce sunt făcute.“ „Bine, zisei, și ce plăcere secretă simti tu 
dacă sunt din lână?“ „Nu știu, zise, lâna e lână, mi-ajunge să 
știu eu că e de pe oile alea pe care le păzesc ciobanii pe munte!“ 
„Bun, și nylonul e din nisipul ăla pe care îl topesc muncitorii 
sau din petrolul pe care îl scor sondorii din adâncul pământului 
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şi alți specialiști îl fac fire, nu văd de ce aceeași simpatie adresată 
ciobanilor trebuie retrasă celorlalți...“ „Dacă ai vrea să-mi faci 
vreodată cadou nişte perle artificiale să nu te gândeşti cumva 
că nu e nici o deosebire între ele şi cele pe care le face apa mării 
` din trupul acelor fructe ale ei, acele cochilii...! N-am să le 
primesc!“ Şi se uită la mine cu expresia ei de uitucă, în timp 
ce privirea ei mă întreba: vrusesem să-ţi spun ceva mai îna- 
inte... Unde am rămas? Ce-ar fi să nu-i spun? gândii. E chiar 
uitucă, sau ideile îi zboară din cap fiindcă nu le acordă nici un 
interes? [a să vedem ce e pentru ea demn de memorat? Eu, de 
pildă, însemn ceva pentru ca în clipa de față? Eram hotărât să 
întrerup plimbarea dacă nu și-ar fi amintit ce vrusese să-mi 
spună când pomenise de prima ei dragoste. Se lăsă o tăcere care 
se prelungi și pe care n-o rupsei. „De ce ești indiferent?“ zise 
ea indiferentă. „Nu sunt indiferent! Te ascult“, zisei cu o ener- 
vare mascată. „Aşa, zise, şi surâse pentru sine, un alt surâs, de 
satisfacție că eram iritat (asta părea chiar s-o înveselească) și am 
aflat. «Ce s-a întâmplat, dragă, de te-ai supărat pe Suzy? Ce ţi-a 
făcut?» l-a întrebat prietena asta a mea. «Nu mi-a făcut nimic, 

zice, dar vorbeşte prea mult!»“ 
Şi aici izbucni în râs, luând o notă foarte înaltă, şi juvenilă, 


semn că tor astfel râsese şi atunci când aflase că primul băiat 
de care se îndrăgostise ea o părăsise fiindcă vorbea prea mult 
Îmi reprimai răspunsul care îmi veni: chiar de pe atunci sufereai 
de lumbariță? Mi-l intui însă și, privindu-mă dintr-o parte, râse 
din nou, de astă dată de mine: „la, zise, aşa era, îmi mergea 
gura fiindcă el cra un mutălău, prost și drăguţ, care nu mai ştia 
ce să mai facă dacă eu răceam...“ „Poate că îl intimidai!? zisei. 
Ai o puternică personalitate, o nenorocire pentru o femeie.“ 
Sc opri din mers şi îmi oferi o privire care cerca de la mine o 
desminţire: nu ¢ aşa câ nu? Nu e așa că sunt o femeie ca oricare 
alta? „Ce drăguță ești, zisei, mi-ești foarte dragă, așa vorbăreață 
cura ești!“ 
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O încurajam deci să persiste în ceea ce îmi displăcea? Da, 
îi sugeram că putea fi cu mine pe deplin liberă, și asta nu pentru 
a o amăgi, pentru ca apoi, când va fi prinsă în lat, s-o închid 
într-o colivie. Pe deplin liberă? Da, absolut, era o garanție a 
propriei mele libertăți. Nu există în nimeni virtuţi în stare pură 
şi nici farmec fără revers. Tot ceca ce face un om îi aparţine şi 
nu putem să-l punem, ca Arhimede, în apă, ca să aflăm prin 
calcul cât bine și cât rău e în ființa lui, care sunt în el, ames- 
tecate indestructibil de Marele Făurar. Nu putem decât să ne 
bucurăm de partea de aur și să nu ne chinuim să alungăm 
partea de argint. Coroana e făcută și suntem condamnați să fim 
nişte regi care știu că ceea ce pun pe cap nu e din aur pur. 
Surâsul ei? Cum aș fi putut şti al cărui reflex era? Ce-as fi putut 
gândi dacă aflam că îl va avea cu toată lumea? De ce aș dori 
să cred că mi-era adresat numai mie? Şi dacă nu, mi-ar fi fost 
mai puţin dragă? Bineînţeles că nu, dar înainte să-mi dau pe 
deplin seama de cât de dragă mi-era, ar fi apărut decepția, 
primul fior de suferință. „l asă asta, zise ea (adică declarația mea 
că îmi era dragă), răspunde la întrebare!“ „Probabil, zisei, eşti 
o femeie ca oricare alta, din moment ce doreşti atât de tare acest 
lucru. Îți ajunge că ești conștientă de asta, cum spune un per- 
sonaj din Dostoievski, ca să te fereşti să nu fii. Asta nu însemna 
că nu-l intimidai pe băiatu-acela, care sunt sigur că nu era, cum 
zici, un mutălău.“ „Ba era, ba era, se împotrivi. Să nu crezi că 
nu cunoşteam şi valoarea tăcerii. Am și tăcut, dar n-a folosit la 
nimic... și râse jar, ai fi zis cu încântare. Dacă aș fi tăcut mereu, 
reluă, ar fi zis el despre mine că nu ştiu să leg două vorbe.“ „Da, 
convenii, chestiune insolubilă la vârsta aceea, când dialogul e 
încă un secret apăsător.“ „Fotuși mi-ai creat două complexe, 
spuse ca, cu o voce șaptită și cu.o ironie de astă dată de tandru 
alint. Puternică personalitate, o nenorocire pentru o femeie, 
contemplă ea pentru sine aceste cuvinte. Vorbăreară! Eu nu 
sunt vorbăreață! Şi nu mi-a spus nimeni până acum că aș avea 
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o puternică personalitate! Mi-ai creat două complexe!“, repetă 
cu un reproș de întristată înstrăinare. „Așa de repede? zisei 
râzând la rândul meu de subrilul ei humor. Înseamnă că la fel 
de repede pot să ți le şi alung!“ „Nu mai pori, gata!“ îmi 
răspunse ea intratabilă. (Abia mai târziu aveam să aflu că era 
chiar intratabilă și că speculațiile pe seama caracterului ci nu-i 
păreau superflue, oricât de neînsemnate și oricât de firești 
apăreau ele într-o conversaţie lipsită de orice gravitate; în acest 
punct semăna cu Matilda, fără însă să le memoreze, aceste 
speculații, pentru tordeauna şi să le acorde o importanţă atât 
de catastrofică, totuşi pe loc o şocau și nu mai vroia să audă 
nici un fel de explicaţii.) 

Veselia ei se stinse chiar și vorbăria înceră, Îi luai mâna și 
i-o sărutai, Ea se uită la mine cu un infinit repros şi deodată 
îmi surâse. „Mergem la cinema“, zise. „Mergem!“ Iar în sală 
trecu multă vreme până să bag de seamă cum stătea ea în scaun: 
genunchii îi erau îndreprați spre mine şi îi tinu astfel până ce 
se termină filmul ( o peliculă senzațională despre felul cum 
fusese asasinat Kirov, „marele cetățean“; palpitant, patetic, bine 
jucat și mascat; ficțional, Kirov se numea Șatov şi cădea sub 
gloanţele asasinului nu la sediul comitetului de partid din 
Leningrad, cum ştiam, ci într-o sală de festivități...) 

În partea a doua, în care se instală plictisitor o istorie cu 
un șantiet şi cu un fiu de chiabur care fusese însărcinat de 
conspiratori să-l ucidă pe erou la o vânătoare, cu un glonț de 
urs, fiu de chiabur care trece de partea eroului și îi mărturisește 
totul, erou care nu se alarmează pentru atât, dat fiind opti- 
mismul său debordant, mă relaxai și mă mișcai în scaun cu 
intenția să schimb poziția genunchilor parteneri mele. „Îţi place?“ 
o întrebai la ureche. „Fiul asta de chiabur e cam neverosimil, 
zise, dacă ar fi spus că îl apucase frica să omoare un astfel de 
ştab ar fi fost mult mai bine“, și își plecă fata și îi văzui ochii 
mari lânga fruntea mea aplecară, în timp ce își reașeza genunchii 
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și mai aproape de ai mei. Trăgeam cu ochii spre ea în clipele 
când lumina pe care pelicula puternică o arunca din când în 
când asupra sălii și îi vedeam aceşti genunchi tot acolo, rotunzi 
şi frumoşi, strâns alăturați, fideli şi frățeşti, îndreptaţi spre mine, 
în timp ce expresia chipului ei părea alterată și absentă, parcă 
adormită de istoria de pe pânza, al cărei sens îi scapa, deși vroia 
să-l descifreze, intimidară de tăcerea sălii arhipline și de 
vitalitatea încrezătoare, energică, tumultuoasă, a eroului... 
Părea buimăcită, avea gura ușor întredeschisă, și ochii ei mari, 
cu gene negre, clipeau rar, somnolenți, împotrivindu-se parcă 
unei hipnoze pe care o respingea instinctiv, fiindcă nu accepta 
un truc atât de copleşitor, cu atâtea necunoscute, Ce era acolo? 
Ce vroia să i se spună? Din ce planetă îi venea o astfel de istorie? 

„Istoria e reală și s-a petrecut aievea, îi spusei afară, ca un 
erou shakespearian (Hamlet, care pune în scenă o crimă 
imaginară ca să descopere o alta, adevărată, printre spectatori), 
abia existam noi când s-au întâmplat toate acestea... Se găsesc 
totdeauna amatori care să dea un sens superior, chiar metafizic, 
crimelor demenţiale, numai pentru că sunt comise de 
personalități istorice. Marii autori, ca Shakespeare, n-o fac... 
În timp ce la noi se susţine că plăcerea patologică a lui Vlad 
"Țepeș de a trage în țeapă se baza pe o luciditate politică de 
domnitor care vroia să stârpească răul din țară, furturile, cerșe- 
toria, lenea chiar (a tras în țeapă o muiere al cărei bărbat purta 
o cămașă murdară). Până și Eminescu îl invoca: unde ești tu, 
"Ţepeş Doamne... Numai că pretexte pentru a ucide se găsesc 
la tot pasul și e riscant să atribui unui domnitor idealuri de bine 
pe care nu le-a avut. Nu omori o femeie care poate mu era 
leneșă (legenda spune că într-adevăr ar fi tras în țeapă o muiere 
al cărei bărbat nu avea cămașa spălată, adică pentru lenevie), 
ci poare că era doar bolnavă, și chiar dacă ar fi fost leneșă, nu 
era și nu va fi niciodată singura şi e stupid să glosezi pe tema 
îndreptării acestui viciu prin violență; ar trebui atunci să tragi 
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în țeapă cel puţin un sfert dintre femei, şi chiar dacă, să zicem, 
ai arăta la televizor un spectacol ca ăsta, n-ai putea îndrepta 
natura umană, fiindcă la originea lenei, la femei ca şi la bărbați, 
stă plăcerea contemplaţiei, un sentiment superior, pe care 
numai cei bogati își pot permite să-l aibă în voie: ceilalți trebuie 
să trudească din grcu... Şi dacă unii dintre ei se satură de trudit? 
Așa! Se sarură și nu le mai pasă de nimic. Soluția pentru ei ar 
fi revolta, pe care însă domnitorii o încacă în sânge... Legenda 
cu adunarea unei mari mulțimi de cerșetori într-o magazie, 
unde li s-a dat o masă şi apoi li s-a dat foc, nu poate decât să 
ilustreze și mai bine cruzimea demențială a domnitorului, altfel 
viteaz în luptă, încercarea lui de a pătrunde numai cu o mână 
de oameni spre cortul sultanului spre a-l ucide, şi putin a lipsit 
să-i reuşească, arată pe lângă un curaj sublim și o admirabilă 
consecvență de pândire antiotomană, despre care avem şi alte 
dovezi. Fiindcă cerșetoria, ca și lenea, de altfel, nu e un viciu 
în sine, care poate fi stârpit prin exterminarea celor care îl 
practică. Aici Marx are dreptate, condiția materială determină 
conştiinţa...“ 

Se lăsa, desigur, condusă spre casa ei, fiindcă se înserase și 
părăsisem demult centrul oraşului. Avea, de astă dată, pasul 
decis şi părea obosită, fiindcă tăcea, nu părea să fi ascultat 
peroraţia mea. Mă aşteptam să mă întrebe ce legătură aveau 
toate acestea cu filmul pe care tocmai îl văzusem, semn că 
discuția pe astfel de teme o interesau. Dar nu mă întrebă, Se 
opri la poarta unui bloc mic, de două etaje (poarta era alături 
şi dincolo de ea o închipuire de curte). Scoase niște chei și, fără 
să se întoarcă, mă învită să întru, să bem un ceai. „Nu deranjez 
pe nimeni zisei. „Nu, dimpotrivă, părinţii mei se culcă târziu, 
o să le facă plăcere să te cunoască.“ Din curte urcarăsn nişte scări 
de ciment negru foarte curate și intrarăm într-un hol care avea 
lățimea casei, destul de mare, gândii, când ea aprinse lumina. 
În dreapta, o masă de sufragerie, stil nu știu care, frumoasă, cu 
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motive intarsiate, scaune de piele cu spetează curbată, asemă- 
nătoare cu cele pe care le văzusem în spatioasa vilă, fotolii joase 
si masă de hol spre fereastra care da în stradă, iar alături, în 
stânga, o dormeză cu noptieră mare, plină de cărți. Plafoniera 
cra aceeași din camera ei de fată, lacrimi și frunze de cristal, iar 
parchetul, denivelat, era totuși galben ca lămâia. Mà mirai, în 
timp ce ea dispăruse pe o mică ușă de lângă dormeză, că în acest 
spațiu mai avea loc în stânga o pianină pe care fusese aşezată 
o fotografie cu suport de carton. 

Era ca, cu o expresie nostalgică, ca și când ar fi murit la acea 
vârstă timpurie, șaisprezece ani, inocentă, dar cu decolteu larg, 
privire languroasă și opacă spre viața pe care trebuise în mod 
tragic s-o părăsească... Moartă fotografie retușară care încerca 
să facă dintr-o fetiță o femeie... O lăsai din mână când ea 
reapăru. „De ce ţii chestia asta aici?“ o întrebai. „Da, știu, € 
oribilă, dar îi place mamei, am făcut-o când mi-am luat 
bacalaureatul...“ „E funebră, zisei, arunc-o pe foc, așa arată tot 
ceea ce e excesiv și falsificat...“ 

Se posomori auzind această judecată ea însăși excesivă (Chiar 
așa, mama ei era atât de străină de înfăţişarea adevărată a ficei?), 
dar nu mai avu timp să-mi răspundă, părinţii ei apărură şi 
repetă ceea ce le spusese, pesemne, în odaia lor: „...am fost la 
cinema, mamă, cu un coleg, putem şi noi să bem un ceai?“ Și 
se uită la ea cu o falsă interogaţie, dar fără surâsul care ar fi 
trebuit s-o însotească. Mă înclinai și îi sărutai doamnei în- 
cheietura dosului palmei, răspunsei cu acecași vigoare strângerii 
de mână a soțului ci... „Victor Petrini, Culala, şeful meu, 
mamă, fost asistent universitar la filozofie...“ „Încântati... Suzy 
ne-a vorbit despre dumncavoastră, luați loc...“ 


XIV 


Fata semăna cu tatăl ei (un ardelean spăros) și deloc cu 
mama. „Și ce film aţi văzuti“, zise ea. Avea un glas de o blândeţe 
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extremă și mi se adresă ca și când m-ar fi cunoscut de tot- 
deauna. „A, da, exclamă Suzy, Marele cetățean, spune-i tatei; 
domnule Petrini, discută cu el...“ Şi se ridică, pesemne să se 
ducă la bucătărie, să prepare ceaiul. „Suzy, zise doamna 
Culala, puteai să dai un telefon, avem icre proaspete de crap; 
le făceam dacă aș fi știut...“ „Nu e nimic, mamă, zise Suzy din 
uşă, le prepar cu.“ Doamna Culala se uită la mine cu o expresie 
de complicitate, invitându-mă parcă să simt şi eu acecași duioșie 
fată de ceea ce spusese fiica ei. „le prepară ca! exclamă surâzând. 
Da, întări, strașnic!“ și se ridică, chipurile cu gândul să se ducă 
după ea, să vadă minunea și s-o admire. „Aţi văzut filmul?“ îl 
întrebai pe domnul Culala. „Da, zise, de două ori!“ „Chja; 
Aşa de mult v-a plăcut?“ „Nu chiar. După ce l-am văzut prima 
oară am discutat cu un prieten subiectul și de la el am aflat 
unele detalii despre asasinarea lui Kirov. Nicolaev, mi-a spus 
el, a intrat prima dată în sediul comitetului regional din 


Leningrad cu un pistol asupra lui. La percheziție, la poartă, a 
fost prins cu el. În mod normal ar fi trebuit arestat şi împușcat. 
Nu, n-a fost nici măcar arestat, i-au dat drumul, și când a venit 
a doua oară, peste câteva săptămâni, nimeni de la poartă nu 
l-a mai oprit, și în sediu toți gardienii dispăruseră, chiar și cel 
însărcinat cu paza directă a lui Kirov. Nicolaev a pândit liniştit 
pe culoar ieșirea acestuia din birou și a tras. O enigmă! Com- 
pltiștii, după cum vedeti, reușiseră să anihileze nu numai paza 
sediului, dar își aveau oamenii lor în sânul securității regiunii, 
fiindcă e imposibil să nu se fi ştiut de prima tentativă a lui 
Nicolaev, când fusese prins cu o armă asupra lui. O asemenea 
chestie ar fi trebuit să se soldeze cu anihilarea individului. 
Prietenul ăsta al meu, care citise cândva o carte despre această 
sczaţională crimă politică a secolului, a emis ipoteza că aten- 
rarorul a fost lăsat liber să se poată depista întreaga rețea de 
complotiști, manevră clasică în astfel de istorii... Dar nu mai 
înţelegea nici el de ce a doua oară i se netezise perfect drumul 
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ca să nu mai dea greș. M-am dus să revăd filmul. Nici o fisură, 
totul era clar, limpede, ba chiar înainte de asasinat este prins 
şi arestat adjunctul lui. Kirov, agent al lui Troțki, desigur, 
strecurat atât de sus. |.uat ca atare, ca o ficţiune, filmul e bun. 
Privit ca document de epocă, n-are nici o valoare, fiindcă nu 
e credibil ca N.K.V.D.-ul, care cunoștea nominal grupul opozi- 
ționist din Leningrad, cu toate ramificațiile lui, să nu fi putut 
pune mâna pe complotiști. În dorința lui de a dovedi prea mult, 
regizorul n-a dovedit nimic. De pildă, în ce scop trebuia eli- 
minat Kirov? După cum se știe, ca urmare a acestui asasinat, 
un val de represiune s-a abătut asupra Rusiei. Sunt enigme 
politice de nepătruns ale unei revoluții, și așa încărcată de atâtea 
enigme. Dumneara, care eşti un om tânăr, poate că o să asişti 
cândva la desvăluirea lor.“ „Eu tocmai îi spuneam fiicei 
dumneavoastră că lui Stalin i-o fi plăcur mult acest film, din 


moment ce i-a dat drumul.“ 

Domnul: Culala parcă nici nu auzi aceste cuvinte și recu- 
noscui în tăcerea lui absentă pe cea a fiicei lui când părca prinsă 
de o bruscă amnezie asupra unei chestiuni care tocmai se 
discuta. Nu-l interesau acest gen de supoziții? „Nu cred, zise, 
că filmul a fost realizat pe vremea când trăia Stalin.“ „Adevărat, 
nu m-am gândit la asta“, spusei mai mult pentru mine, fiindcă 
domnul Culala avusese în glas aceeași absenţă, care ar fi con- 
tinuat chiar dacă eu i-aș fi infirmat ipoteza că filmul ar fi fost 
realizat recent. O tăcere se instală, căzu parcă jos, ca şi când 
universul ne-ar fi apăsat, apoi presiunea. slăbi și domnul Culala 
mă privi întrebându-mă mut dacă prezența mea însemna ceva 
în această clipă pentru fară lui. Nu mai mult decât însemna 
existenţa ei pentru mine, îi răspunsei tot fără cuvinte, ridi- 
cându-mă şi uitându-mă distrat pe pereții încărcaţi de tablouri 
întunecate și desigur de valoare, fiindcă, gândii, nu era vero- 
simil ca el și fata lui să fi vândut din garajul lui secret L.uchieni 
şi Grigorești şi să fi păstrat acasă vulgare pânze de gang cu 
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nuduri de ţigănci pietroase, sau strălucitoare compoziții pom- 
pieristice cu cerbi pe fond de pădure înzăpeziră, cu mesteceni.. . 
Domnul Culala se sculă și aprinse luminile aplicelor şi îmi 
spuse că mai păstrau, iată, un nud pe iarbă... e o schiță de 
“Tonitza, se văd, prin ulei, trăsăturile desenului... Paladi, da... 
iată un Pătrascu,.. ăsta e un Ghiață, un bun cunoscător al 
țăranilor ardeleni... modest, foarte modest, părea să-mi spună 
domnul Culala, deşi cu ştiam că numai o singură pânză de pe 
peretii lui valora câr salariul fiicei lui pe un an... 

Ne aşezarămn la masă şi Suzy servi ceaiul. Părinţii ne asistară. 
„Auzi, mamă, zise ca, și domnul Petrini spune că fotografia mea 
de pe pianină e oribită. Mai rău, cică e funebră!“ „Vai de mine, 
cum se poate!“ exclamă doamna Culala, surprinsă și derutată, 
şi se uită la mine așteptând cu neliniște o desmințire. „Nu, zisei 
cu tărie, am spus că tot ceea ce e falsificat nu are viată, fotografia 
a fost prea retusată, la vârsta aceea fata dumneavoastră sunt 
sigur că arăta mult mai frumoasă...“ „Ba nu arăta deloc“, zise 
doamna Culala deîndată supărată, realistă şi practică, și se 
ridică, zise să-mi aducă un album şi să mă conving... Nu mai 
spuse că să mă conving de contrariu, dar înţelesci că dintre toate 
forografiile de pe atunci ale fetei, cea de pe pianina era cea 
mai... Suzy avu o jumătate din surâsul ei minunat, așteptând 
să văd şi eu albumul. Își mânca sandviciurile cu icre cu acest 
surâs și își bău ceaiul accentuându-l cu secreta ei ironie... „Ai 
să vezi, zise, ai să te convingi...“ Să mă conving în ce sens? Că 
aveam eu dreptate, sau maică-sa? Fi ce i-ar fi convenit? Stătea 
lângă mine și mă uitai îndelung și posomorât spre peretele din 
fată: genunchii îi erau, ca şi în sala de cinematograf, lipiti unul 
de altul și îndreptaţi spre mine. „Uitați-vă“, zise doamna Culala 
cu un glas parcă îndurerat vindicativ, desfăcând albumul. 


Şi capetele noastre, al ei peste masă, al fiicei de alături şi 
al meu peste serviciul de ceai, se întâlniră să vadă o fată care 
nu-mi läsa nici o nădejde că în paginile urmatoare ale 
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albumului ar fi putut fi alta. Urâţenia ce este? Greu de descris, 
ca şi frumusetea. Ai fi zis că era rău pieptănată aici, fiindcă avea 
un nas borcănat, o gură hilară, vrând să arate veselă, şi o mişcare 
a picioarelor rău prinsă, vrând să arate gratioasă? În poza urmă- 
toare același chip apărea din alte unghiuri... precocitate de 
fetiță neînzestrată cu inocenta vârstei, focar plin şi din față, fără 
putinţă de iluzie: sprâncene groase, frunte incertă (dar nu 
incertitudinea miraculoasă a îmbobocirii), oval asimetric, dar 
care nu te asigura că acest oval n-ar putea deveni pătrat, sau 
cabalin, pentru ca apoi în paginile următoare ale albumului să 
apară surpriza, dar nu era cea așteptată: ovalul devenea 
hexagon, strâmb însă într-o parte, cu un zadarnic surâs care nu 
se vroia, dar nici... nu era serafic. Adolescenta avea fie o paletă 
de tenis în mână pe un teren de tenis în costumul respectiv, 
fie bere de schi pe o pârtie de zăpadă cu ridiculă căciuliță pe 
cap, fie rame de barcă, pe fond de lac cu putrezi copaci îm- 
prăștiați ici-colo pe suprafața apei. „Ăsta e lacul roşu, strigai, 
Ghilcoşul, nu?!“, ca şi când dacă era așa, parcă vroiam cu să 
spun, mama fetei avea dreptate, dar îi scăpa totuşi ceva... „Da, 
zise, e Ghilcoşul!“ „Pai vedeți?!“ strigai triumfător. „Da, mă 
îngână, sărăcuţa, ce s-a supărat ea atunci!” 

$i mama şi fiica se priviră. „Spune!“, zise Suzy. „Taicā-sãu 
a vrut să schimbe filmul şi nu ştiu cum a făcut că i-a căzut 
aparatul în apă.“ „Și pe urmă?“, zise fata cu un glas care o invita 
pe maică-sa să povestească totul cu rot dinadinsul. „S-a 
aplecat să-i prindă și era să ne înecăm cu toţi.“ „Da, şi?“ „Nu 
ne-am înecat!“ „Da, şi ce-am mai făcut“, continuă Suzy ca şi 
când at fi ascultat o placă. 

Urmă o tăcere care parcă o ghemui pe doamna Culala în 
scaun: întelesci din acel „era să ne înecăm toți“ că mai cra cineva 
de faţă, un al patrulea, care îi ajutase desigur să nu se înece. În 
mod sigur: în poza de pe lac apăreau toți trei, tatăl, mama și 
fiica. Nu apărea cel ce o făcuse, „Noapte bună“, zise doamna 
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Culala cu o afectuoasă privire rătăcită, de la mine la fiica ei, și 
se ridică, iar soțul ei făcu la fel. „Noapte bună, mamă, te sărut, 
zise Suzy, dar fără să se uite la ea, întorcând distrată paginile 
albumului, în timp ce genunchii i se răsuciră cu totul spre 
mine. „Aici ce e?“ o oprii. Se uită şi ea curioasă. Fotografie de 
grup pe fond de mare cu plaja... o fată singură în centru cu 
șapte, opt bărbaţi împrejur, roți cu capetele îndreptate spre ea. 
„Cine e2*, zisei, scrutând atent un chip necunoscut cu păr 
ridicat într-o claie miţoasă. „Eu“, zise. Mă uitai mai aproape. 
Nu era ea. „Şi cine sunt ceilalți?“ „De la șantier, zise. Eram 
într-o excursie“, şi, firesc, întoarse fila. Firesc?! 


Mă ridicai și tot atât de firesc îmi ridicai brațele în sus și 


îmi întinsei oasele înțepenite de atâta ședere, O luai apoi, adi 
nu, mă repezii, dar fără grabă, spre ieşire. Mă însoți până jos 
la poartă. „Sărur mâna“, îi spusei, însă nu putui să-i ating 
degetele, mă agătai instinctiv de grilaj, căutând un adăpost. Dar 
ca și când prin fierul porţii ar fi trecut un curent electric de 
înalră tensiune, mă zgribulii. „Ah! strigai, străbătut de un fior 
rece care venea din chiar adâncul ființei mele, dincolo de care 
nu mai aveam scăpare, de unde nu mai putem da înapoi sa 
găsim căldura secretă care ne ține în viață. Mi-e frig!“ „Victor, 
i auzii glasul, ce e cu tine, nu e frig deloc!“ Şi îi văzui în 
intuneric privirea extrem de neliniştită și chipul, sub al meu, 
cercetător, părăsit, predat, și gura șoptindu-mi ca unei singure 
ființe umane de care ar fi dorit să fie crezută. „Victor, dragul 
meu, ce ţi se întâmplă?“ „Nimic, zisei, clănțănind, nimict“, şi 
fugii, o luai literalmente la goană, să scap de frigul interior care 
urca tot mai mult din adâncuri şi ameninţa să mă înghete, 


îi 
în 


spunându-mi liniștit că dacă fugeam, căldura nu pierise din 
mine... Mă oprii apoi gâfâind, dar mă îndoii ca sub crivăt, 
tremuram din toate mădularele. Desigur, îmi spuneam, acolo 
lângă geam unde stătusem mă trăsese tot timpul un curent şi 
eu nu-l simţisern.,. Gasii un taxi și acasă mă vârâi îmbrăcat sub 
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două pături. Apoi, frigul, treptat, mă părăsi. Mă ridicai să mă 
desbrac clănțănind, când gazda mea intră cu telefonul în mână. 
„Sunteţi căutat, îmi spuse aluziv, cu o gelozie epurată. Primiţi?“ 
„Da, strigai.“ „Victor, ţi-e bine? auzii glasul ei în receptor. Te 
rog să mă ierți, m-am zăpăcit, nu trebuia să te las să pleci, cred 
că ai prins o gripă, trebuia să te întorci să mai bei un ceai şi să-ţi 
dau o aspirină! Ai acolo o aspirină? Cere-i gazdei aceleia 
indiscrete şi pune-o să-ţi facă un ceai de tei!“ „Nu, zisci, acum 
ma simt bine. Cred că m-a tras un curent acolo lângă geamul 
acela al vostru.“ „Da, acolo totdeauna e frig, chiar și vara, e prea 
răcoare, și tata a prins odată un guturai. .. Probabil că după ploaia 
rece de azi... trebuia să-mi fi dat seama...“ „Da, zisei, am stat 
eu la carcere, iarna, afară și numai în cămașă, nopți întregi, dar 
n-am simțit vreodată că mă zgâlțâie o asemenea drăcovenie... 
Te pomeneşti că am îmbătrânit, râsei, iară un semnal...“ „Asta 
e o prostie, te rog să bei imediat un ceai de tei și să iei o aspirină. 
Ai un termometru acolo?“ „N-am!“ „Cere-i stafiditei aceleia, 
ea trebuie să âibă!...“ „Bine, bine, noapte bună!“ 

După care mă vârâi în pat cu o stranie și plăcută senzaţie 
de convalescenţă. Adormii imediat. 


XV 


„Ce mă interesa pe mine atât de tare o simplă fotografie a 
unei necunoscute? mă întrebai a doua zi dimineata în fața 
oglinzii în timp ce mă bărbieream. Că se culcase cu toti cei opt, 
în mijlocul cărora pozase? Ei și?“ Mă oprii din bărbicrit şi mă 
apropiai de oglindă, să-mi văd de foarte aproape ochii. 
„Chiar? mă întrebai. Ai putut crede o clipă în această vedenie?“ 
Da, gândul că o fară nu se poate poza singură în mijlocul unor 
hăndralăi, toți veseli și în costum de plajă, fără ca între ei și acea 
fată să nu fi fost nimic, se repezise vertiginos înaintea celui firesc, 
că nu era obligatoriu să primeşti de la o astfel de fotografie o 
singură sugestie. Treaba ei! Ce-mi răspunsese? Că erau de la 
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șantier, într-o excursie. „Foarte bine! Desigur, erau de undeva, 
nu erau nişte necunoscuţi, răspuns irelevant, excursie sau con- 
cediu, același lucru.“ Îmi retrasei faţa şi continuai să mă rad. 
„Oricum, reflectai, păstrarea unei asemenea fotografii, chiar în 
albumul intim al familiei, arată din partea acestei fete, dar și 
a părinților, o... Numai dacă toți cei opt i-ar fi fost rude apro- 
piate, veri, cumnați, veri de-al doilea sau colegi de facultate 
(hm!) se purea justifica păstrarea ei în album, putea adică goni 
primul gând al privitorului străin, cum eram eu, gând care ne 
vine în minte cu aceeași precizie şi rapiditate cu care ne vine 
cuvântul roș într-un test asupra culorilor. Roşu aici era s-a 
culcat cu opt bărbați, mai departe gândul devenea greoi, galben, 
albastru, violet, că erau nişte colegi, foarte buni prieteni... 
camarazi de şantier care... da, putea fi adevărat, totul putea fi 
inocent în realitate, dar nu acolo, în fotografic, şi în nici un 
caz pentru mine... 

Dar ce se întâmpla? O iubeam? Nu, era ceva mai rău, dar 
nu-mi dădeam seama ce anume. Un instinct adânc îmi spunea 
că ar trebui să mă opresc aici, că nu puteam trece peste această 
istorie cu fotografia, că adică totul trebuia retras, și tandrețea 
și prictenia. Cum să treci peste o asemenea imagine? Să te 
fotografiezi cu opt bărbaţi... Nu, deloc, cu nici un chip, nici 
o fată nu putea să justifice cum ajunsese ea într-o asemenea 
postură, de obicei ele sunt cel putin două, de regulă un grup 
întreg, cu alt grup de bărbați... Dar una singură cu opt... 

Încremenii cu aparatul de ras în mână. Cum o fi fost? Au 
plecat împreună într-o excursie şi ei au invitat-o... Și ea a 
acceptat... Așadar au mers în acelaşi tren, de-aici din 
Transilvania până pe litoral... Deci au fost împreună un număr 
de zile, și nu numai o clipă, când au pozat... Și deodată înţe- 
lesei: unul din ei îi era prieten, se iubeau, cum de n-am înșeles 
dintr-o dată un lucru atât de simplu? 

Dar şi aici era ceva care nu rima... nu era deloc atât de 
simplu... De obicei cei ce se iubesc evită grupurile... 
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Bineinteles, vor să rămână singu. Îmi amintii excursia lor 
comună din fotografie, toți aveau privirile întoarse spre ea... şi 
nici unul nu avea pe chip o expresie de îndrăgostit, o expresie 
cât de cât de intimitate mai mare (și de altfel nici ca nu avea), 
adică aveau toți o expresie, ca să zic așa, de inexpresivitate 
străină celor ce se iubesc, şi ipoteza că iubea pe unul dintre ei 
şi era iubită de acela mi se păru inconsistentă, şi fotografia 
rămase mai departe în mintea mea la fel de enigmatică și 
şocantă, imposibilă şi neverosimilă, srupidă, inacceptabilă... 
La urma urmei, o privea personal, îmi spusei, și mă grăbii să 
termin cu rasul, Nu e treaba mea! Și această gândire făcu să 
scadă și apoi să se topească în mintea mea intensitatea acestei 
bizare reprezentări. O pusese în albumul de familie, s-o pás- 
treze acolo în eternitate. Era, desigur, ceva de preţ și ținuse să 
n-o uite... Să-și amintească de ea atât timp cât va avea 


memorie, ca și urmașii ei... cât timp va ține albumul, cât timp 
cineva va mai recunoaște în chipurile din el o mamă, o bunică 
sau o străbunică... Până când hârtia se va îngălbeni, se va 
scoroji și toate acele chipuri care au fost odată oameni vii vor 
deveni fantomatice, vor speria copiii, şi cineva, o mână din alt 
secol, va arunca totul în foc... 

Dar nu același lucru îi spusei când pe văzurăm apoi la birou. 
Intră fără indecizia pe care i-o cunoşteam, dar rămase câteva 
clipe lângă uşă ca s-o văd. Tresării. Pieptânătura îi desvăluia 
maiestatea chipului așa cum îmi apăruse prima oară în fosta 
ei odaie de fară. Îmbrăcase o rochie de o culoare pe care n-o 
ghicii bine, bleu foncé, dungată cu largi spirale în formă de 
flăcări verzi. Se apropie de mine cu aceiași pași care înainte mi 


se părcau câ nu vor mai sosi, lentoare însă care acum o făceau 
să semene cu o tânără regină... Ma ridicai în picioare... Dar 
tânăra regină nu se opri, şi în clipele următoare îi simtii brațele 
ci de zidăriță într-o îmbrățisare totală și ameţitoare. Se 
parfumase şi sărutul ei parcă și l-ar fi dat în mijlocul unei 
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grădini înmiresmate. Se uită apoi la mine și abia atunci o 
recunoscui: mă privea fix cu știuta dar și simulata ei perplexitate 
şi cu o desarmantă și timidă îngrijorare. „Ai văzur? parcă îmi 
șoprea părăsită, Ai văzut?!“ Și avea aerul că o să se clatine. Da; 
vedeam... Vedeam pentru întâia oară un astfel de spectacol 
divin şi nicicând nu mi-aş fi închipuit că într-o femeie puteau 
să stea ascunse astfel de comori, de o atât de umilă și în același 
timp de suverană tandrețe... Îi trăsei un scaun şi ea se așeză, 
soptind pentru sine, că așa!, adică se bucură că am văzut și am 
ametit și am ghicit chiar că se va clătina și a fost din partea mea 
un gest... că i-am tras la timp acel scaun... Apoi expresia i se 
schimbă: parcă ar fi vrut să spună că nu putem trăi tot timpul 
clătinându-ne amândoi. „Ţi-a trecut, zise, ai luat aseară o 
aspirină şi ai băut un ceai de tei?“ „Nu, îi răspunsei, demonul 
care m-a zgâlțâii atât de tare a plecat singur...“ 

Dar nu mă auzi, și atunci reluai fără echivoc, dar parcă în 


treacăt: „Fotografia aceea trebuie s-o scoţi şi pe ca din album 
şi s-o pui pe foc“. „Am și scos-o, zise, n-am pus-o eu acolo, a 
primit-o mama prin poștă, mi-a arâtat-o, și i-am spus s-o 
arunce la cos, dar n-a aruncat-o, nu știu de ce, mama e tare 
naivă, aseară m-am mirat și eu când am văzut-o acolo. După 
ce ai plecat tu ne-am certat. .Ăştia erau un grup de ingineri 
care vroiau să învețe limbi străine și le-am predat engleza la dub 
vreo şase luni, lecții intensive, fiindcă trei dintre ei au fost pe 
urmă trimisi în străinătate. Am acceptat fiindcă mi-au spus că 
mă plătesc bine. Tocmai părăsisem șantierul și m-au rugat să 
merg, cu ei în excursie pe litoral...“ „Da?! spusei amorțit. Cu 
opt...“ „Da, ce-ţi închipui, erau cu soțiile...“ „Care nu apar 
în fotografie“, spusei visător. „Nu apar, au insistat să aibă o 
«amintire» de la «profesoara» lor... Hai să nu mai vorbim 
despre asta, e o prostie... Mama îmi face tot felul de figuri la 
care nu te aștepți, vorbește, spune tot, nu se poate abține. Aseară 
se apucase. să povestească fără nici un rost istoria cu aparatul 
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de fotografiat căzut în apă... Și asta totdeauna când avem 
musafiri... Ştiu asta de mult, dar de fiecare dată uit... Sunt 
sigură că în lipsa mea, când m-am dus să prepar icrele, ti-a făcut 


cu ochiul că nu ştiu să gătesc. Uneori mă amuză, dar alteori 
mă enervează. Culmea e că știu să gătesc, dar odată am ars eu 
un crap, şi de-atunci... E drept că era un crap mare adus de 
tata cu mari sacrificii, nu știu de unde, şi era seară și nu mai 
aveam nimic în cămară, am tămas nemâncați. .. Ce istorie, cum 
s-a supărat, parcă ar fi fost Cânută om sucit, care se desparte 
de nevastă-sa din pricina unui crap ars, în timp ce înghiţise mai 
înainte de la ea chestii mult mai... Așa e, mama, câte nu-i fac 
eu, rabdă de mă face să am remușcări, și când colo e și mirară 
că îi cer scuze, Şi pe urmă deodată i se năzare din te miri ce, 
şi degeaba fac mea culpa, nu uită, și abia așteaptă un musafir 
să mă ponegrească...“ Mă înveselii. „Nu?! zise. Nu e așa că ţi-a 
făcut cu ochiul?“ Izbucnii în râs. „Nu chiar!“ zisei. „Ba da, ba 
da, ca dovadă că a venit peste mine în bucătărie să se uite... 
Mi-e foarte dragă, e o mamă ideală, dar... Când am fost dată 
afară din facultate s-a purtat extraordinar. «Lasă, Suzy, mi-a zis, 
o să spăl și rufe pentru tine, dacă o să fie nevoie, ..»“ „Nu, zisei, 
aseară nu mi s-a părut nimic nefiresc.“ 

Se uită în altă parte și tâcu, dând din cap, adică nu e așa, 
știe ea ce spune... „Puțin a lipsit în istoria cu aparatul să nu 
înceapă să povestească cu lux de amânunte că eram, acolo pe 
lac, cu logodnicul meu, reluă. Bun! Eram! Și ce rost avea să-ţi 
spună ție un asemenea lucru care nu mă privea decât pe mine? 
Ai să vezi, re previn, că o să-ți dea telefon...“ „Chiar?“ „Daaa, 
mă iubeşte, o să re roage să mă protejezi, sau cine ştie ce paras- 
covenie... E foarte atașantă, după ce-ai plecat şi s-a terminat 
cearta, ce crezi că mi-a spus, chipurile, ca să mă împace? Te-a 
vorbit de bine, «mă și mir, zice, că se uită la tine un om așa de 
serios»! Ca și când cine s-a uitat până acum la mine ar fi fost 
neserios! Asta ca să mă flateze, îţi dai seama. Și mi-a mai spus 
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ceva (și se uită la mine cu o intensă ironie în luminile ochilor), 
ştii ce" „Nu, zisei, nu bănuiesc!“ „Că ești chipeș!“ „A! excla- 
mai, frumos! Și serios și chipeșt Combinatie rară!“ „Dar tot așa, 
ca şi când fostul meu logodnie ar fi fost o stârpitură!“ „Și 
bineînţeles că nu era! Nici nu e de imaginar că te-ai fi putut 
logodi cu un strâmb!“ „Sotia ta cum era?“ răsuci ea deodată, 
vertiginos, dialogul, iar cu acceprai manevra fiindcă expresia 
chipului ei era de o extraordinară intensitate stăpânită. 
„Normala!“ „I.asă tu asta, cum era, blondă, bruneră?“ „Șatenă!“ 
„Înaltă sau scundă?“ „Foarte voinică.“ „Bun, și era frumoasă 
sau urâtă?“ „Şi una și alta!“ „Am înţeles, şi când era frumoasă 
cum cra?" „Hm! Se vedea la rădăcina nasului o distanţă lată 
între ochi, semn al unei voinți încăpăţânate şi indestructibile.“ 
„(Ga te mettais à l'epreuve... Bun, şi ce ciorapi purta?“ Mă pufni 
râsul. „Purta ciorapi cu dungă, sau fără?“ preciză ea. „Fără! Ce 
semnificație au ciorapii?“ Nu-mi răspunse, se uită într-o parte 
în felul ei, ca şi când n-ar fi auzit întrebarea. 

Expresia i sc schimbă, părea mulțumită de sumarul intero- 
gatoriu. „După-masă, zise, ne plimbăm și noi doi puţin?“ „Da, 
zisei, e vreme frumoasă, am putea ieși prin pădure. Te invit la 
cârciumioara din cartierul meu, Îţi convine? Sau ai vrea să 
mănânci acasă?“ „Daaa, zise, la cârciumioară! îmi convine 
perfectamente. Plecăm împreună de-aici, nu?“ „Bineînţeles, 
dacă nu te deranjează că o să fim văzuri de gairele de sus!“ 
„Daaa, se neliniști deodază, dar mai mult simulând, nu e bine 
să fum văzuți, chiar plec în biroul meu (și se ridică), așteptăm 
mai bine un sfert de oră să se care ele și pe urmă plecăm și noi,“ 


PARTEA A NOUA 


i 


Începu astfel să-mi placă foarte tare de ca, deși când rămâ- 
neam singur aveam foarte net sentimentul că de-ar fi să nu ne 
mai vedem m-ar fi cuprins o melancolie pe care în clipa aceea 
chiar o doream. Cârva timp mă iritai de ceva, până aflai despre 
ce era vorba şi cedai. Nu de faptul că era vorbăreată, 
dimpotrivă, asta începu chiar să mă încânte, fiindcă foarte 
adesea țâșnea din vorbăria ei o astfel de surpriză încât stârnea 
în spiritul meu o mare veselie, așa cum se întâmplase în dimi- 
neata aceea în birou când se interesase de ce fel de ciorapi purta 
Matilda. Aveam senzaţia că mă împiedica să-i spun ceva 
esenţial. Asta mă irita. Chiar şi atunci când tăcea (și cu timpul 
impresia că era vorbăreaţă într-un fel calculat mi se confirmă) 
mă trezeam cu gândirea blocată. 

Încercam să-i vorbesc, dar fie că nu mă asculta, fie că mă 
urmărea doar până la un punct şi deodată... (mă făcea să 
schimb vorba...), fie că mă apuca de braţ și mimând uimirea 
îmi spunea că asta e ceva extraordinar, contrariindu-mă, fiindcă 
nu găseam nimic deosebit în ceea ce îi spusesem. Singurătatea 
mea lângă ca mă făcu să ies de sub farmecul inițial al primei 
noastre zile în care parcă prea repede... şi îmi păruse o adorabilă 
creatură. Da’ era, mă întrebi, era în realitate? Ce se întâmplase 
cu minunatul ei surâs? Se stinsese pentru totdeauna? Începui, 
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în timpul interminabilelor ei sporovăieli, în timpul meselor la 
„cârciumioară“, în timpul îmbrățişărilor la mine în odaie, sau 
al plimbărilor prin pădure, să mă uit la ea cu atenţie. Unde îi 
sboară gândul? mă întrebam. Chiar credea câ rai se păreau 
pasionante desvăluirile ei...? Amintirile ei diù copilărie... când 
fugise uite pe colo tocmai pe deal să se dea cu săniuţa și o 
prinsese rapida coborâre a serii şi se tătăcise în oraş, şi ce pățise 
acasă... Ei da, se rătăcise, şi ce era cu asta?! Bun! $i ce pățise? 
Că o certaseră... Mă uitam pe cer, să-mi sboare gândul, să iau 
martori norii că nu pricepeam absolut deloc ce placere îi făcea 
să vorbească singură. ÎI înțelegeam în schimb pe primul ei iubir, 
de ceo părăsise. Te pomenești, îmi spuneam, că o fi crezând 
şi despre mine că sunt un mutălău. Da, stai să vezi, şi mă apuca 
o clipă de mână, să stau, ca și când, cine ştie, mi-ar fi trecut 
prin cap s-o iau la fugă — (surâdea ironic de această intenţie a 
mea) ce mai păţise odată când nu se știe de unde făcuseră ei 
rost (care ei? copiii cu care se juca!) de o seringă, da, da, o seringă 
adevărată, și ea le făcea injecții în brat, cu cerneală roșie... 
stăteau la rând cu braţele suflecate şi ea cu seringa în mână 
potrivea acul în piele şi hârști! râsete generale, râdea fetița 
de-atunci, râdea fara de lângă mine, râdeam eu fals, dar nu 
râdeau și copiii? Nuuu? Cum o să râdă, plângeau! (și iar râsere 
generale) plângeau, săracii, dar nici unul nu fugea, hi, hi, era 
la injecție, cum o să fugă, toată lumea trebuia să stea la rând, 
până într-o zi când unul din ei făcu o bubă la brat și se află cine 


era cu isprava și treci încoace, Suzy, afurisito (a luat-o mama 
s-o pedepsească, dar i s-a făcut milă şi a fugit din hol, dara rămas 
tata), ei, atunci a mâncat şi ca bătaic, a desvelit-o la fund şi 
jaaap... hi, bi!... Nu (pe acest hi-hi apărca, ia uite, de astă dară 
prelungit, uitatul surâs), nu, nu se stinsese pentru totdeauna 
acest surâs complice supus, stăpânit și tăcut al ființei ei lăun- 
uice... Cum, nu ne sărutăm și noi doi puţin? Daaa, nici vorbă... 

„l.asă-mă să vorbesc, parcă îmi sugera (dar uneori îi scăpau 
şi frânturi de idei), tu nu eşti o problemă, ştiu că eşti superior, 
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cu mine e ce e... ştiu că ţii la mine, nu prea mult, nu poți încă 
să mă iubeşti, acum mai degrabă iubeşti iubirea, ai vrea să 
iubesti, chiar foarte tare, dar ești încă prea independent... și 
aşa e foarte bine, rămâi aşa... cu mine lucrurile sunt mai 
complicate, nu căuta să afli mai mult dincolo decât ceea ce par, 
aşa sunt chiar, o aparență...“, totul sugerat sau exprimat 
printr-un joc de expresie care o făcea mereu prezentă, din ton, 
priviri, modulația glasului, sărutări, dulci și lacome, încremeniri 
ă că descoperea un 


uluite uitându-se ţintă la mine, neliniş 
necunoscut, „și ce-o să se întâmple cu noi doi, chiar o să ne 
îndrâgostim unul de altul? Hai să nu ne mai gândim la asta!“ 

Să nu ne mai gândim! Începui să surâd, bine, să nu ne mai 
gândim!... să nu ne mai gândim chiar deloc, să renunțăm la 
acest obicei prost, care nu ne aduce decât ponoase, Astfel cedai, 
nu mai gândeam, senzaţie bizară de pierdere a identității (asta 
exprimat pretenţios), popular prostire., Chipul ei, astfel privit, 
adică în tăcere (se ştie că atunci când taci, priveşti mai mult... 
nu cumva asta cra dorința ei secreră?), începu să mă obsedeze. 
Avea gura nespus de frumoasă (niciodată nu se ruja), conturul 
buzelor delicat si pur, fără nici o sugestie de senzualitate, râsul 
inocent şi cristalin, ovalul obrajilor fără cusur aparent, urâta 
adolescentă de altădată se topise cu totul în maturitatea care 
venise (tot nu știam câţi ani are, douăzeci și cinci, douăzeci şi 
șapte)? Urechile îi erau puţin mai libere decât ar fi trebuit, dar 
foarte puţin, aș zice atât cât era necesar, printr-o bizarerie a na- 
turii, ca să-i accentueze expresivitatea deosebită a chipului ei 
alb, de transilvăncancă (există un alb al chipului în Transilvania, 
păstrat de puritatea aerului de pădure, spre deosebire de cel de 
câmpie, din Bărăgan, mai închis, mai amestecat, ars de verile 
lor toride). 

Nu simţeam, dar îmi dădeam seama că, nici vorbă, mă 
îndrăgostisem de ea, dar într-un mod incredibil, adică nu așa 
cum știam eu că mi se poate întâmpla, ci parcă aşa cum i s-ar 
putea întâmpla ei. Mă îndrăgostisem în locul ci... Eu (ființa 
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mea lăuntrică) aș fi zis că rămăsesem rece, insensibil si pe deplin 
independent... Straniu transfer! 

Îi spusei acest lucru și râse cu neîncredere, cu ironie, în 
cascade (roșind însă, cum să creadă așa ceva?). „Și cum €? zise 
cu maliție, să mă simt flatată sau jignită?“ Dar oricum 
sentimentul ei era în altă parte, vroia totuși să-i explic ca să se 
distreze. Bună ocazi să-i vorbesc, să-i spun ceea ce mi se în- 
tâmplă după ce ne despărți, și-i spusei cum aprind adesea 
veioza smuls din primele clipe din somn de o șoaptă miste- 
rioasă, glasul ei care mă chema. „M-ai chemat?!“ „Bineînţeles“, 
îmi răspunse scandalizată că aveam, în acest sens, îndoieli. Cum 
tresar cu putere pe străzi văzând-o întruchipată în alte făpturi, 
ubicuitate care se poate produce prin trimiterea în lume a fiinţei 
noastre de către o forță misterioasă și pe care cei care ne-au 
văzut simultan în două locuri diferite pot s-o confirme... Dar 
nu mă lăsă nici măcar să-i răspund la întrebare. „Sigur, zise, 
toată lumea vrea să se îndrăgostească celălalt, uite ce i se pare 
lui straniu! Zi mai bine că nu mă iubeşti și lasă tu teoria 
transferurilor misterioase.“ „Oare?! reflectai. Stai să mă 
gândesc!“ „Gândeşte-te!“ spuse cu o astfel de intonaţie încât 
înșelesei că nu-mi acorda pentru asta prea mult timp. 

Stăream pe un dâmb lângă un mic afluent al râului care 
înconjura orașul. Pădurea, în zare, pe marele deal veșnic pre- 
zent, își arăra strălucirea de aramă, de galben şi de verde, uriaş 
covor care cădea prin văi adânci și se ridica pe creste sub un 
soare încă blând, în acca toamnă de vis (cum mi-a rämas în 
amintire). Tăcui. Gândurile mele îmi părură mici... Avea 
dreptate, pentru a fi siguri dorim totdeauna să se îndrăşgostească 
Întâi celălale. Pe urmă mai vedem noi ce-o så fie, Dacă se 
îndrăgosteşte şi dacă ne place (fiindcă s-ar putea abia atunci să 
nu ne mai placă) venim și noi din urmă cu aerul că suntem la 
unison — şi dacă nu, bine am făcut că nu ne-am înșelat, „Şi 
totuși, îi spusei, am această certitudine bizară că m-am 
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îndrăgostit în locul tău!“ „Bine, și tu, ze ce simți? L.asă-mă pe 
mine! Un semn bun, continuă ea precipitat, ar fi că ai început 
să spui lucruri ridicole şi sofisticate, Eu țin foarte tare la tine, 
mi-eşti foarte drag, dar nu în locul tău, ci al meu! și râse de-a 
dreptul batjocoritor, fără nici o precauţie. Mi-ai plăcut mai 
mult în prima noastră zi, când mi-ai spus tu, primul, acest 
lucru, ți-aminteşti, ti-amintești?“ „Daaa“, ezitai, sau mai 
degrabă o imitai, lăsând să apară în glasul meu intonatia 
glasului ei când exprima ceea ce gândesc lucrurile... „Pai vezi? 
mă blocă, Păi vezi?!“ repetă de astă dată ca şi când m-ar fi pus 
fară în față cu mine însumi, cu un reproș că de fapt mă 
ascundeam de ca, când mult mai simplu ar fi fost să... 


H 


Cât de rare şi de puține erau aceste scene directe când 
vorbeam despre noi! Dacă ar fi fost mai dese cred că mi-aș fi 
pierdut repede capul. Se vroia simplă, dar farmecul Binţei ei 
era atât de ferit, încâr orice destăinuire smulsă mă făcea să simt 
un straniu regret. Vroiam să-i descopăr repetirile, fiindcă orice 
se repeta, începând cu răsăritul şi apusul soarelui, cu alte cuvinte 
să-mi pot reprezenta punctele cardinale ale caracterului ei. 
Simțeam că, fără s-o iubesc, mă subjugă. Frumusețea unei flori 
e cifrată în sămânță, dar adesea sămânța asta poate fi halu- 
cinogenă... Nu era ascunsă, dar ceea ce arăta nu era revelator, 
și aveam senzaţia că chiar dacă, dotat cu o putere supranaturală, 
aș fi putut să våd lumea cu ochii ei, până la sursa gândirii și a 
sentimentelor, n-aş fi descoperit nimic peste ceea ce exprima 
ca prin cuvinte și gesturi, surâs și ocheade, tăceri sau cascade 
de veselie. Vălurile care acopăr sufletul şi pe care, dându-le la 
o parte (cum spune Tolstoi că procedează artiștii), am 
descoperi chiar sufletul, ea nu le avea. Însemna cumva acest 
lucru că era vulnerabilă? Valurile protejează. Din povestirea ei 
de fostă studentă reieșea că nu, dimpotrivă, era bine apărată. 
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Aveam copleşitoarea impresie că alchimia fiinţei ei era per- 
manent dată pe față, că nu cenzurase nimic din ceca ce ¢ acolo 
şi că în fiecare clipă spectatorul interior se proiectează în afara 
si timpul trăirii ei curge asemeni unui râu... Râul are însă o 
albie, cu maluri râpoase sau pline de ierburi și un cadru uriaș, 
o câmpie sau niște dealuri împădurite. Sufletul ei însă parcă 
nu avea hotarele obișnuite, sau nu le vedeam eu conturul, cum 
ar fi calitatea inteligenței (ai fi zis că era dincolo sau dincoace 
de ceea ce numim noi astfel), fermitatea, de pildă, a prejude- 
căților (cine nu le are şi cine nu știe cât sunt de rele?), gândul, 
dacă nu chiar obsesia viitorului ei de fată (ce fată nu gândeşte 
la măritișul ei, la întemeierea unei familii, la un loc bun în 
societate şi în profesiune?). Fi bine, Suzy nu părea să aibă aceste 
obsesii, ci mai degrabă un faralism senin; „dacă o să mă mărit, 
bine, dacă nu, trăiesc și-așa, îmi răspunsese o dată cu o seni- 
nătate agresivă, ba chiar cu un ton mai ridicat, de ce neapărat 
să mă mărit, să dau peste un prost care o să vrea — e bărbat, 
nu? — să-i spăl ciorapii, sau și mai rău, să vrea să mi-i spele el pe 
ai mei!“ (râs batjocoritor și vesel, ca în faţa unei mari comicării). 
Caracterul, această albie peste care apele sentimentelor noastre 
nu pot trece decât rar, când îl inundă (sau poate niciodată), şi 
care ne defineşte şi ne urmărește până la contopirea finală cu 
marele Tot, la ea era în mod uimitor inexistent. Mi-era 
imposibil să cred că era atât de ascuns încât nu-l descifram eu, 
sau că nu era încă format. Când se zice despre cineva că n-are 
caracter se subînțelege că e liber pentru toate relele. Nu 
cumva?!... Cine poate să ştie? Caracterul fiind daimonul 
nostru, cum spuneau cei vechi, la unii poate fi absent, lăsând 
conturul unui caracter... Dar cel adevărat poate într-o zi să 
apară pe neaşteptate și så... Nu, Suzy ştia tot ce trebuie să știe 
o ființă umană, nu avea, să zicem, ezitări în fața unui fapt care 
se petrece, sau în care se pomenea implicată, era adică o fată 
matură și cu un ferm cod moral, cum se dovedise în timpul 
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tragicului eveniment din facultate, adică putea să descifreze fără 
ezitări binele și răul, şi fără să fie laşă, să simtă frica, să se sperie 
chiar şi retrospectiv, încercând să înţeleagă ceea ce e nefiresc. 

Înainte s-o cunosc devenisem meloman, ca multi alții în 
acei ani. Melodia fără cuvinte nu are un sens depistabil. Muzica 
religioasă a lui Bach era de fapt laică, se spunea. Da? S-o 
ascultăm deci. Reconsiderările marilor valori ale trecutului n-o 
atingeau, deși ici, colo, în pauzele dintre concerte și înaintea 
lor, voci foarte docte afirmau la microfon că exprimă, 
„zugrăvește“, e în opoziție cu... Să fie! Bine că putem s-o 
auzim... Astfel, Palestrina, Corelli, Vivaldi, Bach, Haendel, 
Haydn, Mozart, Beethoven reînviară pentru publicul nostru, 
care crezuse o vreme că toți aceştia vor fi... 

Îmi cumpărai și eu un picup și plăci. Luni întregi ascul- 
tasem de pildă Matheus passion de câteva ori pe zi. Într-o seară 
îmi pusei un nou disc, cu Dans macabru de Saint Sans, Mă 
apucă groaza. Mi se părea că şi văd aievea scheletele rânjind, 
dansând și oasele lovindu-sc frenetic unele de altele. Oprii 
discul. Mania muzicii îmi sensibilizase atât de tare auzul, încât 
am putut avea o astfel de reprezentare paroxistică. Era un 
simptom: ajunseseri la saturatie. Căutai atunci discuri străine 
de muzică ușoară și renunțai o vreme la Bach și Haendel, 
Încântat să-mi facă un serviciu, gazda mea, răscolind în 
discoteca ei veche, îmi aduse un teanc de discuri cu cântăreţi 
de altădată. Într-o zi mă şocă unul cu o frază muzicală fără 
cuvinte, o melodie care îndată ce o auzii mi se păru atât de 
curioasă în înlăntuirea ei sonoră, încât o pusei de zece ori, să-i 
pot descifra secretul melodiei. Era însă imposibil. Îndată ce se 
termina nu-mi mai rămânea în urechi decât o chemare, un 
extaz, un strigăt parcă din junglă al unui negru, în care se 
amestecau iubirea, împlinirea, temerea obscură, adoraţia și 
superstiția. Totul concentrat într-o armonie atât de strânsă, 
încât arunca parcă în aer ca o dinamită geomettia cântecelor 
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noastre europene atât de lencse. O puneam din nou: nimic, o 
melodie diamant, strălucitoare și cu neputinţă de memorat. 
O pusei atunci pe o turație lentă de 45, Vocea însă se îngroşă 
şi nu se mai auzi decât un behăir, un fel de muget de bivol 
bolnav. Luai placa și într-o vizită la Ciceo i-o pusei și lui. 
„Formidabil, zise, mai pune-o o dată. Nu înţeleg nimic, dar 
e extraordinar! | asă-mi-o până sâmbăta următoare.“ Jar când 
ne revăzurăm îmi spuse că a pus-o la mai mulți inși, printre 
care şi un profesionist, si că a fost distracție mare. Nimeni nu 
reușea, încercând s-o redea, decât să emită un soi de răcnete 
caraghioase şi atât de groteşti încât îi apuca pe toti un râs 
nebun. Nu poți prinde secretul unei rase necunoscure chiar 
dacă îl ai la îndemână zgâriat cu fidelitate pe o placă. 

Tot astfel era și ea. O vedeam zilnic, prezența ei îmi încânta 
sufletul, dar vorba lui Hamlet, dacă nu poti cânta la un simplu 
instrument fără să te fi străduit dinainte să-i descoperi secretul, 
cu atât mai putin vei reuşi să descoperi sufletul cuiva care nu 
doreşte (sau nu poate) să ţi-l desvăluic. În mod naiv crezusem 
cà m-am îndrăgostit de ca în locul ei. Degeaba, îndată ce 
rămâneam singur, mi se făcea iar dor s-o văd, prins de iluzia 
că a doua zi voi întâlni acest dor al meu investit. De obicei chiar 
aşa li se întâmplă aproape tuturor. A doua zi întâlnearn o fiintă 
aproape necunoscută, pe care n-o puteam memora, cum nu 
putusem memora fraza aceea comprimată și îndescifrabilă. 
Nerăbdarea cu care aşteptam să treacă orele, să treacă noaptea, 
să mă trezesc dimineața, să-i văd iar chipul și poate şi surâsul, 
să-i ascult vocea ei voalată, al cărei debit altădaă mă ititase iar 
acum îmi suna ca o melodic plină de vrajă, toate acestea erau 
ale unui îndrăgostit, dar... 

Dar nimic din ce simţeam eu şi trimeteam spre ca nu se 
întorcea înapoi spre mine, cu o încârcătură îmbogățită, după 
încredințarea tututor îndrăgostiților, care simt, și li se confirmă 
când se revăd, că amândoi au așteptat cu aceeași febrilitate 
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trecerea timpului, pentru ca apoi toate acestea, dor, visări, 
şoapte spuse în intimitate, minunata plutire în mers, senzația 
de zbor, sentimentul indescriptibil de împlinire, de ataşament 
şi părăsire, o îmbrățisare pasionată, să se transforme într-o 
curgere acum comună, continuă și amplificată de încredere, 
entuziasm, golire a întregii noastre fiinţe de sentimentul ascuns 
al tragicului, contopire pe care o numim fericire... Dar nu 
puteam să spun nici că eram contrariat. Da, ași fi spus fără 
vreun sentiment abisal că eu o iubesc şi ea nu, și aşi fi aşteptat 
liniștit ca totul să-mi treacă şi ruptura să vină într-o zi de la sine. 
Mi se întâmpla chiar să contemplu senin această perspectivă. 
Dar... larăși dar! Era suficient doar să gândesc acest lucru în 
prezența ei, ca să tresară cu putere şi o suferință acută, 


însoțită de panică, să i se aștearnă pe chip. „Ce e cu tine, zicea; 
cu o îngrijorare care nu mai disimula nimic, cu privirea rătăcind 
fara sprijin în ochii mei, repetând cu o şoaptă gravă, plină, ca 
o lovitură de gong: mă auzi, ce e cu tine?!“ Și atunci tresăream 
eu însămi ca trezit dintr-un somn şi alungam gândul despărțirii 
ca pe o fantasmă... 

Într-o zi însă nu-l mai alungai, fiindcă nu mai era în puterea 


voinţei mele... 


J BIBLIOTECA N 
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Eram la mine acasă, pe o vreme atât de urâtă încât nici cele 


HI 


două mari geamuri, care totdeauna îmi aduceau mult aer în 
odaie, nu mai reușeau să mă facă să simt cå pe lume există 
lumină: ploaia deasă, cerul parcă prăbuşit şi picrdut în negură 
sugerau sfârșitul lumii, care ar fi putut semăna cu această pâcla 
geologică, reapărută după cine ştie câte milioane de ani de când 
soarele o alungase de pe pământ. „Vreme infectă, zisei, parcă 
niciodată iarna nu și-a anunţat sosirea...“ „lasă tu vremea, îmi 
spuse, nu vremea e de vină că arăţi tu așa de independent.“ 
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lauzi! gândii. Deci a fi independent e o culpă. 'Lăcui însă 
mai departe, căci tonul ei spunea mai mult decât sensul vul- 
nerabil al cuvintelor, iar eu învățasen (sau mă învătase) să n-o 
judec după cuvinte. Părea tordeauna vulnerabilă. Cum să rezist? 
„Niciodată, continuă, n-ai fost tu afectat de vremea rea sau 
buna. Dimpotrivă, prima oară când am venit la tine erai fericit 
că eram udă de ploaie.“ 

Nu ştiu de ce mă pufni râsul. Adevărurile ei erau întot- 
deauna însoțite de un evantai de sugestii, protest infantil (să 
nu devii brutal și să jigneşti o fetiţă!), repros voit exagerat și în 
același timp parcă imediat retras, să nu-ti închipui că chiar îţi 
fac această favoare, dar totuşi să știi că ești vinovat... „De ce 
râzi?“, zise surâzând ea însăși cu ironie, a cărei tandrete întoarsă 
în interior, spre siguranța de sine că se ştia iubită, mă oprea 
totdeauna să duc cu ca până la capăt o discuţie mai gravă. De 
astă dată însă rezistai, rămasei mai departe țeapăn întins în pat 
lângă ca, cu mâinile sub ceafă și cu adevărat turburat de 
întunericul care începuse să se lase peste o zi aşa de întunecată, 

Aprinsei veioza şi urmă o tăcere lungă. Nu mă uitai la ea 
s-o văd cum arată. Vroiam să se uite ca la mine și să mă vadă. 
„Ah! strigă deodată cuprinsă de o spaimă practică. Trebuie să 
fie târziu, plec!“ Şi'sări sprintenă peste mine și începu să se 
îmbrace: Aşa deti! “îmi spusei, pleacă, e de acord să ne 
despărțim, gândul meu neexprimat n-o mai turbură, îi e frică 
însă ca nu cumva să-l formulez, n-ar suporta. Nici nu știam 


dacă chiar aveam s-o fac, dar mi-era clar că prezența zi nu-mi 
mai apărea încărcată de vrajă, Așa cra, a simţit că vreau să-i spun 
ceva şi, cu toate că sâmberele și duminicile le petreceam la 
mine, acum vroia să plece. Oare? Da, de-a binelea, îşi trăsese 
borinele și acum își căuta mantoul, dacă nu cumva vroia s-o 
opresc. „Stai, zisei, unde vrei să pleci?“, fără să adaug că nu 
înțelegeam de ce se abătea de la... „Bine, mai stau, zise cu vocea 
ei voalată şi impersonală (când voia să-și păstreze deplina ei 
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voință de a decide), dar trebuie să plec!“ Nu-i spusei că nu mă 
anunţase dinainte că voi petrece acest week-end singur... Mă 
ridicai și mă îmbrăcai și eu în tăcere. Bine, gândii așezându-mă 
în fotoliu în fața ei, nu vroia să mai stea, nu vroia să mă asculte. 
Foarte bine! „Vreau să-ți spun ceva”, zisei totuși. „Da, te 
ascult!“, răspunse ea docilă. Îmi luai capul în mâini. Cum să-i 
spun? Cu ce să încep? Se adunaseră prea multe şi cum aş fi 
putut să-i vorbesc așa cum stătea, fâră să pară, pe picior de 
plecare? „Cred, zisei, că ar fi bine să ne despărțim!“ 

Se uită la mine cu chipul, dar nu cu ochii, i îmi spuse fără 
umbră de îndoială că ceca ce auzise ar fi posibil: „Nu vorbi așa, 
pară rău de ceea ce ai spus!“, Bine, gândi 
o ruptură numai prin cuvinte nu poate fi credibilă. Trebuie 
făcută în fapt. Dacă pleacă, mă horărâi, am să încerez s-o mai 
văd, fără declaraţii de despărțire, care nu sunt crezute: ştia ea 
mai bine că pe urmă o să regret... „Dar nu asta ai vrut să-mi 
spui, zise, Nu?“ Era clar: mă avea în mână. Îmi ghicea, fără greș, 
gândurile. În curând, din lipsă de mister, aceste gânduri ale 
mele or să înceapă s-o plictisească, „De altfel nici nu știu ce vrei 
să-mi spui, de te porţi cu mine aşa de brutal“, reluă de astă dară 
cu o intonatie necunoscută, oricum pentru întâia oară fără 
vreun evantai interior de sugestii contrarii şi pline de farme: 
direct, sigură pe sine, cu o brutalitate rece pe care tocmai mi-o 
arribuise. (Deci nu fi tu brutal, ca să fiu eu!) „Am plecat“, zise, 
și se ridică şi o luă spre uşă, Îi privii paşii şovăicinici, care ai fi 
zis că mergeau înapoi (de mult nu-i mai avusese; racule! 
gândii, zodie bizară, chiar o să pleci?). Aşteptai să pună mâna 
pe clanră și să se întoarcă spre mine... Aşa și făcu: „La reve- 
dere“, spuse umilă, ca la început când intrase, după concediu, 
în biroul meu și ieșise cu mapa sub braț, în care ai fi zis că nu 
ducea hârtii contabile, ci stranii documente în care erau înscrise 
cu semne cabalistice rele povestiri care îi apăsau soarta. Sării 
şi într-o clipă fui lângă ca și îi desfăcui mâna de pe clanță. Nu 


zise, mâine o să. 
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se opuse, dar rămase decisă: „Trebuie să plec!“, zise ferindu-se 
să mă privească, „Nul“, zisei. „Ba da, te rog să mă laşi să plec!“ 
„Nul“, repetai și îi pusei pe braţ mâna pe care mi-o retrăsci în 
clipa următoare, simțind din ușoara ei cresărire că era, fizic, 
intangibilă, Se resemna și începu să se uite pe fereastră. „Te rog 
să mă laşi să plec“, spuse iar şi în aceeasi clipă două lacrimi mari 
i se rostogoliră pe obraji. „Nu, răspunsei, nu înţeleg de ce 
trebuie să pleci, şi dacă te las, pleci pentru totdeauna!“ 

Nu auzea și deodată izbucni în hohote. Îşi împreună 
mâinile şi se uită la mine în sus cu chipul înecat de neverosimile 
lacrimi: „Te rog, lasă-mă să plec“. Era o halucinație? Se repeta 
o scenă cu Matilda? în care însă mie mi se spunea să plec... Dar 
nu avui timp să-mi viu în Are. Mă ocoli cu o dibăcie de felină 
şi n-o mai văzui. Plecă. Sau mai bine zis, pieri, fiindcă nu auzii 
nici pași precipitaţi și nici uşi deschise sau trântite. Mă întorsei 
însă imediat pe urmele ci, ieșii pe palierul pustiu, coborâi în 
goană în stradă să-i văd măcar silueta îndepărtându-se. Nu era, 
dispăruse, ai fi zis că zeii întunericului și ai ceţii o răpiseră îndată 
ce ieşise. Revenii în odaie, stinsei lumina și mă așezai liniștit 
la geam. Ei, mă întrebai. Ce-ai aflat? E în disproporție mare 
ceea ce s-a întâmplat cu putinul lucru care ţi s-a desvăluit despre 
ea. Ce ţi s-a desvăluit? Da, o surpriză, e o fată slabă, nu suportă 
ceva, dar ce anume? Ceea ce unuia i se pare firesc, pe celălalt 
îl sperie, Da, foarte tare... Nu e rău, gândii. Nu s-a terminat 
rău. Dacă pentru nimic (fiindcă nu-i făcusem chiar nimic, 
absolut, nici măcar nu-mi descopeream o intenţie cât de vagă 
şi obscură de a-i pricinui vreun rău), dacă deci numai pentru 
atât, că dorisem să nu plece, se îngrozise atât de tare, ce s-ar 
întâmpla dacă răul s-ar abate cu adevărat pentru o clipă asupra 
mea? Și nimeni nu e invulnerabil toată viața în fața pornirilor 
iraționale, a stărilor în care ispita maleficului învinge, a bănuielii 
că nu suntem iubiţi, că suntem trădati, înșelați sau pur și simplu 
duși de nas — cine suportă să fie dus de nas? Nu, nu se terminase 
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rău, dar păcat, îmi spuneam, mi-era așa de dragă, o să-mi fie 
greu să-mi iau gândul de la ea. Să-mi iau gândul! Dar cine mă 
silea? Nimeni, putea să-mi rămână dragă chiar dacă s-ar fi 
măritat şi aș fi întâlnit-o pe stradă cu bărbatul de brat. Nu cra 
nici o îndoială, cum fusese cu mine nu mai putea să fic cu 
nimeni altul (sau chiar dacă ar fi fost, acel altul nu putea să fie 
ca mine, deci ca să-i placa, şi ea trebuia să fie alta... niciodată 
un adevăr nu putea fi mai evident!). Şi atunci de ce mi-ar păsa? 
Chiar! lată, ne despărțiserăm și mă simțeam perfect liniştit şi 
detașat... 


IV 


Ca și când n-aș fi ştiut că nu liniștea și detașarea sunt 
semnul despărțirii. Ba nu! Ăsta era semnul, astfel se petrecuse 
cu Nineta și Căprioara. Dar nu cu Matilda! Oricum, adormii 
cu sentimentul că nu se întâmplase nimic. Da, se speriase de 
ceva, asemeni copiilor care încep să urle din senin (așa ni se pare 
nouă!), o să aflu eu, dacă o fi să aflu, dacă nu cumva această 
reacție nu era chiar semnul că evoluam pe orbite foarte 
îndepărtate, că ne apropiasem unul de altul o perioadă 
oarecare de timp pentru ca apoi să ne detașăm pe imensa elipsă 
pe care fusese proiectati la naștere, pentru a nu ne mai întâlni 
niciodată. 

Bineînţeles că nu se întâmplase nimic! Uitasem că a doua 
zi după astfel de însingurări din partea mea (e drept că asta 
fusese cea mai neagră și mai lungă) avea totdeauna acest aer, 
aceasta expresie de reproș sfios... Că a fost bruscată, ea care... 
Fi! Ea care, ce?! „Cum, şoptea, așa? Nu mă mai iubeşti? Am 
Stiut eul...“ Şi într-adevăr coala cu semne complicate și 
indescifrabile a acestei iubiri se făcea iarăși albă și sentimentul 
că ieri nu s-a întâmplat nimic copleșea, în fara unui nou azi, 
ranchiunele mele, stările de iritare care se acumulaseră, îndo- 
ielile adânci care îmi dăduseră târcoale. 
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învră în biroul meu şi se opri lângă ușă: era, ai fi zis, întru- 
chiparea smeritei lui Dostojevski, dar fără nimic din aversiunea 
ascunsă şi fatală a acelei eroine pentru cămărarul cu câre fusese 
silită să se mărite (eșuase în strădania ei încăpăţânată de a-i 
dovedi fostului ofițer că refuzase să se bată în duel fiindcă era 
un laş și un ticălos; smerita, care de fapt nu era smerită deloc, 
se aruncase pe fereastră). Bineînţeles, nici cu nu cram acel 
cămătar! „E voie?!“ îmi şopti ca dintr-o parte, cu acrul că eu 
as putea să zic nu (şi cu tandra ei ironie că asta n-o să se 
întâmple decât dacă ași putea să rezist ochilor ei mari şi frumoşi, 
glasului ei catifelat şi colorat de o dulce uimire, gurii care în 
astfel de clipe se frăgezea şi se făcea mai pură decât a unci 
inocente fetițe) sub imperiul unci intense dorinți ca fiinţa ei 
să fie protejată, să fie iubită, să fie lăsată în voia ei, ea care... 
Ei, ea care ce? Ce anume din fiinţa ei putea fi prins şi să zici: 
este? Chiar nu se întâmplase nimic ieri și în general chiar nu-mi 
făcuse niciodată nici un rău?... Surâse, ghicindu-mi aceste 
întrebări şi acest surâs șterse ca un suflu de generozitate 
năvalnică hotărârea de a mă despărţi de fiinţa aceasta care îmi 
aştepta, umilă, învăluindu-mă cu privirea, răspunsul de care 
era sigură. Mă ridicai de la birou şi mă apropiai de ea. „Te 
iubesc!“, îi şopti. „Da?! îmi şoptii la rândul ei. Atunci cere-ti 
iertare pentru purtarea ta de ieri!“ 

Ei, aia e! izbucnii în râs. „Da, strigai plimbându-mă cu paşi 
mari de la un capăt la altul al biroului, foarte vesel, realmente 
înveselit, bineînţeles că îmi cer, dar nu știu pentru ce, ce dracu, 
Doamne iartă-mă, ti-am făcut?! Ar fi o mare victorie pentru 
mine dacă aș afla!“ Ea avu de astă dară un surâs interior: „Lasă 
că știi tu! zise. Ai fost brutal“, Fui gata să-i răspund că oricât 
s-ar părea de ciudat, brutală a fost ea, nu cu, dar mă întrerupse 
repede, cu un glas practic și hotărât: „Hai să nu mai vorbim 
despre asta! Spune mai bine ce facem azi! Ai dreptate, continuă 
volubilă, e o vreme infectă, mergem la tine şi-i spui tu lui nenea 
ăla de la cârciumioară să ne aducă totul sus şi o sticlă din 
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vinu-acela alb, știi care... Aș putea să beau, din el, âhă, chiar 
şi-o sticlă întreagă, numai eu singură!“ Părea încântată că e în 
stare de o asemenea ispravă. Mă oprii lângă ușă, pusei mâna pe 
clanţă să simt din vreme dacă cineva, vreun funcţionar, ar vrea 
să intre și îi spusei: „Bine, acum du-te în biroul tău, te aștepr 
la mine acasă.“ Dar nu-i deschisei ușa, „Suzy, îi şoptii, te 
iubesc!“ Își apropie chipul de-al meu și îi văzui o expresie gravă, 
voit rătăcită. Îmi repetă spusele ca și când era întâia oară când 
ie auzea: „Mă iubeşti? Victoraș, mă iubeşti?“ „O, tresării auzind 
din gura ei diminutivul, te iubesc atât de tare, că vor să sune la 
Salvare! „Asta ce mai e“ „Un poet, acolo unde-am fost, mi le-a 
spus înainte de a muri, să i le transmit iubitei lui; ascultă: 


Iubito, mă gândesc la tine 

Ca un borfaș la ceasul unui lord 

Și se ciocnesc În carnea mea drezine 
Și caii au atac de cord!“ 


„Cum?! strigă, îndepărtându-se de uşă (nu vroia să plece!), 
mai spune o dată“ (și sc uită vrând parcă să ia martori nişte inşi 
că n-a mai auzit până acum o astfel de gravă năzdrăvănie). | âsai 
clanta și începui iarăşi să mă plimb... „Frumoase versuri, zisei, 
si abia acum îmi dau seama că nu i-am îndeplinit poetului 
dorinţa şi n-am căutat-o pe iubita lui să i le transmit,“ „De ce?“ 
„Pentru că nu credeam că o să moară și n-am memorat adresa 
ei pe care cl totuşi mi-o dăduse... Credeam, pe atunci, că cun 
farseur, își bătea joc de noi, și numai la iubita lui nu ne era nouă 
gândul... Depărtarea şi moartea umplu acum de viată, în amin- 
tirea mea, caricatura ființei lui... Ascultă iar cum sună...“ Și 
reperai strofa. Ea fluieră şi ieşind avu un gest pornind de la tâm- 
plă în aer, spre nedefinit, spre îndoială, admiraţie? Forrnidabil, 
sau... Da, formidabil, sau... E}? 

1 se părea că mă descoperă? Mi se părea că nu știe nimic 
despre mine și vrea să ştie...? Eram un necunoscut interesant, 
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în posesia unor astfel de lucruri tragice și fascinante? Niciodată 
nu renuntase la verdictul ei pe care îl dăduse la prima noastră 
întâlnire la Braserie: „Ştiu, domnule Petrini! Totul se ştie.“ 

O vreme gândisem că avea dreptate: ce să facem cu trecutul 
cuiva? Într-o iubire, trecutul e o imagine favorabila pe care o 
oferim celuilalt spre a-l înșela? E imposibil, vorbind despre noi, 
să nu mintim? Plecând de la zero numai trecutul care se creează 
împreună cu celălalt are valoare. Totuşi, gândisem mai târziu, 
confesiunea ei din prima noastră noapte de dragoste mă 
apropiase de ea arât de mult, încât fără asta nu ştiu dacă mi-ar 
fi fost chiar atunci atât de dragă, și mi-era greu să-mi imaginez 
cum mi-ar fi putut deveni pe urmă fără acea patetică desvăluire. 
Îi părca rău că o făcuse? Vroia s-o retragă, ca pe o greșeală? 
Posibil, chiar sigur, Bindcă îmi spusese: „Nu ştiu dacă mâine 
sau mai târziu aş mai putea să-ti povestesc!“. Ar fi trebuit să 
adauge: nu conta pe impresia pe care o să ţi-o fac, fiindcă 
într-adevăr începusem apoi să mă îndoiesc că ar mai fi aceeași 
din acea noapte. Începusem s-o bânuiesc că nu fusese total 
sinceră, cel puţin în rest, ceea ce îmi relatase ea, mai păţise şi 
după ce fusese dară afară din facultate (istoria cu albumul îmi 
revenea adesea în minte, deși explicaţiile ei mi se păruseră 
absolut sincere). Fata asta ascunde ceva inavuabil, gândeam, 
şi un fior rece îmi încremenea o clipă în suflet, când rămâneam 
singur. Gândul impur mă ducea la garajul lui Vintilă și trăiam 
pentru întâia oară o adâncă neliniște. Dacă, îmi spuneam, 
întâmplarea, care nu încetează să joace adesea un rol catastrofic 
în viața noastră, m-ar face să aflu ceva în acest sens? M-as putea 
oare despărți de ca? Și atunci descopeream cât de tare o iubesc, 
fiindcă nu găseam în forul meu interior un răspuns net: da sau 
nu? Nu, mă scuturam, € imposibil ca această adorabilă făptură 
să ascundă... Horărât, nu, mai sigur e că de fapt nu mă iu- 
beşte... Sau mă iubeşte într-un fel atât de ciudat, încât eu nu 
înţeleg, fiindcă altfel de ce ar trăi cu mine? Şi de ce şi-ar da atât 
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de total pc faţă întregul ei arsenal de seducţie? Nu cumva se 
credea urâtă? Nu cumva nu numai prima ci iubire fusese un 
eşec? Nu tresărise ea cu putere când îi spusesem că femeile 
superioare sunt ocolite de bărbaţi și ținuse s-o asigur că ea era 
o femeic obișnuită? Că fusese ocolită și că trăise eșecuri, cum 
ar fi putut să mi le povestească? Și bineînțeles că nici ale mele 
n-o interesau... 

Astfel mă linișteam singur, dar apoi alte întrebări apăreau. 
De ce, de pildă, despre noi înşine (care eram prezentul) se ferea 
cu atåta dibăcie să vorbească si să se angajeze într-o comunicare 
mai gravă? Te pomencști că... 

Dar iat-o că vine spre mine... Ba nu, m-a văzut şi nu vine, 
aleargă... Şi ne îmbrățişam în plină stradă şi îi simţeam, lipit 
de al meu, obrazul dulce, ud de ploaie, şi mă îmbăta mirosul 
părului ei, și. îmi părea fierbinte răceala urechilor și freamărul 
întregii ei fiinţe... o imensă tăcere voluptuoasă... O pace 
adâncă îmi inunda sufletul... 


v 


Abia în preajma Anului Nou ploile şi vântul se 
transformată în viscol și oraşul fu acoperit de zăpadă. Şi ca și 
când dorințele noastre atât de diferite, devenite dorință 
unică, ar fi putut determina prin unda spiritului condensări 
fantastice în norii care parcă nu mai vroiau să părăsească 
regiunea noastră, în chiar ajunul Anului Nou viscolul înceră 
şi apăru pe cer soarele, parcă râzând de noi că îi uitasem 
existenţa şi strălucirea... Vreți să petreceţi, parcă ne spunea, 
să uitaţi anul care a trecut... da, iată-mă, eu nu sunt simbolul 


speranței, sunt chiar speranța, cât timp mergeţi pe două 
picioare și mă vedeţi pe bolta albastră, nimic încă nu e pierdut 
pentru voi... Haide, lăsaţi zăpada, amânaţi curăţatul, troienele 
au farmecul lor, daţi-i drumul prin magazine, lăsaţi telefoanele 
să zbârnâie, cumpăraţi vin dacă încă n-aţi făcut-o până 
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acum, schimbaţi-vă programul dacă vremea rea v-a făcut 
apatici şi combinaţiile voastre au fost aranjate fără entuziasm. 
Astfel îmi spusese şi Suzy câteva zile mai înainte: „Pe o 
vreme ca asta n-am chef de nici un Revelion, îl facem în doi, 
la tine, unde să mergem?“ (îi propusesem Braseria, care de 
Anul Nou se unea cu restaurantul şi organizau în ambele săli 
revelioane la care nu oricine putea obține un loc: mie îmi putea 
reţine o masă domnul Jenică). Dar ea nu-şi schimbă starea de 
spirit, care în ultima vreme era curioasă, devenise foarte tăcută, 
fără să fie melancolică sau preocupată de ceva, sau cât de cât 
neliniștită, cum e a oricărui om care tace zile întregi. Nu era 
apatică şi nici ncatentă, pur şi simplu tăcea, și aș putea spune 
că o făcea cu mare poftă (dacă mă pot pronunţa astfel!), tot așa 
cum mai înainte îi plăcuse să sporovăiască, şi această tăcere era 
la fel de obstruantă pentru a comunica cu ea... Cred că nu sunt 
exact afirmând că nu era preocupată, se vedea că avea un gând 
care era prezent în tăceri, dar impenetrabil. Ai fi zis însă că acest 
bizar gând era copilăresc, ca şi gesturile. Lua, de pildă, un pahar 
gol în mână și mi-l întindea. „Ce să-ți aduc în el? o întrebam. 
Vrei apă sau vin?“ Şi vocea mea era putin ridicată, ca şi când 
iubita mea ar fi fost mută, și îi cercetam atent și amuzat chipul, 
ca să-i descifrez dorința, fiindcă părea surdă. Făcea cu degetele 
răschirate un gest, insistent și nedefinit, în timp ce se răsucea 
în pat, se întorcea cu spatele la mine și își trăgea pledul pe cap. 
Îi aduceam apă şi o băteam pe umăr. Se ridica în capul oaselor, 
apuca paharul cu o expresie puerilă de satisfacție, îl bea pe 
jumătate, parcă foarte grijulie cu setea ei, dar și cu apa, apoi 
deodată se îndoia și arunca restul pe covor. Dormea încovoiată, 
şi se trezea ca pisica, deschizând simplu ochii și la fel de simplu 
readormea. Se schimbase la fară, frumoasa ei gură sc subţiase 
şi căpătase o vagă culoare vineție. Părea foarte mulțumită că 
mă învârteam cu grijă în jurul ei şi îi respectam tăcerea. 
Într-o zi mă așezai la birou și începui să-mi răsfoiesc hârtiile, 
Era mare liniște în odaie în ti mp ce afară plopii mei adolescenți, 
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lipsiți acum de frunze, se aplecau uneori foarte tare, chinuiti 
de rafalele vântului. Îmi simteam sufletul plin de această liniste 
şi de prezența ci în patul meu. Din când în când mă întorceam 
să văd ce face și privirea imi se oprea îndelung pe lucrurile ei, 
ceasul aşezat pe lunga noptieră încărcată cu cărți, cismele lăsate 
alături, cu căputele îndoite şi cu vârfurile îndreptate cuminte 
spre pat, blana întinsă în fotoliu... şi gândeam: „De ce n-ar 
rămâne această fată la mine pentru totdeauna? E atât de dulce 
prezenta ei! Aș putea lucra chiar dacă ar fi trează și ar roboti 
ca orice soţie în micul ei cuib.“ La un moment dat simtii că 
mă privea. Mă răsucii și o văzui cum stătea liniștită rezemată 
în perne și își smulgea gânditoare, cu mișcări încetinite ca şi 
când ar fi depânat ceva, fire de pâr din creștetul capului (îi 
descoperisem acest obicei asemănător cu al celor care îşi rod 
unghiile). „Ai să rămâi chsală“, îi spusesem. „Nu, îmi răspun- 
sese, crește la loc.“ Înainre de a-l arunca, trecea firul prin dinţi 
şi îl crănțănea. Era în astfel de clipe într-o stare de absentă, ca 
să zic aşa, lucidă, stare de vid, pe care îl contempla fără gânduri 
și aş fi zis fără vreun sentiment. 

Mă ridicai de la birou şi mă așezai lângă picioarele ei, pe 
care începu să i le mângâi. „Te iubesc, Suzy! îi șopiii. Nu e asa, 
continuai, că te simţi bine la mine? Eu n-aş vrea să mai pleci. 
Rămâi la mine, şi dacă tu vrei, ne căsătorim. ară, te cer de 
nevastă!“ Mă privi cu intensitate în timp ce, ca și când ar fi avut 
ceva în gură, înghiți şi apoi își linse buzele cu vârful limbii foarte 
satisfăcută, dar nu de cererea mea în căsătorie, ci parcă de o 
senzaţie unică de confor, de un bien-être pe care i-l aducea clipa 
de fată, lungimea ei şi conștiința că până la sfârșitul vieţii era 
atât de mult timp încât se putea spune că, practic, suntem de 
fapt nemuritori: iată ce noapte lungă o să urrheze, și nu e decât 
una din nenumăratele care vor veni... va trece şi iarna asta, va 
veni primăvara, apoi vara, apoi toamna... ehe! și asta doar 
într-un an... Își duse mâna la gură și căscă îndelung, 
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într-adevăr cu mare poftă de a se vâri iar sub pled și să doarmă 
mai departe. Mă ridicai și izbucnii în hohote: „Eu o cer în 
căsătorie, zisei, şi ea îmi răspunde printr-un imens căscat! 
Bravo, Suzy, așa ceva n-am mai auzit să i se fi întâmplat vreunui 
pretendent!“ 

Dar nu se culcă, se dädu jos din par cu un gest foarte decis, 
intră în baie, auzii robinetul șuroind, apoi se întoarse cu șervetul 
în mână ștergându-se pe faţă foarte aplicat, cu gesturi grăbite 
de școlăriță înainte de a pleca la școală, îl aruncă pe aparatul 
de radio, se vâri la loc în pat şi luă o carte pe care o începuse 
şi se întoarse, ca de obicei în ultima vreme, cu spatele la mine. 
(Întorsul acesta al lor cu spatele se pare că e universal, cel puţin 
pe bietul Petrică îl arunca pe cele mai înalte culmi ale 
indignării neputincioase.) Mă apropiai, stinsei plafoniera și îi 
aprinsei veioza, 

Nu era bolnavă, venea la birou ca de obicei şi la întrebarea 
mea îngrijorată îmi răspunse printr-o tăcere pe care o făcu 
elocventă de astă dată cu o mișcare definită a degetelor, de 
respingere a unei asemenea ipoteze. Totuşi, într-o zi refuză să 
mai ia masa cu mine, adică mă asistă, dar nu ceru nimic. Nu 
mă alarmai, dar se alarmată părinții, mama ci îmi dădu telefon. 
„Ba da, zise ea, e bolnavă...“ şi ezită să-mi dea lămuriri, dar 
repetă că să am grijă de ea, s-o pratejez, să n-o necăjesc... O 
să-i treacă... Peste o săptămână o să văd că o să-i treacă, o să-și 
revină. Totuşi nu sălbi prea tare și când îi spusei că ar fi bine 
s-o duc la un doctor făcu un gest curios cu palma: da, dar nu 
acum, şi apoi unul aproape nedefinit care putea să însemne că 
să părăsesc acest subiect... pentru moment, o să-mi spună ca 
când. Chiar zise, ieşind foarte firesc din tăcere: „te anunț cul“, 
Și într-adevăr peste o săptămână îmi spuse că are puţină treabă 
undeva, dacă vroiam s-o însoțesc... 

Era la un spital. Intrarăm într-o sală de așteptare plină 
numai de fete, multe țărănci tinere, unele chiar în jurul a 
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şaisprezece ani. Suzy plăti la un ghișeu o taxă de 30 de lei şi 
apoi ne așezarăm pe bănci. Nu așteprarăm mult, la un moment 
dat ieşi dintr-o încăpere de alături un tânăr şi păros medic (cu 
favoriţi până la falcă) şi rosti: „Cine e la rând?“, dar o văzu pe 
Suzy și o chemă: „Poftiți, doamnă Culala! Poftiți și dum nea- 
voastră, mi se adresă, să-i dați puţin curaj.“ (Într-adevăr, o vazui 
pe Suzy şovăind cu privirea agăţată de cea a medicului, 
implorându-l parcă tocmai pe el, la cate venise, să-i alunge 
spaima.) Intrarăm în cabinet şi medicul sparse o Fiolă şi îi supse 
conţinutul cu o seringă. Cu ea în sus se întoarse spre Suzy şi 
îi spuse să-și desvelească fesa. „Haideti, nu vă speriaţi de-o 
întepătură, Restul, n-o să mai simtiti nimic!“ Şi se apropie şi 
o împinse cu blândeţe să se așeze cu faţa în sus pe canapeaua 
de piele. Suzy se supuse, aproape pierdută, și medicul o desveli 
şi mă şi mirai că îndată se și îndepărtă, atât de rapid îi înfipsese 
seringa, sau atât de nedumerit eram încât clipele se com- 
primaseră pentru percepţia mea. „Gata, zise părosul, acum 
puteți să ieșiri. Dumneavoastră, mi se adresă, doamna mai 
rămâne un sfert de oră.“ 

Nu chiar un sfert de oră, poate chiar o oră întreagă, atât 
de lungă mi se păru așteptarea. Fetele, deşi nu se cunoșteau 
între ele, aveau o expresie comună: știau ce se petrece înăuntru 
(vor intra şi ele), şi nu se temeau nicidecum. „Te adoarme?“, zise 
una. „Da de unde!“ i se răspunse. „Si nu zaci pe urmă?“ „Da! 
ce, crezi că doctorul e babă, să-ți bage fusul? Îi face o injectie 
şi nu simţi nimic...“ În sfârşit uşa se deschise. Suzy ieşi. Era, 
nu palidă, ci albă ca creta. „Cine e la rând?“, întrebă medicul, 
şi o altă fară se ridică şi dispăru în cabinet. „Suzy, îi şoptii, ţi-e 
rău?“ „Nu, murmurá, mi-e foame! Caută un taxi şi du-mă la 
cârciumioară, Vezi că se găsesc la ieşirea din spital, să tragă aici.“ 

Până la cârciumioară n-o mai întrebai nimic (fiindcă 
întelesesem) și nici acolo, unde începu să mănânce tot ce putu 
să i se aducă până ce i se pregătiră mititei şi un muşchi de vacă 
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(„să fie mare, zise ea, și multă salată verde“). În schimb, eu nu 
mâncai nimic. După friptură, mai ceru un mic. „Unul 
singur“, întrebă cârciumarul mirat. „Da, numai unul şi încă 
un ardei iute“. ÎI mâncă foarte aferată și se uita la mine într-un 
fel care se vroia elocvent, asemeni unui copil care s-ar fi lăudat 
altuia că iară ce mănâncă el şi celălalt n-are. „La urmă de tot, 
îmi explică, se simte gustul micului!“ Și încântarea ei pucrilă 
mă convinse că era ferm încredinrară. Oricum, culorile îi 
reveniră şi îmi spuse în treacăt, după cebău pe nerăsuflate un 
pakar întreg de vin roşu, că a făcut o întrerupere de sarcină, 
care la ea e totdeauna toxică, încât până n-o scoate nu poate 
mânca nimic. „Ştii, zise cu o uimire pe care o contemplă ca 
însăși cu o mare curiozitate, eu n-o să por să fiu niciodată mamă, 
sau cel puțin până nu se descoperă un medicament care să...“ 

Aşadar părosul o sfârtecase acolo în cabinet, unde lucra 
oficial și pe bandă rulantă, în schimbul taxei de 30 de lei. Atât 
cerea statul pentru a suprima o viață în embrion. „Și fetele 
acelea, zisci, tot pentru asta veniseră?“ „Da.“ „Așa deci! excla- 
mai indignat. Şi probabil că asta se petrece zilnic?!“ „Probabil, 
sau poate o dată pe săptămână...“ „ȘI țărâncile acelea...“ „Da, 
și țărăncile, zise Suzy. Unele stau la zeci de kilometri de spital, 
se întorc acasă pe jos...“ Şi acasă o iau de la cap, spusei 
posomorât, descoperind deodată în mine o îngrijorare sumbră 
în faţa speciei care se mutila cu bună-ştiintă și chiar cu veselie 
(acum mi se părea că toare fetele acelea, așteptând să le vie 
rândul, erau de fapt foarte vesele, deşi nu erau). „Bineînteles 
că acolo în satul lor o iau de la cap, zise Suzy. Nu costă mult!“ 
„Da, am văzut... şi te pomenești, reluai cu ironie, că sarcina 
toxică îţi ia și graiul?!“ „Nu, zise, n-are nici o legătură.“ „Dar, 
după câte ştiu cu, sarcinile toxice se pot trata. Ai încercat!“ „Nu, 
nici n-avea rost...“ „De ce nu mi-ai spus?“ (Mai târziu am aflar 
că întz-adevâr se putea trata cu șanse de succes, „dacă femeia 
are o mare dorinţă de a naște“, mi se precizase.) 
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Îmi amintii de Căpricara: nici ea nu vrusese să păstreze 
sarcina, decât dacă spintecătorul de dovleci cu care concepuse 
s-ar Ñi întors la ca. Iar Matilda mă părăsise în sinea ei chiar 
îndată ce se asigurase că nu cra o femeie stearpă: nu vroia să 
irăiască cu mine, „Sarcina ta toxică e un pretext“, îi spusei. „Ai 
țigări la tine? răspunse Suzy cu o bună-dispoziţie de zile mari. 
Te rog frumos să-mi dai o ţigare!“ Îi întinsei pachetul, care 
stătea în buzunarul meu zile întregi, nu famam decât în scurte 
și rare clipe; îndată ce trăgeam câteva fumuri o aruncam. 
ameţeala pe care o simțeam nu-mi făcea nici o plăcere. Îi 
aprinsei bricheta, și în timp ce îşi våra tigarea în flacără, îmi 


apucă mâna, simțindu-i strânsoarea ei dulce și fierbinte. 
Turburat, tăcui, Deşi proaspătă, imaginea chipului ei alb ca 
creta, când ieșise din cabinetul medicului şi mă căutase cu 
privirea, mă turbură adânc, ca la o amintire dureroasă şi 
îndepărtată. Oricât aş fi dorit să ocolesc brutalitatea gândului 
că dragostea mea pentru ca nu avea viitor, nu mă putui stăpâni 
să nu-i spun în ctipa aceea chiar acest lucru: „Suzy, ce-ai făcut? 
Cum ai putut să te lași astfel macelărită? O, Dumnezeule, 
şoptii, cine îţi spune ţie că n-ai omorât, poate, unicul tău copil?“ 

Dar ea nu se turbură în prima clipă, şi abia după ce se lăsă 
între noi o tăcere grea tigarea îi căzu dintre degete. „Mă scuzi 
un moment ?“ zise, 

Și se ridică şi porni undeva cu pașii ei care mergeau parcă 
îndlărăt (acum mai mult ca oricând), lăsându-mă parcă cu 
bună-ştiință să-i contemplu mersul, s-o înţeleg fic şi numai 
dintr-atâr, că nici o întrebare n-are rost, că gestul de fară, clipa 
prezentă, sentimentul trăit de ea dăruit mie erau tot ceea ce € 
mai de preț pe această lume. Restul nu e nerozie, dar nu găsea 
în ea nici un ecou. „Cum, dar ţi-am spus!“, zise după ce se 
întoarse. O contemplasem venind, ca pe o străină. Era voinică, 
o redescoperisera, bine clădită, imaginea însăși a fertilității, 
rănită acum de implacabile instrumente care curățiseră cu 
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hotărâre din alcătuirea ei intimă rețeaua fină de sânge 
matern... „Da, imi spusese: sarcină toxică.“ „Da, auzisem de 
astfel de sarcini. Îmi turnai şi băui cu sete două pahare de vin, 
unul după altul. Brusc, devenii vesel. „Ai un șasiu formidabil“, 
îi spusei. Numai o clipă îi trebui ca să înţeleagă. Şasiul era 
corpul, scheletul ei bine alcătuit. „De ce vorbeşti așa? se rugă. 
Te rog, nu-mi vorbi așa!“ „De acord, dar aș vrea să știu care 
șofer porneşte la un drum lung cu un şasiu despre care ştie că 
e grav fisurat...“ Nu mă puteam stăpâni să nu revin asupra 
subiectului. „Nu ştiu ce vrei să spui, zise, dar te rog frumos să 
te porţi bine cu mine.“ 

Ca şi când până atunci nu m-aş fi purtat bine cu ea! 
Într-adevăr, nu era momentul, dar fusese vreodată? „Nu, zisei, 
ai rămas însărcinată cu mine și te-ai dus și ai scos copilul. 
Sarcină toxică. Nu cred în sarcinile toxice! De ce nu mi-ai 
spus?“ „Nu ti-a spus mama?“ „Nu! Maică-ra ţi-e complice, de 
ce nu mi-ai spus tu?!“ „Pentru că tu niciodată...“ „Eu, 
niciodată, ce?“ |.uă martori, cu a privire circulară, tot ceea ce 
se vedea în jur: mesele cu puțini clienţi, bârnele negre ale 
încăperii, lumina agonizantă a acelui decembrie care se stingea 
în ferestre, dar nu mărturisi nimic, ca și când în cete din urmă 
ar fi vrut să spună că era zadarnic... „Ei! o îndemnai, te ascult!“ 
„lubitul meu, îmi spuse cu simplitate, ai văzut singur că nu 
puteam să mai mănânc!“ „De ce nu mi-ai spus?“ „Pentru că 
ştiam ce gândeşti, iar eu ştiam că nu se poate!“ „Ai încercat!?“ 
„Bineînţeles!“ „Trebuie să încerci de fiecare dată, îi spusei 
îmblânzit, fiindca natura ta e bună din moment ce prinzi 
copilul, dar ceva din tine îl respinge, ar putea să fie gândirea 
ta, voința inconștientă de a nu dori să naști. Această reacţie, 
adusă în conştiinţă, poate fi învinsă, fiindcă nu e firesc ca o 
femeie să rămână însărcinată și să nu poată reţine sarcina. 
Formula sarcină toxică nu răspunde la întrebarea de unde vine 
această așa-zisă toxicitate. .Bănuiesc că trebuie să fie o reacţie 


CEI, MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 1417 


imunologică, de respingere, dar foarte nenaturală, şi deci reme- 
diabilă, fiindcă embrionul nu ţi-e străin, e din fiinta ta, şi n-am 
auzit de pildă că un om se poate otrăvi (ba am auzit!) cu 
propriile lui secreţii interne.“ 

Ea râse sesizând din sbor cum singur îmi dărâmam toată 
schelăria argumentaţiei. Râsei eu însumi. „Suzy, îi spusei cu o 
seninătate turbure, de ce nu vrei să te măriţi cu mine?“ Înţelese 
că nu va scăpa ca de obicei. Singurul truc pe care îl folosi 
hotărându-se să gândească împreună cu mine fu să mă facă tot 
pe mine responsabil de răspunsul pe care îl va da... Ramase 
cu gura ușor întredeschisă, uitându-se în pământ... Se vedea 
că face un efort considerabil să exprime exact ceea ce cra În ea, 
făra să mă înșele pe mine și nici pe sine... „Să ne căsătorim, 
murmură... Cum, pentru toată viaţa?!“ 

Şi brusc se uită la mine cu o cancloare derutată, să-i confirm 
cu adevărul sentimentului care o stăpânca. „Nuuu! exclamai 
sarcastic, cum să fie pentru toată viața? Facem o căsătorie pe 
termen redus. Îi spunem oficiantului de la starea civilă... Pe 
cât o sā ne întrebe. Ei! ce zici, Suzy? Un an? cinci?“ Atunci ca 
răspunse cu o obidă căreia nu-i mai rezistai: „...pune, domne, 
trei ani!“ Și ne înjură apoi așa global (învărase de la mine!) 
„vă ...muma în... la topit“ 

Nu era prima oară când eram expediaţi astfel, cu şi cei pe 
care îi mai avea ea în cap, nenumiți. Fu efortul cel mai insistent 


pe care îl făcui să-i captez gândirea, reușind să aflu ce? Că îi era 
imposibil să se vadă clar rămânând toată viata cu mine... Cu 
mine sau cu oricare altul? Cum puteam să ştiu când cu adevărat 
nici ea nu ştia? Şi întelesei, și din clipa accea renunțai, se pro- 
duse adică în obiceiul meu de a gândi, pornind de la cauză la 
cfect, o deplasare silită... Sufletul acestei fete îmi apărea ca o 
„corolă de minuni a egoismului“, pe care încercând s-a des- 
cifrezi, ai fi scos bine la iveală acest egoism, dar ai fi sfărâmar 
în același timp cu însuși instrumentul cercetării, grosolan prin 
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definiție, şi farmecul cu care se învăluia inextricabil. Ce era de 
preferat? Să insiști în dorinţa (cum am spus, grosolană prin 
definiţie) de a obtine certitudine în iubire şi în durata ei, sau 
să renunti? Cum, pentru toată viaţa? Chiar? Cu același om? 
Hm! adevărat, era neliniștitor, cum să zici da? 


VI 


„Uite, îi spusei deci în ajunul Anului Nou, s-a făcut frumos, 
nu vrei totuși să facem Revelionul la Braseric? Avem masă 
reținută, am și plătit-o, dar n-are importanță. Domnul Jenică 
mi-a spus că dacă nu venim, îmi dă banii îndarăr.“ „Nu, zise, 
facem Revelionul la noi.“ 

Taäcui. La noi, adică unde? a părinţii ei? De la întreruperea 
sarcinii nu se mai întorsese acasă, fără să-mi spună însă că 
rămânea definitiv cu mine. Nu mă bucuram totuși mai puţin, 
deși aveam o bănuială, sau mai bine zis o explicație, În ziua 
aceea se simţise bine, mâncase iarăși seara cu același apetit, 
dormise neîntrerupt până a doua zi (îl anunțasem eu pe director 
de ce lipsea — casiera noastră era bolnavă), o găsii la ora trei și 
jumătate în pat, căscând ca de obicei cu mare poftă și... 
flămând, o ghicii după ochi, după privirea insistentă şi eloc- 
ventă cu care mă primi. „Ti-e foame!“ zisei. Confirmă cu o 
bătaie a pleoapelor. (Continua să fie mută, nu total, dar se pare 
că descoperise farmecul comunicării prin semne şi mai ales 
farmecul tăcerii în doi; numai de-ar tine-o tot asa și să nu-și 
mai revie, gândisem, parcă mi-era mai aproape sufletul ci fără 
perdeaua de cuvinte pe care o pusese înainte între noi.) 
„Mergem jos la cârciumioară, îi spusci, îmbracă-re.“ Mă privi 
fix, fără să clipească, Se întoarse în par și continuă să se uite la 
mine în tăcere. Înţelesesem greșit bătaia pleoapelor? Nu-i era 
foame? Se răsuci şi îmi întoarse spatele. „Eşti obosită? Nu poți 
să cobori?“ Nu-mi răspunse, „Să-ţi aduc ceva din oraș? N-avem 
nimic în casă!” Tăcere, Nu-i ghiceam gândul. „Oricum, îi zisei, 
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să-mi răspunzi numai prin tăcere e imposibil să aflu ce dorești 
pe lângă faptul că ar putea să-mi fie greu să acord acestui gen 
original de a conversa o înaltă semnificatie.“ Urmă o agitatie 
scurtă de nemulțumire a degetelor. „Bine, zisei, s-o luăm de 
la cap: ţi-e foame, asta e clar!“ Confirmă cu o vagă mişcare a 
capului. „Nu vrei să cobori!“ Ea confirmă. „În casă n-avem 
nimic de mâncare!“ Era clar. „Să-ţi aduc ceva din oraș, nu vrei!“ 
Așa era! Mă uitai halucinat la ca și deodată zărind chipul mamei 
mele pe birou, mă întrebai ce ar fi zis ca dacă m-ar fi surprins 
în această postură. Nu apucai să-mi răspund, ca un fulger 
gândul meu trecu la Suzy, care brusc svârii pledui de pe ea, se 
ridică în capul oaselor, se uită la mine cu o privire rârăcită, apoi 
își lasă picioarele în jos şi îşi luă obrajii în palme. 

Alarmat sării din fotoliu şi mă aplecai lângă chipul ei: „Ce 
e cu tine? ce s-a întâmplat? Te doare ceva?“ Se uită la mine, apoi 
începu să dea din cap în semn de desnădejde, în semn că da, 
i s-a întâmplat şi nu mai e nimic de făcut... „Ei, ce este, dar 
te rog să vorbeşti, lasă acuma glumele, te simţi rău, să chem 
un medic?“ „Victoraş,.. Victoraș... murmură ea încercând deja 
să se resemneze, vorbindu-mi nu mie, ci parcă ferestrelor, prin 
care se vedea viscolul chinuind neincetat vârfurile celor doi 
plopi... Victoraș, ne-am procopsit. ..“ Și în clipa când contem- 
plă inevitabilul care s-a produs, care nu trebuia să se producă, 
și acuma ce să-i mai faci decât să cauti în tine însuți compă- 
timire şi să încerci să nu te disprețuiești: „A-oleol“, exclamă cu 
humor. Mă liniştii, dar nu ieşii din uimire. „De ce aoleo? zisei. 
În ce sens ne-am procopsit!“ „Ne-am procopsit, repetă de astă 
dată mai ferm, dând mereu din cap. Te iubesc! A-oleo!“ 

Mă ridicai şi începui să dau și cu din cap. Da, ce să zic, 
a-oleo! O astfel de declarație de dragoste mi-ar fi fost cu 
neputinta să mi-o imaginez vreodată. Era prima oară când o 
făcea. Era însă pentru mine cu atât mai convingătoare cu cât 
ea o însoţise cu acel vâietat popular, care însemna detaşare, 
luciditate, că adică chiar ne-am procopsit... Se ferise cât putuse, 
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ba chiar crezuse până mai ieri că încă nu era nimic, putuse chiar 
să-şi întrerupă o sarcină... Si deodată... Deodată ce? I se 
întâmplase ceva de ieri până azi? Ce anume? Dar întrebările 
acestea mi le pusei ceva mai târziu. În clipele acelea mă simţeam 
fericit, aşa cum ni se întâmplă când trăim fără veste o imensă 
eliberare... „De ce râzi?“, zise ca cu acel humor care îmi sugera 
totdeauna că ştie de ce râd (sau de ce nu râd sau de ce sunt trist, 
sau de ce sunt înstrăinat,..), „Crezi că n-am de ce râde? zisei, 
Când m-am îndrăgostit cu de tine și tu știai și ți s-a părut firesc 
să sufăr pentru tine, nici prin cap nu ţi-a trecut să mă com- 
pătimesti, și acuma...“ „Ia lasă tu teoriile, mă întrerupse cu 
brutalitatea ei catifelată, du-te jos la cârciumioară si spune-i.lui 
nenea âla să ne-aducă aici friprurile și ce mai au ei acolo bun...“ 
„Te simţi obosită?“ „Da, te rog frumos! Scuză-mă!“ „Să nu se 
răcească pe viscolul ăsta până urcă.“ „Nu-i învăța tu pe ei cum 
să facă, îşi cunosc meseria...“ 

Fraţii Berea (așa îi chema pe cei doi mici cârciumari), când 
auziră, imediat se puseră în mişcare, ba chiar s-ar fi putut spune 
că tocmai astfel de comenzi le lipseau ca să li se confirme 
menirea lor pe această lume. „Da, da, dom’ profesor, avem 
ficăţei de pasăre, sau ficat de gâscă (la grătar!) o minune, 
măduvioare, ceva proaspăt: fudulii (des choses si precieuses), 
momite cu telinä, extraordinar...“ Se citea pe fața mea că n-aş 
fi fost în stare să frânez ceea ce insinua această exuberanță: că 
adică tipul care venise de-atâtea ori în această cârciumă nu 
arătase niciodată atât de sigur de sine? Să-! servim deci cu ce 
avem mai bun, să atătăm că nici noi nu suntem simpli cârciu- 
mari, ştim și ceva franțuzește, dacă nu cumva suntem băieţi de 
familie bună, siliți de împrejurări să... Nici nu mai aşteptară 
să le răspund ce anume dorcam să aleg din atâtea lucruri atât 
de prețioase. 

Te aduse un băiat pe o tavă mare în vase acoperite, băpate 
în alte vase... „Mram!“, fâcu Suzy, când văzu țelina, gogonelele, 
morcovii muraţi, pepenele roşu, tot murat, în care îşi înfipse 
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dinții înainte de orice 
vroia iarăşi fată, după e 
Ca o fantasmă trecu pe lângă mine acest gând, în timp ce parcă 


În lipsa mea îşi făcuse părul cozi. Se 
e în mod deliberat refuzase să fie mamă? 


n-aş fi zis că mânca din tot ceca ce îi etalasem pe pat, ci păştea 
ca o viţică: de ici, din ficatul de gâscă, de colo, din macaroanele 
groase (măduvioarele), de dincoace, mușcând din păstăile lungi, 
pe care le sugea îndelung... Avu apoi o atenție la pândă, după 
ce termină, Frumoşii ci ochi rămăseseră nemișcați într-o parte: 
a+- Şi acum, zise, vă...“ Și ne înjură iar pe toți, de astă dată cu 
blândeţe și ranchiună şi își împinse picioarele răsturnând totul 
pe jos și se refugie repede sub pled, pe care îl trase peste cap... 
„Hei, strigai, ce faci, acum se bea un pabar de vin!“ Îmi părea 
că nu avea ca mine, în clipa aceea, dorința de a goli 


rău, aş zi 
în întregime o sticlă de vin, chiar mă miram că după atâtea 
bunătăţi... O golii singur și ameti... 

Se trezi după două ore şi începu să sc uite prin odaie ca şi 
când n-ar fi ştiut unde se află. Apoi deodată își dădu seama, 
descoperi unde se află acel lucru neliniștitor; dădu pledul la o 
parte, își duse palmele sub pântec şi încremeni astfel la 
pândă: da, acolo cra! Dar se linişti: „Tu ai mâncat?, zise. „Da!“ 
„Toarnă-mi un pahar, te rog frumos.“ Dar nu putu să-l bea, 
își mușcă buzele, puse paharul pc noptieră și se zvârcoli, se făcu 
covrig. În clipa următoare însă se desdoi şi pe chip îi apăru o 
expresie de chin pe care îl suporta încă în tăcere, cu încrederea 
pe care o avem totdeauna că o suferinţă atât de brutală și 
neașteprată nu va dura și nu va fi mai mare decât atât. Mă asezai 
lângă <a și îi ştersei fruntea plină de broboane mari de sudoare. 
„Victoraș, zise, nu sunt fricoasă, dar am dureri înspăimântătoare,“ 
„Ce ți se tatâmplă?“ „Sarcina, zise, imbecilul ála păros nu ştiu 
ce mi-a făcut, dar cred că o sa mor!“ Spusese aceste cuvinte 
parcă ar fi avut o revelaţie: astfel, deci, se moare? 

Se agăță cu amândouă mâinile de marginea de fier a 
somierei și începu să geamă în timp ce acum și gâtul şi pieptul 
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si subsuorile i se umplură de transpirație rece. „Victoraș, 
iartă-mă, mai bine as fi născut, n-aş fi suferit mai mult... sunt 
pedepsită...“ Gura i se învineţise, sdrobiră de mușcătura 
dinților, iar degetele i se albiseră încleştate de pat. Ce putea să 
aibă? mă întrebai. Desigur, fusese rănită, putea să aibă o 
inflamație, chiar o infectie... Într-adevar, viata îi era în pericol, 
„Ai numărul de telefon al acelui medic?“, o întrebai. „Da, zise, 
caută în poșetă agenda mea, doctorul Mazăre.“ „Și un medic 
mai de Doamne-ajută n-ai găsit, decât pe acest doctor Fasole? 
spusei posomorât. Bineînţeles, pentru 30 de lei, pe care nici 
măcar nu-i ia el...“ „l-am dat cinci sute, zise, şi nu l-am ales 
la întâmplare!“ 

lesii şi mă întorsei cu telefonul. ÎI vârâi în priză şi făcui 
numărul. Medicul era acasă şi îi relatai că dom nișoara Culala, 
operată ieri, are dureri mari. „Are hemoragie“, mă întrebă el 
cu calmul clinicianuliui care știe ce poate fi mai rău, „Nu, adică 
nu știu...“ „Daţi-mi-o la telefon.“ Ridicai aparatul de pe birou 
şi îi întinsei iubitei mele receptorul. „Nu, zise ea, gâfâind, n-am 
hemoragie, dar mă simt ca înjunghiată. .. Bine, vă aştept...“ 
Şi îi dădu medicului adresa. 

Care se scuză când veni abia după două ore, „din pricina 
vremii n-am putut găsi un taxi... Am venit pe jos... V-am spus 
să veniți cu penicilină, acum n-aţi mai fi avut aceste neplăceri. 
Pentru 30 de lei spitalul nu ne dă și penicilină...“ „N-am găsi 
zise ea fără convingere. „Nici n-aţi căutat! Eu cum am găsit 
chiar acum în prima farmacie în care am inat...“ „M-am 
ghidat după faptul că...“, începu Suzy, dar nu mai spuse după 
ce anume se ghidase, dar cu înțelesci; nu era la prima între- 
rupere de sarcină și toudeauna totul trecuse cu bine. „Nu vă 
speriați, zise el pregătindu-şi seringa, se aranjează... Dacă n-aţi 
avut până acum hemoragie (şi nici atunci să nu intraţi în panică, 
îmi telefonați) s-ar putea ca o zi sau două să mai aveţi ceva du- 
reri, care însă or să treacă“, mai spuse el după ce îi făcu injecția. 
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Ceva dureri era însă un fel de a vorbi, le avu, la fel de rele 
ca la început, toată noaptea. A doua zi însă îi trecură cu totul. 
Fa rămase însă mai departe la mine si nu ştiam dacă din pricina 
stării ei, sau fiindcă... Bineînţeles că nu încercai s-o determin 
să-mi confirme ceea ce îi scăpase în timpul durerilor, că mai 
bine ar fi născut, n-ar fi suferit mai mul... Ştiam dinainte! Mă 
bucuram că nu toxicitatea sarcinii o determinase să se ducă la 
medic, că adică „sașiul“ ei era fertil, chiar dacă nu într-un fel 
prea normal... Că nu vroise cu mine, asta mi se părea 
neînsemnat... Nu vroise deocamdată 


VII 


„Bine, zisei, îl facem /2 noi, și ca să fiu sincer, îmi pare bine 
că nu te-apucă şi pe tine, ca pe toată lumea, o mare excitație 
în preajma Revelionului. Bine, o să am cu totuși grijă să nu ne 
rămână în amintire, ca o decepție, primul nostru Revelion.“ 
„Ei da! zise. Ca şi când asta s-ar putea aranja dinainte! O 
decepţie reușită e mai bună decât o petrecere simulată. Își 
trebuie multă vreme ca s-o uiti!“ „Ai dreptate, zisei, ce-ar fi să 
ajunăm? Ea nu râse. „Și ce, crezi c-ar fi rău?“ Dar avea un glas 
senin, o stare de spirit echilibrată, retrasă în sine, era adevărat, 
dar fără nimic împotriva cuiva sau a mea. O mare curiozitate, 
mai intensă ca oricând, mă încerca: să vedem, ce-o să facă Suzy 
de Revelion, într-adevăr o să ajuneze? Chiar? 

Aveam, cum se zice, retragerea acoperită: frații Berea, adică 
ei doi, cu familiile și rubedeniile lor, făceau Revelionul în 
propria lor cârciumioară, bineînțeles cu obloanele trase. 
„Dacă doriți, dom’ profesor, pofiiți cu doamna, sunteți invi- 
taţii noștri, o să ne facă plăcere“, îmi spuseseră la o întrebare 
de-a mea, dacă închideau de ajunul Anului Nou. „Pesemne e 
mai comod...“ „Nu e vorba că ar fi mai comod, dom” profesor, 
dar cum să petreci şi să te distrezi într-o odaie de patru pe trei?“ 
„Cum, doar atâta aveţi?!“ „Da, aveţi dreptate, am avur noi 
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casele noastre de la părinţi, dar într-una s-a făcut acum un 
dispensar pentru copii și în alta s-a instalat un post de miliţie. 
Nici măcar mobila n-am putut să ne-o recuperăm: s-au 
nationalizat aşa cum erau, cu veselă cu tot. Era necesar, adăugă 
unul din ei fără ironie, într-a mea s-au instalat paturi suprapuse 
şi au fost aduși la început ucenici care au folosit-o, vesela adică, 
farfurii de Limoges, până au spart-o complet, și li s-au adus pe 
urmă farfurii de rabla, rezistente, strigă el de astă dată cu 
humor, puteau să-și dea și în cap cu ele, țineau la tăvăleala...“ 
„Și mobila?“, îl întrebasem. „Mobila nu conta, nu era de 
valoare, urma să ne comandăm, bine că nu ne-am grăbit... În 
casa părintească s-au instalat niste fete, studente de-ale 
dumneavoastră, când le-am scos după câțiva ani să le bage 
într-un cămin nou construit a fost un tărăboi, nu vroiau să 


plece, fete, fete, dar au adus colegi și au distrus tot ce se putea 
vinde, clanţele de la uşi (erau frumoase, de!), feroneria de la 
ferestre, galeriile din lemn de nuc, ha, ha, ba chiar și uși întregi, 
au fost scoase din tâțâni și au fost declarate inexistente, cică 
«n-au fost de la înccpur». Pe dosul celor de la şifonicre sau ale 
dulapurilor în perete îşi înscriseseră fetele programul de la 
cursuri, cu creion chimic, pe furnirul alb de paltin. Luni: de 
la opt la zece, economie politică și marxism, marți de la cinci 
la opt, teoria literaturii, miercuri, teoria chibritului... Ştiu asta 
de la bătrânul, care a fost chemat să spună el ce stricăciuni s-au 


mai făcut, să se dreagă casa și grădina din jur, cu havuzul 
astupat, cu dependințele de vară în paragină, pline de murdării. 
S-a reparat tot, a stat acolo o vreme un ştab, unul Mircea, pe 
urmă ăsta a plecat şi în locul lui s-a instalat Miliția, care ăștia 
au schimbar-o după necesități: dependinţele le-au transformat 
în camere obscure, pentru amprente digitale și alte fotografii, 
beciul în Geci, și la poartă au construit şi ei o chichineată cu 
ghișcu, pe unde scotea capul un milițian, dacă vroiai 
să-ți schimbi buletinul sau să dai cine știe ce declaraţie. 
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s-a repartizat şi nouă câte-o odaie, vă ajunge, zice, sunteţi ne- 
căsătoriți, dar pe urmă ne-am căsătorit, avem şi copii, dar tot 


în ele am rămas... Așa cå, vedeți, de-aia ne-am hotârât să facem 


Revelionul a 


poftiţi şi dumneavoastră, dom’ profesor, 
suntem vecini, nu? Cum să nu, cu plăcere“, mai adăugă el puțin 
absent şi cu un entuziasm mai moderat ca şi când eu aș fi cerut 
să viu, nu ei m-ar fi invitat... 

„Oricum, zise Suzy, trebuie să trecem și pe la ai mei. 
Trecem acuma, luăm masa împreună, ciocnim un pahar şi pe 
urmă ne întoarcem acasă.“ Acasă deci, tresării, casa mea o 
consideră asadar și a ei. „Şi n-or să se supere că îi laşi singuri 
diseară?" „Nu, nu vor fi singuri, zise Suzy, ba chiar s-ar putea 
supăra că n-o să petrecem Revelionul cu cei de vârsta noastră, 
dacă rămânem cu ei... l-am putea jena cu lipsa mea de chef, 
dacă s-ar întâmpla ca lipsa mea de apetit să persiste. Pe tine n-o 
să te deranjeze, nu-i așa, iubitul meu?!“ Și îmi aruncă o privire 
pe sub gulerul blănii și un surâs de un farmec ucigător, în timp 
ce pleoapele ei mari bătură cu o veselă viclenie, aluzie nedefinită 
la tot ceea ce gândeam și simțeam eu; cum adică să mă 
deranjeze pe mine vreodată orice-ar veni de la ea? 

Jeşiserăm de la birou mai devreme, ca toată lumea. Soarele 
strălucea orbitor peste bulevardele înzăpezite, care forforeau de 
oameni. Era o binefacere că nu mai treceau pe ele în viteză, 
zăngănind din toată fierăria lor, grelele camioane. Ici, colo doar 
se vedeau oprite în fața magazinelor alimentare dube mai mici 
din care se descărcau cârnaţi, jumătăți roşii de porci, lăzi cu 
băuturi, specialități de vită, ficat, fructe, portocale, mandarine, 
banane... Alăruri, pe patru rânduri, cozi lungi în asteptare. 
„Stäm şi noi?“ zisei, „Ce vrei să luăm?“ „Fructe! zisei. Banane! 
Dacă o fi să ne treacă cheful de a mai ajuna, cu niște vin și 
banane ne descurcăm.“ „Bine, hai să stăm! Dar să alegem o 
coadă mai mică.“ 

Nu găsirăm! Ne întoarserăm înapoi la primul magazin unde 
însă între timp coada sporise. Suzy se așeză fără ezitări. 


1426 MARIN PREDA 


O expresie ciudată i se așternu pe chip, care, însă, observai, nu 
era numai a ei, Dacă omul este, cel mai adesea, în manifestările 
lui, expresia trufiei, la o coadă lungă se poate spune că este 
întruchiparea însăși a răbdării şi supunerii. Nici măcar nu mai 
gândește, îti face impresia că totul se retrage în fiinta lui și nu 
mai rămâne decât așteptarea, pânda, să vadă dacă se înaintează, 
dacă individul acela cu căciulă, din fară, care stă ca un imbecil 
de o jumătate de oră și nu se mișca deloc, o să se decidă în 
sfârșit să faca un pas, sau baba aceea care nu se mai clinteşre 
de lângă cântar și tot încarcă (o să ia toate fructele în imensele 
ei sacoşe!)-o să termine vreodată și o să se care în cele din urmă? 
În acest timp vâuzărorii mai dispar, ba unul, ba ahul, chemati 
înăuntru nu se știe de cine și nu se întorc chiar cu una, cu 
două... „Nu suntem un popor rău guvernabil“, îi spusei iubitei 
mele la ureche după vreun ceas de așteptare, timp în care 
tăcuserăm amândoi, prinși de tăcerea tuturor. Ea se uită la mine 
cu o expresie în care răbdarea se decolorase și drept răspuns se 
sgribuli, „Ţi-e frig, zisci, hai să renunță!“ „Nu, zise, de ce să 
renunțăm, după ce am aşteptat arâta!?“ Avea dreptate: tot- 
deauna ne reține regretul timpului pierdut. „Ai putea să răceşti, 
insistai, şi la urma urmei nu € nevoie să stăm amândoi la coadă, 
du-te acasă şi viu și eu pe urmă.“ „Bine, zise și deschise poșcta 
şi scoase din ea o părere de plasă (pe care toare femeile aveau 
grijă s-o poarte cu ele împreună cu rujul, pudriera și creionul, 
nu se ştie unde „se dă“ ceva şi erau totdeauna pregătire). Să stii 
că se întinde, nu te uita la ea că e așa minuscula, adăugă. Și e 
foarte rezistentă, tine și trei kilograme!“ „Nu mai spune“, zisei, 
şi abia atunci se trezi, înțelese că nu amorţisem, că o iubeam 
și că așteptarea nu mă îndobitocise; râse discret, hi, hi, „te sărut, 
îmi șopti, te aştept la mama, nu întârzia mult...“ 
„Auzi ce mi-a spus Victor când stam la coadă, că nu suntem 
un popor rău guvernabil“, zise Suzy la masă, adresându-se, 
desigur, tatălui ei, fiindcă doamna Culala, ca orice sotie de 
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modă veche, avea interesul tocit pentru discutiile zise de idei 
şi nu se înviora decât când era vorba de mici întâmplări din 
universul ei casnic, în general legat de bucătărie (cum î-a reușit, 
sau nu i-a reușit, un anumit fel de mâncare sau prăjitură, fiindcă 
a avut, sau n-a avut, cutare condiment, sau a uitat că trebuia 
întâi să treacă zarzavatul prin sită, sau să bată întâi foarte insis- 
tent albușul şi abia după aceea să adauge gălbenușul). „Și ce e 
cu asta?“, zise domnul Culala. „Cum?! făcu Suzy. Păi îmi 
spunea chestia asta la ureche! În prima clipă am crezut că îmi 
face o declaraţie.“ „Aveai nevoie?“, zise domnul Culala fără 
mirare. „Aveam, începusem să îngheţ.“ „Nu e așa frig afară!“, 
se miră el stiind totuşi că... „Chiar și când nu e frig, tot îngheti, 
stând ore întregi nemiscat“... zise doamna Culala ghicindu-i 
comodul gând de bărbat pe care soția îl scutea de cozi. „Numai 
la asta nu mi-era mie gândul, dacă suntem sau nu suntem rău 
guvernabili“, reluă Suzy uitându-se la mine dintr-o parte 
(totuşi am simţit că mă iubeşti, parcă îmi spunca, dar în loc 
să mi-o spui ţi-ai permis să te gândeşti la altceva: crezi că ti-ai 
câștigat acest drept, să mă iubeşti şi să nu mi-o mai spui?”). 
Domnul Culala mă apără: „Nu există grad de inteligență la 
femei când e vorba să-l împiedice pe un bărbat să gândească”, 
„Zau!“ făcu Suzy. „Da, afirmă hotărât domnul Culala, şi dacă 
vreuna reuşeşte să-l împiedice începe să-l admire pe un altul, 
care a rezistat.“ Suzy râse: așa ceva! „Dar dacă ne gândim că la 
ora actuală nu lipsa alimentelor sau obiectelor stă la originea 
cozilor, aș zice că suntem un popor prea uşor guvernabil. Înainte, 
continuă domnul Culala, când întrai într-un magazin, erai, cel 
puţin câteva minute; singurul cumpărător. Acuma stai la coadă 
şi la pantofi, cu toare că producţia de pantofi e mai mare ca 
în vechiul regim. Nimeni nu se gândește că a cumpăra ceva 
este, pentru orice om, un eveniment, oricum pentru cei cu 
pungile mici, o mare plăcere. Acum a devenit doar o necesitate, 
trebuie să cumperi, n-ai încotro, dar parcă ţi se face silă să vezi 
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iar mutra unui vânzător care își iese repede din pepeni dacă îi 
ceri să mai vezi și alte modele; are dreptate, cred că visează şi 
el noaptea mutrele iritate ale clientilor, prea numeroşi şi preten- 
ţioşi ca să-l determine să mai fie și agreabil și serviabii 


Nu eram atent Ja el, ci la fiica lui: nu stătea drept la masă, 
ci cu genunchii întorși spre mine. Îmi amintii cum la început 
vrusesen să verific dacă făcca la fel cu oricine îi era familiar. 
Uitasem acest gând, dar acum eram sigur că nu, şi nu mă putui 
stăpâni şi îi mângâiai ușor frumoasa ei tâmplă, în timp ce îi 
răspundeam domnului Culala. „Aveţi dreptate, nu ne dăm 
seama că viața noastră tinde să se sărăcească de astfel de eve- 
nimente, care nu sunt deloc atât de neînsemnate, cum par la 
prima vedere, și cum cred unii, De pildă această inventie, radioul, 
făcuz să ne transmită știri, muzică şi alte lucruri agreabile. Dar 
ce inseamnă o știre? Oricum nu ceva care știm deja, sau pre- 
supunem. Ştiu, sau presupun că peste tot se munceşte. Or, ştirile 
pe care le auzim la radio le știm sau le presupunem: că la țară 
oainenii se pregătesc să însămânțeze sau să culeagă recolta, că 
la furnalul cutare norma a fost (sau n-a fost!) depășită, și așa 
mai departe, Cinc ascultă toate astea? Sau că în lume au loc tot 
felul de cutremure, inundaţii, avalanşe, secetă, uragane... Dar, 
adaugă reporterul (am auzit eu însumi chestia asta), cică la 
Praga liliacul a înflorit a doua oară.“ „Bineînţeles, zise domnul 
Culala, la noi e o liniște de paradis, unui regim drepr, până și 
natura îi face ochi dulci.“ „N-aveţi dreptate, îl întrerupse 
doamna Culala, uite, la radio Erevan se transmit totdeauna 
lucruri interesante!“ „Da, mamă, zise Suzy, ia spune-ne tu 
ultima!“ „Cică s-a pus o întrebare: e adevărat că în comunism 
fiecare om o să aibă avionul lui? Răspuns: e adevărat Întrebare: 
si ce-o să facă cu el? Răspuns: cum, de pildă, află că se da brânză 
la Kamciatka, se urcă repede în avion și zboară acolo!“ 

Nu râse nimeni, Eu pentru câ eram încă turburat de reacţia 
ei (când o mângâiasem îşi întorsese chipul spre mine și mă 
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învăluise cu o privire lungă, tăcută, supusă şi gravă pe care nu 
i-o cunoșteam), domnul Culala pentru că era ardelean serios 
care reactiona greu la o anecdotă. „Vedeţi, reflecta el după un 
timp, în comerț expresia se dă, dacă ar analiza-o un marxist, 
ar descoperi cu ajutorul ei o gravă anomalie: nu se vinde, ci se 
dă (se dă brânză la Kamciatka!). În ce situaţie se află atunci 
cumpărătorul? De cersetor, nu? din moment ce nu i se vinde, 
ci i se dă! Asta înseamnă că oricând se poate să nu î se mai dea. 
Tu mi-ai spus, se adresă el soției, că la o coadă a izbucnit un 
scandal și vânzătoarea (era o vânzătoare după câte mi-aduc 
aminte) a spus: face rău că v-aduce! lată, după ea, comerțul se 
amestecă cu morala (face bine, face rău), dar mai ales se 
identifică total cu puterea, care poate decide după caz dacă să 
se aducă sau să nu se aducă. Or, după câre știu eu, interesul de 
ase vinde mărfuri n-a disparut în socialism, pentru simplul fapt 
că activitatea oamenilor în producţie ar deveni fără sens. De 
fapt pentru cine producem dacă nu pentru noi înșine? Atunci 
ce caută în acest proces cuvintele se dă“ 

Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui râse: 
„Iată, cuvintele acestea sunt o născocire a oamenilor, așa 
gândesc ei, dar nu reiese de-aici că tot asa gândesc şi sefii 
comerțului.“ „Tor ce gândesc oamenii reflectă o realitate“, zise 
domnul Culala mai puțin indignat. „Da, admise Suzy, sigur 
că reflectă o realitate, dar nu pe-aceca argumentată de tine.“ 
„Dar care?“ „Ei, asta nu știul“, dădu ca din umeri şi parcă mă 
lua pe mine drept dovadă, își înfipse mâna în umărul meu și 
începu să mi-l strângă prin dulci spasme, ca și când ar fi vrut 
să-mi sugereze o semnificație. Înrelesei: să nu-i mai răspund 
tatălui ei, să schimb subiectul. „Spuneţi-mi, îi întrebai, dacă 
vi s-ar încredința astăzi o mică fabrică aţi mai putea s-o con- 
duceți?“ (Eram chiar curios să aflu.) „Cred că nu, răspunse 
domnul Culala, şi pot să spun și de ce: pentru că nu mi s-ar 
da voie să am liberă inițiativă, într-o economie atât de 
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centralizată.“ Suzy îmi strânse iar umărul și atunci mā uitai la 
ca și îmi dădui seama că nu asta vroia: se lipi de mine şi începu 
să-mi mângâie ceafa. „Eşti obosită, ţi-e somn! zisei ca să maschez 
acest abandon al ei care îmi strecura în inimă o intensă bucurie, 
Mergem?“ „Da“, zise, dar nu se grăbi să se ridice, ar fi vrut parcă 
să adoarmă acolo, în fața părinților, cu capul pe umărul meu. 
„Credeţi atunci, zisei, că experiența iugoslavă se află pe un drum 
mai bun?“ „Nu, mai rău, zise domnul Culala. O economie ori 
e liberă total, ori e centralizată. Mai degrabă cred că auto- 
conducerea ar folosi într-o economie capitalistă, unde ar 
micşora în bine, pentru producție, voința negativă a patronului. 
Un patron slab ar putea, astfel, prin participarea salariatilor la 
treburile întreprinderii, să evite de pildă falimentul, care nu-l 
ameninţă numai pe el, ci și pe salariați, care devin şomeri, 
Cointeresarea e o forță cate încă nu și-a spus cuvântul.“ „Bine, 
şi atunci de ce nu s-ar potrivi şi economici socialiste?“ „Pentru 
că nu poţi avea o economie liberă sau liberală într-un stat 
centralizat. „Nu înțeleg)“, zisei. „Să vă dau un exemplu“, zise 
domnu! Culala turnând în pahare. 

Ciocnirăm. Doamna Culala ne ură, mie şi fetei ei, numai 
bine şi realizarea tuturor dorintelor în noul an, Suzy să reintre 
la facultate, domnul Petrini să se întoarcă și el acolo ca profesor 
şi soțului ei sănătate şi să intre și el într-un serviciu. „Degeaba 
zice el că nu, dar dacă i s-ar încredința nu o uzină, ci chiar un 
simplu magazin, ce bine i-ar părea! Să ştiţi că e la curent cu 
totul și suferă și el că stă şi nu face nimic...“ Doamna Culala 
se ameţise puţin de paharul băut înainte de aceste urări și 
divulga acum, despre soțul ei, cum divulgase în prima mea 
vizită despre Suzy, secrete pe care nu le putea păstra numai 
pentru ea. [ar eu îi urai să rămână mereu.veselă și optimistă, 

„ în timp ce mama și fiica se îmbrățişau și se sărutau. Pentru 
domnul Culala nu găsii nici-o urare, dar nici el pentru mine. 
Aşteptam amândoi să se termine efuziunea femeilor și să 
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continuăm discuția. Ciocnirăm totuşi a doua oară, și înainte 
de a goli paharele ne adresarăm un sobru „la mulți ani“. „Mai 
jos, spre Sibiu, continuă el, crescătorii de vite din satele 
muntoase nesocializate au oferit statului, oficial, spre vânzare, 
de nu știu câte ori mai multe vite decât ceea ce se contractase, 
la început toată lumea era încântată, dar pe urmă, ia stai! Ce 
e asta? Ce e cu casele astea noi și somptuoase, ce e cu țăranii 
ăștia care îşi cumpără automobile şi au sure de mii de lei la 
C.E.C.2 Asta e o inegalitate socială, o sfidare, un cumul de 
capital. Wu! Chestia asta trebuie să înceteze! Bine, nu, dar ce 
să le facem? Ce să le facem altceva decât să le interzicem să mai 
crească atâtea vite. Ceea ce s-a şi făcut! Li s-a interzis. În timp 
ce productia de carne e la ordinea zilei, într-o Europă care a 
descoperit că nu carnea de porc sau de pasăre e cea mai gus- 
toasă, ci cea de vită, steak-ul, mușchiul la grătar... Poate nu ştii 
că înainte de război carnea de porc era mai scumpă la piaţă 
decâr carnea de vită... Care ar fi situația unei uzine dacă 
transferăm cazul în industrie? Fie datorită unor condiţii mai 
bune, fie mai ales datorită calității oamenilor (oamenii nu sunt 
toți şi mai ales peste tot la fell), cutare întreprindere câștigă mai 
mult decât altele de acelaşi profil, și atunci ce faci? Le laşi 
câștigurile? Nu ar apărea grave perturbări în psihologia sala- 
riaților, plecări, părăsiri ale locului de muncă, o fluctuație 


nesănătoasă a forței de muncă în sectoare chiar vitale?... Nu, 
e mai bine cum e acum, când poți acoperi cu realizările 
dintr-un sector pierderile din altul, unde statul centralizat nu 
c interesat să dea cineva faliment. Nu ştiu cum se descurcă 
sârbii, n-am datele necesare să-mi dau seama ce înseamnă la 
ei, practic, autogestiunea. Am auzit, de pildă, că o firmă con- 
tractează să cumpere, să zicem cupru, sau altceva, de undeva, 
de pe o piață străină, unde plătește cu valută forte, în timp ce 
o altă firma din țară are aceeași materie primă în stoc, la un preț 
plătibil în monedă națională. Nu văd aici unde ar fi câștigul! 
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Ce iei pe mere dai pe pere. Cel puţin la noi apare acest avantaj, 
care e foarte sigur, şi ne dă un sentiment de stabilitate absolut 
incontestabil: merge sau nu merge uzina, avem salariul asigurat. 
Crește sau nu crește productivitatea muncii, noi, şefii, ne 
încasăm primele noastre regulat...“ „Glumiti“, zisei. (Toate 
acestea nu mă pasionau câtuși de putin, deși eu îl incitascm pe 
domnul Culala să-și expună teoriile despre comerţ și economie, 
care nu puteau fi decât amuzante și ușor ridicole, ca ale oricărui 
ins care priveşte fenomenele neimplicat în ele ca să le descopere 
cu adevărat legea care le guverna; fusese patron și presupuncan 
că alt subject de discuție ar fi fost pentru el plicticos.) „Nu 
glumesc deloc! exclamă însă domnul Culala cu o ironie îm- 
prăștiată. Nici el nu ştia dacă era cazul să-și adâncească sau nu 
ironia. Un salariu sigur și nişte prime nemeritate nu sunt ele 
niste stimulente asemănătoare cu avantajele autoconducerii? 
continuă cl. Hai bă, zice românul, care în general e un om cu 
simțul datoriei, în sensul că îi displace să rămână dator, are, în 
acest sens, o veche noblete, puneţi mâna şi munciti, că de-aia 
vă pläteşte statul. Şi muncesc, ba chiar, în momente grele, fac 
acte de eroism la care numai conștiința îi obligă. Popor admi- 
rabil şi, cum bine ai spus dumneata, ușor de guvernat... Ne 
încurcă regărenii, exclamă deodată domnul Culala dându-se 
pe spate, forțând la limită echilibrul dintre el și scaun, picior 
peste picior, şi cu o privire dură de sef ardelean care nu știe de 
glumă. Dădu paharul pe gåt. Cum a putut un cărturar așa de 
mare ca lorga să spună că vrem Ardealul fără ardeleni?“ „Nu 
cred să fi spus Iorga un astfel de lucru! Poate altcineva!“ zisei. 


„Tată, murmură Suzy somnolentă, cu capul pe umărul meu, 
asta e o istorie veche!“ „Nu atâr de veche, ne-au lăsat până acum 
câțiva ani pe seama ungurilor, au creat chiar o regiune 
«Mureș-autonomă maghiară». Aici, unde e leagănul româ- 
nismului... Ne-au adus moldoveni... ne murdăresc parcurile, 
își fac nevoile pe lângă zidurile Bisericii negre, veche zidire 
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care...“ „Da, tată, îl întrerupse Suzy, și tu nu ştii cine e 
Eminescu, care e moldovean și a mers pe jos prin Ardealul 
nostru, ca un sfânt pe un pământ minunat. De ce nu recunoști 
că n-ai citit niciodată un vers de-al lui?“ „Mie îmi place 
Goga..." „Da, tie îti place Goga, de ce m-aţi dus de lângă boi, 
de ce m-aţi dus de-acasă, deși ești la a treia generație care a 
părăsit boul, tot la coarnele lui te gândeşti, ca la o zeitate, boul 
Apis, şi cucuruzul, în care n-ai intrat niciodată, hai, tată, pa, 
te sărut, eu am plecat“, zise ea obidită, și se ridică și își îmbrărișă 
tar mama, parcă ostentativ, adică ea, mama, n-avea idei (si în 
general ce bine e să nu ai idei), dar îl îmbrățișă şi pe el, pauvre 
papa, cate ţinea atât de mult la Ardealul lui, încât... Eeee! 
Nimeni nu se gândea că e și ea o fetiţă care... ei da! se simtea 
fericită și atât tatălui, cât şi iubitului ei le ardea să 


VIII 


Aș fi zis că pica de somn și luarăm un taxi. Dar acasă îşi 
reveni și mai ales reveni la tăcerile ei care sc pare că după 
întreruperea sarcinii îi intraseră în fire, alungând cu totul pe 
vorbăreata dinainte. Se desbrăcă şi se aruncă în pat cu o săritură 
elastică (rămânând chiar o clipă în patru labe, și cu capul în 
jos) savurând parcă bucuria jocului pur al unei căprițe, care nu 
cunoștea vidul sufletesc al oamenilor, clipa lipsită de sens, pe 
care trebuie s-o alunge cu plăceri grosolane, împerecheri în afara 
sorocului, sau băutură şi mâncare dincolo de sațierate, 
Continuă jocul dispărând precipitat sub pled și sugerându-mi 
cu o privire de interdicție să nu cumva să mă apropii de ea. 
Apoi întinse mâna și dădu drumul la radio, însă încet, şi nu 
se deslipi de el aproape o jumătate de oră, tot căutând, 
încercând toate posturile. Nu-i plăcea însă nimic și îl stinse, 
îmi întoarse apoi spatele și își trase repede pledul peste cap, ca 
și când ar fi văzut ceva și nu mai vroia să-l vadă; totuși aproape 
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în aceeaşi clipă pledul svâcni și se uită la mine peste umăr: „Ai 
înțeles?“ zise. „Am înţeles!“ 


Se lăsă tăcerea, Mă așezai la birou cu o mare poftă de lucru 
și după o vreme, timp în care mă oprii îndelung la un pasaj din 
caietele mele, începui să scriu, Nepreţuite caiete în care 
zăceau ca nişte iceberguri reflexiile mele din mirifica perioadă 
a cursurilor universitare! Numai eu știam ce ascund dedesubt, 
inspirația înaripată a unei stări de spirit în expansiune, inspi- 
raţia bogată, fertilă, în timp ce, paralel, Matilda dărâma ceea 
ce credeam eu că este împlinire în viața vie, iubire și armonie... 
iar paralel cu ea o mare prietenie, cu un om din generaţia mea, 
puternică personalitate obsedată de putină putere pe această 
lume, plătind un preț... Da, reușise, mă uitase, nici ăsta nu-mi 
mai dăduse nici un semn din ziua când râzând pe culoarele 
spitalului de cei „arşi“ (Giordano Bruno) ne despărțisem.., 
Ce-o fi făcând? mă întrebai oprindu-mă din scris. Ce locăl și-o 
fi ales unde să poată comanda un génie du christianisme 
însângerat, pe care sa-l srropească cu bere și să-și destupe apoi 
camășuiala de pe creier cu nenumărate filtre? Mi-era dor de el! 
Mă duc, îmi spusei, să-l vad! O să-i dau să citească cele două 
cărți ale mele. Trebuie neapărat să i le dau. În fond, în afară 
de Ciceo, nimeni nu le-a citit, iar Cicco... entuziast ca orice 
prieten... Da, imediat după Anul Nou, după ce trec s-o văd 
pe Silvia, îi dau un telefon și îi fac o vizită... 

O bătaie discretă în usă îmi întrerupse firul... „Da, doamnă“, 
îi șoptii, să n-o trezesc pe Suzy. Gazda mea înțelese și îmi făcu 


semn să ies. Mă întrebă apoi dacă ne ducem undeva în seara 
asta. „Cred că nu“, îi răspunsei. „Dacă totuși nu vă duceti 
nicăicri, vă invităm la noi. Vin şi copiii şi o să ne faca placere 
să...“ „Domnule Petrini, spuse inginerul din cealaltă încăpere, 
poftiți câteva clipe... Luati lac... Realmente, adăugă el, ne-ar 
face mare plăcere să... Dacă bineînţeles n-aveţi altă combinație! 
O să ascultăm muzică bună, bem un pahar de şampanie și la 
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rigoare se poate și dansa... ce mai faceţi?“ „Bine, răspunsei, ca 
să nu zic excelent...“ „V-a căutat o doamnă la telefon.“ „Cine 
cra?“ „A spus că o să revină!“ „Din București?“ „Nu, n-am avut 
impresia. .. A propos de telefon. Puteri să-l luaţi în cameră o oră, 
două și să felicitați pe cine doriţi.“ „Nu, zisei... ba da, aş vrea 
să dau un telefon unui prieten din Bucureşti...“ „Poftiţi, zisc, 
şi când nu mai aveţi nevoie mi-l înapoiaţi.“ Şi se ridică, trase 
aparatul din priză şi mi-l puse în braţe. Bincînțeles, gândii, pe 
urmă, doamna inginet, când o veni nota de platå, o să-mi 
adauge într-o scrisoare bătută la maşină, cu multe detalit, costul 
convorbirii. Normal! 

Revenii în odaie şi o găsii pe Suzy la biroul meu. Îmi umbla 
prin sertare, Cu un instinct sigur dăduse peste cele două lucrări 
ale mele, dactilografiate, şi le pusese alături, ținea cotul pe ele. 
Acum îmi răsfoia caietele. „Ce faci tu aici?“, o întrebai. Îmi 
răspunse cu degetele: fac ce-mi place. „Sunt lucrări de 
specialitate, continuai vârând telefonul în priză. Ai de felicitat 
pe cineva?“ Respinse cu palma întrebarea. Apoi se ridică, mai 
cercetă o dară sertarele trase, dacă mai era ceva pe-acolo (nu 
mai era!), îmi aruncă o privire care parcă nu mă vedea, luă cele 
două lucrări bine capsate de mine (aveau coperţi) şi Făcu iar o 
săritură în pat, de astă dară însă mai sobră, cu o expresie 
preocupată: „acum, parcă îmi spunea, am găsit două jucării.. .“, 
adică s-o las în pace să-și våre și ea nasul în ele; n-o să le strice, 
de asta puteam fi sigur... Aprinse veioza, întârzie învâruind 
butoanele radioului, le opri pe o emisiune străină cu văitături 
îndepărtate din cine ştie ce ţară arabă sau bananieră, apoi 
deschise una din lucrări și se înfundă în lectură. Mă uitai la ca 
cu atenție: chiar citea; nu răstoia- După o vreme observai cum 
mâna ei dreaptă începe să întârzie în creștetul capului, så 
smulgă rar, în neştire, câte-un fir... 

Cerui Bucureștiul. Nu ştiam numărut lui Micu, dar îi ştiam 
adresa, primisem odată de la el trei rânduri pe o ilustrată în care 
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îmi spunea unde stă şi unde puteam să-i scriu. Operatoarea mă 
anunță, după ce îmi găsi numărul, că linia cu Bucureştiul e 
aglomerată şi că va trebuic să aştept. „Cât?“ „O oră, doua...“ 
„Da, astept!“ îi răspunsei. 

Ma înrorsei la planșeta mea alba și lucrai, cât să fi trecut? 
O ora jumătate? În acest timp auzeam din spate foşnetul filei 
întoarse, îmi aduceam aminte că Suzy citea, mă răsuceam 
mirat, da, chiar citea, cu cotul înfipt în perne, cu o expresie 
bizară pe chip, impenetrabilă, străină de clipa de fată, puţin 
decolorară, deloc de fetiţă care se joacă, putin îmbătrânită, în 
timp ce mâna liberă arunca firul de păr rupt între dinti și 
întorcea cu o mişcare vie fila manuscrisului. Telefonul sună: 
„Aveti legătura cu Bucureștiul“, Suna ocupat. „Aşteptati, nu 
închideţi.“ „Ioane, strigai, apoi recunoscând glasul prietenului 
meu la telefon, aici e Petrini! La mulți ani!“ „Dragă, zise el 
prompt cu astfel de surprize, ca şi când ne-am fi văzut ieri, cu 
anii ăştia e o chestie!... Sunt ani care durează de ţi se face 
lehamite şi sunt ani care nici nu ştii când dracu ti-au fugit pe 
sub nas. Anul ăsta care s-a scurs m-a scos din sărite, cred că mi-a 
stricat și pe cel care vine.“ Vrui să-l întreb de ce, dar mă 
întrerupse râsul său sincopat și prelungit dincolo de semnificația 
care ai fi crezut că ţi-e la îndemână. ÎL aşteprai să termine, „De 
ce“, zisei. „E complicat să-ţi spun la telefon, vino și tu odată 
pe la mine, să mai stăm de vorbă!“ „Negreșit, zisei, şi eu am 
multe să-ți spun!“ „Dă-mi un telefon înainte, să-mi fac timp 
să mă debarasez de treburi...“ „Bine, loane, e în regulă... Pot 
să-ţi aduc ceva să citeşti?“ Urmă o tăcere. Nu lungă, dar nici 
scurtă, „Adu, zise el, și dacă e ceva bun, putem să şi publicăm. 
A mai citit cineva? Ce-ai scris? E lucrarea despre Giordano 
Bruno?“ „Nu, altceva!“ „Adu! Șrii că mă interesează tot ce 
gândești tu.“ „Transmite-i Clarei cele mai bune urări.“ 
„Transmite-i-le tu, uite-o, e aici lângă mine.“ „Petrini, ce e, 
dragă, cu tine?“, zise Clara în receptor, tot asa, imitându-şi soțul 


CEE. MAL IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 1437 


prin sugestia că nu era deloc surprinsă de gândul că nu ne-am 
mai văzut de trei ani şi că le venea acum de la mine un semn. 
Ei și? Ar fi putut tot atât de bine să fie zece! Viaţa c scurtă, nu 
si prietenia! În sanscrită se pot găsi texte În care se spune că nici 
după moarte nu se stinge o prietenie, e intemporală, ne putem 
regăsi în cine știe ce parte a lumii şi după reîncarnare... „Ziccai 
că te muţi și tu la București...“ „De! exclamai. Multe zice 
omul!“ (şi ei doi ziseseră). „Nu mai sta acolo, am auzit că faci 
pe contabilui! Serios, nu te da la fund, vino la Bucureşti.“ „Nu 
fac pe contabilul, chiar sunt...“ „Eşti, dar vezi să nu împrumuri 
spiritul contabilului...“ „Ei şi? Poate că într-o viată anterioară 
oi fi fost un mare risipitor și a trebuit să mă reîncarnez într-un 
contabil, ca să adun cifre şi să le cunosc ordinea! Asta după 
interpretarea lui Platon, care pretinde că spiritul lui 
Agamemnon, scârbit de ucigașa Clitem nestra, s-ar fi rcîncarnat 
într-o lebădă, sau ceva de genul ăsta...“ „Da, zise Ciara, dar 
după Bardo Tödol reîncarnarea spiritelor superioare urmează 
o scară ascendentă și numai brutele, care nu suportă starea de 
bardo, sc reped în primul animal pe care îl zăresc... Or, tu, încă 
din viaţă, ai trecut, ca să zic așa, prin starea de bardo şi ai 
suportat-o bine. Aș fi miratà să eşuezi într-un contabil... Serios, 
vino la București. Ai fi şi mai aproape de ferită, continuă ca (era 
deci informată!) şi ai avea cu totul altfel de perspective şi în 
chestia catedrei...“ (O groază, mai mult de-o grămadă!) 
„Bine, Clara, o să mă gândesc, văd eu ce fac!“ 

Astfel se încheie convorbirea, ca şi când nici n-ar fi avut loc, 
din pricina fostului meu prieten, care lăsase să se aștearnă o 


tăcere lungă între noi când auzise că vreau să-i aduc ceva să 
citească. Daca nu i-aș fi cunoscut bine aceste tăceri, m-aș fi 
bănuit de suspiciune. Bună era pentru el o lucrare dacă era şi 
pubticabilă. Or, eu ştiam că ale mele nu erau. Lectura lui, în 
acest caz, ar mai fi fost pentru mine folositoare? Ar putea el risca 
o opinie hotărâtă, plin de atâtea frâne, cum îl ştiam că este? 
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(O astfel de frână ar fi fost aceea că ar fi descoperit în lucrările 
mele ideile din caiete pentru care, vorba nevesti-si, intrasem 
în starea de bardo; ar fi fost el încântat să-mi spună că aveau 
valoare? Dacă eram din nou arestat şi s-ar fi descoperit că e] le 
citise? (fii fâră grijă, loane, o să trec să te văd, dar fără lucrări!) 

„În nici-un caz!“ exclama Suzy în clipa aceea. 'Tresării. Ce 
eta asta? Gândurile se aud? „În nici un caz ce?“ o întrebai. Parcă 
nici nu mă auzi. Îmi răspunse totuşi cu o mișcare a mâinii, cu 
degetele futurând a respingere, să-mi văd adică de treabă, iar 
dacă n-am una, să-mi caut. Ceea ce și făcui, intrai în baie 
spunându-mi că vom merge, spre ora Revelionului, ori la 
gazdele noastre, ori la fratii Berea, şi trebuia să fiu ras 
proaspăt... Începui deci s4 mă bărbieresc, operație pe care o 
făcui în sti] joyceian, adică întârziind îndelung și gândind.... 
Oare sunt eu pe deplin conștient în clipa de fata? mă întrebai, 
apropiindu-mi chipul de oglindă. Sunt bucuros, iubita mea mă 
citeşte, şi e clar că îi place, altfel n-ar fi stat ea aplecată asupra 
manuscrisului de mai bine de patru ore. De altfel mai are 
uțin... Începuse cu fra... care n-avea decât două sute de 
pagini. Ce vrusese că spună prin acel în nici-un caz? Era clar, 
ascultase convorbirea şi avea părerea că în nici-un caz să nu-i 
dau lui lon Micu să-mi citească lucrările. De ce? O să 
discutăm, gândii, deși puteam ghici: ...ceea ce citea ca nu era 
. Chiar dacă e vorba de un prieten? 


bine să mai citească și alții 
arcă a vedeam fluturând degetele: chiar! Totusi, îmi spusci, 


cineva trebuie să le citească, vreau să spun un om specializat 
în filozofie, Bindcă nici Ciceo şi nici ea, Suzy... Ba nul... Ba 
da... Reactia ei nu va fi de complezenţă, s-ar putea să fie chiar 
rutală.... O să aflu chiar în seara asta şi s-ar putea să am 
surpriza ca... Ei, ce putea fi altceva decât... şi dacă opinia ci 
ar fi... Da, clar, net, puteam avea surpriza unei reacții 
catastrofice,.. Nu pentru că n-aş avea încredere în ceea ce am 
făcut, ci pentru că asta ar veni nu de la lon Micu, pe care l-aș 
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fi înteles, sau să zicem de la Vaintrub, care era un marxist cu 
vederi largi, dar locuind pe o altă planetă (e adevărat, o planetă 
foarte apropiată de a mea, dar totuși alta) sau de Ja marele poet 
si filozof (presupunând că ar accepta să mă citească, lucru puţin 
probabil, auzisem că devenise extrem de meficnt) care desigur 
că demult se învăluise în propriul său sistem filozofic şi ar fi 
strâmbat din nas în fata incursiunii mele, spunându-i de pildă 
că... ei, ce? că viziunea mea despre lume seamănă cu a unui 
Procopius din Cezareea (fără grasele desvăluiri ale aceluia din 
Istoria secretă), un fel de pamflet negru si irelevant din punct 
de vedere filozofic... În clipele mele de îndoială gândise eu 
însumi astfel... Dar n-aş fi surprins, fiindcă odată aceste dipe 
trecând, îmi reciteam lucrarea şi n-o găseam străină de mine 
însumi, dimpotrivă, redescopeream identificarea mea cu ceea 
ce scrisescm și retrăisem aproape total jubilațiunea interioară 
care mă stăpânise după terminarea ei. lar Ciceo era un naiv, 
lui putuse sâ-i placă, mi se păruse chiar că era de la sine 
înțeles... Dar Suzy nu era! Ea era, desigur, cititorul, un cititor 
dintre cei care, deşi se puteau lăsa atrași, în curiozitatea lor 
avidă, asta nu însemna că odată terminată ultima Ală, nu s-ar 
fi trezit și nu ti-ar fi aruncat o privire neîncrezătoare și ironică: 
ei, ce-ai vrut să spui? Pe cine ai vrut să păcăleşti? Fără ca ne- 


apărat să-ți exprime toate acestea și cu voce tare, cu alte cuvinte 
să-ți opună propria lui viziune despre lume, diferită și mai ales 
incompatibilă, antagonică cu a ta, ceea ce pe terenul ideilor n-ar 
însemna propriu-zis o judecată care să te nege. Nu, ţi-ar răs- 
punde evaziv, sau prin tăcere, fiindca cizizorul îşi traieste concepția 
despre lume, dar nu şi-o poate exprima sintetic, ci fragmentar, 
prin chiar actele existentei lui. lar Ja Suzy, pe deasupra, asta s-ar 
agrava atât de mule, încât opinia ei n-ar fi departe de a Matildei, 
adică expresia unei ncîncrederi înainte chiar de a citi, atâta timp 
cât lucrarea nu e publicată şi afii n-ar veni să-i ateste valoarea. 
Era însă o deosebire: Suzy, vedeam bine, mă citea cu pasiune... 
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Şi dacă, după ultimele rânduri, din pasiunea ei ar rămâne ceva? 
Hm! O să vedem! Ar fi într-adevăr o catastrofă să nu-i rămână 


chiar nimi Interesant totuşi! Ar fi de descoperit cu ce ochi 
m-ar vedea după. Ce-ar mai simți îndată ce această excursie în 
ființa mea ascunsă s-ar termina. Aşa deci eram eu? Era o 
surpriză? Şi de ce natură? Poate că, îmi spusei, cu un întârziat 
scepticism, n-ar fi trebuit s-o las să citească. Fiindcă o surpriză 
rea n-ar fi avut numai ea, ci și eu. Platon, care gândea și simțea 
ca un poet, avea totuşi aversiune pentru poeți. Tolstoi, un mare 
spirit, nu-și înțelegea sotia, un spirit comun, care îl iubea și era 
foarte geloasă pe toată existența lui, deși în joc nu fusese 
niciodată o alră femeie și ea fusese aceea care îi copiase o viaţă 
întreagă manuscrisele, ba chiar i le și corectase, și nu numai 
stilistic. Joyceianul meu bărbierir se apropia de sfârșit, dădui 
drumul robinetului şi mă privii iar de aproape în oglindă. Fi, 
mă întrebai iar, la ce concluzie ai ajuns? Dădui din umeri... 
Nu, îmi răspunsci, sunt doar prevenit, ceea ce, recunosc, nu 
e mare lucru... orice-as gândi, am o încredere senină că Suzy 
n-o să-mi facă o surpriză rea. Şi dacă totuși? O să vedem, fiindcă 
o surpriză totală și 


rea, adică tăcerea, nu pot să concep. Mă 
spălai îndelung și apa fierbinte (iată, cine spunea că de Revelion 
caloriferistul nostru o să se îmbete și o să ne lase fără căldură 
şi apă caldă? trebuie să-i dăm și lui un bacșiș mai gras!), apa 
ficrbinte, ca să zic aşa, mă răcori, simțind că alături de seni- 
nătatea mea încrezătoare apăruse şi o nepăsare senină. 
Important e, gândii, că îmi place mie (ce-am scris) şi de această 
gândire sunt pe deplin conştient că nu mă iluzionez, restul e 
aventura ei (a lucrării), care urmează, și nu a mea... 


IX 


Deodată auzii dincolo un hohot de râs, Ce era asta? Citi- 
toarea mea râdea. Exista oare în escul meu vreun pasaj comic? 
Râsul încetă. Mă ştersei bine şi apăsat cu prosopul, ca și când 
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aș fi vrut să-mi şterg și din mine vreo rea prevestire, apoi intrai 
în odaie. „De ce râzi?“ o înrrebai cu blândețe (s 
realitate cu o dorință vie să-și justifice bine veselia). Dădu o filă 
un pasaj. Izbucni în râs. „Ti-am spus de la 


-i zicem, în 


înapoi şi reci 
început, zise, că ton humour est merveilleusement irrésistible.“ Da, 
aşa era, dăduse peste un text Încărcat de un sumbru sarcasm. 
Hm! Se putea şi râde! Dacă ceea ce a citit până acum ar fi 
facur-o să acumuleze un complex de impresii defavorabile; 
gândii, pasajul acesta nu s-ar fi putut rupe din context ca s-o 
înveselească atât de tare. „Mai ai mult“, o întrebai cu griță (să-i 
zicem, în realitate cu îngrijorare să nu întrerupă chiar acum 
lectura, când îi mai rămăseseră de citit doar câreva file). Făcu 
un semn liniştitor din degete. Întoarse ultima filă, puse 
manuscrisul deoparte și apoi se destinse, se răsuci în par de 
câteva ori, în prada, aș fi zis, a unei pline încântări, Își întinse 
bratele și iar se răsuci şi izbucni iar în râs. „Iubitul meu, zise, 
ai scris o carte pasionantă, ai găsit ceva care o salvează; înjuri 
omenirea cu un humor furios... da, aşa este, oamenii sunt...“ 
Şi aici se opri deodată, își dădu parcă seama că era pe punctul 
să spună cum sunt oamenii, lucru care n-o mai încânta, sau 
n-avea chef, sau spusesem eu în ceea ce citise și ar fi însemnat 
să mă rezume, ceea ce iarăși i-ar fi stricat plăcerea pe care o 
resimţise... „Ajunge, zisei, văzând cum întinde mâna spre 
celălalt manuscris, e ora unsprezece, o minții, era abia zece, ai 
citit destul... Avem două invitați 
şi alta jos, la frații Berca... Unde i-ar plăcea?“ Se ridică în 
genunchi și rămase câteva clipe cu capul în jos, reflectând, apoi 
se uită la mine îndelung cu un joc de expresie indescifrabil: 
admiraţie ironică, protectie maternă (sau filială!?), neliniște (era 
chiar bună carrea mea?!), ar fi vrut să dea înapoi, dar... apoi 
deodată o fermă detaşare (probabil că era bună, alfel...). Sări 
jos și reveni Ja realitate: „Ce să căutăm noi la fratii Berea?“, zise. 
„Atunci rămânem aici? o întrebai, fiindcă nu precizase dacă 
mergem alături... Știu că nu-ţi place de gazda noastră, e cam 


una aici, la gazdele noastre, 
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pisăloagă!“ „Și ce dacă e pisăloagă? Îi venim noi de hac!“ Şi 
spuse asta cu mare chef de a-i veni de hac „indiscretei“ doamne 
care, de când Suzy se mutase la mine, încerase să mai fie 
indiscretă (doar o singură dată mă întrebase când mă căsătoresc, 
conform observației lui Goethe, care spune că oamenii când 
își dau seama că doi inși s-au îndrăgostit, ar dori să-i vadă căsa- 
toriți, iar după aceca îi pândesc să vadă când se despart; noi 
insistäm doar asupra primului fenomen: maică, spun 
babele, când vad că o pereche întârzie prea mult să se ducă la 
primărie, dacă vă iubiţi de ce nu vă Juaţi? Și odată luați: dacă 
nu se înțeleg, niciodată nu-i îndeamnă să se despartă, fie din 
dorința secreră de a-i vedea îndurând și ei, ca toată lumea, jugul 
în doi, fie pentru că spectacolul suferinței altora li se pare mai 
atractiv decât cel al căutării fericirii). 

Gazda mea, domnul inginer Cucu, afectă o surpriză când 
văzu, ca și când n-ar fi ştiut că Suzy locuia cu mine, deşi, când 
făcuse prezentările, zise: ,.. „și domnișoara Culala, dacă numele 
vă spune ceva, e chiar cel cunoscut de noi toți...“ Nu veniseră 
la ei numai „copiii“, casa era plină de lume, toți de vârsta 
domnului și doamnei Cucu. Ni se dădu tâte-un pahar de 
vermut, şi cu el în mână căutarăm unde să şedem. ..Nu aveam 
unde, toate scaunele erau ocupate, și inginerul Cucu ori se 
prefăcea că nu observă, ori chiar era cam mitocan şi uitase ce-mi 
spusese mie mai înainte, că i-ar face o reală plăcere să... 

Oricum, se putea deduce că nu prea fuseserăm aşteptaţi. 
Ma gândii să simulez că de fapt nu venisem să rămânem, 
plecăm în altă parte, dorisem doar să le urăm în trecere la multi 


ani şi... Mă uitai la Suzy să-i sugerez retragerea, dar observai 
pe chipul ei că nici n-avea de gând, dimpotrivă, o țintuia cu 
o privire ucigaşă, aș zice carnasieri, pe doamna Cucu, care 
clămpănea din gură și avea aerul că nici nu ne cunoștea... 
Niciodată n-o surprinsesem pe Suzy stăpânită de o astfel de 
furie rece şi orgolioasă. .. 
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Atunci văzui cum timida şi micuța fiică a doamnei Cucu, 
care mă luase drept muncitor-filozof (şi care între timp năs- 
cuse un băiețel, trebuia să aibă acum trei ani), îi șoptește ceva 
sotului ei. Acesta dădu din cap, se ridică, intră în odaia ampon 
dintre a mea și cea a gazdei și se întoarse cu două taburete, pe 
care ne invită să luăm loc. Absent şi în acelaşi timp atent, de 
fapt nici absent dar nici atent, domnul Cucu spărgea alune, 
mesteca necontenit și părea că ascultă, mai degrabă că suportă 
clâmpâneala soției lui fără să se irite, conversaţia era generală, 
nu?!, deși nu era!, că totul era agreabil, şi că în curând... în 
curând se va produce ceva iminent, îi va spune într-un mod 
foarte grosolan soției hui că... „Nu, zise însă foarte prevenitor, 
când doamna Cucu se opri o clipă, asta nu s-a întâmplat atunci, 
ci prin 1938, când Carol al doilea, venind de la Londra, de la 
o ceremonie funebră, s-a oprit la Berlin şi a încercat o 
înelegere cu Hitler... Armand Călinescu...“ „Nu mai vorbi 
prostii, îl întrerupse doamna Cucu, ştiu precis de la doctorul 
Stănescu, care era prietenul lui... Prin '35, nu prin '38 și-a 
zdrobit el cariera. Deși, dacă mă gândesc, tot rău ar fi fost dacă 
s-ar fi hotărât să devină ginerele lui I.G. Farben... Cine ştie 
ce-ar fi pătit după război...“ „Dacă zici că ai auzit c-a fost 
arestat...“, îi acoperi el cu falsă blândețe glasul ei casant. 
„Nimeni nu l-a îndemnat, îi acoperi și ea glasul, să se apuce 
tocmai acum, după cincisprezece ani de război, să dea bani la 
legionari...“ „Asta înseamnă că a fost silit, zise un domn scund, 
vârtos, chel și cu groși ochelari pe nas, care îl făceau să semene 
cu un dur chirurg, ÎI aveau cu ceva la mână!“ 

În acest timp observai cum chipul micurei doamne începea 
să capete o expresie vie de suferinţă. Soţul ei se îngrijoră și înce- 
pură să-și şoptească unul altuia ceva Ja ureche: „Da“, zise ea și 
se mai însenină și începu să se uite la noi cu capul ușor plecat, 
cu un fel de interogaţie chinuită și resemnată: nu e așa că o să 
fii de acord? parcă ni se adresa. El se ridică, se apropie de mine 
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şi îmi opri: „Poate să se odihnească puţin soția mea în camera 
dumneavoastră?“ „Bineînţeles!“ „Avem o propunere, continuă 
el, să ne retragem pe urmă și noi acolo...“ „De acord, Suzy, 
ești de acord?“ Ea îşi plecă urechea şi dădu din cap şi se şi ridică, 
chiar ostentativ, fapt care n-o împiedică însă pe doamna Cucu 
să taie mai departe aerul cu cuvintele ei. Se pare ca Suzy își 
daduse seama că dacă ar fi rămas, i-ar fi fost imposibil să-i vie 
de hac bătrânei pisătoage. „Ooo! făcu ca apoi în odaie uirân- 
du-se la mine cu ochii dilatati, pe-asta nici dacă o omori nu-i 
închizi gura...“ „Ti-am spus eu, râsci, cu mine e mai ponderată, 
dar ai văzut, pe fata ei o duce la exasperare... de-aia bănuiesc 
că după ce s-a măritat a părăsit casa părintească.“ „Hi, hi, făcu 
Suzy, dar ce mâncăm, mi-e foame...“ „Parcă ziceai că vrei să 
ajunezi.“ „Ştii ce, zise, coborâm toți patru la frații Berea...“ 

Dar intră tânăra pereche și el ne spuse că a vorbit cu bucătă- 
reasa să ne aducă mâncarea aici... Nu scăparăm însă aşa de 
ușor, intră după noi doamna Cucu și ne spuse cu „întelegere“ 
că ar fi trebuit să se gândească, tinerilor le place să petreacă între 
ei... Titi c de vină (adică soțul ei), o scoate din pepeni cu 
inițiativele lui, pe care le ţine secrete până în ultimul moment, 
«a fost vorba să vină numai „copiii“, şi el, fără să-i spună, a 
invitat o grămadă de lume... Noroc că a găsit un purcel de 
lapte, şi a avut parcă o presimtire ṣi a pus-o pe Sultana să 
cumpere destul vin și cozonac de la o cofetărie, „unde se face 
foarte bine...“. „Bine, mamă, bine“, o întrerupse fiică-sa, 
pentru că doamna Cucu ameninţa så nu se mai oprească și nici 
să plece. „O så vă aduc eu totul aici, insistă ea fără să se sin- 
<hisească, numai șampania cred că n-o să ajungă, beți şi voi vin, 
fiindcă decât așa şampanie, mai bine lipsă, e un fel de sirop 
gretos care n-are decât meritul că face spumă...“ „Mamă, 
n-avem nevoie de şampanie, și nu ne aduce nimic, ne des- 
curcăm noi“, zise iar fiica ei de astă dară cu buzele tremurânde. 
„Eşti nervoasă“, constată doamna Cucu sec și cu glas parcă 
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abstract, cum pot oamenii fi atât de nervosi, parcă spunea, și 
se cără în sfârsit, însă cu o încetineală care nu spunea nimic 
bun, se putea întoarce oricând. 

Petrecerea noastră fu retinuta din pricina micuţei şi sufe- 
rindci doamne Valer (așa îl chema pe ginerele doamnei Cucu), 
care nu se linişti nici după ce se convinse că mama ei n-o să 
mai revină (chiar nu mai reveni!), nu putu să mănânce nimic 
şi numai din politețe pentru noi nu ceru soțului ei s-o ducă 
acasă. Soţul ei însă mâncă vârtos. Când afară începură să se 
audă împușcărurile de rachete care îngropau anul care trecuse 


şi ale căror artificii strălucitoare ne inundară odaia, stinsei 


lumina și deschisei amândouă ferestrele. 

Suzy veni lângă mine şi contemplarăm în răcere oraşul 
iluminat şi sfâșiar de zgomotul petardelor, care parcă spuneau 
anului care trecuse, bun sau rău, pleacă, bătrâne, o să te tinem 
minte, sau o să te uităm, adio oricum, lasă loc unor noi sforțări 
şi speranțe... Ceca ce s-a împlinit cu tine să continue, ceea ce 
a fost eşec să iei cu tine în neant, și o nouă rotaţie în jurul soa- 
relui, a pământului nostru plin de albastre şi imense întinderi 
de ape, să fie benefică oceanului uman în totalitatea lui şi 


fiecăruia dintre noi în parte... Să nu moară nimeni în anul care 


vine (sc poate, nu?) şi să nu nască decât mamele fericite! Nu-ţi 
port pică, gândii eu însumi pentru mine, am fost fericit în 
aproape toate lunile tale, mi-ai adus în viaţă o fiinţă pe care o 
iubesc și mi-ai confirmat că truda gândirii mele a fost fruc- 
tuoasă, Spune-i micuțului an nou, care ne întâmpină, să ne 
ajute, înainte de a îmbătrâni și el, să ne îndeplinim măcar o 
parte din dorinţele noastre nemăsurare,.. Simţii în euforia 
acelor clipe o mână care mă apucă de ccafă şi începu să mä 
mângâie insistent şi dulce... Un îndemn, o sugestie, o trezise 
din tăcerea mea însingurată... Ochii ni se întâlniră în întu- 
neticul în care scăpărau scântei albastre şi roşii, alungate violent 


1446 MARIN PREDA 


de orbitoare explozii albe şi verzi. Un chip îngrijorat mi se 
alătură; „Ce faci tu, sufletul meu?! La ce te gândești?“ 

Ne îmbrățișarăm, ne chinuirăm obrajii, urechile, gurile 
într-o mută contopire. Ea mă strângea foarte tare, ca atunci la 
despărțire în frumoasa casă unde ea copilărise şi ne apucase 
zorile după prima noastră noapte de dragoste... Bratele ei dulci, 
puternice, de zidăriță, care știau să apuce... „Suzy, te iubesc...“ 
„Da, Victoraş, ne-am procopsit...“ „Dacă ai 
că ţi-a plăcut cartea mea...“ „Da, hi, hi, ce pacat că nu poate 
să apară acum... Dat o să apară ca cândva... Să nu i-o dai lui 
lon Micu s-o citească...“ „Bineînţeles...“ „Cealaltă cum e?“ 
„Nu cred că o să-ţi mai placă. E filozofie pură, n-o să mai găseşti 
“ „Crezi? Hi, hi...“ „Da, 
și foarte abstractă...“ 


şti ce bine îmi pare 


în ea nimic care să te facă să râzi 
nu mai eo imprecaţie, ci o carte linişti 
„Când ai avut timp să le scrii?“ Din glasul ei înțelesei însă că 
nu era vorba de timpul fizic, de durată, ci de disponibilitatea 


mea afectivă... după ce trecusem printr-atâtea... şi încă mai 
treceam. .. „Tocmai, spusei, n-aş fi avut timp dacă n-aș fi scris-o 
pe prima...“ „Mai vorbim, hai să aprindem.“ % 
Revenii în odaie şi răsucii comutatorul, Musafirii noştri 
stătusetă ca şi noi la cealaltă fereastră, șoprindu-și desigur lucruri 
tot atât de... Se întoarseră și închiserăm geamurile. Suferinda 
doamnă părea mai liniștită, dar când umplurăm paharele, nu 
se atinse de al ci. „Stimată doamnă, ridicai eu glasul, lăsaţi, beți 
un pahar și o să vedeți că totul o să vi se pară altfel... Daaa, 
continuai, dându-l pe-al meu cu sete peste cap și cuprins îndată 
de o stranie exuberanță, sunt lucruri mult mai importante, beţi 
paharul şi o să le descoperiți... Paharul trebuie băut, filozofai 
eu mai departe surprinzând o uimire pe chipul iubitei mele și 
o posomorâtă neîncredere pe ce al soțului prea sensibilei 
doamne (da, parcă spunea el, cu îl beau, am dat peste o fiinţă 
pe care o iubesc foarte tare, dar am început să am bănuieli, și 
asta mă întristează, că iubirea mea nu-i ajută la nimic). Nu 
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foloseşte la nimic, reluai eu ca un ecou al propriei mele gândiri, 
dacă eviti paharul. Socrate s-a gândit el bine când a acceptat 
cucuta...“ „În schimb tu ai băut unul în plus“, zise Suzy, și toți 
patru izbucnirăm atunci în hohote, chiar i plăpânda. Prinsei 
momentul și îi întinsei paharul cu mâinile mele: „Beti, doamnă! 
Va rog să beţi, n-o să vi se întâmple nimic desagreabil!“ 

Bău, dar nici ceva agreabil nu i se întâmplă. Doar o curioasă 
schimbare de expresie: „sunt rezistentă, parcă spunea, nu sunt 
atât de plăpândă pe cât par...“. Dar rezistentă la ce? Probabil 
la orice i-ar fi putut face plăcere ei, și prin ricoșeu şi 
bărbarului... Era și ăsta un fel instinctiv de a-l ține... 

»Hi, hi, facu Suzy după ce închise ușa în urma lor... Daaa, 
ti-a plăcut prăpădita asta! Ai fi vrut s-o protejezi... Ei da, lasă 
că te-am văzut eu... Oiţă! exclamă cu o voce înaltă, 
imitându-mă în strigăte, ai vrut să faci pe berbecul!“ Sări în par, 
unde se aşeză turcește și netezi cuvertura în faţa ei, ca și când 
m-ar fi invitat să jucăra împreună pietre sau să-şi dea în cărți, 
sâ-mi ghicească norocul... „Hi, hi, bem şi noi acuma ceva, 
iubitul meu?... Şi parcă auzisem și eu de fructe, banane, 
«smochine», spuse ea, nu ştiu de ce, acest cuvânt între ghilimele, 
daaa, şi alte minunate fructe ale pământului...“ 


X 


Astfel se încheie anul si ne trezirăm în cel nou cu o gro- 
solană surpriză, pe care ne-o făcu domnul inginer Cucu a doua 
zi spre prânz. Prin soma auzii o bătaie grăbită în ușă, o bătaie 
mai mult de formă, fiindcă ușa se deschise în același timp și 
cineva intră în odaie (senzația mea fu mai degrabă că „năvăli“, 
prin siguranta pașilor şi parcă a unui fel de gălăgie pe care o 
fac cei care ne sunt familiari și nu se sinchisesc dacă ne surprind, 
să zicem, goi în pat, sau chiar în baie). „Eeei, nu se doarme de 
Anul Nou, trezeşte-te, domnule, o să ai destul timp să lene- 
veşti până la celălalt. .. Asa îți primeşti tu musafirii?.... Ei, haide, 
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acuma nu te jena, dă-tc jos şi aprinde lumina... Unde o fi 
comutatorul ästa?“ 

Era Matilda, veselă nevoie mare, îi recunoscusem din prima 
clipă, si venind parcă dintr-un vis îndepărtat, glasul ei de alră- 
dată, din clipele de euforie exaltată. .. Lumina se aprinse. Sării 
în capul oaselor, buimăcit. Matilda nu era singură... „Silvia, 
murmurai răgușit de o furie năvalnică. Ce cauţi tu aici, fără să 
te anunţi? mă adresai Matildei, trăim într-o lume civilizată, 
avem telefoane, adrese, poștă şi telegraf, copii si prieteni pe care 
trebuie să evităm să-i punem în situaţii delicate...“ „Ei ho! că 
nu s-a întâmplat nimic, râse Matilda, nu e o catastrofă că te-am 
surprins în pijama...“ 

Nu vedea că nu eram singur, se aşeză într-un fotoliu pusă 
parcă pe taclale şi continuă: „Ce e asta, ţi-am telefonat ieri şi 
am vorbit cu gazda ra, inginerul Cucu, nu erai acasă, și i-am 
spus că trec astăzi pe la prânz să ţi-o aduc pe Silvia... Și acum 
când am sunat mi-a deschis același domn Cucu și «poftiţi!», 
mi-a zis, cu aerul cel mai natural din lume — așa, ca între 
oameni «civilizati», adăugă cu o nuanţă sarcastică în glas, 
observând în sfârșit că în parul meu era o femeie... Am crezut 
că ne aștepți, şuieră de astă dată furioasă, dar mereu stăpânită 
de aceeași euforie exaltată, deşi te înțeleg, adăugă cu întelegere, 
dar trebuia să ne spui...“ „Ce să spun, strigai, nu m-a anunţat 
nimeni că ai să vii!“ „Nu ţi-a spus gazda ta?“ „Mi-a spus că m-a 
căutat o doamnă care o să revie.“ „Nu ţi-a spus că o să trec azi 
cu Silvia să te văd?“ „Nu! Si de ce n-ai revenit cu telefonul?“ 
„Fiindcă domnul Cucu m-a avertizat că nu ești acasă la această 
ară şi că probabil n-o să fii nici mai târziu, faci Revelionul cine 
ştie unde, fiindcă i-a spus nevastă-sa că n-ai pregătit irmic acasă...“ 
„Futu-l în cur pe mă-sa pe domnul Cucu al tău, te-ai apucat 
să pălăvrăgeşti cu el despre lucruri care nu-l privesc, când puteai 
foarte bine să revii cu un telefon... Te costa mult dacă...“ 

În clipa aceea Suzy se ridică și ea în capul oaselor, îşi drese 
cu o mișcare fermă părul și mă întrerupse: „De ce strigi, zise 
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cu un mic reproș senin, nu vezi că e o neînțelegere? Treceţi în 
odaia cealaltă și discutaţi“. În care odaie? Acolo stătea mama 
inginerului, bătrâna doamnă Cucu, „A! nu ştii, zise Suzy, e 
plecată de sărbători, mi-a spus mie...“ Mă dădui jos din pat, 
deschisei şifonierul, trăsei halatul pe mine și trecurăm dincolo. 


„De altfel, după o astfel de primire, nici n-avem ce să discutăm“, 
zise Matilda după ce ne așezarăm pe scaune. Dacă vrei să mai 
stai cu Silvia...“ „O clipă“, o oprii şi mă ridicai şi trântii cu 
putere ușa înrredeschisă care da în odaia grobianului farseur, 
domnul inginer Cucu, şi a nevesti-si, pentru care simţii în 
secunda aceea simpatie, bine făcea că îi toca cu clâmpănitul ei 
casant nervii lui prea groţi... era ea pisăloagă, dar, vorba lui 
Caragiale, nu era groabă, ca bărbatu-său. 

Silvia simti pesemne că ușa trântită și expresia mea furioasă 
nu îi erau adresate ei, ci maică-si, și avu un surâs divin: tata o 
înveselea. „A, zisei, ia vino tu încoace!“ Şi o luai în brațe și clipe 


lungi durară până mă desprinsei de roua ochilor ei inocenți. 
„Ta-taa, îmi şopu, nu prea copleșită de mângâierile mele, vreau 
să-ți spun ceva.“ Aolco, gândii, ce-o fi vrând să-mi spună? Nu 
mai știam bine când mă iubea şi când nu, acel ci de alrădară, 
semnul tandreţei ei infantile și totale, se topise în pronunția 
ei, pentru mine? Dar nu, surpriza veni... „Ci, ci, o auzii 
spunând, la mulți ani, ta-taaa!“ „De ce nu-i răspunzi fetiţei?“, 
zise Matilda observându-mă cu un ochi cercetător care sticlea 
de supoziţii şi presupoziții alergându-i foarte sprintene și viclene 
prin minte (desigur, n-o mai iubeam pe Silvia, acum când iubeam 
pe altcineva, a ştiut ea totdeauna că...). „Dacă i-as răspunde, 
zisei, tu de ce ai mai avea să te miri?“ „Nu mă miră, îmi 
răspunse foarte rece (euforia îi pierise), în orice caz, dacă vrei 
să mai stai de vorbă cu ca (şi simtii că nu din proprie voință 
Silvia ceva de 


mai concepea un asemenea lucru, mai avea și 
spus), în casa asta n-o s-o las, ne găsești la Tasia, unde o să stăm 
vreo săptămână.“ „De ce, mamă?“, zise Silvia, cu un glas în care 
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ea sugera câ replica mamei nu va fi auzită. Nu era o întrebare, 
de ce, mamă, ci o afirimație, ba da, mamă. „În nici un caz, îi 
spuse Matilda crâncenă, tu n-ai văzut că tata nu e singur?“ „Ci, 
ci ce dacă? zise Silvia. Nici tu nu eşti, ci singură, ci când tata 
vine pe la noi!“ 

O tăcere ca după o sentință se lăsă în urma acestor cuvinte 
neaşteptate. „Trebuie să recunoști, mă adresai în sfârșit Matildei, 
că Silvia gândeşte logic. O să stea cu mine până plecaţi.“ 
O bătaie discretă în ușă o împiedică pe Matilda să răspundă, 
„Da“, zisei, și Suzy intră, Se vedea că luase o hotărâre, se 
îmbrăcase, își pusese blana, vroia, desigur, să plece. Dar nu se 
grăbea, se aseză cuminte pe un scaun. Se pieptănase lins și își 
strânsese părul la ceafă în coadă de cal, cum era moda printre 
fete. „De ce nu mi-o prezinţi pe soţia ta?“, zise Matilda. „Suzy 
Culala mă cheamă, doamnă! răspunse ea prompt. Aveti o ferită 
extraordinară“, continuă cu un surâs ca un brici şi cu un glas 
în care răzbătea un orgoliu retras şi rece, îndepărtat de noi toți 
şi de clipa de faţă: „averi“ adică eu și Matilda, ea n-avea ce căuta 
acolo. Surâsul ei mă îngheță. Nu negase că n-ar fi soția mea, 
totuşi îşi spusese numele de fată. „Îmi daţi voie, doamnă, să-i 
spun ceva fetitei dumneavoastră!“ Şi surâsul glacial se aecentuă 
atât de tare, încâr deveni parcă de gips, însă un gips viu, ca al 
tinerei necunoscute care se înecase în Sena, mai frumos şi mai 
misterios ca al Giocondei, fiindcă undele care o învăluiseră nu-i 
alterase expresia de beatitudine şi încredere cu care se 
încredințase apelor. Matilda tăcu, știind parcă dinainte că Silvia 
n-o să-i aştepte răspunsul, ceea ce fetița și făcu, se apropie de 
necunoscută și îşi lipi urechea şi ascultă fără să se mire de 
şoaptele care urmară, Îmi încordai auzul, dar şușoteala era 


ininteligibilă. Ce-i spunea Suzy, ce secret atât de rapid i se n 


cuse în minte? „Da? se detașă ea, ai înteles? Vino încoace!“ Şi 
iar îi şopri ceva, pesemne îi repetă, fiindcă după aceea (a înțeles 
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sau nu, fetița) se ridică în picioare: „Am plecat, mi se adresă, 
vorbim la telefon...“ 

Numai cei încleiati în propriul lor trecut au, adesea, senzatia 
că prezentul e vertiginos. Nu reacționează la el. Rămăsei inert. 
Da, gândii, o să vorbim la telefon. Aici erau niște socoteli de 
reglat. „Cam isterică. soţia ta“, zise Matilda. „Mai puţin iste- 
rică decât tine“, îi replicai. „Da, reluă Matilda, o să vorbesc cu 
ea și o să-i spun că o s-o nenorocești ca şi pe mine.“ „Nu mai 
spune! Eşti nenorocită?“, o întrebai cu o prospețime jubilatoare 
în glas. „Ai vrea tu!“ „Eu nu vreau de la tine nimic, las-o pe 
Silvia aici şi...“ 

Mă redresai, simțind că trebuie să mă smulg imediat din 
capcana imenselor noastre ciocniri de odinioară. 1.a ce bun? Tot 
ceea ce mai aveam să ne spunem nu mai rima cu nimic. 
Prezentul devenea vertiginos. Întrai în odaia mea și deschisei 
liniştit șifonierul. Se golise, nu mai atârnau în el decât 
costumele mele. Intrai în baie, dar nu mai regăsii sub oglindă 
obiectele ei de toaletă. Revenii: cercetai mai atent odaia, să 
descopăr un semn. Dar știam că nu va fi. Da, nu mai aveam 
ce să văd, operase, fata asta, cu o rapiditate uimitoare. Îşi luase 
tot ce era al ei, nu mai lăsase nimic în urmă... Ba nu: „Vorbim 
la telefon“... Asta putea să nu mai însemne mare lucru... Mă 
lungii în pat, cu mâinile sub ceafă, în timp ce auzeam ușa de 
la intrare trântindu-se. Nu tresării, știam că Matilda plecase şi 
o luase și pe Silvia cu ea... 

Astfel începu pentru mine noul anul, da, chiar anul 
de-acum, când scriu toate acestea; cel fatal... 


PARTEA A ZECEA 


1 


Închisei cu o mişcare furioasă şifonierul căscat, din care 
Suzy „sburase ca o lașă“ (cum s-ar fi exprimat despre noi 
Caragiale, luându-ne peste picior), și îi trăsei eu însumi 
dulapului o lovitură zdravănă, fiindcă aşa era, Suzy părăsise 
vertiginos cuibul nostru ca şi când ar fi simțit apropierea 
hultanului. N-aş f putut zice însă că fugise speriată, 
dimpotrivă, ultima ei expresie, vorbindu-i Silviei la ureche, 
arātase mai degrabă siguranță de sine şi parcă o stranie 
jabilaţiune. Acum vedeam clar ce era: bucuria unei înstrăinări 
rapide şi bine întemeiate, asemeni celor care descoperă brusc 
cum întâmplarea îi serveşte miraculos, de o mie de ori mai 
eficace decât oricare alt efort al unei hotărâri deliberate. „Ei! 
zisei, întinzându-mă pe pat cu mâinile sub ceafă, unde e 
melancolia care credeai că o să... în clipa când... Nici vorbă 
despre o asemenea poetică învăluire, asta se simte doar 
gândind la despartire, și nu când ea se produce.“ În clipa accea 
ușile șifonierului scârțăiză ironic. Mä ridicai să le închid bine, 
dar fără voia mea mâinile le deschiseră larg şi conremplai 
îndelung... hm! da, golul! 

Asta îmi aminti de întâmplarea unui grec, dintre cci pe care 
înfrângerea generalului Marcos în '48 îi aduseseră pe me- 
leapurile noastre. Era un scriitor şi gazetar cu relaţii, călătorea 
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des în Occident și se întorcea totdeauna cu geamantanele pline 
cu cadouri pentru gagicele lui nestatornice (parcă le alegea 
anume din specia celor care părăsesc partenerul repede şi fără 


motiv aparent). „Cobor la gară, cică ar fi relatat grecul însuși, 
si mă repej la telefon s-o anunci pe iubita mea că am șoşit. 
Telefonul cârrr, cârrr... nu răspunde! Mă urc in tacși... 
Adușeșem pentru ea ciorapi de mătase, rochice, pantofi cu tocul 
ascuțit, ruj Christian Dior, și alte lucruri drăguce... Șun la 
uşa... Nimic... Școr cheia, intru în apartament, nu era, şi 
atunci am avut un preşentiment si am deșchis şifonierul: golul! 
Beştia fugișe!“ 

Surâsei în forul meu interior și închisei, de astă dară cu 


blândete, ușile. Trebuie să desprindem o filozofie tonică din 
întâmplările celor părăsiti și îmi veni atunci în minte și felul 
cum îl cucerise și apoi îl părăsise dumnezeira (cu paharul de 
șampanie în taxi, la ora zece în seara Revelionului, tur-retur) 
pe Bacaloglu, care de-atunci preconiza să punem un T cu fierul 
înroșii pe spinarea tuturor trădătoarelor. Ăsta era sinistru, grecul 
avea mai mult humor. 

Mă îmbrăcai și plecai la Tasia, s-o aduc pe Silvia la mine. 
Găsii petrecere generală, ca odinioară când îi vizitasem pentru 
întâia oară, a doua zi după căsătoria mea cu Matilda. Dar nu 
ca atunci mă întâmpină fosta mea soție, ca şi când n-ar fi știut 


cine era bărbatul care intrase pe ușă, ci ca şi când acum eu eram 
bărbatul ei de rordeauna și nimic nu se întâmplase vreodată 
între noi... „Aaa! Victor, făcu ea îndată ce mă văzu (și sc ridică 
în picioare), hai, dragă, la mulți ani şi nu mai umbla şi tu cu 
o falcă în cer şi una în pământ, o singură viață are omul și...“ 
Se ridicară toţi, pricăjitul se grăbi cu un aer aplicat să-mi umple 
un pahar, ca şi când ar fi descoperit și el în clipa aceea că o 
singură viață are omul, si asta l-ar fi entuziasmat, si ciocnirăm 
cu expresii semnificative: dacă o singură viață avem, atunci ce 
mai andarbrambura, să bem şi să chefuim. „Așa este, strigă 
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marele Vasile, seful clanului, neschimbat se pare, cu regimul 
lni alternat între carne și vitamine, o viaţă are omul şi un trai 
nenorocit.“ 

Nu s-ar fi zis, în ceea ce-l privea, sau cine știe? Dintre ci 
tori numai Tasia îmbătânise. Famara își pierduse orice fata- 
litate, amândoua, nu se știe de ce, aveau trăsăturile adâncite, 
sumbre, sau mi se părea mie, cum le priveam cu un ochi străin? 
Desigur, fiindcă veselia Matildei nu alunga de pe chipul ci o 
strălucire pe stinse, dar fără bogăția de culori a unui amurg 
fastuos. Îmi arancai privirea circular, să redescopăr subalternii 
lui marele Vasile, Erau alții şi nu avui nici o curiozitate să-i 
cunosc, În același timp, la vederea acestor ființe care obosiseră 
se pare, în ritualul vieţii lor anonime, ştiam că dacă am să 
rămân să beau cu ei depresiunea mea s-ar fi retras și i-aș fi văzut 
cine ştie, poate în culori de epopee, în care nu triumfam decât 
cu şi Silvia, zeitate care sc uita la minc cu o expresie 
tulburătoare de singurătate şi nepăsare: știu multe, parcă voia 
să spună, dar eu nu vreau să știu nimic, deși m-ati silit să aflu, 
viata mea nu este atinsă de zgomotul, cuvintele, rumoarea şi 
paharele voastre, Uite-l colo pe tata, nu știu cine e, nici măcar 
nu mai țin minte că ne-am plimbat de-atârea ori împreună, că 
am pus într-o zi flori pentru mireasă, că m-am dat în călușei, 
şi el mă pândea pe de läturi să nu mă piardă, că m-a tinut în 
brațe şi mi-a arătat oraşul, m-a dus la cișmar... 

Nu aşteptai să reînceapă conversaţia înnoitoare. Dădui pa- 
harul pe gât şi o chemai pe Silvia. Ea ezită, iar eu ştiam că o 
să ezite. „Silvia, zise Matilda cu o falsă uimire, te cheamă tata.“ 
Atunci ea se ridică şi veni la mine, floare vie care nu știe cine 
o rupe și o duce la nas, dar care știe că asta o poate face încă 
şi cata și mama și toți cci legati de nașterea și de mica ei existență. 
O acută durere mă înstrăină câteva clipe de ignoranța vieţii ei 
crude, după care îmi revenii, şoptindu-i zadarnic: „Vrei să vii 
cu mine? Nu te uita la mama, continuai, deşi nu se uita la 
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maică-sa, ei, ce zici?“ „Tataaa, zise, ci tu nu mănânci nimic?“ 
„Sigur, îi răspunsei, intri și tu în concretul clipei și eviți să 
răspunzi. Tata a mâncat, îţi spun la revedere, trebuie sa plec.“ 
„Tataaa, zise, ci nu rămâi cu noi?“ În loc să zică „merg și eu 
cu tine“. Depresiunea mea i se transmisese, Dacă aș fi fost vesel 
şi hotărât, bineînţeles că ar fi venit. Îi spusei câ astăzi și mâinc 
o mai las, să se bucure și tanti Tasia de sosirea ei, iar poimâine 
mă întorc. O să trecem pe la nenea âla care îi făcuse odată o sări- 
toare din piele. Mai ţinea minte? Nu! „la cismar“, zisei. Surâse 
o clipă, ca o străluminare. În ochii mei nu se schimbase mult, 
avusese pe atunci o mică precocitate, care din fericire dispăruse, 
urmată de o încetinire, se îndepărtase lent de la patru spre nouă 
ani şi sufletește înflorise parcă doar în adâncime, fizic cra tot 
atât de suavă și fragilă ca o crenguță. „Bine, zisei, dacă tu vrei 
să mănânc, gata domne, s-a aranjat, acum du-te la locul tāu.“ 

„Da, zise Tasia, îți face harârul, pe noi nu ne onorează.“ 
Când cineva îți vorbeşte urât fără să se jeneze înseamnă că în 
realitate zace în el o mare furie, abia stăpânită. Nu mai era 
aceeași Tasia, plină de atenţie fată de mine și ţinându-mi partea. 
Cum mi-era foame, mă horărâi să mănânc și devenii curios să 
aflu și ce aveau cu mine. „Mi s-a părut că v-am deranjat“, zisei 
simulând o nepăsătore absentă. „De deranjat ne-ai deranjat, îmi 


răspunse punându-mi în farfurie niște cârnaţi şi o strachină cu 
varză murată, dar ce să facem, vă primim, măria voastră, că aţi 
ajuns mare și poate puneţi și pentru noi, undeva, o vorbă bună,“ 
„Cu mare plăcere, zis, oricând...“ „Da, şi acum ia spune, de 
ce ai fugit tu de-acasă și ţi-ai lăsat fetita pe mâini străine?“ 
Asa deci! Asta era furia ascunsă! Înșelesei că asta se discu- 
tase mai înainte, sau în orice caz doar între ca şi Matilda, între 
patru ochi. Dar vedeam că nu se jena să-mi aducă învinuirea 
şi în auzul celorlalti și mai ales al Silviei. Cu ce sens? Nu cumva 
încă de la începu le sugerase Matilda versiunea aceasta a fugii 
mele, ca s-o ascundă pe-a ei? Toţi credeau acest lucru? Desigur, 
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cine își asumă deschis ruptura unei familii? Sau era ceva nou? 
Mi-ar fi plăcut să aud ce zice Matilda, dar mi se păru că totul 
ar fi fost indecent în fața Silviei. „A fost odată un botez, pe vre- 
muri. Ai uitat, Tasia?“, mormăii înghițind cu mare poftă din 
cârnaţii pipăraţi. „Ne întoarcem acuma la botez!“, exclamă ca 
sarcastică. „Da, zisei, de ce nu?“ „Și ce-a fost la botez?“ „Mmmm! 
făcui cu gura plină. A fost o mare distracție! la care ai luat 
parte! Şi încă altele!“ „Ce vrei să spui? Când v-aţi luat, n-aţi 
deschis ochii? Şi mai ales când v-ati hotarât să aduceți pe lume 
un copil? Ce e ea vinovată?...“ Vrusese să spună fetița asta... 

Dar o oprii izbind cu violență tacâmurile în farfurie. „Am- 
nezie? spusei, însă cu mare blândețe. Nu mai avem memorie?“ 
„Hai, Tasia, zise Matilda, lasă, are dreptate Victor.“ „Și tu de 


colo, zise Tasia cu dispreț, are dreptate, vai de capul vostru!“ 
Nu, gândi, nu e ceva vechi, e ceva proaspăt, microbii urii sunt 
vioi sub lumina microscopului, cei de-atunci, de la botez, au 
murit demult. O să aflu ce e, dar nu acum! „Hai să conchidem 
discuţia asta, zise atunci pricăjitul tranşant, hai să bem!“ „Am 
spus eu, mugi și marele Vasile, o viață are omul, şi un trai 
neno...“ „Ba nu e deloc, zise Matilda cu o urmă din exaltarea 
de altădată, omul are o singură viaţă și trebuie să şi-o trăiască 
aşa cum e! lubeşte, urăște, iar iubeşte, iar urăște, ce rost au tot 
felul de... de...“ „De ostrețe!“, o ajurai laconic. „Ba nu, se în- 
verşună, nu e vorba de ostreţe!“ Se lăsă o tăcere, dar Matilda 


nu reuși să-şi materializeze gândirea. Tot despre ostreţe era 
vorbal... „Hä, hă, hå... făcu marele Vasile. Și iar, hă, hä, bă...“ 

Mā întorsei acasă reconfortat, 

Zăpada înghetasc şi trosnca sub picioare, O lună de o 
albeaţă halucinantă lumina dinspre dealuri străzile orașului 
tăcut, Aerul rece şi proaspăt mă îmbăta ca de o bucurie rara și 
secretă, iar eu ştiam ce e: deliciul vicios al singurătăţii! Aveam 
să ajung în odaia mea, să mă așez la planșeta albă și să lucrez 
relaxat până în zori. Eram liber, bogat, fără datorii, cu 
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hambarele pline, iat marile scadențe, suferința fără speranță, 
moartea violentă, cum o sufereau în chiar acele clipe populații 
haotice de pe pământ, erau departe de mine. lată, îmi 
spuneam ascultând visător ecoul pașilor mei în noapte, bucuria 
sau durerea nu sunt totdeauna fructul determinat al unor cauze 
determinante. Libertatea face să trăiască cu plenitudine totul, 
și atunci suferința în dragoste aduce din adâncuri bucurii stranii 
şi necunoscute, iar fericirea se colorează violent cu luminile 
infernului. Îndoiala ne trezeste cugetul, producând în spiritul 
nostru certitudinea că existăm, gândire suverană şi divină care 
ne supraveghează urâtul, ne alungă ranchiuna, lasă altora 
izbânzile şi acceptă pentru sine înfrângerea. 

Frumoasă noapte! Frumos oraș curat zăcând liniştit între 


uriaşele troiene şi păduri verzi care îl înconjurau... Frumoasă 
fetiță! dulce Silvia! Ce-ai făcut? Ai turburat cumva pe mama 
ta? Desigur, tu esti cauza, enigma ignorată, inocenţa neglijată, 
dar mai puternică decât pasiunile mature şi ncînfrânare. Dar 
n-o să-ți aduc niciodată în conștiință marile noastre vinovății, 
să-ți împovărez viața cu un destin grav, presimţit de tine încă 
de pe vremea când te-am găsit dormind prosternată, ca și când 
ai fi vrut să ne spui că n-ai fi vrut să vii pe această lume. Cine 
dintre noi a fost întrebat? Iar mari fiind, care dintre noi ar dori 
să nu mai existe? 

Acasă mă asezai bine la planșeta mea, când intră doamna 
Cucu cu telefonul în mână... „Sunteţi căutat, zise fără grabă. 
E aceeași persoană care a mai sunat acum vreo oră... Vreau să 
vă spun ceva, continuă fără să-mi dea aparatul, ca și când după 


aceea ştia şi ca că n-ar mai fi avut timp să mă piseze cu cine 
ştie ce istorie, bărbatul meu vă cere scuze, zise că nu şi-a mai 
adus aminte dacă fosta dumneavoastră soție n-a luat totuși 
contact cu dumneavoastră şi aţi ajuns la un aranjament 
pentru vizita de a doua zi... Și atunci a lăsat-o să intre... [i pare 
rău dacă s-a petrecut vreo încurcătură... Oricum, adăugă tot 
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ea, acum e prea târziu să mai dreagă ceva, însă...“ Îi luai cu 
însumi aparatul din mână și abia atunci se retrase, nu după ce 
îmi mai adresă politicoasă noapte bună, cu un glas fără vreo 
aluzie la ceva concret, dar cu o aluzie la lipsa de aluzii... 

„Alo“, auzii apoi o voce lungă şi voalată, foarte ezitantă, 
undeva în tainica noapte electromagnetică. „Da“, zisei. „Ce mai 
faci tu, cel mai iubit dintre pământeni?!“ Mi se păru că visez! 
Mie îmi era adresată, şi cu un astfel de patetism parcă mistic, 
care mă copleşi, această supremă declaraţie? „Suzy, tu ești?!“ 
strigai. „Da, cu sunt! Ai fost la fetiza ta? Sau ai oprit-o cu tine?“ 
„Da, am fost, poimâine o iau la mine!“ „Foarte bine, spuse ea 
nostalgică, e o fetiță deosebită, dacă ești de acord o să viu s-o 
văd şi cu.“ „Cum să nu fiu, dar de ce-ai plecat?“ „Ei lasă, e mai 
bine aşa.“ Nu ştiam de ce era mai bine așa, dar mă invadă o 
convingere absolută că ea gândise bine, deși întrebarea dacă se 
va mai întoarce la mine stătea alături de sentimentul copleşitor 
pe care mi-l stârnise declaraţia ci. „Şi cine zici că e cel mai iubit 
dintre pământeni?“ „Tu!“ „De cine?“ „Cum de cine! De mine, 
de fetita ta... N-ajunge?!“ 

Rămăsei tăcut și o vreme nu ni se mai auzi decât răsuflarea 
amestecată cu șoaptele de pe fir ale umanoizilor care descope- 
riseră, pornind din grotele lor în care zrăiseră cu un milion de 
ani în urmă, secretul propagării și receptionării misterioaselor 
unde. „Vorbim mâine la telefon, reluă ea deodată, cu o voce 
fermă. Ce făceai, lucrai?“ „Da, mă pregăteam!“ „Bine, noapte 
bună. Și nu te culca târziu... Am eu însă o idee, reluă, ca şi 
când mi-ar fi fäcut o promisiune. Nu-mi iese din cap... O să 
te întreb, fiindcă, știi, ga commence à me taper sur le système.“ 
„Ce idee?!“ „O să afli, dacă n-o să descopär și singură... Bine, 
acuma hai să ne culcăm, mâine îti dau eu un telefon.“ Îmi ură 
noapte bună și închise, ca și când ar fi vrut să evite întrebarea 
mea care plutea în aer; Când se va întoarce? 

Dar nu mai putui lucra, vraja singurătăţii mele se îm- 
prăștiase. Avui net sentimentul că ratasem o pagină inspirată, 
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pe care niciodată n-o voi mai scrie... Voi scrie altele, dar 
niciodaţă, poate, una atât de... În schimb căpătam certitudinea 
ametitoare că Suzy mă iubea foarte tare şi simțeam că nimic 
nu mai avea importanță în afara acestui lucru. $i întrebarea 
dacă se va mai întoarce sau nu să trăim împreună, mi se păru 
a mine sau nu, în alt oraș sau în lună, toate acestea mi 


mică: 
se păreau acum neînsemnate. 


II 


A doua zi mă vizită Tasia, dar fără Silvia, şi îmi povesti o 
istorie incredibilă. „Ai crezut ieri că vorbesc în vânt“, începu 
ea, într-adevăr cu același ton de ieri, care mă enervă din capul 
locului, amintindu-mi cum mă învinuise pe mine de distru- 
gerea acestei familii, că adică eu aș fi fost cel care a fugit, și nu 
Matilda. „Bineînţeles că vorbeşti în vân, când ştii bine cum 
s-au petrecut lucrurile și oricum nu înțeleg ce rost mai are acum 
să desgropăm morţii.“ „Cum adică, nu te interesează ce se 
petrece cu fetita ta, o consideri moartă?“ „Nu-mi place să mă 
răstălmăceşti, zisei, vorbeşti în vânt, vorbeşti aiurea... ce e cu 
fetita, treci la subiect!“ 

Dar ea nu consideră că aveam dreptul să n-o ascult. „Tu 
eşti vinovat“, zise. Mă hotărâi să nu-i mai răspund, adică s-o 
aprob. „Bine, zisei relaxându-mă în fotoliu, sunt, și pe urmă?“ 
„Nu trebuia s-o lași să divorțeze, trebuia să te opui!“ „Da, așa 
ar fi trebuit...“ „Era un copil la mijloc, nu te-ai gândit ce-o să 
se întâmple cu Silvia dacă voi vă despărțiți? Alergați, dracului, 
toți, după fericire şi calcati în picioare sufletele copiilor, care 
n-au nici o vină că voi nu vă înţelegeți. Cine va dă dreptul? 
După fericire alergi până te căsătoreşti și faci copii. Pe urmă 
ești sau nu fericit, așa mori, fiindcă ce e mai de pret pe lume 
decât un copil? Ce, că suferi? N-ai decât! Asta ţi-e soarta! Nu 
toată lumea poate să fie fericită. Duci jugul, şi după ce se face 
copilul mare, n-ai decât să începi să alergi iar cu limba scoasă 
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după ceea ce crezi tu că e fericire, Dar nici atunci nu te desparti, 
fiindcă oricât ar fi de mari copiii, spectacolul Asta tot trist rămâne. 
Căsătoria e de la Dumnezeu, n-ai știut asta dinainte?!“ „Am 
știut, mormăii, dar n-a știut-o și Grivei.“ „Care Grivei? Îţi vine 
“ „Nu râd deloc, am învărat încă din şcoala primară că 
un adevăr considerat evident pentru toată lumea nu e evident 


să râzi 


şi pentru cineva din alta planetă. Noi zicem de un câine care 
latră că nu te mușcă niciodată, dar zicala asta umană nu e sigur 
că o ştiu chiar toți câinii.“ „Vrei să spui că e vinovată Matilda 
că e din altă planetă! Tu nu eşti vinovat!“, reflectă ea cu o 
bucurie sarcastică și anticipată, ghicindu-mi răspunsul. „Ba da, 
zisci, sunt vinovat că n-am putut să fiu omul care să-i placă ei.“ 
„Atunci de ce dracului v-aţi mai luat?“ „Ce să-ţi spun, Tasia, 
murmurai cu blândețe, să-ți spun ceva simplu ca să terminăm 
cu învinuirile. Mie mi-a plăcut Matilda, dar după căsătorie ci 
nu i-a mai plăcut de mine. Acuma nici cu forța nu poti să ţii 
să trăiască între patru ziduri doi oameni care, vorba țăranilor, 
unul trage hăis și altul trage cea. E frumos să crezi că o căsătorie 
vine de la Dumnezeu si că şi jugul vine tot de la el şi trebuie 
sa-l înduri, dar cum ti-am spus, măcar în acest punct cei doi 
ar trebui să gândească Ja fel, nu unul să dea bir cu fugiţii și celii- 
lalt să încerce să-l oprească, umilindu-se zadarnic...“ „Daaa, 
făcu Tasia, cum să vă umiliţi voi, bărbaţii. .. Vă cade coroana.“ 
„Da, zisei, și coroana asta vine tot de la Dumnezeu! Fără ea nici 
o femeie n-ar mai da pe noi nici cinci bani găuriți, cum spunea 
mama. Și totuşi eu am lăsat să-mi pice coroana, tocmai pentru 
că m-am gândit la soarta Silviei, N-a folosit la nimic...“ „Ei, 


dacă e așa și zici că nu ţii la această coroană, du-te la Matilda, 
vorbeşte cu ca, îndcamn-o să divorțeze şi întorceţi-vă acasă.“ 

Mă ridicai alene din fotoliu, liniștit ca un lac încremenit, 
şi ieşii să-i cer domnului Cucu o sticlă de vin, dacă mai avea, 
„Cum să nu, cu plăcere, zise el vag încântat că nu-i purtam pică 
pentru stupidele lui farse. Și două dacă doriţi. Mai avem, ne-au 


CEI, MAL IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 1461 


rămas...“ „Ce s-a întâmplat, Tasia, povesteşte, zisei apoi în 
odaie, turnând în pahare. la mulți ani! E o părere a ta, sau 
vorbesti ca o ambasadoare a Matildei?“ „Nu e vorba de nici o 
ambasadoare, e vorba de Silvia“, zise Tasia fără să se atingă de 
pahar. „Ce e cu Silvia?“ „le mănâncă sufletul, și ei și lui 
Mircea." „Adică!“ „Adică! adică! Nu pricepi? Că nu vorbesc 
turcește. Nu se mai pot înțelege cu ea, stă tot timpul strâmb, 
Matilda îi spune să se culce, ea nu se culcă, îi spune să-şi facă 
lecțiile, nu și le face, e chemată la masă, la masă sparge, cică 
din greșeală, ba un pahar, ba o farfurie, ba o ceașcă de ceai, iar 
Matildei îi e frică s-o-mai pedepsească, e şi mai rea după ce o 
pedepsește. I se face ordine în odaie, peste o oră umple odaia 
cu hârtii rupte, părează totul cu cerneală, mese, cearceafuri, 
până şi pereții... Rupe creioanele, strică stilourile (un stilou ține 
la ea o singură “ „Dar ce e cu ea, ¢ agitata? De ce nu 
cheamă un medic“, zisei nedumerit. „Nu e agitată deloc, au 
chemat şi un pediatru care a examinat-o și le-a spus câ e perfect 
sănătoasă. Ea face lucrurile astea Dumnezeu ştie de ce, fiindcă 
ea nu știe. Matilda plânge, o ia în brațe, doarme cu ea, o 
întreabă, Pur şi simplu nu răspunde, nu ştie ce face.“ „Fleacuri, 
zisei, copiii trec prin crize de-astea, unii fac mai rău, se trântesc 
pe jos, tipă şi dau din picioare, se urcă pe casă şi în general fac 
exact ceca ce li se spune să nu facă. Cineva mi-a povestit că și-a 


prins copilul cerşind, cu toate că părinţii îi cumpărau tot ce 
dorea. Înţeleg perfect ce e cu Silvia, Matilda a crezut că un copil 
e un instrument al voințci ei şi e scandalizată că Silvia are de 
pe acum o voință a ei proprie. Chiar mă bucur! E un copil cu 
personalitate puternică.“ „Sa stai și tu cu personalitatea asta 
puternică, să te vedem! zise Tasia crezând că o să mă sperii. E 
ușor să zici în teorie vorbe goale... Sau poate că te vrea pe tine, 
reflectă ea ca şi când ideea i-ar fi venit spontan. Matilda zice 
că s-a săturat!“ „Am înțeles, zisei, a venit să mi-o lase.“ „Să nu 
crezi, mă preveni Tasia, că Silvia te iubeşte. Dacă vrei să știi, 
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habar n-are de tine. A îndemnat-o maică-sa să-ţi dea telefont 
Crezi că a vrut? «Nu vrei la tatal», i-a spus. Nu, s-a strâmbat, 
a dat din umeri. Ja început a crezut că tu o pui la cale, dar în 
ultima vreme, cam de prin toamnă, dacă ai văzut-o o dată sau 
de două ori.“ „N-am mașină la scară, zisei, și nici indemnizație 
specială, salariul meu abia îmi ajunge să mă descurc, patru 
drumuri pe lună, asta se simte, ştii și tu bine!“ „Va să zică nu 
vrei“, reveni ca Ja atac, „Ce să vreau? zisei. Crezi că aici e vorba 
de voință? Nu-i mai merge Matildei cu ștabul ci şi acum vrea 
s-o dreapă! Ai auzit ce-a spus ieri: iubeşti, urăști, iar iubeşti, iar 
urăsti! Mersi! Nu sunt genul! Și nici nu sunt bătrân să mă 
resemnez!“ „Cauţi fericirea!“, mă ironiză Tasia, ca și când 
căutatul ăsta ar fi fost ceva de râs. „Da, zisei, de ce nu?“ „Vezi 


să n-o găseşti!“ „Oricum, n-o să fiu ultimul care o face, și nici 
primul care a eșuat. Altfel, vorba ta, de ce dracu mai trăim.“ 
„Fă-o pentru fetiță, dacă pretinzi că ai suferit pentru ea şi o 
iubeşti.“ „Aş face-o, Tasia, dacă nu mi-aş da seama că un nou 
eşec ar distruge nu numai o familie, fapt care s-a și întâmplat 
şi sunt putine speranțe că s-ar mai putea drege ceva, ci ne-ar 
distruge şi pe noi, pe fiecare în parte, iar Silvia ar rămâne chiar 
orfană! Așa, chiar despărțiți, ştie că are o mamă, un rată... 
acolo. Tu nu știi ce s-a petrecut la noi acasă înainte ca cu să 
mă internez şi ce vizită mi-a făcut ea la spital când nu se ştia 
dacă am sau nu cancer.“ „Da, văd că ţi-e foarte milă de tine, 
de câre ai pătimit! Află că Matilda a vorbit înainte cu doctorul 
și dacă ar fi fost ceva grav, doctorul i-ar fi spus. Nu spun 
bolnavului, dar familiei sunt chiar datori să-i spună. «N-are 


nimic grav, doamnă», așa i-a spus.“ „Da, ridicai glasul, dar eu 
nu ştiam şi presupuneam si eu că doctorul nu mi-ar fi spus, iar 
Matilda ştia că eu trăiesc cu temerea asta în mine. A venit să-mi 
ceară cheile, ca și când aș fi fost un om despre care ştii că n-o 
să iasă din spital decât cu picioarele înainte, și nu mai are nevoie 
de ele. Chiar așa mi-a și spus: «tu nu mai ai nevoie de chei pe 
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„acest pămânri»“. „Ştia că nu-i nimic grav, protestă Tasia ridi- 


când ca și mine vocea, a vrut şi ea să se răzbune pe tinc pentru 
că n-ai iubit-o și ai silit-o să se desparră.“ „Vezi, coborâi eu 
tonul, cât e de complicat?! Ar trebui să ne iubim iar foarte tare 
ca să putem crede că toate astea n-au importanţă. Dar... Hm! 
Doi inşi, tot așa, se despărţeau și bărbanul se duce la rivalul său 
şi-i spune să-i dea nevasta înapoi. Ce crezi că i-a răspuns tipul? 
Ei, tu ce crezi?“ Dar Tasia n-avea chef de istoriile altora. „Să-ţi 
spun răspunsul, care a fost scurt și retezat: nu pot să-mi comand 
sentimentelor! Aşa a zis! Ei! reluai filozofic. Putem să ne 
comandăm sentimentelor?!“ „Ei na! pufni Tasia. De ce să nu 
putem? Sunt sigură că tipul tău n-a dus-o el prea bine furând 
nevasta altuia, când ăla o iubea. Chestiile astea se plătesc! Ai 
plătit tu că ai despărțit-o pe Matilda de Petrica, a plătit si Mircea, 
cât e cl de stab, si tu o să mai plătești o dată dacă nu-i întinzi 
Matildei mâna, s-o ajuţi să-şi repare greșeala. Să ştii de la mine, 
să dea Dumnezeu să nu fie așa, că nu-ţi doresc răul, suntem 
rude oricum ar fi, şi m-aş simți nu ştiu cum să... dar tare mă 
tem că... Mi-ar fi lesne să spun «treaba voastră!», dar uite că 
nu pot nici eu să-mi comand sentimentelor!“ „Dar eu să por, 
nu? Tasia!“ „Da! e o datorie! zise Tasia cu o sentenţiozitate fără 
emfazä şi fără vreo prostie bigotă în credinta ei fermă, În cazul 
tău, ti-am mai spus, ai fi putut face ce vrei, dacă n-ari fi avut 
un copil.“ „Bine, am înțeles ce vrei să spui, o să mă gândesc, 
zisei, gândind că n-am la ce să mă gândesc. Acuma spune-mi 
ce a putut plăti domnul Mircea, în cazul său? Ce, nu se mai 
înțeleg?“ „Nu! „Adică?“ „Adică-adică! Asta e! Trăiesc rău!“ 

Mă interesa în ce sens, dar nu insistai. Probabil că nici Tasia 
nu știa prea multe. Frai rău, în limbajul ei popular (şi tonul 
cu care o spusese mă ajuta să înțeleg), însemna rău pe toate 
planurile și desigur iremediabil, fiindcă traiul amestecat e 
suporrabil și n-are parte de el toată lumea. Soneria zbârnâi. Şi 
în clipele urmăroare ușa se deschise și intră Suzy. Tasia se ridică 
şi ieși fără să dea bună ziua. 
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IH 


„Mi-a fost dor de tine şi nu ţi-am mai dat telefon, zise Suzy 
şi mă Îmbrățişă şi nu se deslipi, continuând să-mi murmure la 
: cum ai dormit fără mine? Te-ai şi redresa! Vezi 
m-ai primit foarte rece... da, știam cu... primesti femei 
mea... cine era? ...0 rudă de-a ei... eram sigură, am 
înţeles după felul cum a intrat ea ieri că vrea ceva de la tine... 
A intrat ca la ca acasă şi tu ai acceptat să mă dea pe mine afară... 
ce e, dragă, nu-i merge bine?“ zise cu o voce schimbată, cam 
brutală şi fără urmă de tandrete, părăsindu-mă şi deschizând 


fereastra, unde uită că îmi pusese atâtea întrebări și rostise arârea 


neadevăruri: se învioră trecând la altă stare, fiindcă nu mă 


ascultă când încercai să-i răspund, „hai să nu mai vorbim despre 
asta, zise, deși, ah! nu-mi vine să cred că... Nu! mă enervez, 
vroiam să te întreb aseară, dar o să aflu și singură... Mai bine 
îmbracă-te şi hai să ne plimbâm și noi doi puţin!“ 

leșirăm în pădure, dar trecu mult până ce alungă din gând 
ideea aceea a ei despre care zisese că o tapa sur le système. Nu 
eram curios s-o aflu, fiindcă bănuiam despre ce ar putea fi 
vorba, ba chiar eram hotărâr s-o împiedic s-o formuleze. Cum 
ar trebui să fic soţia de care te-ai despărțit ca să placă viitoarei? 
Oricum ar fi, vederea ei displace în mod fatal și asta ia forma 
rea a înstrăinării, fiindcă dacă e frumoasă stârnește gelozia, iar 
dacă e urâtă disprețul: cum ai putut să trăieşti cu ea? Ca și când 
logodnicul ei o fi fost vreo lumină. Atunci de ce nu s-a măritat 
cu el? „Da, văd cu, zise rupând tăcerea care se lăsase între noi, 
a fost suficient să-ţi apară în față ca să te turbure în halul ăsta...“ 

Nu eram turburat în nici un hal, dar nu încercai s-o 
conving, fiindcă afirmațiile ei nu cereau niciodată desminţiri. 
E drept ca nici ea nu credea în ele, încât o lăsai să vorbească 
mai departe. Dialogul nu era cel mai reușit lucru dintre noi, 
A venit să ducă tratative? Vorbește, dragă, sau ţi-e frică să spui? 
A-olco, Victoraş! Am știut eul...“ În clipa aceea alunecă și căzu 
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în zăpadă. O apucai de braţ s-o ajut. „Te rog să nu mă atingi! 
zise. Du-te și ridic-o pe ea, că o fi având nevoie. Cum se poate, 
dragă, aproape strigă, ridicându-se cu o furie controlată, 
ascultându-se parcă pe sine dintr-o parte, cum e cu putință să 
te domine şi acum, după atâţia ani de când v-aţi despărțit? Are 
un tupeu formidabil! Adică ea să facă ce vrea, să se mărite cu 
altul, sâ-ţi ia copilul şi tu să stai pe margine, să te învârteşti în 
jurul ei ca un titirez. Crezi că vorbesc aiurea? Am ascultat la 
ușă şi am auzit cum îţi vorbea! Sunt sigură că în alte vieti această 
Matilda a fost bărbat şi a avut harem. Nu e așa că ţi-a spus 
mereu când irăiați împreună că îi regretă pe cei doi cu care a 
fost măritată înainte?“ 

A 
meu. Ajunsesem într-o poiană de unde se vedea uriașa elipsă 
de brazi care înconjura de pe înălțimi orașul nostru. Mă aşezai 
jos pe un copac doborât, Soarele strălucea pe cer, îndepărtat 
de pe traiectul lui de vară. Încălzea totuși zăpada care îngreuia 
crengite arborilor; se auzea din când în când, ca şi când ar fi 
plouat, cum cade în jurul nostru, cu zgomot de puf. Feeria îmi 
ascuţi o senzaţie vie de irealitare, de fericire și suferință 
amestecate și care repede deveni neliniste, O căutai cu privirea. 
Se întinsese în zăpadă cu faţa în sus și deodată simțind că o caut 
se răsuci și strigă la mine: „De ce mă laşi să spun atâtea prostii?“ 
Începui să râd, „Pentru că sunt adevărate! Ai intuit exact!“ 
„Chiar?*, sări ea în genunchi. „Nu chiar, doar unele din ele. 
Cele despre mine bineînţeles că sunt ca totdeauna alăturea cu 
drumul, femeile sunt încântare să creadă că ne cunosc toate 


se opri şi râse triumfător. N-avea nevoie de răspunsul 


reacţiile. Da, așa este, trăieşte rău cu bărbatu-său, se pare din 
pricina Silviei, care le face zile fripte. Vor să mi-o lase pe durata 
vacanței, în speranța, probabil, că fetița tocmai asta doreşte, şi 
se va potoli.“ „Și cotoroanța aia ce căuta la tine?" „Să-mi spună 
exact ce ai intuit tu, să ducă tratative să ne împăcăm. N-a spus, 
fiindcă nu e atât de inteligentă să ghicească semnificația pornirii 
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inconștiente spre rău a Silviei, dar am înţeles eu că, în egois- 
mul ei sublim, fetița vrea ca mama și tata să trăiască împreună. 
Până acum a fost prea mică să dea urmare acestui instinct, dar 
pe urmă o fi descoperit că poate, dacă nu să ne împace, cel 
puțin să uc pedepsească. Nu numai pe maică-sa, ci și pe mine. 
Această Tasia spune că Silvia nu mā iubește, şi cred că are 
dreptate, sunt aproape sigur că dacă o opresc o să am nişte 
surprize...“ „Și soluția?“, zise Suzy. „Soluția? Soluţia e suferința 
şi eu mi-o asum. N-o s-o pasez altuia. Matilda să şi-o asume 
pe-a ei...“ „Asa deci, consideri că împăcarea nu e posibilă“, 
zise Suzy cu chipul decolorat parcă de o secretă si stranie 
contrarietate (sau poate de aerul tare al pădurii, gândii nevroind 
să accept prima impresie). „Tot atât de imposibilă, zisei, ca și 
vindecarea traumei pe care a suferit-o fetiţa. Cum poate ca să 
uite că a fost smulsă de lângă tatăl ci și a văzut-o pe maică-sa 
cum în fiecare seară o lăsa singură şi se ducea să se culce în altă 
cameră cu un străin? Împăcarea ar fi o nouă traumă, un fel de 
murdărie în care s-ar complacea de astă dată tatăl ei.“ „Ai 
dreptate, zise Suzy, dacă instalezi copilul pe un soclu al ino- 
cenţei. Dar pot fi ei, copiii, atât de inocenți de la natură și atât 
de implicați în viaţa părinților?“ „Da, părinţii sunt cele două 
zeități protectoare, şi le pot determina destinul mai mult decât 
conjuncţia astrelor când se nasc.“ „Da, dar uneori vinovătia 
părinților porentează puternice personalități, care altfel ar A 
rămas șterse. letia ta nu pare un copil slab...“ „Nu pare! Dar 
cine poate să știe? Compensația unei personalități de mică 
anvergură e fericirea la care are dreptul pe acest pământ. Ceilalti 
se pot lipsi de ea. Părinți vinovaţi aduc pe lume fiinţe pe care 
le aruncă în... Nu, nici nu vreau să mă gândesc, o să fac tot 
ce-o să pot ca Silvia să uite, să înțeleagă măcar pe unul din noi 
doi, cu desnădejdea că n-o s-o pot împiedica totuși să intre în 
viață cu gândul crud că întelegerea între două fiinţe umane e 
o iluzie. Poare are noroc, şi altcineva decât părinţii o s-o facă 
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să... O mare iubire... Un puternic devotament...“ „Sigur, zise 
Suzy. De ce să fii atât de pesimist! Ţine-o pe fetiță la tine şi ai 
să vezi că n-o să-ți facă nici-o surpriză rca.“ 

Îmi făcu însă chiar de la început, dar n-o descoperii decât 
a doua zi dimineața, când vrui să-mi întorc ceasul; avea arcul 
rupt remontorul mergea în gol. Dacă Tasia nu m-ar fi prevenit 
aș fi putut crede că s-a stricat de la sine, Mă gândii mult cum 
să procedez, să aflu dacă o făcuse din greșeală, din ăutate, adică 
cu intenţie, sau din obiceiul pe care îl căpătase. Putea să nege. 

Dormez încă și o contemplai îndelung, turburat de îrăsă- 
turile chipului ei, care cu anii se accentuaseră și semănau chiar 
prea mult cu ale mele, amenințând să capete o insesizabilă 
boare, nu chiar de urâțenie, ci de ceva tern, fiindcă era mereu 
frumoasă, însă nu mai avea parcă pe chip toată acea dulce 
lumină de odinioară, când ne plimbam noi doi singuri prin oraș 
şi îmi adormea în brațe. Mă dusei la bucătărie, pregătii un ceai 
cu brânză albă și unt, dădui la o parte de pe planșeră hârtii şi 
cărți și o trezii. „Sus, domnişoară, tata are treabă, se duce la 
birou, treci la masă.“ Se duse la baie, îşi făcu toaleta şi se în- 
toarse. Bincînțeles eram supărat că nu găseam nici un truc s-o 
determin să-mi mărturisească și mai ales să regrete și să promită 
că n-o să-mi facă şi mie ceea ce îi făcea maică-si; nu-i arătai 


nici-o tandrete. 

„Fă-re că nu observi, îmi spuse Suzy la birou. Arată-te doar 
supărat.“ „Ce să arăt, chiar sunt, se confirmă că nu ține la 
mine.“ „las-o în pace, nu-i acorda atenţie, Prefă-re că nu 
observi nimic. Şi eu îi făccam.mamci tot felul de figuri fiindcă 
îmi plăcea s-o văd cum îşi iese din pepeni. Asta nu însemna că 
nu gneam la ea. În schimb nu-i făceam nimic tatei fiindcă nu 
mă băga în seamă.“ 

Dar eu nu putui. Când mă întorsei acasă găsii alba mea 
planșetă pătrată cu cerneală, dar nu așa, o pată neglijabilă, ci 
toată planșeta era murdărită. Ceasul îl puteam da la reparat, 
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dar cerneala din lemn nu se mai putea scoate. „Ai făcut-o cu 
intenţie, îi spusei. Dacă nu-ți place să stai la mine, atunci de 
ce ai mai venit“ Intră tot atunci doamna Cucu şi îmi spuse 
că fetița a stricat arzătorul de la sobă. Mă răsucii şi văzui 
consternat cioburi de şamoră împrăștiate pe covor. Doamna 
Cucu îmi dăduse o mică sobă care mergea cu gaze (să supli- 
nese caloriferele când erau reci), flăcările se urcau printr-un soi 
de fluiere cu găuri mari, așezate deasupra arzătorului. Încălzeau 
soba, dar și aerul, fiindcă instalația era făcută nu înăuntru, ci 
pe dinafară, ca un soi de şemineu, „Necazul e că astfel de flûtes 
nu se găsesc nicăieri, zise doamna Cucu mângâind-o rece pe 
Silvia. Puteai să te joci cu ele fără să le spargi. De planșeră să 
nu vă faceti sânge rău, mi se adresă, se poate găsi alta, sau pur 
şi simplu să vă cumpăraţi un birou mai mare. Sau să vă 
cumpăraţi o fată de masă si s-o puneţi pe deasupra, dacă ţineţi 
cu tot dinadinsul la planeta asta, dacă n-aveţi pentru moment 
destui bani pentru un birou mai spaţios... Hai, iart-o acuma, 
că văd că îi pare râu, continuă ea să mă piseze, deşi nu se valea, 
deloc că Silvici i-ar fi părut rău. Aşa sunt copiii, e preferabil să 
strice decât să fie molatici, nepoțelul nostru stă ca un bleg 
Ceasuri întregi acolo unde îl pui, și ce bucuroşi ar fi părinţii să-l 
vadă că sparge şi el o farfurie sau un pahar... Și acuma, la trei 
ani, face caca pe el, dar cu timpul revin toţi la normal... fiica 
meae de vină, îi trece totul prin sită, carne, zarzavaturi, chiar 
şi cartofii, să nu se ostenească, săracul, să mestece şi să digere 
şi el ca toată lumea.“ 

De astă dată pisălogeala ei îmi făcea bine, îmi alunga supă- 
rarea şi decepția și mai ales mă împiedica să iau lucrurile în grav. 
Fara îmi adusese un curcan și servitoarea doamnei Cucu ne 
serii o supă cu tăirei și friptură cu piure de cartofi. Apoi o 
îmbcrăcai pe Silvia şi o scosei ca altădată la plimbare, Ca și 
pe-atunci, nu merse mult și îmi spuse că o dor picioarele. O luai 
în brațe și toată mâhnirea mi se topi când îi simtii brațul 
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încolăcit pe după gâtul meu. „Bineînteles că mă iubește, gândii, 
acum nu mai e mică s-o doară atât de repede picioarele, A vrut 
s-o iau în braţe ca pe vremuri, deși copiii nu au amintiri.“ 
Până se termină vacanța Silvia nu-mi mai făcu nici o 

stricâciune, semn că fusesc sensibilă la mâhnirea mea sau că mă 
găsea în sinea ei oarecum mai puţin vinovat decât maică-sa. Era 
liniştită, stătea alături lângă mine la birou şi capacitatea ei de 
a răbda era uimitoare. În timp ce eu lucram ea colora desene 
şi mă făcu și pe mine în diverse variante, aplecat asupra hârtiei, 
uicându-mă pe fereastră sau stând întins pe pat cu mâinile la 
ceafă. „Am auzit că o necăjești pe mama“, îi spusei într-o zi, 
în treacăt, văzându-mi de manuscris. Nu-mi răspunse. „Să iau 
tăcerea ta drept o confirmare? continua; monologând. Ce plă- 
cere îti face s-o chinuiești? N-are grijă de tine?! Te lasă singură? 
Am auzit că nu, și nici nu te pedepsește pentru câte îi faci. 
Trebuie să te gândeşti că nu poți avea altă mamă, şi nici alr tată, 
ăștia sunt, gata, nu-i alegem de Ja târg, şi nici noi nu te-am luat 
„nici noi nu putem avea altă fiică...“ 


pe tine de la magazin.. 
„Ci tu dacă te însori, ci o să ai alră fiica!“, îmi răspunse pe nc- 
aşteptate. „Cine ţi-a spus prostia asta? Mama?!“ „Ci nu e prostie!“, 
zise foarte fermă, în timp ce își înmuia preocupată pensula în 
culori. „În general, nu e o prostie, se întâmplă, dar în cazul de 
fată este, tata nu se mai însoară.“ „Ci te întorci acasă, ci la noi?“ 

Rămăsei tăcut, Conversaţia cu un copil nu e lipsită de 
riscuri. „Da, zisei pe gânduri, preocupat şi cu de manuscrisele 
mele, de ce nu? Se prea poate! Se întâmplă și chestii de-astea! 
Dar se întâmplă şi să nu se poată!“ „Ta-taaa, ci ceasul ți l-am 
stricat, ci ca să văd cum te superi pe mine. Ci de când te știu, 
nu te-am văzut niciodată ci supărat...“ „Ar fi trebuit să-ţi dau 
vreo două ci la fund, o imitai. Puțin a lipsit!“ „Ci de ce nu mi-ai 
dat?“ „Mai fă tu odată şi ai să vezi! Dacă vrei să știi m-am supă- 
rat foarte tare.“ „Ci nu s-a văzut!“ „Dat! Ia vino tu încoace, 
vino, vino...“ Nu prea veni, se uita la mine cu un mic surâs 
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viclean şi în privire cu un fel de zeflemea, vrând parcă să-mi 
sugereze că știe că n-o să-i fac nimic, deși. .. „Bine, îi spusei lăsând-o 
să se aplece peste planșetă si să se zpâiască în hâr 
prefăcându-se că nu ia în seamă de ce o chemasena, ar trebui 


„uitând sau 


să cred că îţi merge mintea, dar mă întreb dacă maică-ta n-a 


greșit că nu ţi-a croit la timp şi câteva la spate cu o curclușă 
„Păi, mi-a croit!“, zise cu simplitate. „Da?! Vrei spu 
soi rău?“ „Ci ce e soi?“ „Cel care nu învaţă nimic şi face numai 
rele, chiar dacă îl pedepseşti. N-are rușine!“ „Ci nu înţeleg!“ 
„Să zicem că mi-ai stricat ceasul ca să mă vezi cum mā supăr, 
ştiind că n-o să pățeşti nimic. Asta s-ar numi o mică perversitate 
infantilă, care dacă ar persista ar fi un semn că n-o să le fie prea 
agreabil celor care or să te iubească mai târziu, când o să te faci 
mare. Treaba lor! Dar ce-ai făcut pe urmă, de mi-ai murdărit 
şi mi-ai spart ţevile de la arzător, ce mai e“... „Ci ta-taaa, cântă 
ea cu o dulce afectare, ci n-o să mai fac.“ „Mai încearcă, 
mormăii, şi-ai să vezi!“ 

Se așteptase, când o chemasem, că am s-o iau în brate și 
am s-o mângâi. Văzând că n-o fac, se uită la mine pe sub cot 
cu o privire în care se vedea că ştie că inocenta e o irezistibilă 
seducţie, Îi arsei una la fund destul de tare. „Au, ta-taaa!“, mă 
imploră deodată uluiră de durere și surpriză şi se redresă și 
lacrimile începură să-i curgă şiroaie pe obraji, în timp ce chipul 
i se schimonosi de o deceprie mare. Foarte bine, gândii, şi eu 
am fost decepționat, dar n-am avut cui să strig, cum ai tu 
acuma, și nici să văzs lacrimi, în aşteptarea unei mângâieri. 
„Cum ai putut tu să te porţi atât de urât cu tata? ọ întrebai cu 
o blândeţe împrăștiată. Tu nu ştii cât țin eu la tine? Poţi să-mi 
răspunzi „Ci ştiu!“ „Și atunci?“ N-o întrebam ca să-mi 
răspundă, ştiam că nu poate, la urma urmei îmi semăna la fire, 
Eu n-o chinuisem pe mama: Și nu la vârsta ei, ci adolescent 
fiind, când simtul moral, ruşinea de care îi pomenisem acum 
Silviei ar fi trebuit să fie prezente. „Te-ai plictisit? o întrebai 
absent. Îmbracă-re, azi mergem la un cinema.“ 


eşti 
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IV 


Totuşi nu înțelcgeam, sau mai bine zis continuai să mi se 
pară nelalocul lui demersul Tasiei. Și mai ales pornirea, chiar 
furia ei împotriva mea. De unde și până unde această 
reactualizare, această punere pe tapet foarte brutală a vinovăției 
mele față de Matilda? Asta avea haz! Că de ce n-am oprit-o! Ca 
și când nu asta aş fi făcut atâta vreme, aş putea chiar zice încă 
din primele zile după ce ne cășătorisem și apoi aproape până 
la extrema limită a răbdării după ce icşisem iarăși afară. Îmi 
aminteam că o făcusem părtaşă a tuturor etapelor pe care le 
trăisem până ce Matilda divorțase. Nu-mi aminteam însă să fi 
auzit-o pe Tasia că ar fi încercat vreodată s-o domolească pe 
cumnata ci. Era fatal: în ultimă instanță rudele se apără între 
ele, chiar dacă o vreme încearcă (cu părtinire însa) să impiedice 
destrămarea unei familii. Parcă ai mei nu mă sfătuiseră atunci, 
când cu botezul Silviei, s-o las pe „smintita aia? 

Adică ce, era acum furioasă Tasia că Matilda vrâia rău cu 
Mircea al ei? Ei na! Mare lucru! Nu era de treabă Mircea! Și 
ce, aşa era el, era firesc... Matilda nu se mai considera şi ea 
„firească“? Şi eu fusesem firesc, îmi plăcuse mie la deratizare, 
şi ce era cu asta? Era, ca să zic așa, o probă supremă de  fireștenie, 
ce spun, ultra! Fără ostrețe! Și acum scoteau copilul în faţă. 

Spre sfârsitul vacantei primii un telefon de la Matilda. 
„Sunt acasă, zise, adu-mi-o pe Silvia.“ „Plecari“, o întrebai ca 
să zic ceva (fireşte că plecau!). Urmă însă o tăcere, înainte să-mi 
răspundă: 

„Da, plecăm!“ Mă reținu la o cafea. „Nu plecăm“, zise când 
ne regăsirăm iarăşi față în față, ca odinioară, în holul care mi 
se păruse pe atunci imens. Acum mi se părea, după ani, că e 
un hol ca oricare altul, ceva mai mare (când revedem locurile 
unde am trăit găsim totdeauna spațiul micşorat, probabil din 
pricină că în amintire dimensiunile cresc). Nu înţelesei bine, 
spusese „nu plecăm“ cu un glas ciudat. „Da, dragă, preciză, nu 
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mai plecăm deloc.“ „Cum adică?“ „Nu i-a spus Tasia?“ „Tasia 


mi-a spus nişte baliverne, 
înțeles că nu, dar nu poți împiedica pe cineva să vorbească, zise 


i, sper că nu tu ai pus-o?“ „Bine- 


ea cu o vioiciune și o veselie tristă, așa cum par unii oameni 
care vor să afecteze că nu li s-a întâmplat nimic ieşit din comun, 
deşi li s-a întâmplat ceva foarte grav. Rămasei tăcut, O fi picat 
Mircea și acum se întorc în orașul nostru? La acest gând simții 
o simpatie bizară pentru el şi chiar si pentru Matilda. „Tasia 
mi-a spus că trăiţi rău, e adevărat?“ „Da, adică am trăit rău, 
acum nu mai trăim, fiindcă ne-am despărțit. Da, dragă, preciză 
ca iarăși, am divortat...“ „De ce!?“ „Ei, aia e, de ce! De ce, de 
nece, asta e situaţia,“ „Tasia mi-a spus și acum înteleg că trebuie 
să fie din pricina Silviei.“ „Nu, spuse ea cu fermitate. E ade- 
vărat că Silvia, reluă cu un alt glas, e încăpățânată și stricătoare, 
dar care copil n-are un cusur? O s-o desvățăm, te rog să mă 
ajuţi. Cu tine cum s-a purtat“ „La început rău (şi îi povestii), 


dar pe urmă a fost tare cuminte, foarte dulce. Nu-mi place că 
e cam şmecheră, altfel credeam eu că o să evolueze.“ „Are destul 
timp să ajungă şi cum ai dori tu. E un copil educabil.“ „Deci 
nu din pricina ei trăiați rău.“ „Nici vorbă!... Silvia, se adresă 
fetitei care se apropiase şi vroia să stea cu noi, ia du-te tu în 
biroul lui tata și citeşte sau desenează ceva acolo.“ „Deci voi 
ați venit de tot acasă, ţi-ai adus și lucrurile...“ „Da, mi-au fost 
expediate... Într-o singură zi, odată cu certificatul de divorț... 
Am plecat din Londra la ora zece cu avionul și când am ajuns 


acasâ un tip mi-a spus din poartă: «Nu mai locuiti aici, întoar- 
ceți-vă la casa dumneavoastră din Ardea: Înseamnă că el 
dăduse ordin încă din timpul noptii, imediat ce drama se con- 
sumase. Ca să vezi, rapid, curat, eficient şi fără explicaţii zadar- 
nice. Fiindcă trebuie să știi că nu mi-a spus nimic, Doar atât, 
dimineața: «Trebuie să te întorci în țară! O să ţi se aducă biletul 
de avion.» Avea aerul să-mi spună, cum se mai întâmplase și 
în alte ocazii, că nu el a hotărât, a primit un ordin. Cåt sunt 
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ei de mari, din când în când primesc astfel de ordine, carc 
trebu Știu că îţi plăcea să bei ceva 
când stăteam de vorbă. Bei un pahar?“ „Cred că am să beau 
toată sticla, spusei, încă sub imperiul surprizei. Formidabil! Și 
de mult rtăiari râu?“ „Hm?! Destul de demult!“, zise ea cu un 
glas care nu mai afecta nimic, liniştit şi detașat, așa cum 
vorbisem despre lucruri care nu ne privesc direct. 

Se ridică și se întoarse din oficiu cu o sticlă de vin roșu și 
două pahare. „Și fetița asta, zisei, a știut şi a fost în stare atâtea 
zile să nu-mi spună nimic?! exclamai uluit. l-ai interzis tu?“ 
„Nu, dar a învățat să nu se bage, Adică nu știu dacă «a învățat», 
fapt e că n-o interesează... Atât ar mai fi lipsit, să sufere și ea 
de ce-am suferit noi! Sunt lucruri care nu pătrund în lumea lor, 
dramele celor mari, suferința sau moartea...“ „Aşa vezi tu 
lucrurile?“ „Da, aşa le văd!“ „Ar însemna că nici fericirea celor 
din jur nu-i atinge?“ „Nu cine ştie ce.“ „Mie mi-a pus o între- 
bare ciudată, dacă mă întorc acasă, dar nu eram prea atent...“ 
„Da, conveni Matilda, din când în când pun astfel de între- 
bări, dar vezi după ochii lor că nu aşteaptă să le răspunzi, sau 
dacă le răspunzi nu înțeleg mare lucru. E și firesc să fie așa.“ 


sc executate fără codeală 


şi noi, cei vinovați, să ne găsim astfel 


„Da, zisei, și e şi firesc c 
de scuze.“ „Pot să te asigur, zise atunci Matilda foarte sigură 
pe ca, că cu aș fi ultima mamă din lume care ar câuta o astfel 
de scuză, după cum nu sunt nici prima şi nici ultima care a făcut 
ce-am făcut.“ „Suntem foarte vicleni în astfel de consideraţii, 
continuai fără să am sentimentul că eu m-aș crede mai puţin 
vinovat decât ea. Avem o singură şansă, ca Silvia să fie la 
maturitate o personalitate puternică, să poată, adică, să nu 
considere în amintire copilăria ei drept tristă. Iar dacă nu, 
repetai eu această gândire a mea, am mai avea o şansă, 5-0 facă 
altcineva fericită. Altfel nu ne va ierta!“ „Exagerezi, zise 
Matilda. Copilul ne iubeşte.“ „Da, fiindcă n-are încotro!... Să 
nu fii sigură de această iubire când o să înceapă să se desprindă 
de noi și să ne judece.“ „O să aibă nevoie de noi și la treizeci 
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de ani! exclamă Matilda cu un râs care sfida cu o inconștientă 
răvăşită orice amenințare pe care încercam să i-o sugerez. Tu 
ești filozof, ai o gândire speculativă, care operează cu concepte 
ideale și abstracte! Eu sunt o mamă concretă, de care Silvia o 
să aibă nevoie oricum, că o să fie puternică sau slabă, fericită 
sau nefericită. Viața e grea și nesigură, nimeni nu-și mai poate 
permite luxul de a învinui pe altul de lucruri pe care și el le face. 
Dacă îmi permiţi să fiu și eu filozoafă: când timpurile sunt așa 
cum sunt, conflictele eterne se atenuează, oamenii încheie între 
ci un armistițiu, devin mai toleranți.“ Da, gândii, în felul acesta 
ţi-ai permis tu să-mi faci mie cel mai mare rău, crezând că e un 
rău atenuat... „Vrei să spui, zisei, că oamenii cad de acord să 
trăiască într-un fel de promisanitate?!“ „Da, confirmă ea, nimeni 
nu mai e atât de independent ca altădată, adică iluzia asta se 
destramă printre cele dintâi... Mā uitam la Mircea... Oamenii 
îşi închipuiesc că un astfel de şef duce o viață grandioasă, are 
maşină la scară, vilă somptuoasă, nu stă la coadă la carne, face 
ce vrea... Da, e adevărat, nu trăiește în lipsuri, dar nu face ce 
vrea, e mai puțin liber decât unul care, după ce iese de la muncă 
şi după ce stă la coadă, ia un chil de vin și se distrează în voie 
cu câțiva prieteni, pe urmă se culcă şi doarme zdravăn. Nu-l 
smulge nimeni dintre prieteni când îi e lumea mai dragă 
(primește un telefon!) și nici din pat când e somnul mai dulce.“ 
„Săracul! exclamai, trebuie să fie tare chinuit!“ „Nu e chinuit, 
zise Matilda mohorâtă, simțul datoriei împlinire îl răsplătește 
din plin, dar câți or fi în stare să se înhame ca el și să nu-și dea 
în petic?“ „Așa este, zisei cu ironie, fiecare cu soarta lui. Am însă 
îndoieli în ceea ce priveşte îndeplinirea datoriei. EL s-a pregătit 
pentu asta și îşi exercită profesiunea cu toate riscurile inerente. . . 
Hm! exclamai indignat, între altele datoria lui constă să-i 
împiedice pe alții să facă la fel, adică să-și exercite profesiunea 
pentru care s-au pregătit... El da, alţii nu!“ „Nu depinde de 
el“, zise Matilda posomorâtă, „Și mă rog, de cine depinde?“ 
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Nu-mi răspunse. Dar îmi plăcea că îl apăra. Însemna că 
despărțirea lor nu fusese urâtă. Mă întinsei în fotoliu cu vagă 
ironie adresată mie însumi că, iată, aşa contabil cum eram eu 
(și nu universitar), tot eram mai liber și mai fericit decât bietul 
Mircea. „Și mă rog, zisci, ce s-a întâmplat la Londra, dacă nu 
sunt indiscret?“ „Nu, nu e nici o indiscreţie, por să-ți spun, zise 
Matilda cu simplitate. Acolo eu am fost de vină... Până acolo, 
hm! Mi-e greu să-ți povestesc... Aşa și așa! Mă punea să mă 
îmbrac urât la recepțiile oficiale... Nu înțelegeam de ce, mă 
scotea din sărite cu murenia lui, nu vroia să-mi explice. «Bine, 
dragă, atunci nu mai merg», strigam, «nu, că trebuie să mergi», 
ridica şi el glasul, nu era după mine... Nici măcar să mă 
pieptăn după gustul meu nu mă lăsa, mai rău, acasă începea 
să urle...«Ce e cu tine, îl întrebam, ai înnebunit? Ce-am mai 
făcut?» Își lăsa capul în jos şi tăcea zile în şir. A trebuit să treacă 
multă vreme până să înțeleg: îmi atrăgeam, cică, prea multe 
simpatii cu felul meu de a fi, cu toate tă nu făceam nimic 
deosebit, îmi dădeam și cu seama'că o recepție cu protocol înalt 
nu € o petrecere ca acasă, unde nu te vede nimeni. M-am 
hotărât atunci să-mi reprim voioşia mea din fire şi să plec 
imediat dintr-un grup prea numeros care se făcea în jurul meu. 
Tot nu era multumit... «Faci tot timpul numai gafe», îmi 
spunea și arăta atât de tulburat încât am căzut la bănuieli. «Uite 
ce e, i-am spus, eu la astfel de ceremonii nu mai merg. Spui 
că sunt bolnavă, sau că Silvia e bolnavă și cu asta să încheiem. 
M-am săturat de misterele astea cu care mă umileşti, n-are 
nici-un rost, ..» Între timp m-am interesat și eu de ce putea fi, 
dat mi s-a răspuns printr-o tăcere jenantă. M-am înfuriat, adică 


« 


cum, faptul de a fi așa cum ești 

Matilda se opri şi începu să-și dreagă rochia pe genunchi, 
care n-avea nimic, și să respire greu, ca sub imperiul unei mari 
furii. Degetele îi tremurau vizibil. Îmi dădeam. seama că nu 
vroia să-mi spună totul. Era clar: cu „firescul“ ei pesemne că 
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producea la aceste recepții cine știe ce încălcări nescrise de 
protocol şi că asta nu era o glumă pentru bărbatul ei. Se calmă 
și începu să-mi spună că încă de la început a trebuit să accepte 
un lucru... în sfârşit a înteles... nu putea să strice acel „colț 
roșu“ din cabinetul lui, unde stătea pe o măsuţă speciala foto- 
grafia fostei soții, care murise de cancer cu mulți ani în urmă, 
Bun, i-a zis, şi dacă aduce și ea fotografia fostului ei soț care a 
murit, cel de-al doilea... Îi convenea să facă din casa lor un fel 
de mausoleu? „Dacă l-ai fi iubit atât de tare, de ce nu?“, a zis el. 
Declaraţie rece, indirectă, solemnă, că el o iubise pe fosta lui 
soție foarte tare și de pierderea ei nu se ferea să sugereze că era 
neconsolat, Pe loc, dar şi mai târziu, ea s-a simţit emoţionată, 
şi atunci el, încetul cu încetul, a început să-i povestească despre 
Stela. Cum s-au cunoscut ca studenţi (deci nu era adevârat că 
el nu avea studii), cum el a intrat apoi în mişcarea ilegală, ca 
membru în P.C.R., cum a atras-o și pe ea, închisorile lor, 
suferinţele îndurate și apoi 23 Aagyust, care i-a prins cu doi copii 
mari, pe care ca îi născuse înainte de a fi arestați... Multă vreme 
nu Matilda a fost prezentă în casă, ci amintirea Stelei. În 
fotografie ea arăta în floarea vârstei, femeie frumoasă cu privirea 
dură și gura senzuală, dar cl îi arătase un album unde ca avea 
un splendid păr albit de ani, privirea mai puțin dură și gura 
cu un surâs încărcat de maliție, dacă nu chiar de dispreţ 
superior. Se pare că după 23 August ea devenise cunoscută 
pentru duritățile ei, dar de limbaj, altfel era afectmoasă, bună 
prietenă și înzestrată cu un cinism politic salutar, în acei ani 
când fanatismul începea să devină ameninţător. Pe ea însă cei 
fanatici o incitau nu numai la durități de limbaj, ci și la cruzimi, 
când prindea câte unul în casa lor „îl făcea terci“, oricine ar fi 
fost. Sufletul ci încercat și afectuos o făcea să nu fie temută, era 
însă (încă!) invulnerabilă sau mai bine spus ținută puţin deoparte 
în funcţii de anvergură mijlocie, unde putea fi ea însăși fără pre- 
judicii pentru marii lideri... Ei?! Cum s-o înlocuiască Matilda 
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pe această femeie deosebită? Îi devenise și ei dragă și simtea că 
dacă ar fi trăit şi ar fi cunoscut-o, i-ar fi fost prietenă devotată. 
Bine, dar asta nu se mai terminal... Idila cu dispăruta începu 
să se estompeze în sufletul Matildei, apoi începu s-o irite. 
Mircea nu era un bărbat comun, să facă comparații deplasate 
între ca şi Matilda, totuși Matilda simţea că astfel de comparații 
i se impuneau în forul lui interior, prin tăceri prea lungi când 
ea îl îmbrățişa, prin visări învăluite în tristete când se plimbau 
sau călătoreau împreună. Veselia, „firescul“ ei, parcă îl violen- 
tau, îi aminteau parcă prea brutal că ea, Matilda, exista, era vie 
şi cu un mare apetit existențial, În timp ce Stela, o, da, nu mai 
era decât o simplă fotografie... Şi atunci a început să se retragă 
din ce în ce mai mult în sine. E, heee! Ce era de făcur? Păi nu 
era bine! Avea dreptate, își iubise foarte tare soția, nu mai avea 
loc alta în inima lui, bine, dar atunci de ce ținuse să se recăsă- 
torcască? Nu există fiinţă care să ţină loc altei ființe fără să se 
anuleze pe sine. Chiar dacă ar vrea, ar fi imposibil... La început, 
da, cât timp și ea, Matilda, o iubise pe Stela alături de el, fuse- 
seră fericiți. „Dar era oare firească această fericire?“ mă întrebă. 

„De ce nu? zisei turnând în pahare. Nu te costa nimic.“ 
Matilda se indignă. „Nu e vorba aici de costat. Nu facem 
negustorie, mă costă sau nu mă costă.“ „A, izbucnii eu în râs, 
tu ai crezut că e un flăcău la prima lui dragoste! Tu nu știai că 
a fost însurat și a făcut doi copii?“ „Ei și? Doi oameni care suferă 
se pot înțelege între ei...“ „Da, da, murmurai, doi oameni care... 
Așa este, ai dreptate... Și?! El ce zicea?“ „Ce să zică, tăcea!“ 
„Aha! Şi tu ce ziceai?“ „Ce ziceam! ce puteam să mai zic? Și 
se uită la mine cu o privire albită de furie, ca altădacă de fasci- 
nație, şi mă reprimă, simțind ironia mea ascunsă: Dacă mă asculti 
ca să-ţi baţi joc, chiar că n-am să-ţi mai spun.“ „Scuză-mă, îi 
spusei cu simpatie sinceră, povestești prea încet pentru curio- 
zitatea mea mare. Dacă vrei, nu-mi mai spune acum nimic, am 
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înțeles... Spune-mi numai ce s-a întâmplat la Londra. Ce-aţi 
căutat acolo?“ 

»El a fost trimis în fruntea unei delegaţii comerciale şi m-a 
luat și pe mine. Nu s-a întâmplat ceva deosebit de ceea ce era 
acasă, numai eu mi-am ieşit din pepeni. El mai fusese în 
străinărare, eu nu, şi eram și eu dornică să văd orașul, îi dai 


seama... Fiindcă îmi interzisese tor timpul să părăsesc hotelul 


singură... Nu era prudent, cică. Să mergi pentru întâia oară 
la Londra sau la Paris şi să stai închis într-un hotel asta poate 
să scoată din sărite pe cel mai râbdator... «Azi putem merge? 
l-am întrebat. Mi-ai spus că tratativele s-au terminat.» «Azi nuh, 
mi-a răspuns. Eram la micul dejun. Stătea foarte posomorât, 
nu mânca nimic. la prânz n-a coborât, s-a sculat, s-a bărbierit, 
s-a îmbrăcat ceremonios, apoi s-a așezat într-un fotoliu și a rămas 
acolo ca ostană, ore întregi. «Nu înțeleg, i-am spus, de ce azi mè 
Ce e azi?» S-a uitat la mine fix și nu mi-a răspuns. Ce-a fost 
azi? m-am întrebat. E o aniversare, e clar, dar ce fel, de ce 
trebuie să nu iasă din casă și să postească? Și deodată mi-am 
dat seama: Stela! Ea murise cu zece ani în urmă, ştiam anul, 
asta trebuia să fie! M-am stăpânit să nu-i spun nimic, dar spre 
scară am început să-i vorbesc. «Crezi, i-am spus, că tu ai putea 
trăi cu mine dacă şi eu ți-aş face la fel? Ştiu ce aniversezi și am 
pretenţia să nu fi uitat că încă de la început am fost alături de 
tine şi ţi-am respectat sentimentele. Mai mult, mi-a fost dragă 
(Stela), cum nu mi-a fost atât de drag frati-meu nai mare. Dar 
nu crezi că abuzezi? Cine are sensibilitate pentru cineva are și 
pentru altcineva... Dacă ai iubit-o pe ea, nu văd de ce nu m-ai 
putea iubi cum m-ai lăsat să cred la început... Nu există sensi- 
bilitate cu sens unic, sau dacă există e suspectă de nesimtire. 
Ce e asta? De ce taci? De ce măcar nu mi-ai spus! Nu cumva 
crezi că nici nu mai merit să fiu alături de tine într-o astfel de 
împrejurare, după ce atâta vreme ţi-am respectat totul şi n-am 
avut parte decât de jigniri? Ce sunt eu aici, manta de vreme rea? 
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Dacă aș fi bănuit că poți fi arât de mic încât să intri în panică 
fiindcă anumitor persoane nu le plăcea prezenţa mea la 
anumite recepții fii sigur că mi-aş fi lăsat bărbatul ca să vin 
după tine: Săraca Stela? a murit la timp, altfel ar fi avut parte 
de mari surprize cu recepțiile tale. Vrei să faci acum mare 
paradă de fidelitate dincolo de mormânt, cu toate că lângă tine 
stă o femeie vie, care nu e o pocită. Află că Stela (cel puţin aşa 
mi s-a povestit!) avea ideea ei proprie despre fidelitate. Bătută, 
cu spinarea numai răni, a îngrijit-o un gardian de treabă, a 
mângâiat-o, a uns-o cu alifii, și... aia e! Întelegi ce vreau să-ţi 
spun!» «Înţeleg că de-aici înainte ai să mănânci paie prăjite», 
îl aud atunci că îmi zice. «Nu mai spune?! i-am zis și eu, crezi 
că mi-e frică de amenințările tale? Ai fi în stare, pedepsiti și voi 
pe cei mai mici, în timp ce...» «Ai să mănânci paie prăjite», 
mă întrerupsc el sec. «Vezi să nu mănânci tu înaintea mea, ca 
director la o gospodărie de stat, i-am spus, Să nu crezi că nu 
am informaţiile mele. Află că nu stai prea bine, ai şovăit în '52 
când au fost înlăturați deviatorii. Asta nu se uită. Faptul că ai 
rămas tot supleant nu-ţi spune nimic? E pe-aproape căderea ta 
şi a lui... (și aici Matilda pronunță numele lui L.C.). Eşti 
prieten cu el, nu? Nu mă bucur, fiindcă nu cu un ştab m-am 
căsătorit eu, ci cu un bărbat, şi poti să fii sigur că dacă se va 
întâmpla să nu mai fii ceea ce eşti, o să țin mai mult la tine... 
Ti-o spun numai ca să-ți dai seama câ nu e cazul să mă 


ameninţi... Eu paie prăjite n-am mâncat și nici n-o să mănânc, 
am o meserie... E drept că era s-o pierd și am avut noroc că 
erai tu acolo şi ai putut să-i împiedici să comită... dar erau alte 
timpuri!» Asta e!“ 

Matilda tăcu perfect detaşată de ceea ce povestise. Nu eram 
sigur că scena se petrecuse întocmai, mai ales recriminările ei 
nu mi se păreau întru totul verosimile, parcă nu justificau gestul 
hotărât al celuilalt de a o retrimite imediat în țară, unde o 
aştepta un îns care nu-i mai dăduse voie să intre în casă. Fusese 
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mai violentă? Cred că da si nu atât de îndrăzneață în limbaj, 
deşi... „Când s-au petrecut toate astea?“, o întrebai. „Acum 
două săptămâni!“ „Si de-atunci tu stai în oras?“ „Da, de ce re 
miri“, se miră ea. „Nu mă mir! mă mirai și eu. Şi cum stai 
cu paicle prăjire?“ „Asta a spus-o și el la furie. l-a părut rău, mi-a 
telefonat... și-a cerut scuze și m-a asigurat că o să primesc 
vechiul meu post. Cât despre divorţ, m-a întreba daca sunt 
de acord... Dacă nu sunt şi cu de părere că ne-am înșelat amân- 
doi și că nu mai are rost să ducem împreună o viață grea... «Aşa 
este», i-am răspuns și i-am cerut şi eu să mă ierte pentru ieșirea 
mea... «Da, bineînţeles», mi-a spus, şi că oricând, dacă o să am 
vreo problemă, eu sau ai mei, rude sau prieteni, să nu ezit şi 
să-l caut... Suntem oameni și nu putem trece cu buretele peste 
anii când am trăit clipe de fericire simplă“, mai spuse Matilda 
şi nu înţelesei dacă aceste ultime cuvinte fuseseră rostite de el 
atunci, sau acum de ea, încercând o nobilă consolare aureolată. 
Se lăsă apoi o tăcere, ca să zic aşa, plină de vid, pe care nici 
cu, nici străina din fața mea nu ne grăbirăm s-o umplem. În 
practicile yoghine se spune că starea de vid e superioară senti- 
mentelor (chiar de fericire) care agită fiinţa umanoizilor. O fi 
la ei, la asiatici, care consideră fericirea drept cauză a suferinţei, 
dar nu la noi, la europeni, care nu putem trăi fără să iubim și 
prin iubire să fim fericiti. Suferinta care urmează n-o con- 
siderăm obligatorie și cu atât mai puțin drept consecință a 
fericirii. Vidul din mine începu să se umple cu un sfăşietor sen- 
timent, amintindu-mi că Suzy mă iubește. Mă ridicai şi Matilda 
mă conduse. „Înrelegi acum, Îmi spuse la ușă, că poţi s-o vezi 
pe Silvia când vrei, la tine sau aici, unde îţi convine şi oricând. 
Și nu lua în seamă ce ţi-a spus Tasia, care între noi fie vorba, 
râse ea, e cam neroadă, Așa crede ca că trebuie să se întâmple 
acum între noi, şi e convinsă că tot așa gândesc şi eu. Chipurile 
ne vrea binele, ca și când binele ăsta, mai spuse Matilda cu o 
voioşie amară, ar depinde de voinţa unuia sau altuia...“ 
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„Suzy se întoarse la mine, dar ar fi putut să nu se întoarcă, 
adică faptul mi s-ar fi părut, cum am spus, ncînsemnat, fată 
de sentimentul înalt și statornic că nimic şi nimeni nu ne mai 
putea despărți, sentiment care se instalase în ființa mea la 
începutul acestui nou an. Nu știu dacă eram cel mai iubit dintre 
pământeni, dar eram unul dintre ei, simțeam că plutesc... 

Se întoarse la fel de simplu cum plecase, sună la ușă rebe- 
gită, nu ca să-i deschid, fiindcă avea cheile, ci ca să-i iau din mână 
geamantanul pe care însă nu mi-l dădu și încercai să-i descleștez 
cu sila degetele de pe mâner învineţite de frig. „Nu, zise, nu!“ 
Atunci ce? Și inţelesei că nu ăsta era primul gest pe care îl 
aștepta de la mine. O îmbrățişai și abia atunci dadu drumul 
geamantanului, Avea obrazul fierbinte și gura rece, iar ninsoarea 
ise părul al cărui parfum mă îmbăta. „Nu, nul“, prorestă 
iarăşi când simți că vreau să mă desprind din strânsoarea 
braţelor ei şi să ridic geamantanul. Îmi arătă ușa cu privirea: era 
neagră, căscată. „Ce ne așteaptă dincolo? zise. Nu, reluă apoi 
ridicând peamantanul, m-am obișnuit să-mi duc singură poverile. 
Se pare că în altă viață am fost regină și oi  împovărat cu ca- 
priciile mele un întreg, popor. Ce faci tu, iubitul meu?“, zise 
apoi în odaie descălțându-şi cismele și aruncându-le, după obi- 
ceiul ci, nu totdeauna în același loc. Aruncatul însă era acelaşi. 
Se desbrăcă şi sc vârt sub pled, lăsând geamantanul în mijlocul 
casei. Spusele ei, că s-a obișnuit să-şi ducă singură poverile, crau 
o pură idee: îl deschis îi vârâi eu conţinutul în dulap. Mă 
urmărea cu privirea imobilă, cu pledul tras până sub bârbic. 
„Ei, zisei, ce mai este?“ „Ninge“, murmură. „Da, am văzut. ..“ 
„Da, dar ninge foarte tare!“ „Bine, şi ce e cu asta?“ „Dacă nu 
se mai oprește? Mamă, mamă, cântă ea deodată, o stranie me- 
lodie, care venea în vocea ei parcă de la depărtări incomen- 
surabile, cresc nămeții şi pietim. .. Fără ară, fără glie, velerim. .. 

Mă cuprinse un fior, dar Suzy se opri. „Numai atâta ştii? 
Ce e cu melodia asta?“ „E cântecul luptărorului căzut prizonier, 
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zise; tata îl ştie, a fost compus acolo în prizonierat...“ „Mai 
cântă-l...“ „Nu por, trebuie să-l auzi pe el... A avut un văr care 
nu s-a mai întors... A venit într-o seară la noi cineva care a 
scăpat, un învăţător. Ştii, se cântă cu o voce puternică de bărbat, 
care poate sugera forta unui cor, în timp ce textul spune că a 
trecut un Înger peste fruntea rece a luptătorul. Unul dintre 
ei murise tocmai în ajunul Nașterii, și și-au adus aminte de 
patria pierdută...“ „Sau de libertatea pierdută“ , zise 

„Înţeleg, zise Suzy, îți aduce și ție aminte de ceva.“ „Da, nu vrei 
să mai repeți? zisci pe deplin liniștit, deși simțeam cum crește 
în mine un tumult... Încearcă, insistai, ai o voce plăcută de 
recitativ şi se aude foarte distinct melodia.“ Fa repetă și 
continuă tot textul. În acest timp, prudent, mă așeza la birou 
și îmi ascunsei fața între braţe, Nu fiindcă m-aș fiu temut să 
fiu văzut plângând, ci pentru că presimțeam o rupere catastro- 
fică de zăgaz, urmată de o pustiire... Când suntem singuri, 
cum eram eu în acele nopți de carcere, înecul fiintei noastre 
lăuntrice are drept martor divinitatea, marele cosmos căruia i 
ne încredințăm, dar când îl invoci în fata iubitei (și cine se poate 
înșela asupra disperării de care suntem cuprinși?), ea poate 
deveni în mod sublim geloasă că nu din pricina ei plângi, dar 
poate fi cuprinsă și de un nedorit sentiment de bicisnicie: forțe 
prea puternice ne copleşesc, nu suntem nimic, statura noastră 
nu e măreaţă, ne-am înjosit, noi înșine, pe noi și nu mai avem 
scăpare. Rareori o femeie evită extremele, deşi se zice că ca 
seamănă cu natura, care este totdeauna în echilibru chiar când 
e bântuită de furtuni... Suzy reluă refrenul: 


Mamă, mamă, cresc nămeții şi pierim 
Fară tară, fără glie, velerim, velerim.... 


Sub braţele mele ude de lacrimi văzui un teritoriu de 
lumină în care mă scufundai uitând deodată totul: trecutul 
meu, fetiţa, gândirea mea impetuoasă de la douăzeci și cinci 
de ani, care vroia să se afirme, eşecul în căsătorie, minele de 
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plumb, mama mea care mă părăsise încă de tânără... şi chiar 
iubita de acum, care rămânea undeva foarte departe și foarte 
în urmă. Toate acestea își micşorau dimensiunile, se topeau în 
această mare a destinului nostru tragic, care ne înghițise și peste 
În acelaşi timp o mână fermă 


care crescuseră apoi nămeţ 
şi dulce îmi mângâia ceafa... Mă smulsei de sub hăul închi- 
puirii şi sării în picioare. „Vii şi tu cu cântece din astea...“, 
bolborosii. „Victoraș, iartă-mă, m-am speriat de ce € afară... 
Uite, cad fulgi cât pumnul meu de mari. Mama zice: stai Suzy, 
cum pleci așa singură pe vremea asta? Am zis și eu ca tine: ce 
poate să fie? Și am ieșit. Cum îmi venea zăpada până la șold, 
mi-am spus și eu: nu te-opri, Suzy, că nu e timp de oprit...“ 

Imita pe cineva ridicând imperios tonul și eu îl recunoscui: 
era al meu. „Un taxi cu lanţuri m-a adus până aproape şi zice 
«doamnă! mai departe eu nu merg! (și îl imită pe taximetrist 
cu o veselie extremă, retezând cu mâinile orice posibilitate de 
contrazicere), chiar dacă vă daţi jos şi nu-mi plătiţi cursa!» 
Înainte, Suzy, mi-am zis, nu te opri, că nu e timp de oprit...“ 
O vorbărie în stilul ei de odinioară, dar era bucuroasă și con- 
cretul cuvintelor ei anodine nu putea ascunde că mă iubea în 
clipele acestea foarte tare și că nu mai putuse trăi fără mine... 
„Și de ce, zisei, nu mi-ai spus la birou că ai intenția să te 
întorci?“ „Hi, hi! Fiindcă n-aveam intenţia.“ „E de groază, zisei. 
Puteai să-mi dai de-acasă un telefon...“ „Un telefon?! se miră. 
Da, uite, nu m-am gândit...“ 

Astfel se scurse toată luna ianuarie, care în amintirea mea 
se dilată incomensurabil: ani parcă am trăit cu ea și nu săptă- 
mâni. Da, e adevărat, fericirea n-are istorie, fiindcă istorie nu 


poate ieşi din veșnica surpriză pe care ţi-o face ființa iubită prin 
însăși existenţa ci... Am încercat să descriu scena reîntoarcerii 

i... Sub alte înfățișări și pretexte decât neliniștea gândului că 
puteam pieri sub nămeți, se repeta zilnic... Nimeni n-a scris 
vreodată un caiet al fericirii! De ce ar face-o? Prin caiet nu 
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înteleg Război și pace, ci jurnalul lui Tolstoi. Totdeauna caietele 
astea relatează o istorie care se sfârșește rău. A mea nu face 
exceptie, ar trebui să se termine aici... Ar trebui doar supri- 
mate pasagiile presărate prin ea prin care încerc să aflu în ce 


punct al existenței mele ordinea clipelor mi-a devenit fatală şi 
să dispar lăsând în urmă imaginea unei vieți de fapt împlinite. 
Singură această dispariție ar rămâne misterioasă, Ei şi? Moartea 
nu e un mister? Nu vad întru cât degradarea treptată merită 
truda. Într-o grandioasă peliculă, numită La dolce vita, a lui 
Fellini, un tip care cânta la orgă Marea fugă a lui Bach (semn 
că individul avea graniţă cu măreția creației) trăia în mijlocul 
unei familii exemplare într-o lume libertină, cu toții sub ame- 
nințarea nenumită a bombei cu hidrogen. Ei, acest om se 
sinucide la un moment dat după ce îşi omoară mai întâi copiii. 
Un schizofrenic, mi-a spus Ciceo sigur de sine, chiar dispre- 
tuitor față de alte interpretări. Dar putem fi chiar atât de 


siguri?... Da, mă ispitește gândul să-mi închei aici povestirea, 


fiindcă încep să cred că n-a existat ruptură în viaţa mea, totul 
s-a înlănțuit încă din adolescenţă, şi până aici n-a fost rău. Nu 
cu am fost cel mai lovit din epoca mea, dacă am avut timp să 
fiu şi fericit și să-mi realizez (sau cel putin să cred cu putere în 
acest lucru) orgolioase proiecte... 

Cert este că viața mea cu Suzy era, ca a oricărui om fericit, 
plină, ca să zic așa, de lipsă de spectaculoase evenimente exte- 
rioare... Nu când vroiam cu era gravă și patetică, nu când eram 
eu trist avea ea disponibilicăți pentru ecleziastice reflexii, nu când 
o doream înțelegea că e dorită, nu când eram cu obosit era și 
ea pradă lasitudinii, singurătatea în doi nu era şi ca pentru ea 
totdeauna un balsam, bucuria lecturii care adesea mă devora ou 
era în același timp și pentru ca o vibraţie a spiritului. („Lasă citi- 
tul, Victoraș, că nu e timp de citit. ..“ N-o întrebam de ce n-ar 
fi, mi-ajungea s-o privesc și să-i văd surâsul,.. „Mai lasă de citit 
și generațiilor viitoare“, adăuga cu ironia și tandrețea ei ucigătoare.) 
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Pe la sfârșitul lui ianuarie într-o zi se îndignă, „Cum adică, 
mi se adresă, trece iarna și nu ne ducem și noi doi la Sinaia să 
schiem puțin?... Da, la Sinaia, aici e plicticos, până urci îşi iese 
sufletul, acolo e teleferic, iar la cota 2000 sunt telescaune care 
te urcă cu schiuri cu tot în vârful pârtiei... o minune, poţi să 
schiezi ore întregi... Pregătește-te, mergem să-ţi cum peri schiuri, 
un costum, o flanelă groasă, bocanci și să nu te prind că îti 
cumperi şi o ridiculă căciuliță cu moţ, ai frizură deasă, n-o să 
răceşti, bizuie-te pe mine... gata, sâmbătă la prânz plecăm...“ 

Am spus mai înainte că sunt ispitit să-mi închid caietul. 
Nu! De ce? Îl voi continua până la consumarea nenorocirii pe 
carc am întâlnit-o în timpul acestei excursii; apoi mă voi opri 
când, odată cu concediul, va cădea, cum spune poetul, și mâna 
care a scris. 

„„.Învărasem să schiez încă de la zece ani, dar mai târziu 
sportul ăsta începuse să mă plictisească, aveam, mai ales când 
trebuia să urc, vaga senzație că îmi pierd timpul. Cum am mai 
spus la începutul acestor caiete; la acea vârstă gălăgia grupurilor 
mă enerva, fiindcă, asemeni oticărui roi, grupurile astea aveau 
un şef, și nu eu eram acela. Nu că aș i dorit să fiu eu, dar șeful 
acesta era mai totdeauna un tip atât de comun și de nesărat în 
itosele lui, încât oricât aș fi dorit eu să mă adaptez, era peste 
puterile mele să-i aud necontenit, timp de o zi întreagă, trăn- 
căneala infatuată și glumele nesărate care făceau fetele să 


izbucnească în stupide hohote sincere, cu gurile până Ja 
urechi... „Da, îi spusei iubitei mele, când mă informă că vom 
merge cu un grup, mergem, dar numai noi doi, dacă e vorba 
să intrăm în vreun grup, du-te singură. Sincer, adăugai 
văzându-i contrarierea, nu pot să suport grupurile“. Şi în clipa 
aceea mă trăsni gândul că ei îi plăceau, se şi fotografiase cu unul 
la mare, pe plajă... „Dar de ce? zise. Când mai sunt și altii poţi 
să te ajuţi cu ci, ţi se întâmplă ceva, faci o entorsă, sau și mai 
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rău, să-ți rupi un picior, poti să mă aduci tu singur până jos 
de la 2000 de metri înăltime?... Şi pe urmă când eşti în grup 
nu se leagă nimeni de tine, în timp ce numai noi doi, poți ru 
avea curajul să pui la punct un grup de derbedei?. .. fiindcă ăștia 
sunt şi ci peste tot... O pereche a păţit-o o dată, lui i-au tras 
cu un alpănștoc în cap și pe ea au violar-o în fara lui. Tu peux 
suporter ça? Ma posomorâi: avea dreptate. Cine ar putea 
suporta așa ceva? Malheur. Ar urma despărțirea și suferința 
iremediabilă, pentru toată viaţa. „Și pe urmă, continuă ea cu 
însuflețite, nimeni nu ne obligă să stăm cu ei la taclale și să ne 
pilim în cabană râzând de orice prostie debitată de unul din 
ei..., dar să ştim că suntem împreună și că putem să-i chemăm 
dacă e cazul...“ „Deci cunoşti tu un astfel de grup? zisei. Înşi 
pe care îi cunoşti bine?“ „Bineinţeles!... Oameni serioși, cu 


soțiile sau prietenele lor... Victoraș, râse ea, trebuie să ieşim 
și noi doi putin, n-o să trăim toată viața nas în nas, până la 
urmă o să ajungi la concluzia că nasul meu nu mai e chiar atât 
de frumos şi o să începi, cu mine la braţ, să întorci capul după 
alte nasuri...“ i 

Avea dreptate, dar nu puteam să-i răspund că... Ei bine, 
ce anume? Ieșirea în lume pentru doi îndrăgostiţi poate să nu 
însemne nimic, dar alteori... Ei, alteori ce? Alteori faptul că 
unul vrea s-o ia pe o stradă și celălalt pe alta poate să însemne 
pentru cel care e legat mai mult că îşi dă singur foc la valiz 
cum îmi spusese odinioară Nineta când mă părăsise. Mai vie 
îmi venea în clipele acelea în amintire prima mea ieşire „În 
lume“ cu Matilda, a doua zi după căsătorie, și încă nu într-o 
lume total străină, rudele ei: put și simplu Matilda se uitase la 
mine ca la un străin! Cum avea să reacționeze Suzy? lată 
temerea! Dar la urma urmei, îmi spusei, asta tot trebuie să se 
întâmple odată, și dacă € să nu fie bine, ce poți face? Dacă tot 
trebuie să faci ceva, atunci fă-l cu seninătate, de ce să iei aconto? 
(Mama răspunsese cândva în acest sens unei vecine, care se mira 


a 
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că după atâta muncă ea tot odihnită și senină arăta; dacă tot 
trebuic să muncești, zisese ea, fă-o cu plăcere.) Asadar, mi-am 
spus, să fim nu numai senini, ci chiar veseli. 

Ieşirea mea în lume cu Suzy era inevitabilă. Deşi știam, nu 
eram adică naiv să cred că acel grup era format din oameni 
oareșicare. Era ca și când aș fi pretins ca un grup al meu, în care 
aş fi invitat-o pe Nineta, Căprioara post-mortem (existau mar- 
tori care o cunoscuseră, spintecătorul de dovleci de pildă, care 
nimerind întâmplător în grupul meu i-ar fi putut povesti din 
pezvezsitatc totul iubitei mele), pe fatala Tamara care i-ar fi 
insinuat alte perversirăți, de asta dară imaginare și imposibile, 
să fie deci acest grup considera de Suzy cu totul anodin, adică 
toti să se poarte cu ea foarte delicat și prevenitor, vai, dumnea- 
voastră sunteţi prietena marelui Petrini, un om deosebit, o! un 
mare om, despre care së va vorbi cândva, El a fost, da, ei! 
nedreptăţit! dar are viitorul înainte! mulți au fost reprimiti în 
vechile lor funcţii! Va fi și el reprimit la Universitate... Nu 
cram naiv, dar îmi spuneam că adesea grupurile sunt amorfe 
şi într-adevăr nu urmăresc decât să se distreze, să danseze dacă 
zăpada și schiul nu le-a stors toate fortele, şi apoi să se culce 
în cabană și să se acupleze în neştire într-un dormitor comun 
și sordid; iar a doua zi, cu forte proaspete, să asalreze terenurile 
cu schiurile lor incomode în spate şi să se întoarcă la timp în 
orașele lor, să atace o nouă săptămână de existentă și de muncă. 
Da, înainte ca șocul să se fi produs, eu îl presimteam, alegând, 
pentru seninătatea mea, varianta obișnuitului. 


VII 


Nu-mi cumpărai schiuri noi fiindcă n-aveam bani, și nici 
bocanci, îi făcui-o vizită tatei şi mă urcai în pod să văd în ce 
stare erau cele vechi. Erau destul de bune, nu se strâmbaseră 
prea tare, bocancii la fel, avusesem prudența săracului: când îi 
cumpărasem cu cincisprezece ani în urmă, îi luasem mai mari, 
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O flanelă, ciorapi grosi si un hanorac mi le aduse Suzy, n-o 
întrebai de unde, doar pantalonii și mănuşile trebuii să le 


cumpăr de la un magazin sportiv. 

Grupul nu era amorf, dar nici nu se străduia vreunul din 
ci să-i înveselească pe ceilalți cu orice preț. Vezi? parcă îmi 
spunea Suzy urmărindu-mă cu privirea, în timp ce trenul cobora 
cu viteză podișul nostru transilvan, sunt oameni serioși, ce-ai 
crezut? Așa era! Când unul vroia să spună o anecdotă, nu 
întrerupea pe un altul, iar dacă cineva era vesel, nu ținea cu tot 
dinadinsul să-și exprime gălăgios starea aceasta de spirit, era 
atent să vadă dacă lumea e dispusă să-l asculte, în lipsa unuia 
mai inteligent. Și era o plăcere să descoperi apoi că era real- 
mente vesel şi avea un humor modest (care face totdeauna 
plăcere) și o gândire curgătoare, fără paraziți care apar adesea 
chiar la oamenii superiori: vulgaritate și libertinaj în vocabular, 
subînțelesuri triviale, erudiție de anecdote politice de o peni- 
bilă lipsă de gust... Eram vreo opt, însă vreo trei mai în vârstă, 
fără neveste, care, desigur, nu-și mai puteau însoți în astfel de 
excursii grizonatii dar sportivii lor bărbaţi 

Există o ştiinţă de a fi prezent și cu ceilalți și cu ființa iubită. 
Nu toată lumea o are. Matilda n-o avea. În general se trece de 
partea celorlalti, ca şi când ai vrea să dovedeşti, fâră să ți se poată 
reproşa ceva, că nu-l iubești cine știe ce pe cel cu care eşti, și» 
la rigoare... Această disponibilitate reală, adică inconştientă sau 
intenționată, a căpătat denumirea aproape scuzabilă de 
cochetărie... (la bărbaţi n-are un singur nume). Ce drăguță era 
Suzy! Când spunea câte ceva avea aerul că o spune împreună 
cu mine și de aceea când se întâmpla ca unul dintre ei să i se 
adreseze, parcă ni se adresa la amândoi, fără acele încercări ale 
celor prost-crescuţi de a comunica cu iubita sau cu sotia ta prin 
fir, ca să zic așa, direct, tentativă care a căpătat denumirea de 
flirt. Era oare grupul acesta format numai din oameni 
bine-crescuţi sau foarte prieteni? Nici vorbă, greu de crezut, 
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dar... Bineînţeles că Suzy era la fel de departe de a sugera 
grupului calitatea şi adâncimea sentimentelor care ne țineau 
împreună (cealaltă extremă, a neștiinei de a fi cu ceilalți, să arăţi 
cât de mult ești iubit). Asta nu privea pe nimeni. 

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. „Să vedem, 
zise unul dintre ei, dacă o să avem noroc şi cu celelalte“... „Să 
sperăm, i se tâspunse, dacă nu, urcăm la cabană.“ „Și dacă nici 
la cabană nu găsim locuri?“ reluă altul ridicând din sprâncene, 
parcă ar fi vrut să adauge: ei, să te văd, ce-o să facem atunci? 
Şi ne privi circular, surâzând cu ironie subtire, cu siguranţa celui 
care știe că astfel toate soluțiile sunt epuizate şi numai el mai 
poseda una, foarte sigură. Toti surâdeau: cunoșteau acea solutie, 
numai acela n-o cunoştea... „Imposibil să nu găsim, zise el, nu 
putem avea ghinion în ambele părţi.“ „Am văzut eu ghinioane 
din en părți“, îi răspunse deţinătorul secretului cu un astfel de 
glas încât toată lumea deveni veselă, dar cu discreție, să nu i se 
dea aceluia de bănuit că grupul nu-i comunicase şi ui programul. 

Se făcu din asta un inocent și spontan complot, cum se 
întâmplă adesea în toate grupurile: trebuie să te distrezi pe 
seama cuiva, bineînţeles fără să-l jigneşti prea tare; asta 
depinde de calitatea grupului, ai cărui membri, după astfel de 
farse, se destramă certaţi, dar riscul trebuie asumat, altfel ce să 
faci cu mintea? Te plictisești și în grup! 

Într-adevăr, nu găsirăm locuri la nici un hotel, fiindcă 
plecaserăm din orașul nostru sâmbăta după-amiază, în timp ce 
descurcăreţii plecaseră dimineața, dacă nu chiar de vine 
după-amiază, obținând învoiri de la șefi îngăduitori. „Ei!“, făcu 


șeful grupului nostru (care devenise șef în mod natural în vir- 
tutea faptului că era posesorul solutiei)... „Mergem la cabană“, 
spuserâm noi ieşind din holul ultimului hotel în care intra- 
serăm, Unul dintre noi însă, care întârziase înăuntru (întârziere 
premeditată), „ce să mergem, zise, am stat de vorbă cu schiori 
care tocmai s-au întors de-acolo: peste tot e plin până la refuz“ 
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(aiurea, nu vorbise cu nimeni!). „Chiar și la Poiana Stânei?*, 
se miră atunci victima noastră, un inginer mai mititel decât 
schiurile pe care le purta în spinare, cu obrazul ridar în avantajul 
său, ai fi zis că tot timpul îl stăpânea un râs molipsitor de 
ghinionist; inspira simpatie. „La Poiana Stânei e plin în perma- 
nență, darmite sâmbăta și duminica“, i se răspunse. „Ce e de 
făcut?“, zise altcineva, „Ce să facem, reflectă şeful resemnat. Ne 
întoarcem acasă!“ „Eu nu sunt convins că nu găsim locuri la 
cabană, răspunse atunci micul domn cu o expresie rea, o să 
încerc singur, vă urez întoarcere sprâncenată.“ Și se rupse din 
grup și o luă la vale spre teleferic. Între noi se Jasă o tăcere. „Te 
pomenești că găsește, zise şeful, şi ne întâlnim mâine pe pârtie. 
O să creadă că am vrut să scăpăm de el... Fir-ar să Re, nu 
mi-am dat seama, domnule Petrini, ești bun să-l aduci 
înapoi?“ „Și ce să-i spun?“ „Că am găsit locuri la Postavaru.“ 
Era să se termine prost gluma noastră, în realitate seful (care 
era chiar şef al celui mai mare spital din orasul nostru) obținea 
locuri prin telefon. Pentru plăcerea farsei însă ne târâse pe toți 
pe la toate hotelurile, ultimul fiind Postăvarul, cel mai luxos, 
unde continuase să joace cu recepționerul bonoma lui gluma. 
După o săprămână petrecută printre bolnavi, vindecând sau 
iscălind certificare de deces, marele diagnostician (căci era vestit 
prin asta, veneau la el bolnavi și de prin tările vecine) se distra 
în felul acesta inocent, care ar fi părut, desigur, „neserios“ ne- 
liniștiţilor lui pacienți. Era prieten vechi cu domnul Culala. 
Micul inginer fusese protectorul de pe şantier al iubitei mele, 
ea îl invirase. Ceilalţi erau toți medici la spitalul pe care îl 
conducea internistul. lată deci grupul de care mă temusem! 
Intrarăm în hotel şi recepţionerul se scuză că n-a înțeles 
bine cui fuseseră rezervate camerele (instruit să mascheze farsa); 
ne înmână cheile și urcarăm. „Suzy, Petrini, ne zise şeful, 
făceţi-vă comozi și coborâți la masă. Astăzi sunteți invitații 
mei!“ „Vă mulțumim, zise Suzy, sunteți foarte drăguţ... 
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Cred și eu, îmi șopti apoi pe scări, e ușor să fii drăguţ când nu 
. Aşa bonom cum îl vezi... îţi spun 


mai ştii ce să faci cu banii. 
eu mai târziu...“ 
Camerele noastre erau alăturate, dădeau spre munte, acel 
masiv opus parcă lanțului Carpaţilor, de un verde dens, cu 
prăpăstii albe de zăpadă. Când intrai mă întâmpinară, venind 
dintr-un hău, reverberațiile violente ale trecerii unui tren. Des- 
chisei geamul și tropotul acesta prăpăstios și nesfârșit de fiare 
lovite mă şocă. Un aer rece mirosind puternic a rășină (nu discret, 
ca la noi) parcă mă drogă și rămăsei minute lungi contemplând 
crestele acestui masiv care îmi sta parcă pe inimă, atât de străin 
şi neprietenos mi se părea. Închisei geamul. În cameră totul era 
curat, mirosea plăcut şi odihnitor a calorifer încălzit și a rufe 
proaspăt călcate. Mă desbrăcai, făcui un duș și schimbai costumul. 

Mā pregăteam să ies și să bat la uşa ei, când sună telefonul. 
„Ce faci, vecine? îi auzi glasul. Hi, hi! Te mai moșmondești 
mult?“ „Cum mult? Eşti gata?“ „Păi nu sunt!“ „Păi ce aștepți?“ 
„Păi aştept să fii tu gata și abia pe urmă încep cu să mă moș- 
mondesc! Hi, hi! Mă mir că nu știi până acum că asta e una 
din plăcerile unei femei... Mai ales în voiaj! Dar și în alte 
ocazii.“ „Da?! Şi în ce constă?“ „Hm! Matilda nu te făcea s-o 
aştepţi?“ „Nu!“ „Foarte bine! exclama ea cu o grasă satisfacție. 
Nici nu merita s-o aștepți tu. pe ea, 

Rămăsei tăcut şi un gând îmi veni în minte cu simplitate 
însoțit de o vagă şi bizară nostalgie: Suzy a fost măritată! Tiens! 
Sau a mai fost în acest horel cu un individ cu care a vorbit la 
telefon în felul acesta. Normal! „Ei! se alarmă ea. Ce e cu tine?“ 
„Nimic!“ „De ce-ai tăcut aşa brusc?“ „N-am tăcut așa brusc! 
Am tăcut treptat, adăugai şi izbucnii într-un râs scurt și 
eliberator. Am zăcut în mod «firesc», continuai, cuvântul ăsta 
are la mine o semnificaţie aparte...“ „Lasă tu semnificațiile 
aparte și vino încoace, dacă zici că ești gata“, mai spuse cu felul 
ei inimitabil şi irezistibil de a-mi da ordine. Aici avea sensul 


1492 MARIN PREDA 


că nu semnificaţiile mele, fie ele și aparte, aveau vreo impor- 
tantă, ci, mai încape vorbă?, ale ei! 

O găsi însă gata, așezată cuminte pe pat și contemplând 
cu tristețe vizibilă giganticul bolovan verde care îi amenința 
parcă fereastra. Avea, și nu rar, asemeni răsturnări de umoare, 
pe care însă și le învingea singură, dacă nu încercam, chiar cu 
afecțiunea intensă care mă stăpânea când o vedeam astfel, s-o 
ajut să iasă din ele, „Am fost foarte bucuroasă când m-am 
gândit să venim aici şi să schiem, zise dupa câteva clipe lungi 
de tăcere (și privirea ei se rasuci şi rămase parcă hipnotizată spre 
greoiul masiv sălbatic care nu sugera prin nimic că ar fi fost 
vreodată călcat de cineva)... dar acum...“ Nu zisei, ci gândii: 
dar acum, ce? Nu mai vroia? Ce i se întâmpla? Se îmbrăcase 
modest, aproape moborât, un pulovăr maron, un pantalon 
albastru-închis, pantofi negri, iar pieprănătura liberă, ca aleă- 
dară, îi acoperea jumătate din obraji, al căror ten parcă fără 
sânge se alterase și parcă îmbătrânise. | se mai întâmpla acest 
lucru, dar nu tordeauna avea şi o stare de spirit care să înso- 


țească sau să determine depresia fizică. În aceste clipe dragostea 
mea pentru ea se făcea dureroasă, aproape insuportabila, și 
înțelegeam bine expresia atât de comună a celor care iubesc, 
când spun: aş fi făcut orice ca s-o văd fericită, Îmi sopt: „Du-te 
tu singur, iubitul meu, nu mi-e foame şi n-aș vrea să te indispun 
nici pe tine și nici pe ceilalţi cu...“ 

Mă înuristai eu însumi: mai bine mi-ar fi spus să stau cu 
ca, sau în orice caz să nu mă duc nici eu, sau să coborâm mai 
târziu amândoi... era devreme, orele șapte, până la unsprezece 
când se închidea restaurantul, putea să-i treacă... „Bine!“, zisei 
și mă ridicai. „Stai! tresări, așa de repede eşti gata să mă 
părăseşti?“ „Bine, stau“, îi răspunsei și mă reașezai pe pat. Se 
uita la mine lung, dar cu privirea într-o parte. Mi-era greu să-mi 
dau seama dacă era sub puterea unei obsesii, dacă gândea cu 
intensitate, sau pur și simplu nu gândea nimic, ci era doar 
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prizoniera unci apăsate inerti psihice. Mă îngrijorai: nici o stare 
de spirit nu seamănă cu alta în felul de a se manifesta, cum nici 
o frunză dintr-un arbore nu se mișcă la fel sub influența vân- 
tului, care nici ea nu e la fel, de la simpla adiere la furtună. 
Astfel de stagnări ale sufletului mai cunoscusem la Suzy, cea 
de-acum era însă cea mai rea, Parcă impietrise, aş fi zis chiar 
că nu mai respira: un om viu, dar oprit în adâncurile fiintei... 
Observasem însă că dacă în astfel de clipe mângierile mele sau 
dorința de a afla ce era cu ea cădeau în gol, în schimb un cuvânt 
sau o inițiativă mai brutală o făceau să tresară ca sub un șoc și 
încetul cu încetul işi revenea. Da, dar acel cuvânt sau acea 
inițiativă, dacă nu erau sincere, adică adevărate, nu aveau nici 
un efect. Dar cum puteai inventa cu ușurință așa ceva? Simulai 
nepăsarea. „Bine, repetai, atunci plec!“ (la restaurant) și mă 
ridicai şi o luai spre ușă. „Stai! tresări iarăși, şi iarăși repetă: aşa 
de repede ești gata să mă părăsești?“ „Bine, stau“, îi răspunsei 
și mă așezai pe pat. Parcă se trezi, expresia i se schimbă într-un 
fel, aş zice, spectaculos, cu buzele întredeschise trase îndelung 
aer în piept şi expiră parcă uluită: cum putuse să stea atâtea 
minute sub o presiune și nu murise? „Dacă ar fi să mă sinucid, 
zise, cred că aş putea s-o fac oprindu-mi respiratia. Ştii, con- 
tinuă ea cu mare însuflețire, negrii care erau vânați și duşi în 
sclavie se sinucideau în felul ăsta în corabie, când îşi dădeau 
seama că niciodată nu vor mai fi oameni liberi. Nu oricine, 
probabil șefii războinici, care nu cunoscuseră până atunci ce 
înseamnă să fii captiv.“ Are sau n-are legătură ceea ce spune 
ea acum cu starea din care tocmai a ieșit? „la telefon erai 
veselă“, zisei. „Da, și vu erai prea vesel și ţi-ai permis să taci, m-ai 
lăsat suspendată în vid. Ai văzut? Ai văzut, iubitul meu! Nu 
mai aveam aer!“ 

Îi verificasem însă explicațiile, n-aveau legătură cu mine, 
oricum, cu nimic din clipele anterioare. E drept că nici ea nu 
afirma clar acest lucru, îmi sugera numai, ca să mă descurajeze 
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s-o „pisez“, cum îmi reproșase la un moment dat, fără însă ca 
eu să fi făcut-o vreodată. Înseamnă că un altul o făcuse înaintea 
mea, și atât de tare, încât căpătase convingerca că ăsta cra un 
chin la care orice bărbat avea s-o supună toată viața. Era în firea 
oricărui bărbat această trăsătură, sau ea avea în firea ei ceva care 
îi determina s-o facă? Oricum, faptul că eu nici măcar nu 
încercasem nu însemna că într-o bună zi n-aveam să încep... 
Un blestem... Cert este că, evitând această primejdie, Suzy nu 
vedea că în afară de ceea ce îmi povestise ea în prima noastră 
noapte de dragoste eu nu știam aproape nimic din viața ei, în 
timp cea mea îi era cunoscută, destăinuiri smulse cu simulată 
indiferență. .. este imposibil. să-ți închizi trecutul ca pe-un 
robinet, ţi-l deschide ea distrăgându-ți atenţia, simulând cea 
mai curată dintre curiozități, .. Ar fi trebuit deci să respecte ceea 
ce îmi impusese mie, dar nu respecta, de pildă prinsese o disti- 
lată aversiune pentru Matilda. „Da, da, îmi spunea adesea cu 
un net dispreț, lasă că ştiu eu, și acum o mai iubeşti...“ Saw: 
„+. „lasă tu asta, Silvia e un pretext, nu la fetiță ţii...“ Sau și mai 
rău şi din senin, foarte enervată: „Așa! lasă-mă în pace! du-te 
la Nineta, securista aia, ar putea, cu «relațiile» ei, să te ajute să 
te întorci la Universitate... Îţi spun din experiență, prima 
dragoste nu se uită“, îmi lipea cu ocazia asta și o scamă pe suflet, 
să cred că nici ea n-a încetat să-l iubească pe primul bărbat pe 
care-l iubise... Totdeauna însă, la sfârșit, surâsul ei, ironie și 


tandrețe, care nu înceta să mă fascineze, anula sarcasmul acestor 
ieşiri şi aproape că începuse să doresc să se producă cât mai 
des... postura ci vulgară cra de natură put intelectuală, mima 
gelozia de acest tip; deși acest sentiment nu cra absent, însă pe 
acela compus din alte elemente nu vroia să-l exprime... 

la masă mâncarăm și băurăm zdravăn. La cafea medicii 
povestiră anecdote, tot despre medici, care se plasau cu un an 
în urmă, când li se desființaseră cabinetele particulare. 
Rațiunea cică ar fi fost-următoarea: în zilele noastre nu se mai 
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poate pune un diagnostic fără analize prealabile de laborator. 
Or, cine avea laboratoare? Spitalele. Deci bolnavul era dirijat 
tot acolo, și le obținea gratuit. Atunci de ce să ia medicul parti- 
cular bani bolnavului? Să-l îngrijească în spital, unde salariatul 
avea asistență gratuită, Reacţia medicilor: de furie, dar nu 
împotriva legiuitorului, ci a bolnavilor, ca și când ei ar fi venit 
cu decretul. În ce fel? expedierea lor rapidă de la consultații, 
în următorul stil: (urma anecdota. <. Medicul, grăbit și nervos: 
dumneata de ce suferi? Pacientul: domnule doctor, eu nu mai 
pot să urinez... Medicul: câţi ani ai? Pacientul: şaptezeci... 
Medicul: ai urinat destul! Următorul! Vine o gravidă: dumneata 
ceai? Gravida: domnule doctor, copilul meu stă strâmb, ce fac 
eu când o să nasc? Medicul: cum te cheama? Gravida: 
leibovici... Medicul (ridicând glasul): | eibovici? Se descurcă 
el! Cine e la rând? Ei, dă-i drumul! Pacientul: domnule doctor, 
eu sufăr de o boală foarte ciudată! Medicul (extrem de grăbit): 
lasă consideraţiile, spune! Pacientul: domnule doctor, eu ce 
mănânc aia fac... Medicul: adică, vorbeşte clar... Pacientul: 
dacă mănânc fasole, fasole fac, dacă mănânc varză, tot varză 
fac... Medicul (dumirit): aha! și ce-ai vrea dumneata? Pacientul 
(umil): să fac și eu normal. Medicul (expediiv): mănâncă căcat! 
Altul la rând... Șeful grupului nostru de schiori, vestitul diag- 
nostician, pretindea că n-a auzit până acum această anecdotă, 
probabil, zise el, că s-a născut la Bucureşti, dar până a ajuns la 
noi în Ardeal... Râdca literalmente cu gura până la urechi și, 
încurajați, colegii lui mai timizi îi mai spuseră şi altele, chiar 
mai reușite, dar lui asta îi plăcuse, repeta finalul, și din senin 
se dădea cu scaunul pe spate şi hohorea cu o poftă formidabila, 
paharele băute având şi ele un oarecare rol... Spre surpriza mea, 
Suzy anunță că stie și ea una, tot despre medici... Cine nu e 
îngrijorat când o aude pentru prima oară pe iubita lui poves- 
tind ceva Într-un anturaj? Dacă anecdota nu va fi reușită? Dacă 
va povesti-o rău? „La un medic vin trei pensionari bolnavi, 


1496 MARIN PREDA 


începu ea. Medicul era specializat în pensionari, hi, hi, dacă 
există așa ceva“, chicori Suzy cu un farmec care credeam că 
numai mie mi-era adresat, dar în felul acesta ea îi făcu pe toți 
să zâmbească, succesul îi era asigurat dinainte... „Există“, zise 
şeful râzând și el dinainte, probabil însă cu gândul tot la acea 
anecdotă... „Pensionarii, continuă Suzy, vroiau să li se preserie 
un regim... Încă primul. Da, zice medicul cercerându-i fișa, 
bine, să-ţi prescriu un regim... Ce pensie ai dumneata? Cinci 
mii de lei, zise pensionarul. Perfect, zice medicul: carne, fripturi 
înăbușite, purcel de lapte, vin fără restricție, ouă umplute, vânat 
gătit în sos picant, urmați regimul ăsta pe răspunderea mea, 
fără grijă, o să vă simțiți absolutamente în cea mai bună formă. 
Hi, hi, continuă Suzy, vine al doilea pensionar.. Medicul: 
dumneata ce pensie ai? O mie cinci sute de lei, îi răspunde 
pensionarul. Medicul: macaroane, griș cu lapte, supe de 
zarzavat, peşte rasol, ceaiuri, multe ceaiuri... Pleacă ăsta, vine 


al treilea. Dumncata ce pensie ai? Şapte sute cincizeci de lei. 
Medicul: plimbări; aer! mult aer...“ Aici Suzy ridicase glasul 
şi diagnosticianul o urmă izbucnind într-un behăit înalt, ca şi 
când ar fi vrut să ne sugereze că sincer vorbind se săturase de 
râs, și anecdota asta îl silea acum să scoată doar pipete... 
«.„La plecare Suzy îmi făcu o surpriză: nu se mai ținea drept 
pe picioare și nici cuvintele nu-i mai erau întregi, deși erau 
coerente... Erau însă înmuiate de o duioşie, de o dulceaţă și de 
un abandon atât de adormit și total, încât o luai în braţe şi urcai 
astfel cu ea scările, dar fără să mă grăbesc... Era pentru mine 
o ocazie unică s-o aud spunându-mi ceea ce trează nu vroia să 
desvăluie. „Iubitul meu, îmi şoptea, sunt fericită... Prostule... 


o, cât de prost eşti! ... Hercule! O să-ţi dau o furcă și un caier... 
Eşti mai mare decât Aristotel, dar să nu te prind că faci filosofie 
cu mine... Ai crezut că... Suzy a ta... O, cât ești de drept şi 
de curat... Ce copil ești... De fapt eşti... De fapt ești un... 
Scuza-mă, nu știu ce spun, m-am troșcăit...“ „Da, zisei, destul 
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de tare, ca să mă pui mai presus de Aristotel, dar nu atât de tare 
ca să mă jigneşti, deşi un gând te-a ispitit. De fapt ce sunt?“ 
„Hercule, cu tine simt că trăiesc...“ „Și fără mine ce simț 
Ei, fără mine ce simțea? Nu-mi răspunse, chiar și în această stare 
de somnolenţă a spiritului, din care de altfel se trezi după ce 
deschisci ușa şi o lăsai în pat, nu căzu în cursă. Îi scoasei pan- 
tofii, pulovărul, pantalonii, dulcea bluză de mătase... O aco- 
perii cu pledul, îi stinsci veioza şi deschisei uşa să plec, „Ei, strigă 
deodară, foarte trează, unde te duci?“ „Dormi“, îi șoptii. „Stai 
aici, băiere, că nu e timp de dormit...“ „Stai cuminte, mă 
întorc îndată.“ Jntrai la mine, unde nu întârziai mai mult de 
câteva minute, dar când revenii o găsii în capul oaselor, reaprin- 
sese veioza și se uita la mine cu un imens reproș, ca şi când aș 
fi lipsit ceasuri întregi. O luai în braţe și ea își lipi fruntea de 
a mea, oferindu-i. doi ochi deschişi şi nemișcaţi, asemeni unor 
ogliuzi divine, în care marea enigmà putea fi contemplată, dar 
nu desvăluită. „Te iubesc atât de tare că vor să cheme la Sal- 
vare“, şoptiră buzele ci. „O, iubita mea, îi răspunsei, dragostea 
mea pentru tine arde macii pe coline.“ „Da? Da?! mă interogă 
mereu cu fruntea lipită de a mea, da, iubitul meu? Da?“ 

Dimineaţa mă trezii primul şi o descoperii îndreptată cu 
tot trupul spre mine, și cu pumnii încleştați. De obicei somnul 
la ea era izolare, retragere... Acum era o prelungire a dulcelui 
abandon din timpul serii, când urcasem scările cu ea în braţe. 
Îi luai pumnii și începui să-i sărut. Se trezi dintr-o dată, cu un 
surâs viclean, ca și când ar fi vrut să-mi spună că totul era trucat 
şi nu trebuia s-o cred. Şi drept dovadă se răsuci şi îmi întoarse 
spatele și își trase și pledul peste cap, acompaniind hohorele 
mele nereținute de triumf cu mişcări furioase. .. 


VIII 


Coborârăm la micul dejun stăpâniţi toți de acea stare de 
prospețime a senzaţiilor care parcă singură dă farmec tuturor 
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excursiilor: uşoară exaltare, când totul ni se pare curat şi sărbă- 
toresc, vagă beţie a spiritului, eliberat de orice preocupări 
practice care îl țin prizonier. Văzut din afară, excursionistul pare 
ridicol, prin veselia lui puţin zgomotoasă și puerilă, omului care 
nu cunoaște sau nu are timp să trăiască bucuria gratuită a 
mişcării... Eu eram unul din aceşti oameni... Acum însă 
descopeream că c minunat să lasi totul acasă, să te gândești cu 
o plăcere simplă, elementară, că vei urca munţii fără senzaţia 
obsesivă că îți pierzi timpul căutând o bucurie previzibilă. 
Soarele inunda staţiunea! lar hăul de sub teleferic pe 
deasupra căruia alunecam suspendați îmi dădea o senzație 
aproape violentă și în acelaşi timp diafană de eliberare de tirania 
atracției terestre. Să vezi brazii defilând sub tine, brazii pe care 
atâția ani îi privesti de jos în sus, te făcea să simți că odinioară, 
cu milioane de ani în urmă, când nu existai nici măcar ca specie, 
existai totuși ca pasăre, și planai ca acum peste singurătatea 
văilor adânci, cu sentimentul divin că ai fost aici totdeauna și 
vei fi... Jos, asta e o pură idee. Aici era o idee trăită, sau mai 
bine zis o senzație de plenitudine din care țâșnea ideea, după 
cum altădată prăbușindu-mmă zilnic cu liftul în adâncul pămân- 
tului putusem s-o trăiesc pe aceea a închircirii şi a încătuşării. .. 
Tacerea domnea asupra întinderilor de zăpadă! Pârtia peste 
care dădurăm la cota 2000 era ametitoare. De pe creasta 
muntelui cobora tot în munte, într-o vale adâncă însoțită mai 
încolo de un cablu de care erau agăţate scaunele de întoarcere, 


care urcau neîncetat cu o mișcare lină și sigură: în peisajul 
sălbatic și pustiu își dădeau certitudinea că în nici un fel, orice 
s-ar întâmpla, nu vei rămâne părăsit în aceste singurătăţi. Unul 
după altul se topiră la vale membrii grupului nostru. Suzy și 
cu mine întârziarn: ea mă ajuta să-mi dezmortesc picioarele și 
să-mi reamintesc cum poți frâna o alunecare prea vertiginoasă, 
plugul, o oprire, cristiana, echilibrul în viteză mare, flexiunea 
genunchilor, corpul înainte, căderea fără pericol... Trepida de 
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nerăbdare, îmi dădea târcoale stârnind pulberea fină a zăpezii, 
cu chipul îmbujorat, cu privirea strălucind, stăpânită de o bucurie 
apropiată de violență, strigându-mi, din când în când, „aoleo, 
Victoraș. .. fricos mai eşti... până faci tu o cristiană ne-apucă 
prânzul...“ Până la urmă îi spusei: „Nu înțeleg de ce stai tu 
lângă mine și mă dădăcești. la-o înainte și până te întorci tu...“ 

Asta și vroia şi rămăsei mirat când o văzui cum își dădu 
drumul. Nu aluneca pur şi simplu la vale, în voia schiurilor, 
cum îi văzusem pe ceilalți, ci își sporea viteza în genul pati- 
natorilor, folosind în același timp si berele și lăsând în urma 
ei râmbe de zăpadă în care se învălui și pieri ca într-un vârtej. 
„Da, gândii, surâzând, iată, ea care trăieste cu o multitudine 
de frâne interioare şi contradictorii şi al căror farmec neștiut 
i de ea m-a făcut s-o iubesc atât de tare, acum nu mai are 


nici una... s-a dus... m-a părăsit...” Adevărul cra că pârtia mi 
se părea prăpăstioasă şi n-aş fi vrut să schiez alături de ea făcând 
prea des plugul. „Asta trebuie s-o fac singur, îmi spusei, și de 
atâtea ori până o să-mi redescopăr perfect echilibrul într-o 
alunecare nu prea grozavă, dar nici ridiculă în comparație cu 
sborul ei...“ 

Pornii deci şi schiurile începură să mi-o ia înainte cu o viteză 
cu mult prea mare decât mă așteptase. „Cum se cade fără 
pericol?“, mă întrebai. Dar nu mai avui timp să-mi amintesc 
şi mă lăsai într-o parte la voia întâmplării. Nu căzui prea bine, 
ridicai bocancul, mă sptijinii în cot. „Trebuia să pornesc direct 
făcând plugul, îmi spusei, și nu trebuia să cad, ci să mă aplec 


pe piciorul stâng și să fac cristiana. De acord, îmi spusci cu voce 
tare, conștient că vorbesc singur în mijlocul naturi şi (ceea ce 
stârni în mine o mare veselie) cu certitudinea că învâțasem 
totuși ceva, înainte, brav soldati...“ Căzui de cel puțin trei ori 
până ce rcînvățai fiecare figură, pe care, ştiind-o în teorie, o 
uitam îndată ce schiurile începeau să-mi trepideze sub tălpi. 
Dar unde dispăruse Suzy? Între timp pârtia începuse să se 
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populeze de noi schiori şi observai că nu eram singurul care 
cădea. Mă urcai într-un scaun și revenii sus. Abia urcând îmi 
dădui seama că pârtia era interminabilă, kilometri întregi. Era 
foarte agreabil să simti cum după fiecare coborâre fiinta ta fizică 
învăţa din ce în ce mai bine să stea relaxată pe schiuri în timp 
ce aluneca cu o viteză crescândă pe imensa pârtie care devenise 
orbitoare sub soarele care se ridica. O cristiană deveni curând 
pentru corpul meu o mișcare aproape la fel de însușită ca miș- 
carea simplii pe pământ ferm. Însă obosisem... Înainte de a-mi 
da iarăşi drumul scosei mănușile și mă ştersei de sudoare... În 
aceeaşi clipă mâini dulci îmi acoperiră ochii pe la spate, O 
adâncă pace mă invadă. O fericire! | umina care îmi obosise 
ochii reapăru sub pleoape, dar nu aceeași, o altă lumină, desti- 
pată nu privirii, ci fiinţei mele smulsă din temporal, o lumină 
a adâncurilor lumii fară de care cea mare, a noastră, e un amurg 
cenușiu... Prelungii nedefinit clipa întoarcerii și a recunoașterii: 
„Ei! auzii o șoaptă îndepărtată, cine e?“. Și mâinile străine se 
desfăcură de pe ochi și dipii cu o stranie dezamăgire: da, lumina 
reală era stearsă şi albicioasă, fără intensitate și fără fiorul cu 
care mă invadase cealaltă, aurie, supranaturală. Avui un surâs 
strâmb: „Suzy, ce e cu tine, unde ai dispărut“. „N-am dispă- 


rut, după cum vezi, am venit să te iau, mergem la cabană să 
mâncăm și să ne odihnim puţin, pe urmă ne întoarcem... Ei, 
cum a fost? Așa e că nu-ți pare rău că am venit? După masă 
schiem împreună, te-am văzut cum mergi, e foarte bine!“ 


IX 


«„se îmblânzise, acum îi era foame și aștepta cu un soi de 
ciudată melancolie să ni se aducă borşul. Era tăcută, se uita 
într-o parte și surâdea în sine, destinsă și vrăjită de ambianta 
cabanei... glasurile schiorilor, răsetele, agitația chelnerilor... 
Părea, ai fi zis, resemnată, dar de ce anume? „Nu!“, zise întru 
târziu. „A, da?“, tresării. Se redresă și deschise ochii mari, care 
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îmi făceau impresia că fără să miște capul vedeau enorm, în trei 
părti, panoramic. O întrebasem dacă nu se simte obosită. Se 


e 


aplecă spre mine și începu să-mi şoptească uitându-se însă în 
altă parte și surâzând.; „.. „am vrut să-ţi spun aseară de doctorul 
Sălăjan (spre el se uita, și văzu de departe șeful grupului nostru, 
celebrul diagnostician, arata roșu ca un rac, îl fripsese soarele, 
şi din pricina asta părea parcă indignat, dar desigur alta era 
pricina, în gălăgia asta nu se mai puteau spune anecdote decâr 
urjând), a venit la el în inspecție un șef mare de la Bucureşti. 
«De ce, zice, ai luat dumneata unui bolnav 30.000 de lei?“ 
„Treizeci de mii?, tresärii... „Da, continuă ea, așa face, pe unii 
îi vindecă pe gratis, pe alții îi jupoaie. «Bolnavul duranea- 
voastră, a zis el, e un ştab. Are de unde plăti. I-am prevenit; 
nu l-am tratat cu sila. De ce nu s-a dus la alt medic?» «Ce e asta, 


a strigat șeful acela la el, foarte brutal, faci pe haiducul în 
spitalul statului?» «Da? i-a răspuns Sălăjan, dati-mă afară! Mă 
descurc cu, o să-mi tratez bolnavii ambulatoriu la domiciliul 
lor, n-aveţi ce-mi face, nu ma puteţi împiedica să merg și eu 
în simple vizite la prieteni.» «Dumneata, zise, n-ai conștiință? 
Trădezi jurământul lui Hipocrate.» «Ba da, zise Sălăjan, știu 
cine sunt și ca să vindec un bolnav, să nu trădez jurământul 
lui Hipocrate, trebuie să fiu sănătos, să pot inspira bolnavului 
optimism, încredere. Ce impresie face bolnavului un medic 
palid, iritat de grijile existenței? Vrei să-l vindeci pe bolnav de 
ficat şi tu ești bolnav de ficat.» «Ce-ar fi, a zis atunci șeful ăla, 
dacă toți medicii ar face ca dumneata? V-ar linșa populația!» 
«Mai întâi, i-a răspuns Sălăjan, „populația“ eu o tratez pe gratis, 
conform legislației, al doilca, nu toţi medicii pot să mă imite, 
să vă spun de ce... Dumneavoastră, zice, aveți exact psihologia 
unui individ de prin preajma Atenei, din antichitate, care ieşea 
la drum, momea câte-un trecător, î invita la masă și pe urmă 
îl întindea pe-un pat. Acolo îl măsura, patul era ficut pe măsura 
acestui bizar personaj. Dacă individul era mai lung decât patul, 
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mai tăia din el, îi mai scurta din picioare, dacă era mai scurt, 
îl întindea. Asta era ţicneala lui, să facă oamenii egali cu el. Așa 
procedati și dumneavoastră, pretindeţi să faceţi medicii egali 
între ei. Da, dar nu sunt, fiindcă unul poare să omoare un 
bolnav cu zile, altul dimporrivă, prin talentul lui îl smulge din 
ghearele morţii. Asta se plătește. Cum adică, să plece ştabul de 
la mine sănătos și fluierând și să se urce în Mercedes, iar eu să 
mă urc într-un autobuz hodorogit şi supraincărcat? Fiţi atent, 
zice, şi nu vă îmbolnăviţi, că veniţi la mine şi...» «N-o să viu 
Ja dumneata, zice ăla, mai sunt medici buni în ţara asta cu alt 
nivel de conștiință.» «În ce priveşte nivelul, da, mai sunt, zice 
Sălăjan, n-aveti (hi, hi, chicoti Suzy) decât să vă adresati cui 
vreți... Cu nivelul lor înalt pot să vă trimită fără mustrări de 
conştiinţă pe lumea ailaltă...»* 

Chelnerui ne adusese între timp ciorbele. Sălăjan abia acum 
ne văzu și ne făcu semn cu mâna, strigând ceva... „Da, da, urlai 
şi eu, mersi, asemenea.“ Ne ura poftă bună... 

Cabana începuse să se golească, Când ieșirăm şi ne puse- 
răm din nou schiurile, Suzy se reînsufleți, dar ghicii după expresia 
ei că era hotărâtă să rămână până la sfârşit numai cu mine. 
„Când plecăm?“, o întrebai. „Când vrem! Nu ești ru șeful meu? 
Ne învoieşti pe amândoi și mai rămânem o zi.“ „Ei pleacă?“ 
„Da, au tren la ora zece!“ „N-ar fi mai bine să plecăm și noi? 
Și sâmbăta viitoare venim din nou!“ „Cum crezi, dar sâmbăta 
viitoare s-ar putea să nu mai avem parte de vremea asta splendidă.“ 

Vroia să mai rămână! Nu era o problemă, practic la Oraca 
directorul știa că atunci când era cazul lucram împreună şi 


după-amiczele și uneori şi duminica. „Ai casa făcută?“, o 
întrebai. „Bineînţeles!“ „Plăţi?“ „Marţi mă duc la bancă și 
miercuri lichidez ultimele achiziţii pe luna asta.“ „Ascultă, Suzy, 
o întrebai în timp ce schiurile mele începură să alunece la vale 
cu moderație, fiindcă preferam să fac des plugul decât să mă 
pomenesc aiurea cu picioarele răsucite în aer (lipsa de 
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performantă e de preferat ridicolului), era vorba ca astă-toamnă 
să reintri la facultate! O imensă eclipsă a constiintei m-a făcut 
să uit lucrul ăsta atât de important pentru tine!“ Ea râse cu o 
veselie mate: „Ei! eclipsa asta de conștiință am avut-o şi cu! 
Când mi-am adus aminte era prea târziu!“ „Adică?“ „Adică am 
uitat că molia (ştii cine, șeful cadrelor) mi-a lăsat acolo un dosar 
intact, și când am revenit, am fost sfätuitā să fac un memoriu, 
și memoriul, ehe! până să primesc răspuns la el, adio și anul 
ăsta!“ „Şi l-ai făcut acest memoriu?“ 

Dar ea își luase vânt, sbură la vale câteva sute de metri, apoi 
făcu o cristiană în trombă şi mă aşteptă... O imitai... „Nu, 
zise, am timp, până la toamnă aranjez şi chestia asta.“ Până la 
vale merse alături de mine, dar tot asa, luând-o adesea înainte 
şi schiind ca la un concurs, trecând printre bete imaginare şi 
foarte apropiate unele de altele, ceea ce o silea să facă răsuciri 
bruște de la dreapta la stânga. Jos ne oprirăm să ne odihnim 
câteva minute, în timp ce valea se umplea de schiori. Unii 
aterizau spectaculos, alții însă (şi aceştia erau cei mai caraghioși) 
se pomeneau surprinși de ceva şi se vedea clar ce-o să li se 
întâmple: schiurile o luau vizibil înaintea picioarelor în timp 
ce schiorul încerca disperat să se redreseze; cădea aiurea, alu- 
necând apoi pe pârtie până hät departe. Surpriza era un dâmb 
care te sälta brusc în aer, mă trântist şi pe mine de câteva ori, 
Cei experimentați, ca Suzy, îl treceau rămânând câteva clipe 
în sbor de pasăre, cu trupul înaintea schiurilor, care apoi, la 
atingerea pârtiei, erau răsucite de schior într-o ameţitoare 
cristiană. Un mic sentiment de admiraţie şi invidie mă stăpânea 
privindu-i cum se adunau în vale unul după altul și sc îndrep- 
tau apoi spre telescaune, cu acea mişcare de elegantă pe care 
mersul pe schi și-o impune chiar dacă pe pământ ferm n-o ai 
(schiorii pasionaţi o capătă cu timpul şi în mersul obișnuit). 

Revenirăm în deal. „Cum era înainte fără telescaun“, o 
întrebai pe Suzy. „Era istovitor, zise. Făceai cel putino oră până 
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sus. Eu mă opream la jumătatea pârtiei, fiindcă urcuşul e mult 
mai greu în a doua jumătate. Alţii însă mergeau până jos, mai 
hoinăreau pe acolo, se întorceau pe urmă gâfăind şi mai 
coborau o dată, cel mul de două ori, mai mult nu făcea 
nimeni. E adevărat, râse ca, că ăla era adevăratul schi, fără 
întoarceti mecanizate, unii, cum ţi-am spus, rătăceau aiurea 
prin cotloanele muntelui, se mai prăbușeau prin gropi, își mai 
rupeau câre-un picior, îi mai mâncau lupii...“ „Chiar?“ „Daaa! 
făcu Suzy mereu veselă, muntele e mai primejdios decât marea, 
poți să te rătăcești, te poate prinde din senin o furtună... Pe 
mine m-a prins odată una la Poiana Stânei, uite-aşa, dragă, mă 
trăsnea în cap, vedeam cu ochii mei unda fulgerului cum mi 
se încolăcea printre picioare ca un șarpe de foc... Dar nu m-am 
speriat. Gara, Suzy! râdeam, s-a zis cu tine... Un grup, 
continuă ea în timp ce schiurile ne fâșâiau ușor la vale, s-a 
rătăcit tot așa, din pricina furtunii... l-au atacat o haită hăme- 
ită (așa sunt ci, atacă numai în haite și numai când sunt foarte 
flămânzi)... l-au mâncat, afară de unul, care a reușit să se urce 
într-un copac... Nevastă-sa era cu el, dar rămăsese jos, şi el a 
văzut şi a auzit de-acolo din capac totul. L-au găsit forestierii 
a doua zi dimineața, albit complet şi cu ochii holbaţi... în- 
nebunise! Și ce era acolo, continuă Suzy mirată, un loc 
obișnuit de munte, o simplă potecă, la vreo cincizeci de metri 
de drumul de coborâre normal de care se rătăciseră, și-i apucase 
seara bâjbâind după el sub ploaie şi ceață. Ştii, aicea sus nu e 
ca la noi, când vine furtuna cu viscol sau cu ploaie nu se mai 
vede nimic, fiindcă norii se prăbuşesc... De-aia și fulgerele ţi 
se încolăcesc pe deasupra capului, hi, hi...“ 


X 


Cu acest chicotit vesel în urechi întorsei capul spre cer ca 
să fac brusc descoperirea că poți trăi adesea instantaneu exact 
ceea ce ți se povestește că li s-a întâmplat altora cândva. „Suzy, 
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zisei, ia uită-te!“ Eram în valc, în a treia tură, si soarele era orbi- 
tor. Dar de dincolo de munţi începuse să urce spre el cu viteză, 
trimițând înainte coloane parcă înnebunite de nori albi, o masă 
neagră înfricoșătoare. Aj fi zis că era chiar muntele împins din 
adâncuri spre cer de o enormă erupție. „O! fäcu Suzy cu ochii 
holbaţi de încântare, aşa ceva n-am mai văzut...“ 

Palele albicioase acoperiră soarele și cerul deveni mat. Apoi 
undeva sus se întunecă, lăsând jos parcă prizonieră lumina care 
acoperise toată ziua muntele, „E sus de tot, zise Suzy contem- 
plând bivolul geologic care ne uluise și care într-adevăr con- 
tinua să urce, putem să mai schicm... vezi, zise, așa se strică 
vremea aici sus, nici nu bagi de seamă, dar nu trebuie să te 
sperii, aşa fac ei pe grozavii, norii ăștia...“ 

Avea dreptate, nimeni nu se grăbea să prindă telescaunele, 
iar de sus schiorii continuau să vie în vârtej ca și când nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Urcarăm și noi printre ultimii... Când 
ajunseră la cotă cerul era acum așa cum trebuia să fie, plum- 
buriu, de iarnă. Aerul însă cel dinainte, liniștit, putin albicios, 
reflexul zăpezii... „Victoraș, ultimul tur“, zise Suzy. O urmai, 
dar pe la jumătatea pârtiei simtii cum ace fine de gheață încep 
să-mi înţepe obrajii. Suzy schia înaintea mea, ca în primele clipe 
de dimineaţă, când o văzusem luându-și viteză împingând 
schiurile lateral. O strigai. „Ei“, îmi râspunse. „Ne întoarcem, 
a început să bată vântul.“ „Ei și? E plăcut, nu-ţi fie frică, ne 
întoarcem...“ Coborând însă la vale, avui net senzaţia că am 
dat amândoi peste borta vântului. Sufla foarte tare și acele de 
gheață se transformară în fulgi mari, care mă orbeau. Se făcu 
întuneric de seară și la doi pași silueta iubitei mele îmi părea 
fantomatică. Auzii un chicotit pe care furtuna mi-l adusese în 
urechi ca o părere. Apoi glasul ei: „Victoraş, încotro o ici?“ 
„Spre scaune“, strigai. „Nu într-acolo, vino mai aproape, ţine-te 
după mine.“ 

Da, dar după părerea mea încotro mergea ea era complet 
anapoda, încât protestai. „Stai pe loc, opreşte-te odată, vrei să 
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ne rătăcim?“ Ea se opri și ne apropiarăm chipurile biciuire de 
violenta ninsoare. „Nu ne rătăcim, zise, avem timp destul, 
urcăm mereu și ajungem sus în mod sigur. Nu trebuie să 
coborâm și nici să mergem de-a lungul pantei.“ „Dar nu luăm 
scaunele?“, zisei. „Bineînțeles, dacă le găsim, dar nu mai știu 
nici eu acum încotro sunt, m-ai derutat cu sttigătele tale, Stai 
așa, nu mai vorbi!“ Apoi deodată: „Țin-e după mine, dar în 
tăcere şi nu mi-o lua înainte, că iar mă derurezi“, Alunecă 
nesigură pe schiuri şi în sinea mea cram eu sigur că ne-am 
rătăcit, Apoi mișcările ei devenită deodată foarte sigure și în 
aceeași clipă se opri. Se întoarse spre mine. „Victoraș, zise, acum 
pot să-ţi spun: nu mai știu încotro s-o luăm. Uite ce spun eu. 
Grupul nostru o să observe câ nu ne întoarcem şi or să trimită 
după noi Salvamontul. Dacă stăm pe loc, ne vor găsi imediat... 
Și dacă nu ne vor găsi, nu-i nimic, iubitul meu, murim amân- 
doi îmbrățișari.., Ei, hi, hi! Ce zici de chestia asta?“ „E o idee! 
strigai. Am auzit că e o moarte foarte dulce.“ „Nu-ţi pare rău?“ 


„Ba îmi pare, dar nu de minc, ci de tine.“ „Să nu-ţi pară rău, 
am fost fericită cu tine, şi uneori, știi, am trăit ceea ce se zice...“ 
„Ei, ce se zice?“, o întrebai văzând-o că tace. „(Că așa ceva nu 
poate să dureze.“ „Ba poate, dar cei care reuşesc nu au poveste 
decâr, știi tu, în imaginația populară, în basme. În realitate cei 
fericiti nu mai sunt băgaţi în seamă.“ „Nu, iubitul meu, te înșeli, 
noi vom trăi ca în poveste, ani mulți şi fericiţi, şi asta se va ști... 
Hai acum să căutăm un loc unde să ne scoatem schiurile și să 
ne asezăm. Le punem în formă de piramidă și noi ne culcăm 
și ne lăsăm acoperiți de zăpadă. Dacă e ca furtuna să se 
oprească, Salvamontul o să observe vârfurile schiurilor şi o să 


ne desgroape corpurile 

O ascultai, deși în capul meu, fără ridicula căciuliţă de 
schior şi biciuit de furtună (ce bună ar fi fost acum acea 
căciuliță, nu-mi mai simţeam urechile), nu se armonizau deloc 
spusele ei că noi doi vom trăi ca în poveste, cu ideea de a 
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tenunţa la orice sforțare de a găsi scaunele şi a ne lăsa singuri 
îngropați în nămeți. Ea se așeză și se întinse. Ma întinsei alături 
şi ne îmbrățișarăm. Fa începu să mă sărute, şi nu mai înceta, 
dar sărutările ei nu aveau în ele nimic dramatic, erau fierbinți 
şi neînfrânare.., „Hm! gândii hotărât să nu prelungesc mult 
acest abandon, n-are imaginație, nu cunoaște moartea...“ În 
acest timp vântul fluicra și mai întărâcat în văzduh și fulgii grei 
de zăpadă ne izbeau neîncetat sărutările, topindu-se de buzele 
noastre, care ardeau. Deodată înțelesei, sau, cum se spune, îmi 


pică fisa: Suzy văzuse scaunele, nu era în firea ei să pună în 
scenă pentru noi doi o moarte atât de romantică și fără vlagă. 
Sării 
aceea zătii și cu, la doi pași, printre rafalele furtunii, umbrele 
mişcătoare și impasibile ale relescaunclor. Adevarul era că deşi 
furtuna nu se potolise, negura nu mai era atât de deasă. 

E se sculă parcă cu regret... Ne luarăm schiurile în 
spinare și ne urcarăm nu fără dificultate, fiindcă scaunele nu 
erau chiar impasibile şi sârma care le trăgea se curba, şi în tregul 
şir se bălăbănea sub izbiturile brutale ale aripilor grele ale 
furtunii. Abia atunci îmi dădui seama că proporțiile aventurii 
noastre nu fuseseră mici, fiindcă respirai adânc, despovărat de 
o reală dar amorțită neliniște. Urcam de câteva minute şi negura 
se împrăștia vizibil. Dansa în valuri, în salturi, dar se rarefia 


Și în clipa 


în picioare: „Gata, strigai, hai acum să urcăm!“ 


spectaculos. Avui un fior uitându-mă în urmă: întuneric total! 
Deodată zării soarele în amurg, tipsic de aur pe înălțimea cotei 
îndepărtate... Şi tot atunci scaunele se opriră şi în aceeași clipă 
si soarele fu acoperit... Rămăsei nemișcat, așteptând ca 
mecanismul care se oprise să-și reia mersul. Nu și-l reluă, deși 
minutele se scurgeau. Ea mă strigă: „Să ne däm jos și să ne 
continuăm drumul, nu mai e mult. Dacă se pun din nou în 
mișcare, ne urcăm iar“, 

Numai că de-a lungul lot zăpada nu era tasată ca pe pârtie, 
intram în ea până la brâu, şi ne îndepărtarăm convenind să 
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observăm momentul când defecțiunea va fi remediată și să 
revenim... dar să nu pierdem timpul în cazul în care... „Pro- 
babil, zise Suzy, că au oprit telescaunele crezând că nu mai e 
nimeni, și să nu se rupă cumva cablul dacă îl lasă să meargă 


aiurea pe furtuna asta 

Într-adevăr, furtuna era mai rea decât crezusem cu că e în 
apogeul ci. Desi zăream cota, aveam, cum au toți naufragiaţii, 
iluzia că ţinta noastră se îndepărtează și nu se apropie de noi. 
Dacă se lasă întunericul și n-o mai vedem, numai senzaţia că 
urcăm ne mai poate ghida, gândeam. Dar și atunci ne putem 
trezi într-o prăpastie... „Lu ești de vină, răcnii după ce 
într-adevăr nimerii într-o groapă din care abia mă smulsei, 
asemeni baronului Miinhausen din mlaștină, trăgându-mă de 
propriile mele schiuri... Dacă n-ai fi simulat rătăcirca, acum 
am fi fost sus...“ „Da! strigă și ea furioasă, te pregăteşti 
sufleteșre să mă mănânci de vie la noapte, ca să nu mori tu de 
foame... Uite, nu mai merg!“ și ţipă cuvintele uite nu mai merg 
fără pauzele misterioase ale limbajului: ca și când ar fi vrut să 
fie fulgere, nu cuvinte... Si se lăsă moale într-o parte. Avui 
intuitia că dacă scăpăm și vom trăi „ani lungi fericiri“ va povesti 
tuturor, şi nepoților, cât de fricos am fost eu în această aventură. 


Adevărul era că eram, începuse să se întunece cu adevărat, 
înserarea cosmică și nu jocul înşelător al elementelor. Natura 
nu-mi era prietenă, deşi mă refugiasem atâta vreme în ea, o 
interogasern prea mult (formă de respingere) şi nu cram dispus 
să pier în sânul ci, chiar dacă o aveam alăcuri pe cea mai dragă 
fiinsă dintre pământene. Îi şoprii la ureche alungindu-mă iar 
lângă ea în zăpada: „Suntem în siguranță, și cu ştii asta! Dar 
există un «imprevizibil în noi și deasupra noastră», pe care eu 
îl simt şi tu îl ignori. Pentru natură, în caz de nenorocire, asta 
e o surăzătoare mișcare de ironie a umerilor: câte nu se întâmplă 
cu copiii ci iubiţi, pe care farmecul ei îi subjugă...“ 

Îmi înfandai faţa în troiene. Cred că aţipisem, mă trezii 
zeâlțăit. „Trezeşte-te, Victoraș, nu dormi, că nu e timp de 
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dormiti“ Foarte energică, Suzy, cu schiurile în spinare, 
înfrunta un amurg iarăși încoşit de a doua tentativă a soarelui 
de a asfinţi. .. Pe creastă zării un individ nemișcat, cu picioarele 
desfăcute, care parcă ne aştepta... 


XI 


Nu parcă, chiar ne aştepta. Silueta lui arogantă, în felul cum 
își ţinea picioarele, era elocventă: avea ceva cu noi, „Trebuie 
să fie vreun tip din ăştia de la Salvamont, zise Suzy. E printre 
ei câte unul care, sub pretextul că are sarcina să-ti salveze viața, 
îti vorbește foarte brutal, ba chiar te înjură. Trebuie să te faci 
că nu-i auzi...“ „Se vede cum ştie el să-i salveze viața. Mai bine 
ar fi observat că s-au oprit telescaunele și să se fi dus acolo la 
stație, nu să ne aștepte proțăpit pe creastă, cu picioarele rās- 
crăcărare, zisei. Îi mai lipseşte pistolul de-a curmezişul pieptului, 
ca să semene cu tipii ăia din S.S.“ „Ei da, zise Suzy batjoco- 
ritoare, acuma să nu mai stea nimeni cu picioarele îndepărtate 
că scamănă cu un S.S.isu!“ „Bineînţeles, îi răspunsei. Ori imită 
un S.S.-ist, ori are în firea lui același imbold pe care şi-l dă 
conștiința că eşti atotputernic. Uite-l, stă mereu nemișcat și ne 
aşteaptă! Pe ăsta îl ating!“ „Ba te rog să te stăpânești, zise Suzy, 
sunt mai mulţi și n-are rost să riști...* 

În sfărșit individul se mișcă, foarte calm, ai fi zis că era un 
curios care acum se săturase să se uite și o să plece. Dar după 
câţiva pași reveni, ca să plece din nou. Devenise gânditor, nu 
mai era arogant, îşi ţinea capul în jos, reflecta la ceva, sau era 
în prada unei anumite stări de spirit, legată, desigur, de noi doi, 
fiindcă din când în când se oprea și ne contempla îndelung, 
„Sunteţi de la Salvamont“, îl întrebai când ajunserăm sus și 
ne oprităm să ne odihnim. Abia acum tipsia de aur a soarelui 
mușcă cu partea ei de jos îndepărtatele creste şi începu să piară 
dincolo de hăuri. Cerul se luminase şi din furtună nu mai 
rămâsese nimic, ca și când nici n-ar fi fost. Individul mormăi 
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ceva ininteligibil, dar apoi confirmă că era de la Salvamont: „Mai 
e cineva jos?“, zise. „Nu, spusei. Dar de ce s-au oprit scaunele?“ 

Nu-mi răspunse. Văzui în treacăt că era un zdrahon. N-avea 
schiuri și nici costum de munte, nici măcar bocanci (ce fel de 
salvamontist o fi şi ăsta?), purta o canadiană gri cu guler alb 
de oaie, n-avea nimic pe cap și nici mănuși în enormele lui labe, 
care contrastau violent cu chipul, care, deși era tot mare, era 
însă bine tăiat, cu trăsături fine, șlefuite parcă de o daltă grijulie, 
ca să-i dea o expresie vie de tinerere și candoare. Parcă avea ochi 
de fară, mari şi migdalați, de un albastru spălăcit, care se întin- 
deau spre nişte tâmple blonde asemeni acelor eroi îndrăzneți 
de bandes-dessintes. „Mergern!“, zise Suzy brusc, deşi abia acum 
se vedea cât era de obosită. Nu era palidă, ci mohorâtă, deco- 
lorată. După ce toată ziua pulsațiile sângelui ei îi ținuseră obrajii 
şi întreaga ei ființă parcă în flăcări, acum aveam impresia că se 
clarină... „Stai puţin jos, îi zisei, şi odihneşte-re.“ „Nu, spuse 
foarte hotărâtă, să mergem!“ „Dă-mi atunci mie schiurile.“ 
He luai și o apucai de braț, dar se feri cu o uimire bizară, abia 
stăpânită, ca și când ar fi vrut să spună: când am mai apucat-o 
eu vreodată de braţ în felul ăsta? Abia atunci îmi dădui seama 
că salvamontistul ne urma la mică distanță. „Ce e cu ästa? zisei. 
Îl cunosti?“ Ea nu răspunse. Avui o fulgerare de gând: îl cu- 
noaşte şi fuge de el, în acelaşi timp nu vrea să fie văzută că o 
țin de braţ. Bine! Și mă îndepartai de ea cu o ostentație furioasă, 
care încerca zadarnic să alunge din sufletul meu neliniştea 
bânuielii: „lată deci, gândii, că ieșirea noastră în lume a și adus 
în preajma ei un individ în fața căruia ca nu are curajul să arate 
că suntem împreună. lată deci că temerile mele se arăraseră a 


fi naive, Faţă de acest hop care cra cu mult mai grav decât îmi 
putusem închipui că ar avea loc unul. Fiindcă nu o precauţie 
meschină punea la încercare voința iubitei mele. Nu era la 
mijloc ceva insignifiant. Nu oboseala îi alterase trăsăturile. Nu 
o conveniență derizorie o făcea să accepte (ba chiar să nici nu 
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observe!) detaşarea mea de ea, singurătatea noastră, care îmi 
cădea în suflet mai grea decât norul înfricosător care ne sur- 
prinsese în vale într-o aventură în care vrusese să afle dacă, chiar 
în glumă, acceptam să mor cu ea sub nămeri. Ci prezența 
acestui al treilea aducea cu sine o amenintare mai puternică 
decât teama ei că, purtându-se cu mine astfel, risca despărţirea. 
Cine era acest ins? Desigur, o veche legătură care nu se rupsese 
de tot, sau cel puţin nu se rupsese el de ea. Indivizi primejdioşi, 
violenţi și imprevizibili, care, deşi nu mai sperau nimic, nu se 
puteau îndepărta de fiinta iubită, asemeni acelor morți care, 
deși morți, nu se pot depărta de casă şi hohoresc pe la uși sau 
prin cotloane speriind lumea, până ce e adus un medium care 
le explică în ce constă noua lor stare. Dar cine să-i explice unui 
părăsit că n-are nici un rost să mai dea târcoale celei care nu-l 
mai iubea?“ 

Uimitor era cum aflase el că ea este aici şi venise s-o aștepte 


pe crestele cotei, cu picioarele îndepărtate, sigur de el, şi, 
desigur, ameninţător. Jar ea nu-mi cerea sprijinul, venind astfel 
fără să-și dea scama în întâmpinarea individului. În lungul 
drum spre cabina relefericului, încercai astfel sa aflu dacă eram 
părăsiz. Nu de Suzy (nu puteam accepta nici eu acest gând), 
ci de complicitatea împrejurărilor. Înţelesei că gândirea mea 
nu putea merge în adâncime, dar îmi dădui seama că instinc- 
tele mi se trezeau din amorțeala fericirii. Iubita mea era în 
impas. Înaintar toți trei în tăcere, Ja distanță mare unii de alții, 
singuri acum pe povârnișurile pline de zăpadă. Ea se poticnea 
si își smulgea cu greu picioarele din micile gropi, dar avea 
mişcări chibzuite și aplicate și înainta cu o anume siguranță a 
desorientării, care mă înduioșa. 

Când ajunserăm la cota 1400, unde era cabina, înserarea 
se terminase. Ea trase ușa telefericului și intrarăm în cabina 
luminată de un bec puternic. Era goală. Probabil că era ultima 
coborâre. Rezemai schiurile într-un colț şi îmi scuturai 
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bocancii de zăpadă. Nimeni nu-mi imită acest gest firesc. Suzy 
însă rosti deodată, cu un glas nefiresc: „Faceţi cunoștință: 
domnul Petrini, domnul Pencea. ..“. Falsul salvamontist nu 
schiță însă nici un gest care să dea de înțeles că trebuie să ne 
srângem mâinile. „Doamna, zise el atunci, a uitat să mai 
adauge ceva.“ 

„Soțul meu!“, zise doamna. 

Care soţi! 

Pe această clipă cabina se puse în mișcare și șocul plecării 
nu-mi mai lăsă nici o îndoială: nu eu eram soțul. Individul se 
apropie de Suzy și o lovi năprasnic; ea căzu cu un astfel de 
strigăt încât înlemnii. Nu era un strigăt chiar proaspăt, ci de 
groază veche si disperare, sfăşieror, zăceau în el nenumărate 
altele şi fără speranță, nimeni n-o putea salva. O viclenie liniş- 
tită stăpâni în clipa aceea instinctele mele alarmare încă din 
timpul mersului. Mă repezii cu o lipsă de vlagă simulară, să-i 
aflu individului forța reală, şi mă angajai într-o încăierare 


mă aruncă în celălalr colț 


neconvivsă, El mă plesni îndesat 
al cabinci, în care mă prăbuşii şi de unde, gândind că zdrahonul 
a cărui putere era de temut, trebuia înşelat, nu mă mai ridicai 
Elo ridică în schimb pe Suzy apucând-o de guler și îi scrâșni: 
„Închină-te, ţi-a sunat ceasul! Dumnezeu e de partea mea, am 
toate semnele...“ („E bigot, gândii, vrea s-o omoare cu apro- 
barea lui Dumnezeu“) În acest timp cabina aluneca încet peste 
prăpăstii şi simțeam căderea ei lină în stomac, ca un leşin... 
Nici ameninţarea lui nu-mi părea proaspătă, încât con- 
tinuai să rămân întins, să urmăresc scena. El îi explica foarte 
liniştit că totul i-a venit fără să dorească, a fost anuntat de 
plecarea ei la Sinaia cu un tip cu care trăieşte de mult („nu știam 
că trăieşti de mult cu un tip, poate dacă mi-o spuneai tu singură 
de la început m-aş fi resemnat, dar când am auzit că o să te duci 
cu el la cora 2000, unde ai fost de-atâtea ori cu mine, şi o să 
tragi la același hotel și o să chicotești pe pârtie cum ai chicotit 
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şi cu mine“...). Atunci şi-a dat seama că astea sunt semne... 
Nu era sigur, dar asta, faptul că ne-a prins pe amândoi în 
flagrant delict, nu e un semn? Şi ne-a prins aici în cabină, fără 
martori... O să ne arunce pe amândoi în prăpastie... În clipa 
aceea un uruit și o pală de aer înghețat năvăli în cabină. Fa 
scoase un țipăt, de astă dată adevărat: „Victoras, vrea să mă 
omoare“, Atunci sării. Suzy era pe marginea deschisă și trăgea, 
ai fi zis, de sine cu disperarea morții. Încă putin și ar fi fost 
aruncată... ÎI Jovii la gåt, unde orice putere cedează, fulgerător, 
de trei ori la rând și într-adevăr se înmuie (poate şi pentru câ 


mă ignorase, luase drept bună nevolnicia mea) și o lăsă pe Suzy 
„Bine, o să te arunc pe 
tine întâi. ..“. Trecui pe lângă aceleași clipe rele ca şi Suzy, mă 


din marile lui labe. Se îneca. Hore: 


copleșea cu masa grea a corpului său şi mă aduse și pe mine 
până aproape de buza cabinei, unde însă întreaga mea ființă 
se revoltă (dacă ar fi reuşit, izbindu-mă de stânci și murind, 
n-aş fi simţit nimic, arâr de tare incendiase această revoltă 
atomii cei mai leneși şi mai inactivi ai ființei mele) ...reușii să 
mă smulg și mă repezii cu în el. Se clătină, dar abia se clinti. 
Mă repezii iarăşi, dar îl lovii, nu-l mai împinsei, tot în gât, în 
acelaşi loc, şi abia după aceea îl rostogolii în noaptea muntelui, 
cu speranța care îmi licări chiar atunci în conștiință că o să se 
agațe într-un brad și n-o să moară, sau o să cadă adânc în 
zăpadă şi să scape astfel... Iar dacă o să-] mănânce lupii, cu atât 
mai bine, pe mulți turiști îi mănâncă din cine știe ce pricini, 
lupii, mai gândii eu cu stranie veselie, ca de o glumă atât de 
reușită, încât nu-mi dădui seama cât îmi era de rău... 

Mă întinsei lar pe podea. Gâfâiam foarte tare, inima îmi 
intra parcă în gât, mă sufocam. .. Dar nu plesni, cum credeam, 


îmi revenii și sării în picioare. Era şi timpul, cabina ajunsese 


la staţia ei, jos în oraș... Suzy nu mergea prea drept, dar o 
apucasem strâns de umeri... „Ah! strigai după ce ieșirăm din 
cabină, schiurile... am uitat schiurile,“ „.asă-le!“ șopri ea și fui 
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gata s-o ascult, ca totdeauna când ea spunea cu hotărâre ceva. 
„Nu, zisei, nici vorbă!“ Și mă întoarsei, apoi din drum: 
„Frumoasă ieșire în lume! Foarte sportivă! Da, foarte bine 
organizată, continuai sarcastic, cu un grup care a avut grijă de 
noi nevoie mare... De ce, reperai ca și când aş mai fi exprimat 
această idee, de ce nu mi-ai spus că eşti măritată?“ „De frică!“ 
„Frică de ce?“ „Ai fi vrut să afli amănunte, să mă ajuti, și el ar 
fi aflat că suntem împreună și scena care a avut loc aici în cabină 
s-ar fi produs atunci aiurea, cu aceleași consecinţe, când mă 
îndrăgostisem de tine și nu voiam să te pierd...“ 

Oraşul mişuna de lume, și cerul înseelat, fără lună, adusese 
ger puternic, zâpada scârțâia sub tălpi. Mă liniştisem cu totul, 
violenta întâmplării fatale era încă departe de mine. Răspunsul 
ei era complert şi total, incifrat însă într-o enigmă, pe care nu 
simteam dorinta s-o desleg. Romeo, după ce ucide, spune doar 
atât: „Sunt jucăria soartei“... „Nu, gândeam cu tărie, nu voi 
fi jucăria soartei. N-am fost ales nominal, o să mă sustrag... 
Soarta avea înscris de către zeița ei Statistica pe tăblita acestei 
zile, printre altele, naşteri, accidente și morți, un omor în munţi 
și un om care va trebui să-şi piardă libertatea pentru tot restul 
zilelor. Nu, zeiţă, omul tău a fost în legitimă apărare, ameninţat 
să fie, cl şi iubita lui, cei din prăpastie, ei bine, ai omul tău în 
prăpastie, pentru pierderea libertătii alege-ti mâine un altul, cl 
şi-a mai pierdut-o o dată, nu-l face să creadă că ești oarbă, 
fiindcă, deși pari, el ştie că nu ești!...“ 


XII 


„Totuși, deși căsătorită, te numesti Culala“, zisei în timp 
ce ne schimbam costumele la hotel, să coborâm la masă. „Da, 
mi-am păstrat numele de fară“, zise Suzy. „Din trufic!“ „Poate!“ 

Vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... veusei s-o întreb 
Era foarte calmă și toate întrebările pe care ea mi le blocase de 
la începutul începutului şi până astăzi năvaliră asupra mea, 
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De ce? şi de ce?... Și atunci de cel... ca un răpăit de tobe în 
clipele când se trage asupra comandantului, care nici atunci nu 
înţelege de ce trebuie să moară. Alungai cu o voință supremă 
această imagine violentă de care, cu un adânc fior, înțelegeam 
că nu eram străin... Scuturai din cap şi îmi revenii... Nut... 
Și nu! Era prea târziu să mai pot deslega enigma. I-a fost frică! 
A; fi vrut să aflu amănunte, s-o ajut, și el ar fi aflat că suntem 
impreună si scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs 
atunci, când ea se Îndrăgostise de mine și nu vroia să mă piarda. 
Ce mai puteam întreba? Stätea pe marginea patului şi 
contempla în sine ceva, cu privirile într-o parte, și mută și rece 
şi străină... Blocaj total şi definitiv. Se gândea... Contempla 
ceva în sine, tăcută şi liniştită. „Bine că am scăpat cu viaţă!“, 
zise deodată. „Ar fi trebuit, zisei, dacă ştiai de ce e în stare, să 
nu ne urcăm în cabină.“ „A fost perfid, îmi răspunse, n-ai 
observat că în apropierea cabinei a dispărut, am crezut că 
renunță, că îşi dă seama că n-are nici un rost... În realitate s-a 
dus să ia bilete, a intrar cu ele în mână, tu n-ai băgat de seamă 


că am așteptat câteva minute până a revenit, tu te scuturai de 
zăpadă, aranjai schiurile într-un colț...“ „Nu era prea târziu să 
fugim din cabină... M-aş fi båtur cu el afară, dar nu murea 
nimeni.“ „Ma omora pe mine. Nu atunci, altă dacă! Ma prindea 
el singură într-o zi!“ „Dacă era aşa de violent, cum de te-ai 
măritat cu cl? ce meserie avea?“ „Inginer! Ne-am cunoscut pe 
şantier, când eram zidăriță... Dacă îţi aminteşti. . Fotografia 
aceea a mea cu un grup, pe plajă... stătea lângă mine! Ne 
căsărorisem și am făcut o excursie la mare cu prietenii lui, Voiaj 
de nuntă! Nu, nu era violent! Era chiar fricos, toți ştiau, numai 
eu nu ştiam că era violent din fire și fricos. Ulterior am aflat 
că odată, prietenii lui, în toiul unei petreceri, i-au aranjat acasă 
în garsonieră un om mort în pat... O aiureală, nu era nici un 
mort, au pus și ei acolo un costum de-a] lui în care au băgat 
o pătură şi în loc de cap o mască de carnaval şi o pălărie, El a 
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venit acasă beat, s-a trântit pe pat șia adormit... Când s-a trezit 
şi a văzut, s-a aruncat pe fereastră... Noroc să era la parter și 
n-a pățit nimic... Mai bine ar fi murit atunci... N-am divortat, 
de frică. Mă ameninta...“ „Totuși, zisei, dacă mi-ai fi spus de 
la început...“ „Nu, fiindcă după ce am fugit de la el, s-a mai 
liniștit... Mi-am spus că cu cât trece mai mult timp, e cu atât 
mai bine, se învată cu gândul. Nu m-a câutat niciodată. N-avea 
rost să-l zgândăresc...“ „De ce natură era violenta lui?“ „De 
natură alcoolică. Era dipsoman! Câteva luni avea chiar 
aversiune pentru băutură şi atunci era fermecator. Pe urmă 
începea deodată să bea într-un mod înspăimântător și devenea 
violent, dar numai cu mină!“ „Astăzi crezi că era beat?“ „Daaa, 
şi în faza asta îi dispare complet simţul primejdiei, în toate 
sensurile, şi pe cât de slab şi de blând e în faza de repulsie faţă 
de băutură (slab în adevăratul sens al cuvântului, fizic și moral), 
pe atât de agresiv şi rezistent devine în timpul crizelor 
alcoolice. Nu c adevărat că era violent numai cu mine. Odată 
s-a bătut pe stradă cu şapte ingi (mi s-a povestit) și i-a stâlcit 
pe toti, dar a venit şi el acasă cu o ureche lipsă, cu capul umflat 


ca un butoi şi cu toți dinții din față sfărâmați... L-am îngrijit 


să se facă binc, arn aşteptat să-i treacă criza și l-am părăsit aşa 
cum l-am luar, adică în cele trei luni când era și el om...“ „Şi 
de când sunteți despărțiți?“ „De-un ant...“ „Și câti ani aţi trăit 
împreună?” „Doi, trei... (și ghicindu-mi întrebarea Suzy 
continuă): Mă iubea foarte tare și la început dipsomania lui nu 
era aşa de gravă, Se îmbăta tun şi atâta tot. Pe urmă! făcu ea 
un gest elocvent; se îmbăta tun, dar perioadele erau scurte, şi, 


adică nu-l ţinea mult beţia, dar nici pauza nu mai cra de luni, 
ci de săptămâni... Devenea rigid, și distrugea tot, ca un golem 
al cărui secret nu-l ştiam ca să-l potolesc...“ „Atunci te lovea?!“ 
„De fapt nu mă lovea decât foarte rar, dar mă amenința şi nu 
ştiam niciodată dacă într-o bună zi n-o să mă desfigureze, sau 
chiar o să mă omoare!“ „Și nu există remediu la acest gen de 


CEI. MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 1517 


betie?“ „Nu! Până acum nu există! Nimic nu-l poate opri pe 
dipsoman să bea când îi vine impulsul... cel puţin aşa mi-au 
spus doctorii din orașul nostru...“ „Are familie?“, o mai 
întrebai. „Are o soră pe la Bucuresti, care e vinovată de tot ce 
s-a întâmplat, E doctoriţă de copii. Ea ştia că fratele ei mai 
încercase de două ori să se însoare, dar respectivele, mai pru- 
dente și mai puțin sentimentale decât mine, deschiseseră bine 
ochii înainte de a face pasul... Era el inginer, băiat frumos și 
blând ca un mielușel, dar aflaseră ce cusur avea și nu se grăbiseră 
să se mărite... Eu, pe atunci, eram panicată, îmi intrase în cap 
ideea că, indiferent de părerea sublimă pe care o aveam despre 
mine, o să rămân nemăritată... Și tu mi-ai spus ceva În acest 
sens: femeile superioare nu sunt atractive. Adaugă la asta că 
perspectiva de a rămâne zidăriță nu putea fi înfruntată chiar 
de una singură, iar un băiat mai de calitate care să nu fie arivist 
şi să nu-i pese de ce fel de sotie îi intra în dosar era o rara avis. 
Mi s-a părut că e/ era o astfel de pasăre rară, băiat de ceferist, 
taică-său a fost mecanic de locomotivă... Ei bine, sora asta a 
lui ştia că încă de pe la douăzeci de ani, încă de pe când era 
student, fratele ci bca. Dar n-o pot învinui. Care soră vine la 
iubita fratelui ei (pe care l-a ținut la facultate din modestul ei 
salariu de puericultoare, ea însâși mamă a doi copii) şi îi spune: 
nu-l lua, are cusurul cutare, e marcat... Mai ales că periodici- 
tatea crizelor alcoolice, numită dipsomanie, nu apărea ca o 
faralirare la nivelul ei modest de docrorită de copii. Nu? Nu 
există printre copii predispoziţii la alcoolism! Şi apoi cu forma 


asta de alcoolism se poate trăi, hăt! multi ani! fiindcă nu toți 


sunt violenti. 

Telefonul sbârnâi scurt şi amândoi wesărirăm cu putere. Ea 
ridică receptorul şi auzii şi eu ce i spunea: „Suzy, nu coborâți? 
Vedeti că la zece avem tren”. „Acum cât e ceasul?“, zise ca. „E 
șapte, dar mai bem și noi câre-un pahar!“ „Și ce sărbătoriţi? zise 
Suzy. Faptul că ne-ați părăsit în furtună și aţi fugit ca nişte laşi?“ 
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„Care furtunz? Aţi părit ceva?“ „N-am pătit, dar puteam să 
pătim. S-au oprit telescaunele şi ne-a prins vijelia în vale, în 
fundul pârtiei.“ „Dragă, noi am crezut că aţi luat-o înainte, 
fiindcă în momentul când s-a stricat vremea nu v-am mai văzut 
pe vârful cotei. Toată lumea a plecat când a apărut noru-ala!“ 
„las-o moartă, dom’ doctor, așa șef mai bine lipsă. Probabil 
că în momentele acelea îți spunea cineva o anecdotă și ai uitat 
că porți răspunderea grupului nostru... Bine... Bine... Bine, 
venim, dar să ştiţi că noi mai rămânem şi mâine...“ 

Suzy închise şi reintră, uitându-se alături de sine, în postura 
ei anterioară acestor destăinuiri; zise: „Tu, doritorul de 
comunicare şi de desvăluiri, ce mai poți zice? Ar fi fost mai bine 
sau mai rău, sau ar fi fost același lucru dacă ai fi știut toate 
acestea înainte? Cel puțin am avut timp să fim fericiţi! Nici un 


nor negru nu ne-a turburat zilele noastre minunate. În timp 
ce, dacă ai fi aflat, cine ştie dacă am mai fi putut să ne lepăm 
pe viată ca acum? Fiindcă suntem legaţi pe viață, orice ni s-ar 
întâmpla.“ Se uita iar în sine și această retragere avea în ea 
aceeași vrajă care mă îndemna ca totdeauna să nu mai încerc 
s-o descitrez. „Iubirea, parcă îmi spunea ea, e lovită după fiecare 
tentativă de a pătrunde în trecutul ființei dragi.“ „Totuşi, mă 
trezii spunând, ar fi fost mai bine dacă mi-ai fi spus din vreme 
despre această dragoste a ta, zolistă, pentru un dipsoman!“ Se 
uită la mine doar cu o mişcare a corpului; privirea i se retrăpea 
si mai mult într-o parte. „$i dacă ar fi fost mai rău?“, zise. „Mai 
rău decât să fie omorât un om?“, reluai. „Da, o, da... Da, şi 
deodată izbucni în plâns, se rostogoli, se svârcoli pe o parte şi 
pealta şi, ca să se ajute, ca să sc agate de ceva, își înfipse mâinile 
în cuvertura patului... O, nu noi l-am omorât, el s-a sinucis, 
săracul, am simtit, când am strigat «Victoras, vrea să mă omoare», 
mi-a dat drumul, în clipa aceea putea să mă arunce... Si-a dat 
seama că nu mai e nici-o speranță pentru el, iubeam pe altul.“ 
Înghetai! 
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„Și ce speranță mai era pentru el dacă te arunca în pră- 
pastie?“, strigai. „Să moară împreună cu mine. S-ar fi aruncat 
după mine.“ 

O lăsai să se chinuie că nu-i îndeplinise această dorință. 
Multă vreme. Deschisei fereastra să contemplu întunccatul şi 
imensul munte opus înalrelor creste ale Carpaţilor. Aş fi vrut 
să fiu acolo, să urc pe acea cărare, care se vedea săpată în el, 
numită „drumul câinelui“, cum am aflat că se numea şi care 
era singura cate ducea undeva spre o veche şi nefrecventată, 
neprietenoasă cabană. Mă ispiti cu adevărat gândul: ce-ar fi să 
fugim în acest munte? Noi doi, şi să nu mai revenim niciodată 
în această lume plină de dipsomani, parchinsoniști şi torționari. 
(Nu bolile sunt rele, ci ceea ce ele potentează în om: violența 
neînfrânată, de care, încercând să ne apărăm, devenim jucăria 
soartei)... Ştiam însă că acum nu mai existau nicăieri pe pă- 
mânt cotloane care să nu fi fose cercetate. Un pustnic ar fi mai 
puţin singur în peștera sa (ar afla de el roți excursioniştii) decât 
într-un apartament așezat pe o stradă aglomerată, unde s-ar feri 
mai bine de curiozitatea lacomă a semenilor lui... 

Revenii în odaie. Suzy era acum din nou liniştită și nu se 
mai uita în sine, ci direct în ochii mei şi cu o intensă lumină 
care cerea protecţie, Și atunci ea repetă ceea ce îmi spusese mai 
înainte: „Iubitul meu, suntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar 
întâmpla...“ 

Coborârăm la masă și puturăm fi senini în mijlocul 
surâdă de câteva ori, când 


veseliei generale. Suzy chiar putu s 
înțelegea, vag, că s-a spus o anecdotă reuşită. Fiindcă 


i ea, 
nici eu, nu înţelegeam nimic din ceea ce se spunea. Auzeam 
cuvintele, dar sensul aluneca pe lângă noi, deveneam, fără să 
ne dăm seama, intangibili. Gândul la fapta noastră începea să 
formeze în noi marea inerție a tuturor culpabililor şi să ne izo- 
Jeze de ceea ce era real. Lumea nu mai era pentru noi firească. 
Noi săvârşiserăm, cu complicitatea ei naivă (ce era altceva fuga 
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grupului decât gândirea gencroasă că îndrăgostiţii trebuiesc 
lăsați singuri?), un act de curățire, eliminasem un dipsoman 
desagreabil pentru o colectivitate care nu putea trăi cu gândul 
că viciul, maladia incurabilă, agresivitatea o pot amenința fără 
consecința naturală: moartea într-o încăierare a celui marcat, 
sau într-o căsătorie în care soţia fuge și e omorâtă, şi dipso- 
manul e închis, sau e omorât dipsomanul, şi soția cu complicele 
ci ispășesc, .. 


XIII 


„.. N-a avut puterea să retrăiască decât ceea ce l-a făcut să 
fie fericit... „Ciceo, mi-a spus, povesteşte tu restul... Gândirea 
ta de avocat și de fost judecător, în acest final, e mai potrivită.“ 

Într-adevăr, când am aflat în ce dificultate intrase prietenul 
meu mi-am dat scama că îl paşte o mare primejdie: cum să 
dovedești, într-o ucidere, că ai fost, fără martori, în legitimă 
apărare? Pentru un avocat (şi cu această gândire a mea 
într-adevăr de avocat orice speculație se încheie) individul, deşi 
s-a născut liber, cum spune Rousseau, n-aș zice că în secolul 
nostru pretutindeni e în lanţuri, dar este permanent în 
legitimă apărare... Chiar și cel agresiv, aș zice mai ales... De 
câte ori nu i-am văzut apărându-se cu vehemenţă învinuind pe 
celălalt (și nu totdeauna fără îndreptățire) că l-a determinat să 
comită violenţa?! Cea pedepsită de lege, îndeobşte cea fizică, 
fiindcă violența pe care o produce inteligența, și nu neapărat 
doar cea orgolioasă şi care stârnește ura nevindecabilă, nu se 
pedepsește de lege. Dar de ce? protestează el cu indignare în 
instanță şi începe să spună o istorie încâlcită, cu detalii pentru 
el decisive, şi rămâne cu gura căscată de uluire când judecătorul 
i-o taie: bine, bine, și pentru asta trebuia să-i dai cu ciomagul 
în cap? Bineînţeles, gândeşte el, făcui și dregui, mai bine i-aș 
fi scos ochi, să rămână chior... pe mă-sa şi pe tat-sâu! Nu cred 
că e lipsită de tâlc istorisirea unui mare reporter de pe 
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vremuri, care, ros de curiozitate, s-a dus la Galari să stea de 
vorbă cu unul Berilă, care omorăse șapte oameni cu un sifon, 
într-o brutărie... „Mă, Berilă, i-a zis el după ce gardianul l-a 
introdus în celula aceluia, cu nu sunt nici de la poliție, nici 
judecător, şi nici ruda vreunuia din cei pe care tu i-ai omorât. 
Eu sunt ziarist, dar nu pentru ca să scriu îți pun întrebarea... 
Pentru mine, aşa ca om, vreau să știu: ce-ai avut cu ci, mă 
Berilă?! Presa zice că eraţi toţi prieteni, aţi venit la brutar, care 
şi el vă era prieten, a scos omul covrigi calzi din cuptor, ați stat 
de vorbă, aţi băut și voi un pahar de vin, și pe urmă aţi adormit, 
că era târziu, Atunci i-ai omorât pe toți cu un sifon, loviturile, 
zic reporterii, fiind date la cap, buf ca în dovleci, şi fiind toate 
de «o mare violență», afirmă reporterii ăștia, mă Berilă, adică 
iasă să se înțeleagă că ai avut cu ei de soluționat vechi și crunte 
răfuieli. E adevărată“ „Nu e adevărat“, a zis Berilă. „Bine, s-a 
mirat reporterul, atunci ce-ai avut cu ei? Poti să-mi spui? 
Fiindcă în instanţă ai declarat că ei au sărit la tine să te omoare. 
N-ai convins pe nimeni, fiindcă oricât ar fi cineva de puternic 
nu poate omori singur şapte oameni cu un sifon... Cu un șiş 
da, dar cu un sifon, mă Berilă?!“ Atunci Berilă şi-a întors fata 
într-o parte ca și când n-ar fi vrut să mai vadă acea privelişte 


şi i-a dat reporterului, cu un imens dispreţ, următorul răspuns: 
„Dă-i în p... mă-si că erau berit...“ Da, or fi fost ei beti, dar 
cât de rare și în ce chip de l-au supărat atât de mult pe maies- 
tatea sa Berilă întâiul? L-au scârbir gurile lor căscare, membrele 
lor în dezordine? 1 -au plictisit?! L-au înfuriat sforăiturile lor, 
pofta lor animatică de somn, pe el care era, poate un insom- 
niac? Sau se săturase Beri]ă de atâta libertate şi lumină câtă este 
pe pământ și simţise o mare ispită a ocnei? Asta ar fi o speculație 
abisală. Cel mai sigur e tot răspunsul lui Berilă: erau beți! și 
trebuie să traducem asta prin : erau agresivi! Betia şi somnul 
lor nu erau suportabilc, Berilă cra și cl în legitimă apărare. 
Un ultim detaliu. N-am ştiut că medicamentul numit 
Nozinan e atât de puternic, încât câteva pastile pot provoca 
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moartea, când Petrini mi-a cerut să-i fac rost de un tub, mi s-a 
părut că mi-a spus că el suferă de ficar... Ca să aflu abia pe 
urmă în ce scop avea nevoie să-l aibă asupra lui, „Dacă sunt 
condamnat pe viată, mi-a spus el ulterior, îl voi folosi.“ Cum 
nici eu nu puteam ști la cât va fi condamnat, cu câteva zile 
înainte de ultima şedinţă, am alarmat pe directorul închisorii, 
care a ordonat imediat o percheziţie și i-a confiscat prietenului 
meu acel flacon... Am gândit astfel: chiar dacă el va fi 
condamnat pe viață, nu pot să accept gândul că toate şansele 
lui de a reveni cândva afară sunt chiar total epuizate, De obicei 
verdictele pe viaţă înseamnă, practic, douăzeci de ani, după care 
apar și pentru astfel de condamnaţi unele amnistii, Or, acum 
Petrini are treizeci şi cinci de ani, la cincizeci şi cinci va fi liber, 
dacă nu cumva mult mai curând. Şi viața nu e deloc de dispre- 
quit la această vârstă, ca să nu mai spun că nici la optzeci nu 
e, şi nici chjar la nouăzeci. Această puternică personalitate, cum 
sunt convins că este prietenul meu, va rezista, se va întoarce 
sănătos şi se va împlini nu numai ca om, adică să poată să fie 
iarăși fericit, ci și socialmente, să-și scrie adică mai departe 
hucrările lui şi să lupte ca ele să vadă lumina tiparului. 


XIV 


«Cam din perioada de când o cunoscuse pe doamna 
Culala nu mai venise Petrini pe la noi, sâmberele, cum avea 
obiceiul. Şi iată că într-o luni seara mă pomenesc că îmi dă un 
telefon. „Vreau să-ţi spun ceva, zice, eşti ocupat?“ „Sunt, dar 
o să las totul pe mâine: presupun că e vorba de ceva urgent.“ 
Nu mi-a confirmar că ar fi vorba despre așa ceva, a închis brusc 
şi peste o oră suna la poartă. „Merg la tine în birou“, mi-a șoprit 
fără să mă privească. 

La mine în birou aveam altă stare de spirit decât în bol, în 
fata televizorului, redeveneam adică avocat. Intram firesc în 
lumea Justiţiei asemeni preotului care întră în altar, unde apoi, 
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împreună cu credincioșii, încearcă să ia contact cu Divinitatea. 
Devenit avocat după ce 


Aici pot să fac şi cu o mărturisire. 
fusesera judecător, un gând m-a călăuzit: puteam foarte bine 
să găsesc un post de jurist la o mare întreprindere, sau altceva 
asemănător, dar nu mi-am dat demisia fiindcă nu mi-a mai 
plăcut să judec şi să aplic legea, dimpotrivă, mi-am spus, o voi 
face mai departe, fără puterea de a mai da verdicte, dar de a 
le determina cu toată forța gândirii şi cunoștințelor mele şi în 
toată libertatea. Acest raționament mi-a impus însă ideea, ca 
o consecință, că nu voi prelua niciodată un proces în care să 
apăr pe cei care au încălcat-o (legea!). Asta nu însemna că 
aruncam vreun blam asupra altor colegi ai mei, care nu făceau 
această disjuncție. Era doar o hotărâre a mea secretă. O fi fost 
ea secretă, dar nu ştiu cum se făcu că în scurtă vreme începură 
să între în biroul meu numai clienţi care parcă ştiau că 
refuzasem încă de la început cauzele de încalcare flagrantă a 
legii. Asta nu însemna că toate cauzele mele erau atât de clare 
și de simple cum suna de clar şi de simplu conceptul care mă 
călăuzea. Şi de asemeni, nu vreau să se înțeleagă că porneam 
spre tribunal din capul locului cu prezumtia că instanța ar putea 
să nu-mi absolve clientul sau să nu-i facă dreptate. Instanța însă 
e compusă din oameni și conștiința unui om are diferite nivele, 
nu numai de cultură, dar mai ales de înţelegere, în sensul cel 
mai înalt al acestui cuvânt. Clasica situaţie: condamni ferm la 
închisoare un om care a furat o sticlă de bere şi scoţi de sub 
acuzaţie un șnapan care a adus mari pagube societății, pentru 
că acest șnapan... Şi aici oricare dintre noi putem da din cap 
edificați și neputincioşi: da, așa e, știm, șnapanul are mulți bani, 
şi cu bani câte nu se pot face?! În paranteză fie spus, pot să 
afirm, nu fără mândrie, că pe vremea când eram judecător am 
reușit să determin legiuitorul să elimine din instante istoria 
aceasta a condamnării unui om la pedeapsă privativă de liber- 
tare pentru o sticlă de bere; merită s-o relatez, deoarece în 
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secolul trecut justiția franceză a condamnat astfel un om la ocnă 
pentru furt prin efracţiune şi anume spargerea geamului unei 
brutării și însuşirea unei pâini,.. Din această insignifiantă 
întâmplare, un geniu a dat naștere unei epopei grandioase, în 
care lipsa de întelegere c pusă la zid, iar fanatismul rigid și 
implacabil al apărătorului legii sancționat (Javert se sinucide). 
Ei bine, într-o zi un milițian (un Javert derizoriu) îmi aduce 
şi mie în instanță un Jean Valjean neînfometat, dar care n-a 
ştiut ce să-i spună când a fost întrebat de unde are pâinea pe 
care o tinea sub brat. S-a bâlbâiu! Bineînţeles că l-am achitat 
fără măcar să doresc să aflu de unde luase pfinea. „Nu puteai, 
i-am spus, să declari că ţi-a dat-o un prieten la gari?“ „Nu, 
fiindcă m-ar fi întrebat cum îl cheamă.“ „Pe dracu, un prie- 
ten din Bucureşti, camarad de arme, i-ai uitar numele.“ N-avea 
atâta imaginație! „De fapt de unde-ai furat-o?!“ „N-am furat-o, 
mi-a dat-o o fată de la cantină. Dacă îi spuneam asta, aș fi 
băgat-o pe ca la apă,“ A doua zi scandal mare prin firele tele- 
fonice. Am achitat un hop, fără să-l judec, voi fi destituit imediat 
dacă nu reiau procesul. Nu vroiam să fiu destituit, vroiam să 
plec eu, și nu pentru atâta lucru, L-am rechemat pe învinuit 
și l-am condamnat. Băiatul însă, aşa umil cum arăta, avea pe 
la Bucureşti nu stiu ce fe] de rude sau prieteni, destul că un 
zbârnâit violent pe interurban mă invita a treia zi să mă prezint 
imediat la Ministerul Justiției, chiar la cabinetul titularului. 
Strigăre: „Cum ai putut să condamni la închisoare un om 
pentru o pâine?“ „Credeţi că e primul? i-am răspuns eu liniștit. 
Şi credeți că e ultimul? Așa serie legea. Am încercat să n-o aplic, 
re l-am achitat, dar au sărit alții și m-au ame- 


la prima înfă 


ningat cu destituirea,“ „Legea asta e gresită, a zis atunci titularul, 


văd că sunteți un judecător experimentat. Unde e greșeala?“ 
„Furtul e furt, i-am răspuns, trebuie pedepsit, dar depinde de 
pagubă, de prejudiciul adus societății sau individului, nu rămâne 
o cantină fără pâine dacă o fată e drăguță cu un băiat şi-i dă 
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pe furiș o franzelă.“ „Așa este, ce propuneţi?“ „Să schimbaţi 
legea! i-am spus, Nuanţări, de altfel, există şi acum pentru tot 
soiul de delicre: de la o luna până la un an de închisoare. Puneti 
amenzi de la o sută, până la nu știu câte mii de lei, sau alte 
forme care să nu încurajeze furtul, dar nici să dea cu uşurintă 
prilej unui milițian ranchiunos să-i facă «figura» unui dușman 
personal și să-l trimită la răcoare pentru astfel de delicte minore.“ 
„Bine!“, mi-a spus titularul și a propus foarte rapid aceste 
modificări care au micșorat apreciabil numărul de „delincvenți“ 
adevărați sau „aranjați“ din societatea noastră. Nu e nevoie de 
o epopee ca Mizerabilii ca să ne atragă atenția asupra unor 
deficienţe ale legislaţiilor. Dar poetul a vizat mult mai sus, cum 
am încercat să explic: să facă să înflorească în noi înţelegerea, 
fără de care nici-o legislaţie, oricât de bună, nu-și atinge în 
întregime marele ei Scop... 

Am povestit toate acestea ca să explic de-ce auzindu-l pe 
prietenul meu că doreşte să intrăm la minc în birou am înțeles 
de îndată că nu e bine cu cl și am mai înțeles că dacă ar fi fost 
vinovat, nu la mine ar fi venit, care ştia ce fel de cauze apar. 
Avea nevoie de înțelegerea mea ca să-l susțin ca om şi de 
priceperea mea de avocat ca să-l apar de o grea lovitură care se 
săvârșise sau care îi plutea pe deasupra capului. Arăta însă palid 
şi străin atât de sine, cât și de mine, Îmi aruncă o privire intensă, 
care îmi cerea de urgenţă să-l scot din această înstrăinare, de 
care, deşi era conştient, voinţa lui avea nevoie de sprijin înainte 
chiar ca cl să se destăinuiască. 


XV 


Experienţa unui om care vede colectivitatea umană, ca să 
zic așa, din spate, adică pe cei care rămân în urmă împleti- 
cindu-se și așteaptă să fie „înhărati“, fără să fie atât de bogată 
ca a unui preot care vedea omul și orăcăind ca un broscoi în 
cristelniță, la botez, şi agonizant şi dus apoi la groapă, e totuşi 
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destul de mare și îi conferă o anume forță a spiritului, fie chiar 
şi prin simplu fapt că îi vede pe semenii lui în înfrângere, în 
timp ce el, avocatul, stă în deplină siguranță în fotoliul său (un 
om în nenorocire ne întăreşte pe noi, cei la adăpost, oricât ar 
părea de neverosimilă această afirmaţie, tocmai asta însă ne dă 
puterea necesară să-l ajutăm). „Petrini, îi strigai prietenului 
meu, îți dai seama că nu mă pot însela când mă uit la omul 
care intră în acest birou, oricine ar fi el! Cu atât mai mult când 
omul mi-e prieten, mi-e mai ușor să-mi dau seama dacă e 
vinovat sau nu. Nu ești vinovat!“ „Nu, îmi şopti cl (dar observai 
că simplele mele cuvinte produseseră asupra stării lui de spirit 
un efect de șoc, parcă s-ar fi trezit dintr-o narcozâ), nu, repetă, 
nu sunt vinovat, dar sunt jucăria soartei.“ „O putem determina 
să dea drumul prăzii, nu numai noi suntem jucăria soartei! 
Soarta nu e ceva absolut (cum să fie! gândi paralel), din mo- 
, facem parte din ca.“ (Dialectică naivă, 


ment ce și noi, cei v 
îmi dădeam seama, dar credeam în ce spun și asta avu asupra 
lui Pettini acelaşi efect de şoc ca înainte: sentimentul realității 
simple reveni în el atât de concret, încât îl văzui cum surâde, 
un surâs eliberator!) „Eram atât de fericit, murmură el, atât de 
tare fericit, încât devenisem umil, să nu sfidez cine ştie ce zeu 
sau zeiță geloasă. Și sunt și acum, dar cu această coloratură 
tragică, am omorât un om şi voi fi închis iar, deși am fost în 
legitimă apărare. Și iubita mea mă va părăsi.“ „Convingerea asta 
fatalistă, îi spusei, nu trebuie s-o ai chiar dacă faptele ţi-o 
sugerează. Dimpotrivă, trebuie să gândești că nimic nu e 
pierdut, atâta timp cât lucrul fundamental, nevinovăția ta, nu 
ţi se şterge, Doamne fereşte, din memorie şi să dorești să 
ispāşeşti prin căinţă. Atunci nimeni nu te mai poate ajuta, nici 
măcar eu, fiindcă o să te apuci să desminţi ceea ce eu o să 
afirm.“ „Nu mă căiesc! zise el cu o voce dură. Dar gândul că 
acest omor o s-o determine pe ființa- pe care o iubesc să mă 
părăsească îmi sfâşie sufletul.“ „Deocamdată, îi mai spusei, e 
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doar un gând şi o ipoteză. Nu te mai gândi! Dar ia spune, tu 
ai mâncat ceva? Nu arăţi prea bine, trebuie să mănânci orice 
ar fi... Hai să trecem în hol, să luăm ceva şi, de ce nu, să bem 
şi-un pahar...“ 

Nu mă grăbeam să aflu ce se întâmplase ca să-l determin 
să-și vină bine în fire: mâncâm, mai vorbim... şi abia pe urmă 
o să vedem ce e și cât de grave sunt circumstanțele, fiindcă cel 
mai tare sperie pe un om, cât de puternic, abisul ce i se cască 
la picioare. Îi soptii nevesti-mi în bucătărie să ne lase singuri 
și nici copiii să nu ne deranjeze... 

Revenirăm apoi în birou şi Petrini începu să-mi povestească 
într-adevăr cu toate puterile speranței reînviate istoria dragostei 
lui pentru doamna Culala, fără detaliile din acest manuscris, 
esența ei, dar și surpriza pe care o avusese când aflase pe munte 
că ca îi ascunsesc faptul acesta brutal că era căsătorită și nici 
măcar nu se afla în proces de divorț cu bărbarul... Şi cu lux 
de amanunte scena din teleferic și apoi criza ei după ce reve- 
niseră la hotel, care nu s-a mai repetat, a avut chiar puterea să 
zâmbească la masă şi să asculte anecdote. Au dormit bine şi a 
doua zi au plecat. Ea era liniștită, au călătorit o vreme în tăcere, 
până ce la amândoi s-a cristalizat întrebarea: şi acum ce era de 
făcur „Nimic, a spus el. Nu ne-a văzut nimeni. Pe munte a 
fost o furtună, s-o fi rătăcit şi a murit înghețat — dacă rudele 
lui se vor alarma şi vor încerca să învinuie cine ştie pe cine.“ 
„Vicroraș, nu rudele vor încerca să învinuiască pe cineva, ci 
miliția judiciară.“ „Numai dacă au vreun motiv“, i-a răspuns 
el. Stărcau la geam şi sușoteau. Pe acest răspuns ea a tăcut multă 
vreme preocupată... Apoi i-a răspuns: „E meseria lor să eluci- 
deze dispariţia unui om. Crezi că o să le fie greu să afle că a 
plecat la Sinaia? Am citit destulă literatură polițistă bună ca să 
aflu că prima lor mișcare va fi s-o ancheteze pe soția lui. Oficial, 
eu sunt soția lui, nu? Ştii cum procedează: unde ați fost în ziua 
de duminică, data cutare și cum v-aţi petrecut această zi şi 


1528 MARIN PREDA 


noaptea care a urmat? Ce pot eu să răspund? Că n-am fost la 
Sinaia, că n-am fost cu tine... Atunci unde am fost? Am star 
acasă şi n-am ieșit nicăieri? Şi un simplu anchetator mărunt îmi 
poate foarte repede dovedi că mint, O să depună părinţii mei 
mărturie că am stat la ci? Ar depune dacă nu şi-ar da şi ei seama 
că e zadarnic. Dar să zicem ca ar depune, sunt fara lor, ce li se 
poate reproşa? Dar știm noi dacă portăreasa blocului unde stă 
el n-a aflat că «domnul inginer» pleacă la Sinaia? Sau oricare 
din anturajul lui? Eu îl cunosc, nu putea trăi singur fâră să-i 
facă pe toți să afle tot ceea ce i se întâmplă, Ai uitat de individul 
din grupul nostru, invitat de mine? Sunt absolut convinsă că 
de la et a aflat fostul meu bărbat că plec la Sinaia. Tinea la noi 
amândoi, ne-a ajutat și o inspirație nefastă m-a împins să-l 
invit... Un blestem... Nimic nu s-ar fi întâmplat dacă o scupidă 
dorință să-i arăt că sunt fericită nu m-ar f determinat să-i 
telefonez să vic cu noi... Şi cretinul l-a anuntat pe e/. Sperând 
să mā găsească singură, e/ s-a decis să vie după mine, fe și pentru 
motivul că am fost odinioară de nenumărate ori la cota 2000 
şi asta i-a stârnit amintiri, sentimente, speranțe smintite...“ 
Petrini a înţeles din aceste zise că iubita lui avea în orice caz 
capul limpede, şi că trebuie să se predea. Nu numai el, amândoi. 
Și că dacă n-o fac, tot vor fi prinși, și faptul că au ascuns crima 
ar fi o dovadă că sunt vinovaţi. „Nu cine ştie ce, îl întrerupsei 
cu pe Petrini. E cunoscută frica oamenilor de a mărturisi, chiar 
dacă sunt absolut nevinovați. Toate instanţele din lume cunosc 
această reacție şi nu prea ţin seama de ea. Dar continuă!“ 
„Eu acum trebuie să plec de la tine, i-a spus la un moment 
dar doamna Culala în tren. Înrelegi de ce! Şi după ce torul va 
trece, fiindcă nu concep să fim condamnați că ne-am apărat 
viața, atunci mă întorc şi după un timp ne câsătorim.“ „Și cine 
poate să ne acuze dacă noi declarăm un singur lucru, că nu l-am 
văzut pe munte pe fostul täu soț? Nu l-am văzut şi nu l-am 
văzut, a zis el îndârjit. Să se ducă să-l caute cine poate la cota 
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2000 sau pe traseul telefericului printre prăpăstiile stâncoase, 
pline de nămeți.“ Atunci ea i-a dat un răspuns neliniştitor: „Şi 
dacă n-a murit? Dacă se întoarce şi, chiar grav rănit, declară 
că l-am aruncat din teleferic ca să scăpăm de el?“ „Da, îi spusei 
Jui Petrini, tentativă de ucidere a soțului de către amant, cu 
atea soției. Grav! Şi mai ales foarte clar, dacă nu i-o 


compl 
luaţi înainte.“ 


XVI 


As fi vrut så reflectez cel puţin până a doua zi ce sfat să dau 
acestei perechi lovită de nenorocire. Începui să mă plimb prin 
birou, în timp ce Petrini stătea tăcut în fotoliu cu capul în 
mâini. Într-adevăr. Învinuirea de tentativă de ucidere pentru 
a elimina un rival ar fi fost imposibil de răsturnat dacă nu 
mărturiseau de îndată ce se întâmplase. Acest risc nu trebuia 
înfruntat. Şi apoi, dacă individul era mort, cum se putea dovedi 
legitima apărare? Fiindcă Petrini era naiv, mult mai realistă era 
prietena lui: avea dreptate, aveau să fie prinși! 

Mă reașezai la birou şi deschisei un nou dosar; Petrini. Şi 
îl chinuii pe prietenul meu câteva ore ca la o anchetă, ca și când 
m-aș fi aflat în instanță, în roba neagră, dar nu ca avocat, ci 
ca judecător și în același timp ca procuror. Totul vroiam să ştiu! 
(Și astfel aflai, cu detalii, despre moartea Căpricarei, istorie pe 
care o ştiam, dar nu şi faptul că individul care o însoțise la 
medicul asasin era chiar el, prietenul meu de azi! Atentie! 


pericol! urcbuia să fiu pregătit să răspund în cazul în carc pro- 
curorul ar fi desgropar, ca antecedent agravant pentru clientul 
meu, această istorie a lui de studenţie.) Și tor astfel aflai că 
Matilda se despărțise de bărbatul ei, acel Mircea, dar în termeni 
buni, că adică îi spusese acel sef: „Oricând, dacă tu sau ai tăi 
aveţi nevoie de un sprijin, nu ezita să recurgi. .. suntem oameni, 
nu?“. Perfect! Acest lider va avea ocazia să arate că n-a expri- 
mat o simplă gândire circumstanțială și gencroasă, menită doar 
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să lase în urmă un bun sentiment uman, ci ọ gândire conștientă 
si profundă că pe deasupra legilor, care por strivi, un om plasat 
sus poate sfărâma câtușe implacabile printr-un singur cuvânt 
rostit cu fermitate. Totul mi-era necesar, simpatia vecinilor, a 
colegilor de birou, a prictenului său acum bucureştean, lon 
Micu, a bizarei prietene din copilărie care născuse un monstru, 
pe care Petrini il visase astfel înainte ca acest monstru să se 
nască, a Ninetei Romulus, a grasului Vintilă (nu și a abjectului 
Bacaloglu), şi nu trebuia ignorată nici mărturia chelnerului de 
la Braserie, om ireprosabil şi membru de partid... Eliminai, 
bineînţeles, ca martori ai apărării pe fatala Tamara, impre- 
vizibilă, pe universitarul Vaintrub, care mai depusese o dată 
mărturie în favoarea lui Petrini, fiindcă, fără sa-l ignor în 
Strategia și tactica mea, epizodul condamnării clientului este 
elucidar, el şi-a executat pedeapsa şi rog instanta să nu admită 
revenirea lui cu circumstanțe agravante în speța pe care o 


judecă, de natură pasională etern umană și nu politică. Ce 
vroiam să demonstrez, cu această armată de martori? Că omul 
judecat acum zz putea săvârși actul de care e acuzat, Era un om 
normal, care a acționat ca atare. Căci, onorată instanță, cine 
n-ar sări să-și apere femeia iubită amenințată cu moartea? Și 
cine s-ar lăsa cl însuși omorât de teamă că un paragraf din codul 
penal l-ar acuza de omor cu premeditare? Spun asta nu pentru 
a apăra pe adevărații criminali care se ascund în spatele legii 
invocând aceeași justificare a legitimei apărări, ci pentru a se 
evita o eroare judiciară, în cazul unui om în a cărui viaţă nu 
se poate descoperi nimic care să ateste îndoiala, dubiul, 
incertitudinea... 

Terminându-mi însemnările, rosteam toate acestea cu glas 
tare, să audă și Peuini şi să capete certitudinea că nu va fi 
condamnat, dar în același timp să-şi dea seama că nu poate evita 
un proces. Abia după ce terminai observai că se făcuse palid. 
Cunoşteain şi această reacție: mai mult: câștigă teren în 
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conştiinţa unui om care se știe nevinovat certitudinea că va fi 
condamnat decât în aceea a unui om culpabil, care consideră 
lumea corupribilă în eternitate, cu justiția, procurorii şi 
judecătorii ei (aceştia se apără mai bine). Petrini credea în reaua 
soartă, atotputernică chiar și peste un avocat lucid şi bine 
înarmat şi o instanță clementă, dar nepăsăroare ca și destinul. 
O clipă de neatentie, ca o fulgurație misterioasă a forțelor 
malefice, şi un detaliu neînsemnat apasă inexorabil balanța. .. 

„Ascultă, Ciceo, murmură cu un glas foarte turbure. Nu 
mă predau! Nu-l cunosc pe 'acest individ, nu l-am văzur 
niciodată în viața mea, și nu înțeleg ceea ce mi se spune.“ 
„Ascultă, Pettini, ridicai eu glasul, poti trăi cu gândul că l-ai 
aruncat pe acela în prăpastie?“ „Pot trăi până la adânci bätrâ- 
nete, Am mai aruncat o dată unul și în afară de pure idei de 
vinovăţie, născute dintr-un exces de culpabilitate a conștiinței 
că am omorât un om, niciodată n-am simțit remușcări ade- 
vărate. Mi-a rămas în conștiință, mai puternic decât vinovăția, 
sentimentul că individul vroia el să mă omoare pe mine şi nu 
aveam nici o îndoială în acest sens...“ 

O noutare! Îi cerui să mi-o povestească „Da, îi spusei apoi, 
în ocnă, da, ar fi fost tragic să te autodenunți, afară ar fi tragic 
să n-o faci!“ „De ce?“ „De ce?! Pentru că acolo deţinuţii n-au 
colaborat cu cei care vă păzeau. Sunt convins (și ar fi nevero- 
simil să nu cred acest lucru) că a avut loc și acolo o anchetă și 
că mulți au stiut ce-ai făcut, dar nu le-a fost greu să dea din umeri. 


Ce li se putea face mai mult decât ceea ce li se făcea? Afară, 
“ „Nimeni nu 


într-o lume normală, reacţiile nu vor fi aceleași. 
ştie nimic!“ mi-a repetat cl încăpățânat. „Ştie prietena ta, care 
trebuie întrebaă brutal dacă poate trăi cu tine fără să fişi 
absolviţi de vinovăţie.“ „S-o întrebăm!“ „Bine, da-i telefon și 
invit-o aici. Semeni cu un italian dintr-un film, un cioban care 
se ascunde cu oile în cotloanele munţilor de teamă să nu fie 
prins şi acuzat de un omor pe care nu e] îl săvârşise. Era cu un 
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băiat, un frate mai mic, care nu înțelegea de ce fugeau din 
moment ce nu erau vinovați. Și ciobanul îi dă, dus pe 
gânduri, următorul răspuns: «daci re prinde, îţi face proces!».“ 
„Da, strigă Petrini, așa este, semăn cu acest cioban. Proces 
înseamnă condamnare...“ 

O gândire disperată! Bineînţeles că nu-i spusei acest lucru 
şi nici că nu pierdusem până atunci nici un proces şi că, 
dimpotrivă, pentru mine, proces înseamnă judecare și eliberare 
de sub acuzație, şi numai dacă... Aici până și gândul meu se 
frânse, fiindcă foarte adesea oamenii spun despre cineva: a 
pierdut procesul! Se referă nu la cei vinovaţi! Despre aceştia se 
spune alfel: a fost înfundar! Sau: nu i-a mers, a mierlit-o! 


XVII 


Când doamna Culala intră, nu avui timp s-o văd bine cum 
arată, asistai la o scenă bizară. „Unde e2*, spuse ea din ușă. 
O luai înainte și o condusei, Când se întâlniră, iar cu mă aşezai 
a birou, el se ridică în picioare şi un abur misterios îi învălui 
de îndată... Sau poate vederea mea se subțiase de tensiunea 
orelor de interogatoriu? Sau culpabilitatea le înseria pe chipuri 
această aură de iubire tragică și din altă lume? Doamna Culala 
nu era frumoasă decât în clipe de revelaţie, intermitente şi 
inexplicabile (fiindcă atunci când eu o priveam stătea ne- 
mișcată), într-o secundă vedeam un chip puţin masculinizar, 
pentru ca imediat să se suprapună pe el un altul, cu tâmple 
dulci de fetiță de o noblete izbitoare și o gură de o puritate de 
madonă, apoi această viziune să dispară și ea, și să contemplu 
un obraz șters cu tenul pâtat, arătând o vârstă incertă și o frunte 
bombată, Acest joc de expresie era atât de atractiv, încât te făcea 
de îndată să dorești să-i fii prieten, să-i fii util, fără nici un gând 
de reciprocitate. Când o privii pentru ultima oară, abia atunci 
îi văzui ochii, privirea mare care nu se mai putea desprinde de 
a lui, fascinantă și fascinată, cerând protecție şi în același timp 
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dominând... lar Petrini, în fata ei, posomorât dar parcă re- 
născând, oferindu-i fără şovăială acea protecţie şi în acelaşi timp 
plecându-se în fața ei umil, nu umilit de ea, ci parcă de con- 
ştiinţa că, asa cum îmi spusese mic mai înainte, puterile acestei 
lumi îl por pedepsi dacă, asemeni îndepărtatei Niobea, regina 
Frigiei, ar jubila câ nimeni printre pâmânteni n-a mai fost atât 
de iubit ca el. 

„Ah, Petrini, gândii în clipa aceca, este sigur că ai jubilat 
totuși și ai sfidat, poate nu în dragoste, ci în trufia gândirii, şi 
anume că poți smulge fericirea chiar dacă nu ti-e dată. 
Fiindcă, iată, nu pierderea libertății ar fi chinul tău, ci pierderea 
acestei ființe de care nu te poți rupe fără să sângerezi apoi 
stau de vorbă ca 


necontenit... Fiinţă cu care n-am nevoie 
să aflu că hotărârea ei e luată, nu poate trăi cu tine dacă vrei 
să te ascunzi: trebuie să te predai!“ 

Îi lăsai singuri o vreme şi mă întorsei cu o sticlă de vin, 
gustări și cafele. Nu ştiu dacă lor le era foame, dar mie îmi 
uremurau mâinile. Îi invitai insistent să bea, să-i readuc pe 
pământ, să fac să dispară aburul misterios care îi învăluia încă 
în privirile mele. Nu puteam sta de vorbă cu doi inși pasalizaţi 
parcă de dragostea lor nețărmurită unul pentru altul. „Doamnă 
Culala, îi spusei foarte ferm şi cu solemnitate, un mort trebuie 
dus la groapă creștinește, înconjurat de ființele care i-au fost 
apropiate şi dragi şi ca să-l plângă și să-i păstreze în amintire 
regrete eterne şi mai ales să nu urască și să nu învinuiască pe 


nimeni de moartea lui. Pentru asta e nevoie ca medicul legist 
să elibereze certificatul că a murit de moarte naturală, în cazul 
de faţă un accident de excursie. Acest certificat, în cazul dum- 
neavoastră, este premers de un verdict pe care îl dă o instanză 
de judecară. Vă întreb: ați putea fi fericită (ştiţi, fericirea aceea 
zilnică şi calmă) cu soțul dumneavoastră, şi prietenul meu de 
azi, cu care știu că o să vă căsătoriţi? Bineînteles asta în ipoteza 
că nu se întâmplă nimic, că, adică, miliția judiciară nu găseşte 
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pe cel dispărut şi ajunge la concluzia că a pierit pe munte în 
timpu! furtunii, râtăcindu-se. Si închide dosarul pentru 
totdeauna.“ „Nu, n-aş putea!“, zise doamna Culala. „Și de cë 
nu, reluai. Sunteţi nevinovați!“ „Nu știu de ce, sunt slabă! Si 
mă simt vinovată.“ „Asta să n-o mai spuneţi niciodată, nici mie 
şi chiar nici să n-o mai gândiţi. E pericol, doamnă. Dacă vreți 
cumva să ispășiți o vină secretă, mergeţi la o mânăstire, și faceţi 
acolo penitență, dar să nu mai declarați niciodată vreunui 
anchetator că vă simţiţi nu ştiu cum, fiindcă el n-o să vadă în 
asta expresia unei nevoi de destăinuire și a unei remușcări, ci 
o probă care vă poate vâri într-un paragraf al codului penal. 
Și acum să vă mai pun o întrebare: în ipoteza că Petrini refuză 
să se predea, ce faceți, îl veţi denunta şi vă veti autodenunța? 
Sau veţi täcca?“ „Voi tăcea, răspunse ca de îndată, semn că își 


pusese și singură această întrebare, dar atunci va trebui să ne 
despărțim și nu vom putea să ne mai revedem vreodată!“ „Nu 
înțeleg, zisei, puteţi face asta? Petrini își poate trăi nevinovăția 
fără cea mai mică remușcare.“ „El poate, e mai tare, v-am spus, 
nu ştiu de ce n-aş mai fi fericită cu el, dar simt că n-aş mai 
fi! Sunt slabă.“ „Și întrucât un proces care v-ar achita pe 
amândoi v-ar elibera? îmi continuai eu interogatoriul. Doar știți 
si fără asta că sunteți nevinovată.“ „Por să vă răspund, procesul 
nu ar fi al meu şi al lui Victor, ci al fu, al fostului meu bărbat, 
care zace acum în nărmeţi, pe o stâncă, mort sau în agonie, 
stâncă pe care ar fi vrut să ne arunce el pe amândoi. Mort sau 
viu, are dreptul la un proces. Să nu creadă că l-am condamnat 
noi, să scăpăm de el, ci s-a condamnat singur, iar pe noi 
oamenii nu ne vor învinui... Ar fi trist ca vinovat så fie mortul, 
adăugă ca cu un neașteptat humor tragic, dar asta e! Asta i-a 
fost soarta. N-o să intru eu la mânăstire că aşa a vrut el, În acest 
sens vreau să spun că m-aş simţi eu vinovată şi n-aş mai putea 
fi fericită cu Victor.“ „E şi convingerea mea, doamnă, îi răs- 
punsei. Petrini însă e croit din alt aluat.“ „Nu atât că e croit 
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din alt aluar, zise ea, dar el are socoreli de încheiat cu 
oamenii, care l-au mai condamnat o dată fără să fie vinovat, 
Îl înţeleg, a trăit în fundul pămânrului si a învățat acolo lucruri 
care nu se pot învăța în altă parte, El e puţin înstrăinat de codul 
nostru moral, sau în orice caz pe-al lui, care a semănat iniţial 
Cu al nostru, au apărut grave modificări.“ „Sunteţi extraordinar 
de elocventă, doamnă, dar vă contraziceţi, nu sunteti slabă, 
sunteți doar profund morală, în sensul cel mai înalt al acestui 
cuvânt“, îi spusei. „Nu chiar, domnule avocat, ci doar foarte 
scrupuloasă, îmi cunosc limitele. Nu pot să mă adaptez cu ceea 
ce e nefiresc, deși am încercat, nu mi-am părăsit sotul decât 


după ce am ajuns la capătul răbdării. Extraordinar de moral 
ar fi fost să nu-l părăsesc niciodată, orice s-ar fi întâmplat. Doar 
îl iubeam şi eram iubită de el, nu? Am preferat să fug, ca să-l 
arunc pe urmă într-o prăpastie. O fericire cu acest preț ar fi 
otrăvită, dacă nu chiar infernală. În timp ce un proces m-ar 
despovăra. Vedeţi cât sunt de scrupuloasă!“ 

»Nu e de mirare, pândii, că voința acestei femei l-a putut 
subjuga atât de tare pe Petrini, care numai de lipsă de voință 
nu poate fi învinuit. Extraordinară coliziune de sentimente, el 
va ceda, dacă n-a și cedat.“ Mă prefăcui că cl s-a si exprimat 
în acest sens şi îl ignorai, continuând cu întrebările, părăsind 
acest teritoriu al determinărilor psihologice și trecând la 
practică: „Doamnă, puteți aduce martori ai vieții dumnea- 
voastră conjugale cu fostul sot?“ „În ce sens?“ „Era dipsoman!“ 
„Da, era!“ „Puteti aduce martori în acest sens?“ „Da!“ „Şi acum, 
doamnă: puteti aduce martori că ați fugit fiindcă v-aţi simţit 


viata în pericol: Era doar un dipsoman violent, nu?“ „Da, era! 


„Fiţi atentă, procesul se judecă acum, în acest birou, la 
această oră târzie din noapte. Eu am fost judecător și voi juca 
si rolul procurorului. Puteți deci aduce martori?“ „Ce fel de 
martori?“ „Că de nenumărate ori viaţa dumneavoastră a fost 
în pericol!“ „Nu, nu am asemenea martori, zise, dar tresări cu 
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putere simțind primejdia şi repetă: ce fel de martori?“ „Că niște 
vecini, dacă nu interveneau, alarmaţi de tipetele dumnea- 
voastră, v-ar fi tăiat cu cuțitul, sau v-ar fi sugrumat...“ 
Chipul i se decoloră. Începu să se uite într-o parte fără să-şi 
dea seama că aşteptam un răspuns. „L'reziţi-vă, doamnă, îi 
strigai. Să va mai aduc o cafea?“ „Da, vă rog frumos“, spuse ea 
umilă şi asta mă impresionă, simtii în clipa aceea că va trebui 
să recurg la orice mijloace, chiar repudiabile, numai să salvez 
acest cuplu. N-avea martori că fostul ei soț a vrut s-o strângă 
de gåt sau să-i crape capul cu satârul. Ori, mie tocmai astfel de 
martori îmi trebuiau, să depună mărturii grosolane și să forțeze 
astfel achitarea. Dar ea nu purea să înjosească în sinea ci 
memoria fostului ei bărbat cu martori mincinoşi. Ar fi 
însemnat să nege că fusese cu e] fericită și că acum, ca să scape 
şi să fie fericită cu un altul (după ce, cu chibzuială şi scrupu- 
lozitate, îl părăsise şi fără să vrea îl omorâsc), trecea cu cinism 
peste cadavrul lui, fiindcă eu, ca s-o salvez, şi care cunosteam 
bine justiția, i-o ceream implacabil. „Da, doamnă, îi confirmai, 
revenind cu cafelele, aceste gânduri pe care i le presupuneam, 
să nu vă închipuiți că judecata Inchiziției se mulțimea cu probe 
mai subtile. Vinovara, când nu era fâcută vrăjitoare și arsă pe 
rug, era închisă într-o celulă fără lumină, ușa era smulsă și 
apăreau zidarii cu cărămizi şi mortar şi ştergeau de pe zid orice 
urme că acolo a fost închisă vreodată o fiinţă vie...“ „Nu, repetă 
sec, n-am astfel de martori.“ „Și nici nu vreți să ştiţi, parafrazai 


eu aiurea pe fabulist, să diminuez iarăși tensiunea clipei. Nu 
considerați, reluai, că ăsta e adevărul, cu martori sau fără, că 
l-ați părăsit fiindcă viata vă cra amenintati? Tu ce zici, Petrini? 
Martor mincinos e doar cel care e pus să debiteze neadevăruri. 
Nu? Faptul că unul care spune adevărul, chiar dacă n-a fost de 
fară, e suficient să-i anuleze, în conştiinţa noastră scrupuloasă, 
că e un martor mincinos. Pentru instanță depoziţia lui e 
decisivă. Trebuie să mă ajutaţi, doamnă, să colaboraţi cu mine, 
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dacă vreţi să nu riscați amândoi o condamnare!” „Bine, parcă 
se rugă, strivită de aceste durități fatale care nu îngăduiau o 
apărare pură, colaborez, ce trebuie să fac?“ „Să găsiți doi martori 
care să depună că v-au scăpat de la moarte din mâinile lui.“ 
„Doi?“ „Da, doi, nu trei, ajung doi!“ „Bine, profesorul..." şi 
rosti numele unui vestit diagnostician din orașul nostru... „Şi 
al doilea?“ Al doilea era al unui bătrân avocat, al familiei Culala, 
acum pensionar uitat de noile cadre ale justiției. Foarte bine! 
Tipul ăsta o să ştie să vorbească în fața instanței, cu obiectivitatea 
perfect detașată a unui martor imparțial. „Și circumstantele, 
doamnă? reluai. Aveţi puțină imaginaţie să le inventaţi?“ „Cum 
să nu? zise ea deodată și se răsuci spre Petrini. Victoraș, îi zise, 
nu e cazul să auzi ce-o să spun!“ „Bine!“, zise el şi se ridică şi 
ieşi în hol. „Doctorul, continuă ea, a fost chemat de mine acasă 
să-mi dea îngrijiri după ce fusesem schilodită.. . În fara lui fostul 
meu soț a încercat să mă omoare; urlând că l-am chemat pe 
fostul meu amant să mă apere și să-l internez pe el la spitalul 
de nebuni...“ „Ah, exclamai, extrem de verosimil, chiar 


halucinant de verosimil!“ 

În clipa aceea, foarte calm, Petrini reveni, dar ca și când ar 
fi ascultat la uşă şi ar fi auzit totul, şi începu să se plimbe 
simulând nepăsarea și întârziind mult la fereastra întunecată 
a biroului meu. „Victoraș, dacă crezi că am ceva de ascuns, stai, 
zise ea. Dar n-am vrut să auzi ceea ce a fost foarte urât în viața 
mea înainte să te cunosc.“ Şi îi relată ceea ce îmi spusese mie 
mai înainte. Sumbru şi cu o mișcare de lentoare care concura 
aparatele cinematografice de încetinire se reaşeză în fotoliu şi 
îşi reluä capul în mâini. „Și cu avocatul, doamnă, ce putem 
inventa?“ zisei accentuând ultimul cuvânt, ca să-i sugerez prie- 
tenului meu că și ceca ce se spusese înainte fusese tot invenţie. 
` „Avocatul, zise doamna Culala, a fost chemat de mine acasă 
să-mi facă actul de divorţ, în timp ce stăteam în pat cu ochiul 
umflat şi cu obrazul sfâșiat de o rană adâncă. Poate să depună 
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mărturie că a fost el însuși bătut măr şi aruncat pe fereastră, 
la propriu, nu la figurat, iar portăreasa poate să declare ceea ce 
a văzut, geamurile sparte și sosirea sectoristului şi scandalul care 
a avut loc... Sectroristul a fost chemat de vecini, dar i-a dat 
dreptate lui, care urla că şi ăsta ar fi fost amantul meu... pe 
vremuri... adică avocatul... Judecaţi singur dacă această 
stupiditate va fi considerată ca atare, adică pură stupiditate a 
unui dipsoman care nu mai știa ce face...“ „Extrem de vero- 
simil, stimată doamnă, îi răspunsei, totul concură să justifice 
fuga dumneavoastră de acasă, totul arată că scena din teleferic 
v-a pus pe amândoi în legitimă apărare. De urgenţă veți lua 
mâine dis-de-dimineață contact cu aceşti doi martori ai 
dumneavoastră. De urgenţă, apoi aşteptaţi liniştită, și când or 
să vă cheme la miliție veți da următoarea declaratie... Stimată 
doamnă, strigai, veţi fi interogată, nu vă abateţi de la cega ce 
mi-aţi declarat acum, fiindcă atunci totul se încurcă! Nu 
ascultați întrebările, nu daţi răspunsurile care vi se insinuează, 
chiar cele mai simple. Nu intrați în detalii. Reveniţi neîncetat 
la ceca ce este înscris în declaraţia pe care o să vi-o dicrez. Nu 
vă desvaluiţi sufletul. V-am atras atenţia, asta nu se poate face 
decât într-o mânăstire, și în zilele noastre nici acolo, vă 
avertizez...“ 

„Ciceo, zise atunci Petrini, nu crezi că ești și ta obosit şi 
nu mai vezi clar lucrurile? și se ridică și începu iarăși să se plimbe 
cu pași foarte rari și foarte lenți prin birou, Răspunde-ini încă 
o datăla întrebarea mea: ce se întâmplă dacă noi nu mărturisim 
nimic? Nu ne-a văzut nimeni, iar cel dispărut nu poate fi găsit. 
N-o să mă convingi că o să se deplaseze la cota 2000 o divizie 
de milițieni ca să caute un om care a pierit în cine știe ce 
văgăună inaccesibilă.“ „Acuma nu, îi răspunsei, dar când se va 
topi zăpada da, şi fără să fie nevoie de o divizie de milițieni, 
ci de un simplu cioban, sau tăietor de lemne, sau unul din acei 
excursioniști cărora tocmai asta le place, să cotrobăiască prin 
toare cotloanele munţilor. Și pe urmă, te înrreb şi cu: 
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accepti să...“ „Da, știu ce vrei să întrebi. Doamna Culala are 
remușcări şi, zice ea, n-ar mai putea fi fericită cu mine. Probabil 
că tot îl mai iubea pe fostul ei bărbat si are nevoie de un proces 
ca să-i dovedească post-mortem că e nevinovată, chiar și cu 
riscul de a mă trimite pe mine la închisoare pe viață. Nu se 
întreabă că în caz de achitare acest proces mi-ar otrăvi de astă 
dată mie fericirea şi că despărțirea ar avea loc tot atât de 
ncînlăturat cum o să aibă loc dacă eu refuz să mărturisesc. Deci, 
oricum ar fi, despărțirea se va produce. Nu văd atunci de ce 
m-aș duce să mă predau!“ „Pentru că, îi răspunsci, în cazul în 
care cel dispărut va fi gasit (şi îti reper, rar se întâmplă ca o fiinţă 
umană care a pierit să nu dea peste ca altă ființă umană, chiar 
şi după ce trec ani)...doamna va fi învinuită de complicitate, 
în timp ce altfel nu va fi. Și mai e ceva, trebuie să ţi-o spun cu 
toată brutalitatea. Nu tu vei fi primul anchezat, ci ea, și deși 
doamna declară că nu va mărturisi dacă tu nu vrei, am mari 
îndoieli că va rezista presiunilor psihologice și metodelor, care 
nu dau greș, ale anchetatorilor. Există trucuri incredibil de 
simple cu care se smulg mărturisirile, fiindcă, mai e nevoie să-ţi 
spun? bănuitul e singur, iar în fața lui se află o întreagă ştiinţă 
acumulată de secole la îndemâna unui profesionist în materie 
de descoperirea delicrelor, mari sau mici. Nu risca să fii prins! 
şansele că dispărurul nu va fi găsit sunt atât de mici încât... 
Doar dacă fugiţi din tară! Dar cum să fugiti? Merită să-ți spun 
o întâmplare a unui paznic de cimitir.“ (Dar renunțai s-o mai 
spun, ar fi fost convingătoare, dar îmi dădui seama că era 
lugubră și numai de astfel de întâmplări nu aveau ei nevoie... 
acest paznic suferea, cum să-i spun acestei manii? îi plăceau 
craniile! avea la el în casă pe polițe, de toate soiurile, mai mari, 
mai mici, le aduna când, după ani, se desgropau vechi 
morminte, să facă loc altora... și într-o zi individul se 
bărbierea în oglindă și prin oglindă văzu deodată cum un craniu 
începe să se miște pe polița din perete, așa, de la dreapta la 
stânga... paznicul crezu în prima clipă că avusese o halucinație, 
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dar craniul iar se mişcă, așa ca și când și-ar fi bătut joc de el, 
cum rânjea în spatele lui... atunci individul s-a întors bruse!... 
s-a apropiat şi l-a luat în mână. De sub el tâşni un şoricel... 
Omul reveni să-şi vadă de ras, dar se întrebă: pe unde a intrat 
șoricelul? Se întoarce să vadă dacă scândura n-avea vreun nod 
scos. Nu n-avea, Atunci craniul avea vreo găurică? da, o găsi, 
era Chiar în moalele a ceea ce fusese odată un cap, dar nu mare, 
însă se știe că șoriceii au trupul moale și pătrund cu ușurință 
prin orificii foarte mici; paznicul se întoarse să-şi reia 
bărbieritul, dar se întrebă iar: de ce are craniul ăsta o găurică? 
el știa: nu era naturală, în pămânr nu există vietate care să atace 
astfel un craniu; și-a terminat bărbiericul, s-a îmbrăcat și s-a dus 
cu cl la poliţie; cum el ştia cine și în ce an fusese îngropat acolo, 
nici «ei zile nu i-au trebuit judiciarului să descopere o crimă 
sătească: un țăran văduv, foarte bogat și destul de bătrân, se 
recăsătorise cu o muiere, care, ca să pună mâna pe averea lui, 
îl omorâse într-o noapte în somn cu o andrea pe care i-o 
înfipsese într-un loc bine studiat, unde osul e mai moale, nu 
curge sânge și semnul se acoperă de la sine; și trecuseră de la 
isprava ei zece ani.)... Asta aş fi vrut să-i spun lui Petrini, că 
trecerea anilor nu acoperă o crimă, ba chiar se zice că sufletul 
celui mort nu-și găseşte pace pe lumea ailaltă până nu e 
răzbunat, și apare în visurile celor care l-au cunoscut si le spune 
cine i-a luat lui viaţa. Oamenii se trezesc, nu-şi mai aduc aminte 
ce-au visat, dar secretul s-a înscris în conștiința lor și acționează 
după el, se duc, adică, acolo unde s-a comis fapta și descoperă 
lucruri ciudate care stârnesc bănuiala... Or, bănuiala se 
transmite și Făptuitorul află de ea. Numai viață nu se mai poare 
numi ceea ce are-el pe urmă de îndurat. De ce să ajungă să 
trăiască astfel de zile prietenul meu, chiar dacă el se credea un 
dur, afirmând că nu i-ar păsa? 

Dar sc pare că nu aceste argumente pe care le reluai cu glas 
tare, vorbindu-i de bănuiala oamenilor, care nu i-ar fi dat pace, 
îl convinseră să cedeze, ci faptul că își dădea şi el seama că 
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prietena lui nu va putea să reziste la anchetă, „Da, zise, ai 
dreptate, Ciceo. E greu să rezisti, sau numai atunci poţi să 
rezişti când nu ai nimic de ascuns. Însă eu ti-o spun dinainte, 
Ciceo, şi ţi-o spun și ție, i se adresă el doamnei Culala, că ne 
vor condamna. Avocaţi sunt foarte naivi, sau mai bine zis le 
place să creadă, îi încântă să creadă în puterea științei lor de a 
convinge o instanţă. Eu văd foarte clar: noi n-avem dovezi că 
am fost în legitimă apărare, instanța are dovada că un om a 
dispărut şi noi declarăm că ne asumăm faptul. Armata ra de 
martori nu poate decât să facă instanța să șovăie în pronunțarea 
verdictului; pe viaţă, sau pe zece, cincisprezece ani? Asta în ceea 
ce mă priveşte. Pe ca ar trebui s-o cheme la proces doar ca 
martoră, dar crezi că așa vor face?“ „Trebuie, Petrini, mai spusei 
eu cu toată convingerea, și nu cum spusese el, cu o convingere 
naivă care îmi plăcea mic să mă încânte, ci una simplă și gravă. 
Sunteţi nevinovaţi, trebuie să vă scoată de sub orice culpă...“ 


XVIII 


A avut însă dreptate el, armata mea de martori n-a făcut 
într-adevăr decât să sugereze instanței că legitima apărare nu 
trebuia exclusă. Dar n-a reușit să înlărure acuzarea, care susținea 
că aruncarea în prăpastie nu era singura alternativă a 
inculpatului. Din moment ce a reușit s-o facă, înseamnă că era 
mai puternic decât așa-zisul agresor. Putea să-l țină la respect 
într-o încăierare care n-ar fi durat mult, deoarece relefericul nu 
face decât cinci, şase minute până ajunge jos. Fără succes a fost 
obiecţia mea bazată pe depoziţia martorilor, că acuzatul nu era 
mai puternic decât victima, care era un zdrahon în stare să 
doboare şapte inși, cum a făcut-o odată... Da, dar atunci, mi 
s-a răspuns, dacă era așa de puternic, cum a reușit acuzatul să-l 
învingă, și nu într-un simplu schimb de lovituri, ci într-o 
încleştare pe viaţă și pe moarte? Ce puteam să mai adaug? Că 
Petrini nu a folosit numai forța, care era mai mică decât a 
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zdrahonului, ci și viclenia, în disperare, simțind că nu era de 
glumit, viața sa şi a prietenei lui erau în primejdie? Cum să 
dovedeşti asta? 

Un proces în care m-am zbătut, cheltuind o energie consi- 
derabilă, să obtin amânări lungi, să aduc noi martori (Bindcă 
nu i-am adus pe toți deodată), sugerând instanței că graba în 
justiție duce la erori judiciare. În același timp scontam pe 
presiunea de imponderabile. Timpul poate înmuia și şterge 
convingerea pe care procurorul o inculcase instanţei, că cei doi 
s-au înţeles între ei să scape de un ins care îi împiedica să 
trăiască împreună. Și s-o accepte, încetul cu încetul, pe a mea. 
Reușisem, instanța era binevoitoare cu Petrini, lungile amânări 
îmi erau acordare chiar și când motivele invocate de mine nu 
erau prea convingătoare (de pildă starea sănătăţii acuzatului, 
când reușii să-l ţin pe Petrini trei luni în spital). Dar nu ştiam 
că reuşisem doar parţial, în sensul că verdictul fusese considerat 
de judecător drept moderat, după cum îmi declară ulterior, 
clientul meu riscând, zise el, să ia douăzeci de ani. „Și nu uitaţi, 
îmi mai spuse, că antecedentele acestui Petrini sunt departe de 
a inclina balanţa justiției în favoarea lui, fără cle ar fi putut fi 
achitat, sau să scape cu doi, trei ani...“ „N-au fost invocate“, i-am 
răspuns. „N-au fost, dar i se cunoșteau! Cum vă explicaţi înver- 
şunarea procurorului? Jar noi a trebuit să ţinem seama de asta.“ 

Aşa deci! Reaua soartă îl urmărea pe prietenul meu, de aceea 
fusese el atât de sigur că n-o să scape, Cu un total eșec s-a soldar 
ideea mea că Matilda, fosta soție a lui Petrini, va reuşi să-l con- 
vingă pe Mircea, acel mare şef care la despărţire o încurajase 
să nu ezite să-i ceară, la nevoie, sprijinul. „Doamnă, îi spusei 
când o vizitai, e vorba de tatăl fiicei dumneavoastră.“ „Nu e 
nevoie să mi-o spuneți, zise ca. Sper să-l salvez, deşi am mari 
îndoieli, Mircea l-a mai salvat o dară.“ 

Îmi ascunsei uimirea conremplând această femeie pe care 
o iubise foarte tare Petrini. Ştiam că e mai în vârstă decât el, 
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dar nu într-atât: părea să aibă cincizeci de ani. Se îngrășase 
(prietenul meu nu-mi spusese niciodată că ea avea această 
predispozitie) și îi îmbărrâniseră mai ales ochii, care aveau 
imense cearcâne împrejur. Era însă plină de viață, ceea ce, 
trebuie s-o spun, nu-i stătea bine deloc. Probabil această poftă 
de viață îi rămăsese intactă ca odinioară, când o cunoscuse 
Petrini, dar corpul i-o luase înainte şi se muinase. De aceea, 
poate, îl părăsise pe Petrini pentru un bărbat mai în vârstă, 
presimțind câ o bătrânețe pretimpurie o va face demnă de milă 
lângă un soț în plină putere și. care în mod sigur o va trăda? 
Înțelesei apoi, văzând-o pe Silvia, de ce Petrini suferise atâr de 
mult când această femeie îl părăsise: într-adevăr fetita îmi apărea 
ca o mică divinitate, față de care nu puteai avea decât un cult, 
cu totul altfel decât cel pe care îl are orice om pentru copilul 
lui. Semăna cu Petrini, dar puțin și cu imaică-sa, cu deosebirea 
că ea avea în plus, peste chipul ei expresiv, inocenta, însă, aș 
zice, o inocență care știa, lucru rar, căci îţi sugera că micile 
suferințe mărunte care rod de obicei marile elanuri şi idealuri 
pe ea n-o vor atinge, orice i s-ar întâmpla în viaţă. N-aș putea 
să aduc acest elogiu și copiilor mei, deși sunt și ei foarte reuşiţi. 

„Mi-a promis, îmi spuse Matilda după ce se întoarse de la 
Bucureşti, «Îl voi feri și de astă dată, a zis, să nu cadă victima 
unei justiții excesive. Petrini e un tip tare și orgolios. Foarte 
i în viaţă decât cei slabi și 


adesea cei tari sunt mai puțin ferici 


mai umili», a mai zis el.“ 

L-a ferit? mă întreb eu acum. Eu zic că nu! Sau poate că 
totuși l-a ferit... Șase ani cât i se dădu lui Petrini, iar doamnei 
Culala un an, nu erau o condamnare excesivă... 


XIX 


Dacă m-a ferit Mircea de o justiție excesivă?... Da, m-a 
ferit, dar nu direct, ci prin legea de atunci care reglementa nu 
în ani, ci în norme de muncă, durata unei condamnări, lege 
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la care poate că o fi contribui: şi el... Dacă făceai două norme 
pe zi, asta însemna o reducere la jumătate a pedepsei. Eu am 
făcut trei, fiindcă aceste norme nu erau mai mari decât ale unui 
muncitor liber, iar eu aveam experienţa de la Baia Sprie și expe- 
riența din uzină şi nu spun că mi-a fost ușor, dar nici imposibil 
să fac un efort suprem și să-mi câştig libertatea. Mi s-a dat un 
strung într-un atelier mecanic la care lucram de dimineață până 
seara târziu. Chestiune de adaptare, un om poate face multe 
dacă reuşeşte să nu uite nici o clipă pentru ce o face, dacă merită. 
Dar cu am pornit-o de la început cu un gând foarte clar că me- 
tita, două fiinţe pe care le iubeam mă așteptau afară: fetița mea 
și Suzy... Încât după doi ani condamnarea mea lua sfârșit... 
„A gândi puţin nu înseamnă totdeauna o deficiență, Alte 
forțe ale sufletului, ținute până atunci sub obroc de trufia 
gândi 


i, ies la iveală şi îţi orientează ființa spre descoperirea 
adevărului, chiar dacă nu-l dorești. În cazul meu nu vroiam să 
știu de ce Suzy îmi ascunsese că era căsătorită şi fugită de la 
bărbat. Mi se fixase în minte ca un bronz răspunsul pe care ca 
mi-l dăduse la Sinaia când o întrebasem. „Mi-a fost fiică! Ai fi 
vrut amănunte, să mă ajuţi, și el ar fi aflat că suntem împreună 
şi scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci, când 
eu mă îndrăgostisem de tine și nu vroiam să te pierd.“ 

„.«Dar și bronzul poate fi atacat de acizi puternici, Nu 
gândirea a început deci să topească treptat litera care părea 
ncclintită pe această placă. Dimpotrivă, gândirea rezista. Da, 
îmi spuneam, Suzy a greşit, ei și? Nu asta e important, ci ceea 
ce îmi spusese tot ea, în acele grele clipe: „Suntem legați pe viaţă, 
orice s-ar întâmpla“. Da, gândeam, iubire vinovată, dar iubire! 
Nu ura ne-a despărţit pe mine și Matilda, ci faptul că iubirea 
ci de la început dispăruse total. Da, îmi șoptea gândul, iubirea 
poate să fie oricum, numai să fic! Poţi să arăţi ca un chimval 
răsunător, dar dacă dragoste nu e... spune evanghelistul. E 
vorba, desigur, de dragostea divină, dar a noastră, cea profană, 
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are oare vreo limită care s-o împiedice să atingă granița divi- 
nului? Lăcașul ei nu e tot inima umană? Și înni apăreau în minte 
alfel cuvintele Matildei, despre iubirea pricăjitului Artimon 
pentru fatala Tamara, cuvinte care îmi păruseră atunci ridicole 
și râsese de ele roată lumea, că o iubeşte pentru că n-o iubește. 
Pentru ce, pentru nece, fapt e că o iubea, restul nu mai avea 
nici o importanţă. Și aici Acojocăriței şi muierea lui nu-mi mai 
păreau abjecţi. Ar fi fost dacă n-ar fì ţinut unul la altul, dar eu 
ştiam că ţineau, aveau clipele lor de pace simplă, așa cum îmi 
aminteam că îi surprinsesem când mă trimisese tata să-i cer 
vecinului nostru o tezlă. Era adevărat că spectacolele pe care 
le dădeau ci în curte, fără să le pese de lume, erau abjecte, dar 
apoi ei se întâlneau pe un teren mai curat. Tor ei erau, și totuși... 

„„„Aceste gânduri mă ţinură în putere timp de un an de 
zile, care valora, cum am spus, cât trei, Ele nu explorau 
adâncimea ființei mele, când însă, intrând în al doilea an, adică 
ultimul, descoperii că într-un fel subteran viața mea Huntrică 
nu stătuse pe loc la punctul pe care eu i-l fixasem. Se depla- 
sase spre o direcţie a necunoscurului şi mă apucă nelinistea când 
observai că nu mai ţinea seama (dacă ţinuse vreodată) de 
aforismele mele confortabile. În loc să mă bucur că în curând 
aveam să fiu liber, perspectiva aceasta fu primită în ființa mea 
intimă cu o depresiune inexplicabilă şi persistentă, care nu avea 
în gândirea mea nici un sprijin. | a început îmi spusei că trebuie 
să fie din pricina încordării; oboseala fizică dincolo de o 
anumită limită atinge sufletul, care se apără astfel, printr-o 
depresiune, de primejdia unei istoviri. Câteva săptămâni mă 
odibnii realizând doar norma obligatorie, dar această stare de 
spirit pe care o numim depresie, adică un amestec de regret 
dureros, de milă fată de noi înșine și de reproş nedefinit, adresat 


întregii lumi, nu numai că nu mă părăsi, ci se accentuă, atin- 
gând vag fibrele uristeţii active şi fără remediu, Şi atunci gån- 
direa mea protectoare slăbi, şi placa de bronz începu să fie 
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atacată de acizii îndoielii. „Cine îţi spune ţie, mă pomenii 
gândind, că la ieşire o să re aștepte Suzy cu flori? Ea acum 


trebuie să fie liberă, de ce nu ţi-a făcut o vizită? În general ești 
oare sigur că tot ceea ce ai gândit şi simțit tu până acum, a 


gândit şi simțit și ca la fel? Scrisorile ei nu răspund la această ` 


întrebare; are o scuză, o scrisoare de-acolo de unde e ea nu poate 
să exprime sentimente înalte, care ar fi citite, înainte să ajungă 
la mine, şi de alții... Și totuşi, cei ce se iubesc seamănă cu acei 
șamani care pot vorbi fâră să fie înțeleşi, fără ca secretul ființei 
lor să poată fi surprins şi de cei neiniţiați. Eu îi scrisesem la 
început astfel de scrisori, dar îmi răspunsese la ele ca și când 
nu le-a fi descifrat codul, Nici o aluzie măcar! Îmi spusesem 
pe atunci că nu le-o fi primit, dar acum le recitii și descoperii 
că îmi scria limpede: am primit scrisoarea ta. Atât. Și vorbea 
apoi despre altceva... Şi apoi pentru întâia oară și cu o mare 
virulență țâșni spre gândirea mea întrebarea: de ce o fi fost ne- 
sinceră femeia asta cu mine? -a fost frică! suna prima inscripție 
de pe bronz. Da, dar asta când s-a îndrăgostit, adică foarte 
tărziu! De ce nu mi-a spus de la început că era căsătorită, sau 
ceva mai târziu, dar cu mult înainte să înceapă să se teamă că, 
dacă şi-ar destăinui secretul, s-ar putea să mă piardă.. .? Era clar, 
nu-mi spusese fiindcă nu-i păsase de mine, nu credea că 
legătura noastră va dura prea mult — și atunci ce rost mai aveau 
complicațiile? Și cu toate acestea nu mă descurajase când văzuse 
că încep s-o iubesc. Dimpotrivă, îmi reproşa că sunt prea 
independent! Nu înrelegeam și mâhnirea mă purta ca pe-un 
automat în fața strungului asupra căruia mă aplecam acum nu 
cu lumina în suflet, ci cu o adâncă neliniște că mă grăbeam prea 
mult să ies afară într-o lume cu perspective turburi pentru mine 
și în care locul meu începea să fie din ce în ce mai puțin 
precizat. Ce voi face? mă întrebam cu o spaimă pe care n-o 
simțisem niciodată în cursul vieţii mele. Voi redeveni iarăși 
contabil? Întrebarea asta îmi alungă somnul, fiindcă nu 
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perspectiva de a redeveni contabil mă înspăimânta, ci singu- 
rătatea mea în lume... Îmi dădeam seama că n-o să mai pot 
să comunic cu nimeni, nici prin scris, fiindcă aveam senti- 
mentul că, dacă nu mă puteam adresa contemporanilor mei, 
cu speranţa să fiu citit de ei cândva (și această speranță mă 
trezeam că n-o mai aveam), gândul la o posteritate abstractă 
la care de fapt nu mă gândisem niciodată nu-mi dădea puterea 
să alung din mine izolarea în care mă aflam în mijlocul lumii 
mele, lume în care mă născusem, descoperisem miracolul 
existenţei, suferisem și fusesem fericit... Numai prin această 
lume prezentă mă puteam adresa posterităţii... Şi nici nu mai 
vedeam cum o să pot ajunge, după această a doua condamnare, 
spre inima fetiţei mele. Această a doua condamnare avea să 
turbure în mod fatal în conștiința ei sensurile clare de nevino- 
văţie ale celei dintâi; iar despre Suzy descopeream cu un gol 
imens în întreaga mea ființă că mi-e de fapt străină. Într-adevăr, 


mă întrebam, cine era ea de fapt? Și îmi dădeam seama că nu 
ştiu nimic despre ea. Era o invenţie de-a mea, o inventasem tot 
timpul din chiar clipa când o cunoscusem, iar ca nu numai că 
nu se desvăluise, dar se lăsase inventată, o invenție paradisiacă. .. 
Eterna poveste! Iar când împrejurarea o silise să se arate așa cum 
era, apăruse deodată alături de mine o femeie total neinspirată, 
Neinspirată măritându-se cu un dipsoman la care încă mai 
ţinea (scena din biroul lui Ciceo era în acest sens revelatoare), 
neinspirată asconzându-rni acest măriti$, neinspirată când mă 
dusese la Sinaia pe pârtia unde fusese și cu dipsomanul ei (ca 
să nu mai vorbim de cât fusese ea de inspirată invitând și un 
prieten al soțului, care de îndată bătuse toba!). Apărea acum 
mai clar că dipsomanul vrusese s-o omoare tocmai pentru că 
sc dusese la Sinaia cu un altul, și anume tocmai prin locurile 
unde fusese și cu el. O întâlnire în locuri neutre e mai mult ca 
sigur că nu l-ar fi incitat decât cel mult la o încăierare cu mine, 
pe stradă sau la un restaurant oarecare, Dovadă era faptul că 
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de când fugise de-acasă el n-o căutase, oricum nu se interesase 
de existenta ei şi nici n-o urmărise; dacă ar fi făcut-o i-ar fi fost 
nt s-o 


ușor să afle că un alt bărbat intrase în viața ei. Era suficii 
pândească la Oraca și să vadă cu cine iese. Mai mult: niciodată 
nu-i surprinsesem, când ne plimbam pe străzi, vreo tresărire, 
vreo temere că ar putea fi urmărită. Deci aserțiunca ci că fi fusese 
frică era şi asta o minciună. Da, şi atunci ea îl incitase. Atâta 
liniște din partea lui, după ce o chinuise atâta vreme? Cum, 
chiar aşa? S-a resemnat atât de uşor? Atât de puţin a iubit-o 
Și a lansat mesajul: Plec ia Sinaia! Astfel se confirma vechea mea 
teorie despre Căprioara că numai sufletele terne sunt atrase de 
o viaţă violentă, desigur o atracţie instinctivă, viscerală, nu s-o 
provoace direct, ca Matilda, ci s-o îndure de la altul, cu groază 
reală, sinceră, cu oroare. Da, dar groaza accea reală şi sinceră, 
oroarea aceea, colorează violenr și fascinant o lume prea cenușie 


şi monotonă. Suzy semăna cu Căprioara, cu deosebirea că ea 
avea darul să te incite s-o inventezi pe gustul tău; în acest sens 
nu cra ternă, dimpotrivă, cra înzestrată cu o imaginație 
inepuizabilă în a descoperi noi mijloace de seducţie. 

$i nici măcar nu ceruse divorțul! Ar fi putut s-o facă 
îndată ce descoperise că mă iubea! De ce n-o făcuse? Dar mă 
iubea oare? Nu cumva vroia de fapt să se împace cu bărbatul 


ei, să se întoarcă la cl? Ipoteza asta căzu asupra mea ca un 
trăznet de lumină. Adică nu resimții nici o durere, ci doar o 
intensă lumină care mă invadă și şterse, aruncând în neant total 
acest episod fulgurant al existenței mele. Și arunci mă bucurai 


că am fost condamnat. Liber, cu ea, n-as fi avut, poate, ni 
odată această revelație şi n-as fi putut ieși niciodată din 
paradisul meu, din care însă aș fi fost gonit neîncetat prin mici 
revelații, iar eu m-aș fi opus neîntrerupt și până la sfârșitul 
zilelor mele, în lipsa unei revelații unice și totale. Da, îmi 
spuneam şi simțeam cum treptat sentimentul meu de singu- 
rătare şi de necomunicare cu lumea își diminuează prezenţa şi 
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sensul vieții mele își recapătă încetul cu încetul echilibrul 
anterior întâlnirii cu Suz 
supunem că dipsomanul n-ar fi venit acolo pe creasta muntelui, 


.. Într-adevăr, gândeam, să pre- 


Ce s-ar fi întâmplat cu noi doi? Până la urmă tot ar fi trebuit 
să-mi spună că e măritată şi atunci as fi descoperit de ce refuzase 
ca să poarte sarcina, adică aș fi înteles exact cuvintele ei care 
vroiau să-mi sugereze că nu poate concepe să trăiască împreună 
cu un om „toată viaţa“ (când o cerusem în căsătorie), Pe atunci 
gândisem că există şi ființe umane care se sperie la gândul că 
îşi leagă viața pentru totdeauna de un singur om. Ulterior aş 
fi aflat că ea era legată chiar pe toată viaţa şi că ar fi vrut să se 
întoarcă acolo de unde încercase să evadeze. Lovitura pe care 
as fi primit-o ar fi fost mai greu de suportat decât doi ani de 
pușcărie... 

-Dar să presupunem, îmi spuneam iarăși şi iarăși, că ipo- 
teza aceasta a damnării ci (neputința de a-l părăsi pe dipsoman), 
cu tot corolarul ispitiror al oricărei ipoteze de a închide o 
existenţă într-o idee, este falsă în întregime. Și că doar a greșit, 
iubirea există, restul, dezamăgirea mea că n-a fost sinceră, chiar 
dezvăluirea ulterioară și directă că încă îl mai iubeşte, îndoiala 
ei dacă mă iubește pe mine mai mult sau nu, așteptările 
chinuitoare ale unui divorț, stările ei rele de catalepsie psihică 
(așa cum avusese una în camera de hotel de la Sinaia, pre- 
moniţie a nenorocirii care avea să ne lovească a doua zi, sau 
poate şi mai verosimil expresie a unei vinovății paroxistice, 


tocmai pentru că se gândea la el și descoperea că îl iubeşte), 


toate acestea n-aveau să aibă, să zicem, o importanţă decisivă, 


le-aş fi îndurat și aș fă ieșit învingător. Bun, dar dacă ea n-ar 


fi fost decât atât? Adică numai toate acestea la un loc și dincolo 
de ete un vid? Adică odată cu dispariţia lor să dispară și dra- 
gostea ei pentru mine, care era născută și legată de totalitatea 
acestor fenomene tensionate? M-aș fi trezit (mă şi trezeam în 
clipele când gândeam toate acestea) în fața unei femei 
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necunoscute despre care abia urma să aflu cine e, oricum alta 
decât cea pe care o inventasem, și aș mai fi putut eu oare s-o 
iubesc pe această alta? Nu trăisem această experienţă cu 
Matilda? Trebuia s-o reper?! 


XX 


„E foarte plăcut acum în biroul meu, fostul dormitor al 
părinților... Tata, cu care m-am împăcat, s-a aranjat în 
așa-zisul salon. Când am ieşit şi s-a trezit cu mine acasă, a făcut 
ochii sferici. „Le-au amnistiat? m-a întrebat. Parcă luaseși şase 
ani!“ I-am povestit cum am reușit să-i reduc la doi, nu s-a mirat, 
dar continua să fie totuși mirat. „ȘI ai muncit tu în halul ästa?“ 
Avea aerul că îl minţeam. „Da, ce te miri?“ „Nu se vede, zice, 
parcă ai mai întinerit, în loc să...“ Acest compliment a fost, 
ca să zic așa, baza împăcării noastre. Am izbucnit în râs și l-am 
bătut pe spinare protector. „Și tu arăţi bine, i-am întors 
complimentul, te-ai recăsătorit cumva?“ Nu mi-a răspuns, era 
o întrebare (genul meu de întrebări) nelalocul ei... 

Nu se recăsătorise, dar trăia mai departe (şi nu la noi acasă) 
cu muicrea aceca a lui pe care nimeni n-o știa cum arată. Mena- 
jul, cum se zice, i-l făceau pe rând nişte nepoate. Dar adevă- 
rata împăcare se stabili între noi abia după câteva luni când îi 
spusei că am fost numit profesor de franceză într-o comună 
apropiată, nu prea departe, zece sau cincisprezece kilometri, o 
navetă suportabilă. Chipul i se spălă de obscurele lui temeri. 
Uite, parcă îmi spunea, că totul se aranjează până la urmă. Dar 
nu-mi sugerase această idee, că, adică, totul o să se aranjeze 
într-o zi, când fusesem angajat în uzina unde lucra el. Atunci 
totul părea pierdut pentru mediocra şi comuna lui mândrie. 

Valurile existenţei mele s-au potolit și zeitatea care dom- 
neste acum în viața mea este Silvia, care mă vizitează aproape 
în fiecare zi. Spaima care mă chinuise în marea mea criză de 
singurătate din închisoare, când gândisem că în conștiința 
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fetiţei sensul de nevinovăție al condamnărilor mele avea să se 
turbure, se dovedi ncîntemeiată: nici măcar o clipă nu-i 
descoperii pe chip sau în cuvinte că afecțiunea ei pentru mine 
se alrerase cu ceva. Desigur, inspirată, Matilda o ferise, sau mai 
bine zis avusese grijă să nu i se strecoare în micul ei suflet 
îndoiala că rata n-ar fi nevinovat. Acum încerc să descifrez mai 
departe şi fără grabă înțelesul revelaţiilor mele despre Suzy, pe 
care n-am încetat să le am chiar și după ce crezusem că șirul 
lor se sfârșise... 

Parcă ar fi ghicit, acolo unde se afla, că sufletul meu se 
înstrăina de ea (totdeauna cât trăisem împreună ghicea asta cu 
o precizie extraordinară și lua imediat măsuri energice), că mă 
și pomenii cu ea la vorbitor, chiar în acea perioadă de criză când 
gândeam că n-o cunosc și că nu mai pot repeta experiența cu 
Matilda; că iubesc adică o femeie care nu mai există. Cum să 
nu mai existe? Văzând-o, șocul pe care îl resimţii cobori foarte 
adânc în fiinţa mea şi aproape că mă paraliză, ca odinioară când 
Matilda îmi făcuse prima ei vizită. Era veselă, fericită, avea aerul 
să spună că nu pățiserăm amândoi nimic, Parcă înflorise între 
timp, chipul îi iradia intens de bucuria de a trăi şi mai ales de 
a iubi și de a se şti iubită. Mă îmbrătișă ca în prima noastră 
noapte de dragoste cu braţele ei puternice de zidăriță și nu-mi 
dădu drumul atât de mult timp până nu-i gbicii și primii 
mesajul: „Ai văzut? îmi șoptea, Nu a fost mai bine că am făcut 
cum am spus eu? Eu sunt acum liberă, şi sunt aceeaşi, și te 
iubesc atât de tare încât pot să te aştept nu câteva luni câte mai 
ai de făcut, ci, âhă, ani întregi... Nu ţi-am spus, iubitul meu?! 
Suntem legaţi pe via 

Dar ea nu putea să-mi vadă fața mohorâră! N-avea de unde 


, orice ni s-ar întâmpla! Vezi? Vezi?!“ 


să știe că gândeam: vremea acestor sugestii tulburătoare, 
Suzy, a trecut; trăind numai prin ele am ajuns să omorâm un 
om și apoi să ispăşim. Trebuie să-ți desvălui sufletul şi să vedem 
dacă într-adevăr suntem legați pe viață, orice ni s-ar întâmpla! 
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Fi, asta e, nu mai pot accepta pe acest „orice ni s-ar întâmpla“. 
Cine ştie ce dracu ni se mai poate întâmpla dacă în loc de 
comunicare vom trăi pe sugestie, și în loc să trăim bucuria 
sincerității să trăim pe infinite temeri, cu minciuna drept 
numitor comun... 

„Ce e cu tine? zise ea apoi. Înţeleg, ţi-e greu, dar mi-a spus 
avocatul că în curând o să fii liber. Mai rabdă și tu, că nu mai 
e mult...“ Ne așezarăm pe banca de lemn. Totuși, Mircea o 
fi ficut el ceva pentru mine, fiindcă directorul penitenciarului 
mä ferise de aproape tot ceea ce e dur într-o detenție, și tocmai 
el fusese acela care mă susținuse în acele comisii care decid dacă 
trebuie să se reducă pedeapsa unui condamnat. Nu e suficientă 
norma de muncă, contează tot atât de mult buna comportare, 
garanția că, odată liber, fostul deținut va deveni un cetățean 
complet reeducat. Acuma, de pildă, dăduse ordin să-mi pri- 
mesc musafira într-o odăiță goală și să stau cu ea oricât. „Ce 
uitucă mai sunt şi eu, zise Suzy, ţi-am adus o mulţime de 
bunătăţi!“ Şi îmi întinse o plasă în care se vedea ghemuit un 
pachet uriaş. „Nu mi-e foame acum, zisei, doar dacă ai adus 
o sticia de vin!“ „Bineînțeles, cum puteam să uit o sticlă de vin?“ 
„Fi, atunci scoate-o şi hai s-o bem!“ „M-am gândit la asta, răs- 
punse, am adus și-un pahar, dar...“ Și se uită cu teamă la ușă. 

îi explicai că puteam sta liniștiți multe ore, n-o să ne deran- 
jeze nimeni. „De cât timp ești tu liberă?“ o întrebai apoi cu a 
bănuială disimulată, în timp ce desfăcusem totuși pachetul şi 
începusem să înghit cu un apetit de lup din puiul rumen. „De 
vreo cinci-şase luni.“ Timpul de când ai ieșit dintr-un 
penitenciar nu e aproximativ, gândii visător. De ce o fi 
mințind? E clar, a ieșit mult mai devreme şi vrea să disimuleze, 
printr-o minciună sau prin sugestia unci date aproximative a 
ieșirii, gravitatea faptului că a lăsat să treacă atâta timp până 
să se decidă să mă vadă. Să vină să mă vadă atât de târziu, asta 
constituie un non-sens: de ce dracu a mai venit? „Ai fost iar 
zidăriță trei luni?“ o întrebai cu o plată bucurie că experiența 
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ei de şantier îi prinsese bine. „Da, zise, şi toată lumea mă sim- 
patiza acolo, vreau să spun cei liberi. Datorită mie au câştigat 
şi ei de trei ori mai mul!“ „Și tu te-ai întors acasă!“ „Nu-ţi pare 
bine!?“ încercă ea, ca altădată, să mă culpabilizeze. „Cum să 
nu!“ „Vai de mine, exclamă, am uitat totuși să aduc un tür- 
buşon.“ „I asă, zisei, că o desfac eu!“ „Cu ce?“ Și atunci îi spusei 
cu ce, pronunțând absent şi leneș numele popular al organului 
nostru procreativ. „Sper, zise, atunci, foarte decisă să nu se abată 
de la prerogativele pe care armele ei se seducţie le cuceriseră 
pentru ca, că nu ţi-ai însușit și nu te complaci într-o psihologie 
și un vocabular de puscăriaș ordinar.“ „Speră, zisei. Ştii care e 
salvarea celor învinşi?“ (Parcă Vintilă, sau Bacalogiu, sau grasul 
Calistrat lansaseră aforismul pe care îl aveam încap!) „Nu ştiu; 
zise Suzy, dar bănuiesc că îmi pregătești o nouă grosolănie. Nu 
sunt o învinsă, să-ți fie clar...“ 

Apucai sticla, o înfășurai în fularul meu și o izbii de câteva 
ori de perete. Dopul țâșni. „Chiar, zisei, curnând în pahar, nu 
eşti curioasă să afli care e salvarea celor învinşi?“ „Ti-am spus, 
nu sunt curioasă fiindcă nu sunt învinsă.“ „O să mori, zisei cu 
atunci, fără să afli vreodată care e salvarea celor învinși.“ „Bine, 
zise, nu vreau să mor până nu aflu care ar fi rodul reflexiilor 
tale adânci din închisoare.“ 

Se posomorâse. Se uita într-o parte, prinsă parcă brusc de 
acea catalepsie psihică a ei din care nu știam niciodată cum s-o 
scot altfel, decât prin mijloace violente şi sincere, „Salvarea celor 
învinși, zisei: nici o speranţă! Şi continuai violent, în timp ce 
umpleam iarăși paharul. Și acolo pe santier ai găsit un nou 
dipsorman care s-a îndrăgostit de tine? Daaa! Și imitai glasul ei 
când încerca să vorbească în numele plopilor şi al cârciumioarei 
care populaseră la început lumea edenică a iubirii noastre, daaa, 
frumoasa zidăriţă, biata de ea, nu e liberă, au condamnat-o pe 
nedrept, dar iat-o cum munceşte cât trei să scape... Și atunci 
pe vom căsători şi o s-o fac fericită, eu nu sunt dipsoman, 
sunt capsoman, dar asta n-o știe nimeni. De-aia, după ce ai 
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redevenit liberă, continuai cu modulaţiile naturale ale vocii 
mele au trebuit să treacă cinci-șase luni (de fapt nouă!) ca să-ţi 
amintești de mine!“ „Dacă nu încetezi, ieși ea brusc din 
catalepsie, plec imediat!“ 

E neschimbată, gåndii și în mod sigur intuitia mea e exactă: 
a găsit pe altcineva, sau, și mai bine spus, se gândește la alt- 
cineva, chiar dacă acest altcineva nu există, Nu există Arca! Dacă 
continui, va pleca, şi desigur definitiv, Continuai, fiindcă, îmi 
spuneam, dacă nici după ce prin nesinceritatea ei şi-a trimis 
iubitul la puşcărie, nu înţelege că numai sinceritatea mai poate 
salva ceea ce a fost frumos între noi și să putem astfel să ne 
construim un viitor, înseamnă că ea va continua să-și ascundă 
sufletul în care nu vrea să intru și să dorească să-i inventez eu 
altul mai depane, iar dinspre al ei să-mi vină mereu noi 
surprize, desigur nu atât de catastrofice ca pierderea civică a 
libertății, dar pierderea afectivă a libertăţii mele ca bărbat, 
născut nu doar pentru a o inventa pe ea la nesfârşit. Continuai 
deci, şi exprimai şi cu glas tare aceste gânduri, într-o formă însă, 
cum am spus, violentă, adică stripând, „Bineînţeles că ai să-mi 


explici de ce ai venit să mă vezi atât de târziu şi o să-mi spui 
ceva tot atât de verosimil cât a fost de verosimila explicația pe 
care mi-ai dat-o a doua zi la Oraca dupa ce descoperisem cu 
o seară înainte în albumul acela chipul tău înconjurat de șapte 
hândralăi. Te-am crezut fiindcă te iubeam foarte tare, Te iubesc 
şi acum la fel de tare, ba chiar mai mule, fiindcă mi-ai dăruit 
zile de fericire, dar nu te mai cred, Și nu înţelegi cât de grav e 
acest lucru și că după cele întâmplate trebuie să ne apropiem 
atât de tare unul de altul încât să devenim transparenti și tu 
să vezi prin mine şi eu să văd prin tine. Or, în loc de asta, când 
eu încerc să mă apropii de tine, în chiar clipa aceea tu te retragi. 
Asa ai făcut tot timpul de când te-am cunoscut și așa vrei să 
faci și de-aici înainte.“ Atunci ea rosti ca o sentinţă; „Aşa sunt“. 
Dar nu se ridică să plece, cum spusese, 
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Ramăsei mur în fața acestei declaraţii oarbe în care erau 
concentrate ca într-un nucleu indestructibil acceptarea fără 
cenzură a ceea ce suntem, trufia liniștită a unei vechi descoperiri 
că nu putem să fim cum nu suntem și că nici o aventură n-a 
putut și mu va putea ispiti acest eu, bun sau rău, care constituie 
singura realitate a celui căruia îi e dat să parcurgă o viață, să 
accepte să lupte cu sine. | a ce bun? Nu de-aia ne-am născut, 
ca să luptăm cu noi înşine, ci să trăim conform propriei noastre 
firi, bună sau rea. Nu pot să'scot din mine ceva și să pun 
altceva. Yransplantul se respinge de către imunitatea eului, 
chiar dacă acea parte din el care e bolnavă ar trebui înlăturată. 
“Tori suntem, prin ceva din noi înşine, bolnavi, și acest ceva nu 
e un organ care poate fi extirpat fără riscuri, ca un apendice. 

Aşa era! „Da, zic, așa ești! Nu vrei să bei un pahar ca să nu 
te ratăceşti alăruri de mine în speranţe care nu se pot împlini. 
Atunci de ce dracului ai mai venit? exprimai rânjind această 
gândire anterioară. Omul e o speranță care nu se poate împlini! 
aşa gândești. Crezi că te pot urma în această gândire de care 
nici măcar nu ești conștientă, dar re călăuzeşte?” „Faci ce vrei, 
zise foarte umilă, nu te înțeleg și cred că n-ai dreptate în nimic 
din ceea ce îmi spui. Eşti surescitat și înțeleg că îmi porți pică 
de ceva (nu, gândi, simţi că te-am judecat în lipsă și te retragi 
fără curiozitate şi dorință să afli de ce te-am judecat și så te 
aperi. ..), în timp ce cu m-am pregătit zăpăcită pentru clipa asta 
când aveam să te revăd...“ „O, da, exclamai, ce lungi sunt 
pregătirile tale!“ „Sunt, îmi răspunse. Ce îţi puteam oferi dacă 
veneam mai devreme?“ „Nimic, zisei, chipul tău, fiinta ta, 
privirea ta, surâsul, glasul rău minunat de altădată, toate acestea 


n-au însemnat niciodară nimic!“ 

Se posomori iarăşi, se uită într-o parte. „Da, îmi spuse, n-au 
însemnat nimic! Au însemnat pentru tine! Dar eu, eu cu ce 
m-am ales din partea ta?! Ai contemplat vreodată această 
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întrebare?“ „E adevărat, nu! strigai. Aiurea, am fost obsedat să 
descifrez, enigma ta. Nu mi-ai dat răgaz să-ţi ofer comori ale 
fiintei mele fabuloase. Comori fabuloase aveai numai tu, ce să 
zic, o căsătorie ascunsă, o dragoste indecisă, pe cine să iubeşti 
mai mult, pe un dipsoman foarte apropiat de sufletul tău, dar 
foarte desagreabil prin violențele lui, sau pe un individ scos din 
circulație, fost universitar și eșuat la o oarecare Oraca, în funcția 
de contabil... N-am dreptate în nimic din ceea ce îi spun? 
continuai să strig. Ce bine ar fi! De ce n-ai cerut divorțul după 
ce i-ai dat seama, cum mi-ai spus atunci, că te-ai procopsit?“ 

Nu-mi răspunse. Se uita iarăşi într-o parte, de astă dată 
senină, însă cu o expresie care sugera că nu mai era acolo, adică 
chiar plecase, așa cum spusese, și numai pentru că era uitucă 
nu plecase şi fizic. Avui şi eu net senzația că vorbisem singur, 
iar întrebarea mea finală mi se păru de o naivitate lamentabilă. 
Doar stabilisem în mine însumi care era adevărul. Aş fi vrut să 
nu fie aşa? Desigur, aşteptam de la ea o desvăluire, uitând că 
ca desvăluiri nu făcea decât ca să spună o minciună (una singură 
fusese adevărată, cea din studentia ei, în prima noastră noapte 
de dragoste, dar asta pentru că îi eram străin; generație bizară 
de fete care s-au golit de viaţă interioară, n-au secrete față de 
necunoscuți!), când i-am devenit apropiat a apucat-o regretul 
că s-a „procopsit“, că, adică, s-a pomenit că iubește. Dar nu 
atât de tare încât să se desvăluie și să-mi spună în sfârşit că nu 
e liberă și să ceară chiar a doua zi divorțul. Dimpotrivă, i-a tri- 
mis dipsomanului un mesaj, să vină adică şi s-o ia, de ce altceva? 

Deodată întoarse capul și mă fixă îndelung și avui net 
senzația că îmi ghicise gândurile. „O să-ți pari rău de tot ce 
mi-ai spus și gândeşti“, îmi șopti cu vechea ei umilință și în 
aceeași clipă un potop de lacrimi îi inundă obrajii, pe care şi-i 
şterse imediat cu o stranje disperare, ai fi zis furioasă ca prin 
aceste lacrimi eu aș fi putut ghici o desvăluire, Chiar şi ghicii: 
nu mă mai iubea, dar nu se așteptase ca nici eu să n-o mai 
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iubesc. Îi apăruse poate în suflet vechea si secreta ei panică de 


fată că nu va fi iubită, la care se adăugaseră eșecul în căsătorie 
şi apoi o nouă iubire care eșuase în pușcărie? Acum era liberă 
și venise să-și vadă iubitul și iată cum o primise el! 
„Bineînţeles, zisei, de astă dată aproape în șoaptă şi cu o 
bruscă tandrete care mă copleși, o să-mi pară rău. Bineînţeles, 
repetai, te iubesc şi sunt şi cu disperat că...“ Nu-i spusei de ce 
sunt disperat, dar gândul mi se formulă totuși în minte... că 
am devenit străini. Într-o iubire, gândii eu, mai departe, sufletul 
se predă. Cine n-are acest curaj, poate înșela o vreme, ba chiar 
multă vreme, simulând abandonul, dar într-o zi se întâmplă 


ceva, nu chiar ceva catastrofic, cum ni s-a întâmplat nouă, ci 
ceva cu totul obișnuit, cum ar fi de pildă ca simulantul să se 
îndrăgostească deodată sincer și total de cineva, și atunci devine 
de o necruțare bestială, nu mai concepe nici măcar să i se ceară 
să renunţe, să zicem, la maniera în care o face, își distruge cu 
brutalitate familia, își părăsește copiii... „Fe iubesc, Suzy, dar 
mă tem că mă vei părăsi fără şovăire când din întâmplare te vei 
îndrăgosti simplu, fără efort, spontan și tumulruos de un ins fată 
de care nu mai trebuie să joci nici o comedie. Asta e consecința 
nesincerității: neîncrederea! Şi din neîncredere se naște temerea 
că nu fericirea te așteaptă în viitor, ci lovitura: o vei primi în 
mod sigur. Or, eu m-am săturat să primesc lovituri.“ „Îşi repet, 
zise ea, faci cum vrei. Dar eu nu cred că e bine să iei hotărâri 


de unul singur.“ „Ai dreptate, murmurai surprins, şi valul de 
tandrcțe pentru ca reveni. Da, repetai, ai dreptate. Nu voi lua 
hotărâri de unul singur.“ 

Se ridică şi se pregari de plecare. Îi inui mantoul şi ea se 
tăsuci apoi și mă îmbrățișă şi clipe lungi ne chinuirăm chipurile, 
lipite strâns, ca şi când am fi vrut amândoi să devenim o singură 
entitate și sufletele să ni se contopească, cum se întâmplase cu 
adevărat în acea seară de revelion. Dar nu ne sărutarăm. Nu 
de sărutări duseserăm lipsă cât timp trăiserăm împreună. 
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Da, avusese dreptate, fusesem necruţător; nu trebuia să iau 
hotărâri de unul singur. Încât, după ce redevenii liber, 
continuarăm să trăim împreună, ca înainte, dar asta nu dură 
mult şi curând ne despărțirăm definitiv. Am spus ca înainte, 
dar nu se mai putu ca înainte, fiindcă nu mai eram aceiaşi. 
Vraja, cum se zice, se spulberase, deși noi încercarăm la început 
s-o reînviem. Ea însă, dorind să fie sinceră, cum înțelesese din 
învinuirile mele că nu fusese, zădărnici acca reînviere şi mă făcu 
să descopăr că eu iubise pe nesincera aceea, care mă fermeca, 
şi nu pe sincera asta fără vocaţie: nu mai ştia să fie fascinantă. 
Sursa misterului unui suflet e insondabilă. Sinceritatea poate 
ameti mult mai tare decât falsul mister al minciunii, dar exer- 
cițiul seducţiei ei nu se făcuse pe sinceritate și era prea târziu, 
adică era prea bărrână acum ca să se schimbe. lar să continui 
eu ca mai înainte nu se mai putea, nu mai aveam în faţa mea 
o ingenuă ca atunci când o cunoscusem, ea nu mai putea 
simula perplexitarea, uimirea... Pe scurt, nu mai avea putere 
asupra mea... Întâlnirile noastre erau tot mai scurte, tot mai 
terne, tat mai rare. 

Într-o zi îmi spuse cu un aer preocupat că a reușit să obțină 
un paşaport, să plece în Italia, unde au chemat-o niște rude. 
Rudele, adică, au reușit să obțină acel pașapori. „Te mai în- 
torci?“, o întrebai. „Bineînţeles că mă întorc“, protestă ca. 
Bineînţeles cå mingea. Nu se mai întoarse... 

Mi-am recitit acest lung manuscris și dincolo de ceea ce 
ei conţine, m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat, și 
cu plăcere vizibilă, şi pe care nu l-am putut ocoli fiind 
încredințat că altfel m-aș fi chinuit îndelung, fără să obtin, 
spiritualmente, eliberarea totală a conștiinței mele de ceea ce 
am trăit. Am fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc, Și totuși, 
mi-am spus, trebuie să-i dau drumul să meargă. Mulți dintre 
semenii mei au gândit poate Ia fel, au jubilat ca şi mine, au 
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suferit şi au fost fericiţi în același fel. Mitul acesta al fericirii 
prin iubire, al acestei iubiri descrise aici şi mu al iubirii 
aproapelui, n-a încetat și nu va înceta să existe pe părnâncul 
nostru, să moară adică şi să renască perpetuu. Și atâta timp 
cât aceste trepte urcate și coborâre de mine, vor mai fi urcate 
și coborâre de nenumărați alții, această carte va mărturisi 
oricând: ...dacă dragostea nu e, nimic nu el... 


FINE 


NOTE. VARIANTE. SURSE 


(p. 5) DELIRUL 
(1975) 


Transcrierea romanului s-a făcut după ediţia a 2-a, 
„revăzută şi adăugită“ de autor, Editura Cartea Românească, 
1975, întregindu-se — după dactilograma existentă în arhiva 
familiei — textul din Partea a cincea, capitolele II. 

Romanul a apărut astfel: 

— Ediţia întâi, Editura Cartea Românească, 1975; 

— Ediția a 2-a, la aceeași editură şi în același an; 

— Ediţia a 3-a, Editura Carrea Românească, 1987. 


— „Ediţie necenzurată“, îngrijită și prefațată de Ion Cristoiu, 
Editura „Expres“, 1991. 


x 


În mai multe interviuri, începând cu anul 1975, Marin 
Preda ține să repete și să adâncească ideea că romanul Delirul 
a cunoscut o îndelungată gestație. Deşi scris, practic, într-un 
an şi câteva luni, dorința de a înfăptui o frescă a celui de-al 
doilea război mondial s-a născut chiar în vremea în care 
participa la evenimente şi. s-a cristalizat în perioada 1949-1950, 
„Am visat — răspunde la o întrebare a ziaristei Lucia Chirilă — 
de mult să scriu această carte, în două volume, dar primul 
volum fiind scris, pot să spun că ea reprezintă, în întregime, 
încă o aspirație, încă din tinerețe, încă de la începutul carierei 
mele, de a scrie o carte în care scena pe care evoluează eroii să 
fie istoria întregii noastre țări“ (Creație și morală, p. 464). 
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subliniem cu toată tăria ideea exprimată în încheierea 
acestei fraze: o carte în care scena pe care evoluează eroii să fie 
istoria întregii noastre tări. Adică a României Mari. 

Marin Preda s-a născut în anul 1922, deci în vremea când 
se puneau bazele social-administracive şi legislative ale României 
Unite, după actele plebiscitare de la Chișinău — 27 martie, 
Cernăuţi — 15 noiembrie și Alba Iulia — 1 Decembrie 1918. 
În vremea copilăriei, a asistat în Poiana hui Iocan la dezbaterile 
„ălor mari“ privind problemele românești. Începând din 
1937 si până la Dictatul de la Viena s-a aflat în inima 
Transilvaniei, mai întâi elev la Școala Normală din Abrud, în 
istoricii Munţi Apuseni ai lui Horia și Avram Iancu şi apoi la 
Cristur-Odorhei, în zona de interferenţă a nariilor din Ardeal. 
Această perioadă este evocată cu atâta căldură în Viaţa ca o 
pradă, fascinanta poveste a vieţii sale, suprapusă peste istoria 
acelei vremi tulburi. În această carte sunt exprimate prima dară 
opiniile sale privind ciuntirea reritorială a ţării în vara anului 
1940, în urma deciziei marilor puteri, fapte ce var fi apoi 
reluate şi dezvoltare în Del;rul și Cel mai iubit dintre pământeni. 
iam toţi — relatează despre acele momente tragice ale 


natiunii 


Clujul nu mai era al nostru şi roți aflasem că-l 
pierdusem fără să tragem un foc de armă... Că ministrul nostru 
la Viena, unde forțe mai puternice decât noi ne dictaseră 
condiţiile lor, leșinase văzând harta cu trupul ciopârțit al țării. 
Că soldații, retrăgându-se, plângeau şi se rugau de ofiţeri să-i 
lase să lupte“ (Vizza..., p.57). 

Sunt gândurile maturului scriitor care trăise acele momente, 
cunoscuse Ardealut românesc și fusese nevoit să-l abandoneze, 
abandonându-și propriile idealuri de tinerețe. 

A compătimit în paginile acestei cărți soarta românilor 
transilvăneni refugiați la București, reluând și aprofundând 
drama lor în celelalte romane, mai ales în Cel mai iubit dintre 
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pământeni, unde acţiunea este comutată în Ardealul de după 
război tocmai pentru a oferi o altă perspectivă evenimentelor. 

După cunoasterea Transilvaniei a venit cea a Bucovinei şi 
Basarabiei în vremea când îşi făcea stagiul militar într-un 
regiment strămutat din Vechiul Regat, de la Teleorman, — în 
preajma Cernăuţilor. Era în 1943, în plin dezastru al războiului 
care se apropia vertiginos de granițele României. A trecut, în 
aceeasi perioadă, prin lași și Bârlad, evocând mai târziu vizita 
la regimentul în care a făcur armata în acest din urmă oraș. 

Cu timpul avea să cunoască întreaga țară, chiar dacă nu mai 
era România Mare cea adevărată. 

În schimb, literatura sa este de fapt a întregii Românii. 
Despre o iubire tulburătoare pentru o fascinantă basarabeancă 
ne lasă pagini halucinante, scrise în 1946, pe care nu le-a 
publicat, — de ce oare? —, doar dacă nu cumva erau păstrate 
pentru cel de-al doilea volum din Deru/. Să fi fost una dintre 
surprizele sale? 

Și iată concluzia acestei cunoașteri totale, mărturisite fără 
echivoc: 

„Şcoala şi armata m-au făcut să cunosc destul de bine 
Ardealul și Moldova unde am trăit (în Ardeal trei ani) şi care 
mi-a devenit familiar și apropiat fără să pot spune, însă, că-l 
cunosc mai bine decât cunosc «Regatul». Dar nostalgia lui a 
rămas. Romanul pe care îl scriu acuma se petrece într-un oraş 
ardelenesc“. Este vorba de Cel mai iubit dintre pământeni în 
care devin eroine și două dintre soțiile sale, basarabence de 
origine, precum și rubedeniile lor. 

Ideea de a scrie un roman despre război și despre tragedia 


generației sale este mai veche: „am visat să scriu acest roman 
în anul 1949, iar acest vis este pe cale de împlinire, din el 
nemairămânând de scris decât al doilea volum al Delirului“, 
relatează romancierul în interviul acordat lui Mihai Ungheanu 
în aprilie 1975. Și în alt loc: „Cartea Delirul nu este o operă 
a cărei gestație să fi fost scurtă“. 
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Ta întrebarea adresată de George Arion: „Când vi s-a relevat 
dumneavoastră istoria pentru prima dată?, scriitorul răspunde: 
„În timpul războiului. Fireşte că eu îmi trăiam tinereţea cu 
încredere şi seninătate, așa cum se vede în Delirul Însă aveam 
conştiinţa că omenirea este încleştată într-o conflagrație.“ Și 
mai departe: „În 1944. Când am văzut oameni amestecați cu 
moloz în urma unui bombardament asupra Capitalei. De 
asemenea, în timp ce-mi făceam serviciul militar, în "43. 
Vedeam cum camarazi de-ai mei erau luaţi, dezbrăcaţi în faţa 
întregului batalion și bătuţi cu centura“. 

Despre documentarea propriu-zisă încâlnim menţiuni 
destul de precise în însemnările sale: „În 1973, în lunile ianuarie 
şi februarie am început cercetarea anumitor documente la 
Academia Română. Simţeam ca Delirul trebuie scris după ce 
realizase o pace a conştiinţei mele scriind Moromeţii volumul 
doi, Marele singuratic şi Imposibila întoarcere, Credeam că 
cricrea acestui roman îmi va lua cel puţin cinci ani, dare fiind 
gravde probleme care mi se puncau în fată. În realitate lucrurile 
s-au petrecut astfel... În martie, carnetul meu de însemnări a 
fost umplut. Și, cu cărţile despre război care m-au pasionat 
alături, am început să scriu Delirul, în 1974, în iulie, deci la 
un an şi câteva luni, cinci sute de pagini au fost scrise. Timp 
record! Au urmat câteva luni de discuţie în redacţie, în care 
scăpările de istorie și de cronologie a faptelor au fost îndreptate, 
apoi erorile scăpate în pasiunea redactării au fost şi ele 
îndreptate și în toamnă romanul a fost pregătit pentru tipar“ 
(Creație... p. 475). 

lată, în fapt, cronologia evenimentului. Că documentarea 


nu a fost socotită de scriitor „enormă“ este de înțeles. Pasiunea 


cercetării şi bucuria descoperirii adevărurilor au fost determi- 


nante pentru rapiditatea cu care s-a încheiat scrierea 
propriu-zisă. 
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Nu în subsidiar rămâne însă această problemă peste care 
cercetătorii au trecut cu destulă ușurință. Unde se află deci 
„carnetul meu de însemnări“ care a fost umplut? 

Descoperim, cu bucurie, că acest carner există şi, 
într-adevăr, conţine adnotări esenţiale privind documentarea 
efectuată pentru a înfăptui Deirul. Nu îl comentăm aici 
deoarece va fi publicat în alt volum în cadrul edițici noastre. 
El reprezintă temeiul elaborării Delirului, dar, în acelaşi 
timp, ilustrează şi truda scriitorului pentru a înţelege istoria. 

la aceasră muncă de documentare, în bibliotecă, Marin 
Preda se referise în discuţia cu Mihai Ungheanu: 

„Ca și în Moromeţii volumul întâi, mi-a rămas viu în 
memorie acest timp în care am trecut în revistă, reînviindu-i 
din documente și presa vremii, anii primei tinereţi. Căci, 
trebuie spus că la această dată aveam vârsta lui Paul Ștefan, 
după cum anii "37 erau anii adolescentei, când cercetam ziarele 
timpului, ca să-mi remprospătez discuțiile din poiana fierăriei 
lui Iocan.“ 

Deducem şi de aici că Paul Ștefan este până la un punet 
un alter ego al lui Niculae Moromete, ceca ce înseamnă nu 
dedublarea, ci multiplicarea personalităţii sale din motive 
limpezi, cum ar fi spus singur, de „scriitură“. 

Cu riscul de-a ne repeta, este necesar să punctăm şi aici, 
pornind de la geneza Delirului, întregul complex moromețian 
care ar fi urmat să se intituleze Comedia țărănească. 

„Delirul, cele două volume din Delirul proiectate, dintre 
care unul este apărut, reprezintă pentru mine, a reprezentat 
adică, încă de pe vremea când m-am gândit să scriu un mare 
roman, tocmai acest punct maxim de aspirație. Înainte dea mă 
gândi la Moromeţii, m-am gândit, încă de acum douăzeci și 
cinci de ani, la Delirul. Această carte am vrut s-o scriu și nu 
alta. Asta nu înseamnă că nu mi-am dat repede seama că trebuia 
să scriu întâi Moromeţii. Teza dumneavoastră cu privire la 
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vocatie și aspiratie se vede confirmată. Moromeţii este romanul 
vocației, iar ceea ce vroiam eu să fac în continuare, pornind de 
lael, reprezintă aspirația. Am visat să scriu acest roman în anul 
1949, iar acest vis este pe cale de împlinire, din el nemai- 
rămânând de scris decât al doilea volum al Delirului. Aceste 
două romane, împreună cu Moromeţii volumele unu și doi vor 
constitui, nu un ciclu, cu alte cuvinte alte romane, care se pot 
citi și împreună şi separat, ci un roman constituit din patru 
volume, o tetralogie, între care Delirul volumul unu și doi vor 
fi romanele din interior, iar actualul volum doi al Moromeţilor 
va constitui Analul acestei terralogii. Poate că ar fi fost mai bine 
să se facă aceste declaratii la sfârşitul eforturilor, cu alte cuvinte 
când și sfârșitul volumului doi al Delirului va fi terminat, dar 
sper să nu am nenorocul să nu termin acest volum ultim şi 
tetralogia să rămână neîmplinită“ (Creapie..., p. 471). 

Citeşte memoriile celor care au făcut istorie. Nu-l uită, 
bineinteles, pe Tolstoi: 

„Se întâmpla, de la o vreme, că personalitățile care fac 
istoric să sc arate foarte grijulii să lase în urma lor documente 
asupra faptelor lor, fie din dorinţa de a nu fi rău înțelese de 
posteritate, cu alte cuvinte de a se justifica, fie pur și simplu 
dintr-o dorință aproape inexplicabilă de a lăsa urme, chiar în 
cazul în care, în mod evident, o astfel de personalitate comite 
răul istoric. După câte ştiu eu, nici Atilla, nici Genghis-Han, 
nici Tamerlan n-au lăsat documente. Dar Hitler a lăsat. 
Generalul Halder lasă un jurnal, Napoleon un Memorial de la 
Sfânta Flena. Se pare că există stenograma discuțiilor între 
Hitler și cei cu care lua hotărârile cunoscure. Cum să justifici 
în ochii posterităț 
tăi, în afara oricăror legi ale războiului? Totuși, au rămas 


măsurile barbare de exterminare a semenilor 


documente şi ordine date în acest sens. Toate acestea nu pot 
să nu pasioneze un scriitor modern, nu-l pot lăsa indiferent. 
Nu numai istoricii se vor ocupa de toate acestea, ci şi 
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romancierii. Victor Hugo ne lasă descrierea bătăliei de la 
Waterloo, în fond căderea lui Napoleon, încercând să explice 
acest fenomen, rămas multă vreme inexplicabil, Stendhal este 
şi cl fascinat de același fenomen. Tolstoi introduce în epopeea 
sa Război și pace gencrali cărora le păstrează numele, de 
asemenea şi împărații: Napoleon, Alexandru, şi nu ca să 
concureze pe istorici, pe care îi hărțuieşte fără cruțare, ci să vadă 
i hărtile 
barăliilor, raţiunea superioară, copleșitoare și misterioasă, 
care ne apropie de filozofie şi poezie. [...] Riscul acesta 
(concurenţa cu istoricii — 7.72.) merită să fic înfruntat. De altfel, 


dincolo de ceea ce văd ei, dincolo de documentele 


istoria mai modernă a fost şi ea influențată de această tentativă 
a scriitorilor de a găsi o explicaţie mai adâncă sau de a releva 
secretul mişcărilor marilor mase si al marilor dezastre. Tolstoi 
sugerează câ dincolo de fapte există o forță divină ascunsă, care 
este superioară și lui Tolstoi și generalilor și care, în fond, 
determină adevăratul curs al evenimentelor. Nu este de înțeles 
ce caută, judecând după documentele pe care ni le lasă 
istoria, un popor care se ridică impotriva altuia și antrenează 
mari dezastre umane! De pildă, este simplist să crezi că în 
spatele deciziilor lui Hitler se aflau numai monopolurile 
germane, care ar fi determinat cursul istoric al celui de al III-lea 
Reich. Asta a fost la început, când monopolurile erau interesate 
să vină la putere un om şi un regim de mână forte, care să 
suprime drepturile muncitorilor germani, dar apoi știut este 
că, după luarea puterii, Hitet a devenit dictator absolut și 
monopolurile au devenit în realitate un instrument al politicii 
amintite. Pe de altă parte însă, Tolstoi are perfectă dreptate să 
sublinieze caracterul irațional, din punctul de vedere al 
oamenilor, al evenimentelor istorice și să sugereze o rațiune 
misterioasă. Chiar în zilele noastre putem să ne întrebăm, de 
pildă, ce legi ţin în echilibru demografia umană și cum se ţine 
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echilibrul între cele doud sexe? Este evident că o lege guvernează 
acest echilibru, lege pe care noi încă n-o cunoaștem, În acelaşi 
timp însă, judecate pe fragmente și tot din punctul de vedere 
al moralei umane, marile personaje istorice nu mai pot fi 
absolvire de vinovăţie. Este teza pe care o adopt în romanul 
meu, Pentru că omul nu vrea să știe, sau nu mai este atât de 
resemnat, ca în secolele trecute, încât să nu cheme la judecată 
personaje malefice care au determinat cursul istoriei si să le 
aducă în fata tribunalelor. Deja Napoleon este pedepsit și-și 
sfârșește viata în prizonierat. [...] Au existat oameni de cultură 
români în al căror glas s-a simțit o disperare că România nu 
«face istorie». În realitate, toate fiinţele umane existente pe 
pământ fac istorie. Eroarea fundamentală a acelor disperaţi 
constă în faptul că ei refuză să vadă că istoria sc exprimă adesea 
în spirale lungi, în timp ce ei ar dori ca aceste spirale să fie scurte 
şi să joace primul rol. Pe marile spirale nu există rol prim şi rol 
secund. Toară lumea intră în vârtej. Deci şi Moromeţii. Din 
această pricină, avem și tradiție mai slabă în creatia literară, 
exceptându-i pe cronicari și, cum s-a spus, Pădurea spânzu- 
ratilor sau Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, 
sau În preajma revoluției. Scriitorul român se ocupă de exis- 
tență, considerată din punctul de vedere al artei, temă 
absolută, în timp ce relațiile omului cu istoria, temă relativă. 
Din acest punct de vedere un Sadoveanu, de pildă, se uita 
asupra ultimului război mondial ca la un fenomen care nu 
merită atenţie în raport cu marile evenimente ale ciclurilor 
naturale. Pentru el, migrația cternă a păsărilor, foiala bălților, 
ploile, veşnicia pădurilor sunt fenomene demne de mai mare 
interes. Sadoveanu nu este un scriitor căruia din această pricină 
să i se poată reproşa o neadeziune la istorie. Prezenţa romanului 
istoric în opera sa este considerabilă, perspectiva este diferită.“ 
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În ale pasaj, referirea la Lev Tolstoi și implicarea în istorie 
este mult mai grăitoare: „Tolstoi spunca că scopurile istoriei 
nu sunt întotdeauna sesizabile pentru cei care sunt angajați în 
conflict. Dacă ne gândim la ultimul război, putem să spunem 
că Tolstoi avea dreptate, Am trăit acest război dezlinţuit de 
Hitler și, pentru mine personal, natura lui barbară, dementială 
nu e încă clară. Teza mea care a stat la baza interpretării istorice 
în Delirul este că istoria poate fi şi bolnavă. Şi fireşte că aduce 
în fruntea evenimentelor indivizi bolnavi, care dau naștere la 
evenimente sângeroase. Am auzit voci în presă care îmi dădeau. 
lecţii de ce înseamnă istorie. Lecţii papagalicesti, învăţare pe 
dinafară, dupa formule lipsite de viață, care nu sunt capabile 
să răspundă la adevăratele întrebări ce ni se pun în legătură cu 
istoria, Că vrusturile germane ar fi dezlănțuit războiul și nu 
Hitler. Faptele sunt însă mai complexe“ (Creaţie... p. 486). 

O lucrare de referință, pentru el, este Cel de-al treilea 
Reich... de William Shirer: 


„Am citit şi am recitit în aceşti ani de câteva ori admirabila 


carte de o mic cinci sute de pagini a ziaristului american — 
William Shirer despre Cel de-al ireilea Reich, de la origini pâna 
la cădere, într-o traducere franceză, care mi-a plăcut așa de mult, 
încât simt un regret că divulg aici această lectură parcă numai 
a mea. Am avut sentimentul, și am fost gelos să citesc parcă un 
al doilea «război şi pace» al timpurilor noastre, scris pe bază de 
documente, căzute în mâinile armatei americane, vârâre în cutii 
şi läsare să zacă undeva în arhivele secrete ale statului american, 
Bravul ziarist, care trăise mulți ani la Berlin, adus de meseria 
lui, le-a cercetat cu pasiune și a avut talentul de sinteză necesar 
să scrie nu cincisprezece mii de pagini, cât ar fi putut fi tentat, 
ci de zece ori mai puţin, având deci, asemeni unui mare 
romancier, intuiţia atât a limitelor curiozității şi atenţiei 
cititorului, cât și a limitei interesului pe care îl poate stârni un 
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astfel de subiect despre care s-a scris atât de mult. Expunerea 
este simplă și autorul posedă puterea de a se abtine de la 
comentariile la care ar fi fost un european ispitit. Format la 
şcoala «faptului» la care fuseseră formaţi scriitori străluciți ai 
generaţiei sale, W. Shirer se mulţumeşte cu o singură idee pe 
care studiul documentelor i-a inspirat-o: avea în faţă arhivele 
unor cuceritori. Atât. Să povestească deci lugubrele lor fapte 
(fiindcă vor fi lugubre, documentele o dovedesc), urmărind 
această idee simplă şi purtat de experienţa sa directă pe care i-a 
prilejuit-o șederea chiar în acei ani în Germania... lar nouă să 
ne dea posibilitatea să medităm liber asupra lor. 

E greu de înţeles. De ce, după primele anexări, a Austriei 


şi a regiunii sudete, care limitau cuceririle germane la teritorii 
locuite de germani, şi acceptate în mod laş de către celelalte 
puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a declanșat 
de fapt începutul celui de-al doilea război mondial. De ce a 
atacat Hider Polonia? De ce adică a declanșat el războiul? 
Odinioară, Tolstoi, respingând explicaţiile istoricilor și 
militarilor, se întreba ce a căutat Napoleon în Rusia și nu găsea 
un răspuns în afara determinismului la care e supusă ființa 
umană îndată ce pe locul unde ea trăieşte apare un mit și un 
mecanism care îl propagă și îl transformă în forţă care supune 
voinţele si influențează conștiințele. 1 se reproşează lui 
Napoleon executarea ducelui d'Enghien. Ce glumă! Citiţi cum 
s-a purtat Hitler nu cu un om, ci cu popoare întregi sub ochii 
unei omeniri care se uita la înjosirile la care erau supuse aceste 
popoare ca și când n-ar fi ptivit-o nicidecum! 


S-a întâmplat ceva care ne pune o gravă dilemă în fară. 


Acest cuib de cuceritori, care reușiseră să pună mâna pe 


națiunea germană, deodată se prăbușește în conștiinta noastră 
citindu-le faptele, în clipa când aflăm că la ideea lor de cucerire 
s-a adăugat, sau a fost însotită în planurile lor, de ideea de 
exterminare a celor cuceriţi sau transformarea lor în sclavi, în 
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sensul pe care îl avea în antichitate acest cuvânt. Idee care a fost 
pusă în practică. istoria în 
pe aceşti posedati în filele ei? Intră şi astfel de fapte în istorie?“ 

Da, intră, vine răspunsul scriitorului în Delirul și, desigur, 


și parcă stă la îndoială: să-i treacă 


Imcrurile s-ar fi desluşit şi mai pregnant în al doilea volum dacă 
timpul ar mai fi avut răbdare... 

Această nouă scriere cercetată a avut un rol esențial în 
adâncirea meditaţiei romancierului asupra istoriei în chiar 
momentul claborării Delirului. 

Avem şi această mărturie în interviul oferit scriitorului 
român din Banatul Sârbesc, Petre Cârdu, în 1976: „Lrâna care 
mă împiedicase să încep să scriu De/irul era concepția asupra 
istoriei. În acest sens, nu mă puteam desprinde de fatalismul 
tolstoian, până ce, adâncind studiile mele despre Hitler, 
mi-am dat deodată scama că fatalismul în istorie nu mai e 
profitabil în interpretarea ultimului război, dezlänțuit de Hider. 
În acel moment am simţit că pot să må angajez la scrierea cărții 
mele pe care o consider cea mai dificilă din câte am scris“ 
(Creaţie... p. 494). 

Câteva precizări privitoare la ecoul Defirului în presa 
internaţională: 

„Romanul românesc contemporan e încă putin cunoscut 
în lume. Occidentul e al occidentalilor şi editorul burghez caută 
la noi cărți scrise în genul celor ale lui Soljenițin. E o atitudine 
stupidtă. De pildă despre Deliru/s-a scris în presa de mare tiraj 
din R.E.G., Franta, S.U.A., Isracl, până și în Noua Zeelandă 
a apărut un articol, dar nici un editor nu s-a grăbit să-mi 
propună un contract, din pricina sugestiei din aceste articole 
că ar fi vorba de reabilitarea fostului dictator român, aliat al lui 
Hider, Antonescu. Firește, nu e vorba de nici o reabilitare, deşi 


fostul dictator e prezent masiv în roman. Dar nu c romanul 
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lui. O presă în goană după senzaţii aduce mari prejudicii 
culturii și artei“ (Creaţie... p. 494). 

Roman istoric? Roman „comandat“? Roman care reabi- 
litează pe mareșalul Antonescu, cum au zis unii? Preda 
precizează: „Nu doream să scriu un roman istoric de reconsti- 
tuire a epocii, ci numai să dau glas unor întrebări cu privire la 
istoria contemporană, a noastră şi a omului în general într-o 
epocă în care vremurile, aşa cum spune Shakespeare, își ieșiseră 
din țâțâni. [...] 

In Der Spiegel, apoi în L'Express, au apărut articole 
scabroase şi absurde în același timp, care ne arată că liniştitele 
şi atât de sigurele pe ele săptămânale occidentale — cel puţin 
aşa par că le stiu ele bine pe roate şi că trebuie să te încrezi în 
ele — scriu adesea şi după ureche despre lucruri pe care nu le 
cunosc în esența lor, si care nu exprimă decât ipoteze de 


senzaţie, speculații fără temei, menite doar să alimenteze curio- 
zitatea cititorului pe care nu le-ar interesa, să zicem, adevărul 
unei situații de cultură dintr-o ţară pe care în general o cunoaște 
puţin. Asemenea reviste, care altminteri se arată sensibile la 
cultură, judecă acest roman al meu plasându-l în false con- 
juncturi și trăgând false concluzii, care nu ţin câtuși de puţin 
de domeniul esteticului, ci de cel al politicului. Săprămânalele 
pomenite, ca și alte ziare europene, acreditat ideea că această 
carte ar fi fost «comandată», «aprobată» etc., neconcepând ideea 
că în România se poate scrie o carte în mod liber. Mărturisesc 
că m-au scârbit aceste grosolane mistificări ale adevărului. 
Ziarele americane au publicat însă articole mai nuanţate și mai 
apropiate de realitate, informându-şi cititorii că este o carte 
despre război care a impresionat publicul românesc, În rest, 
destinul cărții în ţară este cunoscut, a primit chiar o «replică» 
anunțată cu tam-tam în presă și la televiziune.“ 

Ciudata opinie nu avea să se stingă nici după un asemenea 
răspuns; de o duritate rar întâlnită în publicistica sa. Ea a fost 
reînviată, în decursul vremii, de la aluzii la acuzatii directe şi 


NOTE. VARIANTE, SURSE 1575 


considerăm că exemplul cel mai apăsător ni-i oferă $. Damian 
în „pamfletul“ — cum îl socoate Eugen Simion — dar noi l-am 
categorisi însăilare de prejudecăți proletcultiste, intitulat De jos 
și de pe cal, publicat în numărul 10 (18 martie 1993) al revistei 
„România literară“ Tinta de atac este dublă: Marin Preda, via 
Lugen Simion, motiv pentru care autorul Scriitorilor români 
de zi va răspunde și el cu duritatea necesară, apărând cultura 
națională tocmai de cei care încercaseră să introducă „realismul 
socialist“. 

Apărând literatura unei întregi jumătăţi de veac chinuit, din 
care rămâne o literatură extraordinară, Eugen Simion îl apără 
în primul rând pe Marin Preda: „Ajungând la această temă 
(ratată în Delirul — n.n.), S. Damian introduce o altă fabulă 
de natură, de dara aceasta, politică, Abia scapat din caverne şi 
eliberat de canibalism, mă văd implicat deodată de fabulistul 
S. Damian într-o parabolă cu un sens mult mai grav. Este vorba 
aici, repet, de purificare etnică, de politica portilor închise, de 
extremism, naționalism, de autohtonism exacerbat, de 
îngustarea orizontului spiritual, de legionarism și holocaust, de 
țigani, găgăuzi, despre psihoza izolaţionalistă etc,“ (Fragmente 
critice, |, Editura „Scrisul Românesc“, Craiova, p. 242). 

Și mai departe, se consemnează un exemplu concret: 
„Dl. S. Damian consideră că, punând accentul pe ceea ce el 
numește «supremația autohtonului», Preda ar fi reabilitat 
mişcările extremiste «de tipul Legiunii»... Dovada? Scena, 
faimoasa scen, în care Antonescu vorbeşte curajos în fata lui 


Hitler... Nu sunt specialist în materie, dar, din câte am citit 
în documente istorice, scena nu-i inventată de Marin Preda... 
Generalul a fost, se pare, cu adevărat bătos, autoritar în acea 
împrejurare, n-a fost intimidat de puterea Fiihrerului... Ei, şi? 
Ce-i scandalos în această istorie? Este, zice suspicios S. Damian, 
este pentru că, aici, Preda — încurajat de Ceaușescu (chiar asa: 
«Marin Preda concepe, în Delirul, istoria din perspectivă a 
domniei lui Ceaușescu, încorporare a revendicărilor unei țări 
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mici care sfida un mare stat vecin» — face din Antonescu un 
personaj arhetipal și cade, astfel — ascultați bine, citiți corect, 
vă rog — într-un maniheism care duce spre «simboluri alcătuite 
pe criterii etnice»... Şi, ca să fie cât mai convingător dl. S. 
Damian aduce iar vorba despre Garda de fier, de violente şi 
asasinate. Au acestea vreo legătură cu romanul lui Preda? Nu 
au, evident, aș zice chiar, dimpotrivă, dar dl. S. Damian, 
obsedat de tema lui, caută peste tot culpe politice şi culpe 
criminale (în clasificarea lui Jaspers) şi, evidenr, le găseşte. Adică 
le inventează. Rezultatul este că, dacă ne-am lua după 
concluziile articolului său, Marin Preda n-a făcut altceva decât 
elogiul legionarismului, a încurajat violențele rasiale, asasinatul 
ca metodă politică, a inițiat cultul autohtonismului şi a 
judecat istoria în funcţie de «simboluri alcătuite pe criterii 
etnice»“ (Op.cit. p. 243). 

Concluzia lui Eugen Simion privind această „analiză 
critică“ a lùi S. Damian este că acesta „a citit ră romanul lui 
Preda“, întrucât, „altfel nu-mi explic de ce înțelege pe dos 
faptele, simbolurile dintr-o narațiune care vrea să descrie 
tragedia unei cpoci... Oricine citește fără prejudecăți și 
fantasme romanul observă că ațivudinea prozatorului este fără 
echivoc împotriva violențelor săvârşite de fortele extremiste ale 
epocii și imaginea pe care o dă, în carte, despre mişcarea 
legionară este departe de a fi idilică. Este tocmai invers decât 
îşi închipuie cititorul neatent și indignat de la Heidelberg. Cât 
despre Antonesi 


cu, acesta este un personaj controversat într-o 
istorie cumplită. Istoricii discută, azi, cu mai mare obiectivitate 
decât ieri şi, evident, cu mai mari posibilități de informare 


despre el şi despre tragedia prin care a trecut poporul român 


între 1939-1945... Sper s-o facă în continuare și să extindă aria 
lor de cercerare pentru că, abia ieșită din tragedia războiului, 
lumea româncască a intrat într-o altă tragedie care a durat 
aproape o jumatate de secol. În cel de-al doilea război mondial 
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au murit 900 000 de români. Câţi or fi murit în pușcăriile, 
deportările din timpul stalinismului şi mai târziu? Asta dacă este 
vorba să discutăm, cu obiectivitate, despre violentă, intoleranță, 
evenimente colective (inclusiv de cele de natură ideologică)...“ 
(Op.cit, p. 243). 

În acest context, amintim si faptul că Ov. S. 
Crohmălniceanu, în anul apariției romanului Delirul, în 
cadrul unei „mese rotunde“, organizată de revista 
„Contemporanul“ (nr. 18, 1975) și condusă de [on Ianoși, cu 
tema Istorie şi literatură, îşi începe intervenția astfel: 

„Mi se pare că la această oră, nu numai în literatura noastră, 
ci în întreaga literatură mondială, s-a născut un gen foarte 
gustat de public, al narațiunii istorice de actualitate. Atenția 
apare îndreptată aici câtre evenimente istorice foarte apropiate 
cu intenţia realizării unui fel de scriere epică în care documentul, 
faptul real întâmplat, autentic, cu numeroase amănunte concrete, 
se împletește cu anumite elemente de fictiune. Mai exact, ce 
deosebeşte acest text, de o pagină de istorie propriu-zisă? Este 
o istorie care în țesătura faptelor istorice pe care seriitonul le 
narează cuprinde împletit un şir de întâmplări, de reacții 
individuale omeneşti, de destine, dar fără ca ele să cucerească 
spaţiul de derulare a epicului. Acesta nu aparține ficţiunii, ci 
istoriei, evenimentului istoric. Cea mai tipică operă de o 
asemenea factură nouă, apărută la noi, este romanul Delirul. 
Cartea lui Marin Preda narează anumite evenimente istorice 
cu figuri istorice cunoscute, cu personalități politice care au 
jucat un rol de prim-plan în viaţa socială. Evenimentele înfă- 
tişate prind şi niște destine individuale, dar pe autor nu îl pre- 
ocupă atât desfășurarea lor, cât mai ales succesiunea 
evenimentelor istorice; autorul prezintă istoria văzută, de multe 
ori, cu optica interioară a unui personaj istoric. De aici vine 
dramatismul acestei cărți și interesul pe care l-a trezit printre 
cititori“, 
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Din păcate, chestiunea nu a rămas în discutie numai la 
Bucureşti. Fa și-a găsit ecou şi într-o Conferinţă Internaţională 
a Oamenilor de Știință organizată sub auspiciile Muzeului 
Memorial al Holocaustului de la Washington, în zilele de 
25-26 iunie 1996, ale cărei lucrări au fost publicate în 1997. 

Victor Eskenasy, în comunicarea sa Jstoriografti și istoricii 
pro şi contra mitului Antonescu, afirmă, fără a răspunde direct 
temei impuse prin titlu: 

„Într-o paranteză, cu aceeași prudenţă ar fi de privit şi 
receptarea unui tip de mesaj identic, transmis tot cu ajutorul 
istoricilor secţiei de propagandă a PCR, dar pe o cale paraletă, 
de data aceasta internă, prin publicarea romanului pseudo- 
istorie al lui Marin Preda, Dejiru/. Tentativa de reabilitare, abil 
deghizază, a figurii lui Jon Antonescu nu a fost de natură să 
înșele o intelectualitate avizată, pentru care — după formularea 
matematicianului L. Solomon, într-o scrisoare adresată 
directorului postului Radio Europa Liberă — «conducerea 
noastră vrea să creeze sentimentul continuității istoriei 
naţionale... Dar, în ultimă instanţă, este actualul nostru regim 
atât de diferit de cel al lui Antonescu? Aceeași ură și același 
dispreț față de libertăţile democratice, același regim bazat pe 
denunțuri și pe omnipotenta poliție secretă, aceeași îngenun- 
chere în fata providenţialei figuri umane născută de istorie să 
conducă națiunea, singurul cu drept să gândească, să decidă, 
să laude și să pedepsească. Nu e oare semnificativ că 
d]. Ceauşescu este adesea identificat, în mod nerușinat, drept 
lider de stat și de partid»?... Cred că distanța dintre lon 
Antonescu și Nicolae Ceausescu nu este chiar atât de mare“ 
(Exterminarea evreilor români și ucraineni în perioada 
antonesciană, Hasefer, 2002). 

Dincolo de istoria ca istorie, rălmăcită din cărți și docu- 
mente, Marin Preda urmărea palpitul faptelor trăite, și în această 


privință por aduce câreva mărturisiri, întrucât am fost 
intermediar în discuţiile sale cu Pan Hallipa şi Titus T. Stoika, 
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doi cunoscători directi ai războiului din Răsăric: cel dintâi 
dezvăluind faptele și actele știute în zece volume masive predate 
forurilor interesate, tomuri foiletate îndelung de scriitor; cel 
de al doilea trăind drama fraților săi Const. T. Sroika, mort în 
1916, şi AJ. Cezar T. Stoika, dispărut în Siberia, în 1941, unde 
s-a aflat deportat împreună cu Nicolae Costenco (1913-1993). 
Datele furnizate de aceştia l-au uimit. 

Întrucât dorea informaţii exacte și din publicațiile ruseşti 
i l-am prezentat pe Vasile Ioniță, o mai veche cunoștință, căruia 
îi încolțise ideea câ este romancier. A şi fost apoi ajutat de 
Marin Preda să publice o carte şi scrisese și al doilea roman. 
Vasile Ioniţă studiase în anii '50 în URSS, era un om cu destule 
ciudăţenii, îi plăcea scriitorului să-l iscodească, — fusese unul 
dintre primii români campion la karate ~, avea si relaţii 
suficiente și i-a tradus pasaje întregi din scrierile sovietice 
privind cel de al doilea război mondial şi personalitatea lui Stalin. 
Vasile Ioniță a dispărut după 1990, în sensul propriu al verbu- 
lui, fiindu-ne imposibil să aflăm care va fi fost soarta lui. El știa 
foarte multe lucruri privitoare la viara lui Marin Preda despre 
care afirma că va scrie o evocare. Între cei care i-au oferit infor- 
mații importante s-a numărat și generalul Eugen Bantea, istoric 
militar cu studii la Moscova, cu care a purtat discuţii fără sfârșit. 

O chestiune care l-a interesat în chip deosebit a fost aceca 
a întâmplărilor de la Societatea de Radiodifuziune, ocupată de 
legionari în timpul rebeliunii, şi acțiunea directorului ei 
general Vasile Ionescu, pe care l-am determinat să-și serie 
memoriile în vederea elaborării /szoricului Radioteleviziunii, 
volum publicat în 1972. Un exemplar xeroxat al acestor 
memorii l-am oferit scriitorului şi prin 1977 se afla în locuința 
lui de la Mogoşoaia. De aici a preluat roate problemele privind 
Radiodifuziunea în acele momente, așa cum apar în Delirul. 


Interesul lui Marin Preda pentru documente şi evocări era 
destul de mare, acestea sunt secvente dintr-o anume latură a 
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informaţiei. Vom mai consemna și un alt caz. la 3 martie 1978 
un fost prizonier în Siberia, Mihail Agrigoroaiei, pensionar din 
Brăila, î vizitează pe scriitor la editură, solicitându-i publicarea 
cărţii Victoria Soarelui şi vorbindu-i de memoriile sale „cu un 
caracter documenrar, de fapte, dare şi persoane autentice“. 
Scriitorul îi solicită manuscrisul și bătrânul pensionar i-l oferă: 
„v-o tiu la dispozitie în schimbul recuperării chcltuiclitor“. Din 


caietul de însemnări cu rezultatul cercetării la Biblioteca 


Academiei reiese temeinicia documentării, îndeosebi în 
legătură cu al doilea volum din Delirul. „Primul volum al 
Delirului se bizuie pe experiența mea intimă. Pentru al doilca, 


urcbuic să caut acele documente care să-mi stimuleze interesul 
şi forţa de creație“ — îi explică lui Mihai Ungheanu. Chestiunea 
îl preocupă insistent și este reluată, în 1977, și în convorbirea 
cu Mircea Vaida: „Încerc să mă gândesc chiar acum de ce am 
amânat lucrul la Detirul. Cred că e vorba de un sentiment de 
dificultate pe care-l ocolesc din pricina unei documentări mult 
mai complexe la primul volum și care ar mai dura un timp 
pentru trecerea la elaborarea romanului (volumul doi — #.7.). 
O documentare foarte grea, dificilă, din pricina unor surse, 
unor cărți care știu că s-au tipărit despre război şi pe care eu 
nici nu le am pe toate, n-am tot ce-mi trebuie. Dar asta cred 
că dacă m-aş fi preocupat, mai insistent, poate că aș fi 
rezolvat-o, însă cu am simțit nevoia imperioasă să scriu, totuşi, 
să scriu lucruri care să-mi elimine acest efort de documentare 
istorică și care este, trebuie să fie, foarte extinsă, în multe zone. 
Uneori, abia după ce parcurgi această documentare observi că 
n-ai nevoie decât de foarte putin din ea (Creatie... p. 529). 

Este momentul să reliefăm aici și opinia lui Marin Preda 
privind romanul istoric în general și Defiru/ în special. De unde 
vom deduce că acest roman nu a fost considerat de scriitor 
roman istoric în sensul teoretic al speciei pentru simplul 
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motiv că el elabora romanul träirii acelei perioade. Raportul 
lui cu istoria este explicit: 

„Am selectat acele fapte care să dea impresia de adevărat, 
nu de document. Adevărat, în sensul artistic, în sensul 
invenţiei. Nu orice document are aceste calități. În ce mă pri- 
veşte, consider că documentul şi nu televizorul sau cinema- 
rograful, şi anume documentul autentic, uman si istoric, este 
cel care poate concura opera de fictiune. Fictiunea nu trebuie 
să meargă prea departe. Altfel cititorul citeşte documente 
senzaţionale, reale, sau reportaje senzaţionale“. 

ȘI, nu o spune, dar o subînțelegem: în felul acesta mai este 
nevoie de roman? Da. Întrucât, documentul, avându-și rolul lui 
în punctarea adevărului, nu înlocuieşte literatura, ci o apără de 


neadevăruri. 

Titlul romanului definește defirul epocii, deopotrivă al celor 
trej personaje de referință, Hitler, Stalin şi Antonescu, perso- 
nalități istorice care nu pot fi smulse sau trunchiate din 
universul dat şi recreat de scriitor, dar şi al eroilor săi din 
tetralogia pe care urmărea så o scrie, definind epoca respectivă. 
Ion Cristoiu are perfectă dreptate afirmând că defirul lui Hiter 
şi al lui Antonescu nu putea exista fără acela al lui Stalin. Ca 
toate acestea, din punctul de vedere românesc, prin contra- 
ponderea lor pecetluiau tragedia jumătării veacului XX. 

Să recitim delirul lui Hitler care explica cel mai pregnant 
şi tidlul romanului: 

„Urlerele deveniseră ţipete, gesturile și mersul se acceleraseră 
si Hitler dansa demential asemeni acelei păsări sinucigase cu 
penaj roșu din Delta Dunării. [...] Vociferările lui se făceau 
din ce în ce mai înalte și din ce în ce mai mult glasul îi pierea. 
Furtuna îndepărtată pe care o presimțise Bormann la început 
era acum dezlănţuită. Deodată Hitler se aruncă la pământ şi 
în prada unei furii fără margini apucă în dinți colțul grosului 
covor care se întindea în mijlocul Cancelariei şi începu să-l 
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roadă și să tragă de el în toate părțile. Asistenta încremenise şi 
pe chipurile tuturor sc așternu o mare neliniște. Nu era prima 
vară când luau parte la o astfel de scenă, dar asta era dintre cele 
mai rele de când îl cunoşteau pe Fiihrer-ul lor. Dar ce 
însemnau ele? Un om, în delir, sparge şi distruge tot ce întâl- 
nește în cale. Dar ce poate un om întâlni în cale? Propria-i casă 
şi cel mult cartierul în care poate alerga bezmetic cu un cuțit 
în mână. Este repede prins și vârât de brațe omenesti, ca și ale 
lui, într-o dubă carc a fost între timp chemată. Dar dacă 
înlocuina cartierul cu un continent și individul comandă armate 
puternice? Cuvintele și hotărârile lui devin acte istorice. Prin 
delirul său istoria se exprimă, ea însăși în delir... Așa gândeau 
înfiorați, toți cei de fară simțind cum vointa lor se înmoaie și 


gândirea lor cedează încă o dată în faţa deciziilor acestui om 
bizar, fără identitate, aproape abstract prin lipsa lui totală de 
rațiune și de omenie...Toţi erau cu el prin aderenţă la ideile 
lui de expansiune pe suprafata pământului şi prin teamă de 
gesturile lui ucigaşe care îi puteau costa viaţa... Da, erau cu el, 
dar încotro îl ducea, spre ce abisuri?! [...] Când cucerești însă, 
un fapt imprevizibil e un prilej să-ţi dea, înfruntându-l 
împotriva tuturor calculelor, măsura puterii. Delirul furibund; 
cu toate că sinucigaș al lui Hitler, auzind că o rară balcanică 


îndrăznise si 


] înfrunte, trebuie să fi fost expresia cea mai 
intensă de fericire pe care o încercase el vreodată. Fiindcă ceea 


ce urmă, nu cunoscu limite de barbarie şi răzbunare. [ 
Operațiunea fu numită de către Hitler Operaţiunea pedeapsă, 
de unde reiese că furia care alimenrase scena care avusese loc 
în Cancelaria Reich-ului la 27 martie nu se putea potoli în 
spiritul marelui tartor decât executându-se întocmai și cu cea 
mai mare: rigoare ordinele pe care le dăduse el atunci, Si, 
într-adevăr, ele fură executate şi în spiritul şi în litera lor si 
lugoslavia încetă să mai existe“ (Delirul, p. 417-419). 
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Delirul lui Stalin este cuprins în paginile care vor urma. Însă 
tocmai de aceea, socotind necesară evidențierea lui Stalin, ne 
miră că Ion Cristoiu nu admire necesitatea evocării delirului 
comunist alături de cel legionaro-fascist sau totalitar anto- 
nescian. Este ceea ce l-a făcut pe Marin Preda să redea scenele 
trimiterii din post în post a unui „tânăr revolutionar“, dar şi, 
nesatisfăcur de palida reliefare a altor realități din anii '30, să 
adauge în ediția „revăzută“ un capitol care cuprinde o întreagă 
viață de comunist și se încheie cu moartea lui Nicolae Masă 
ucis poate simbolic de scriitor în confruntarea fanatică, de 
ambele părți, cu poliția legionari. Este, după opinia noastră, 
acel echilibru permanent, de talie moromeţiană, care l-a 
caracterizat indubitabil pe scriitor. 

Imediat după 14 mai 1975 când este publicat articolul din 
Literaturnaia gazeta, intitulat Când „istoricul“ îl induce în eroare 
pe artist (semnat K. Savin), apar puternice reacții româneşti, 
semnate de Pompiliu Marcea și Ov.S. Crohmălniceanu, 
derestându-se graba cu care au fost formulare observații 
străine de spiritul criticii literare obiective. „Înainte ca opinia 
noastră literară să se facă pe deplin auzită — consemna Ov. S, 
Crohmălniceanu în România literară, nr. 22, 1975 — K. Savin 
îşi ia un rol de judecător suprem, emite sentinţe fără apel şi 
ptescrie autorului cam în ce fel să-şi continue romanul. Din 
textul articolului nu lipsesc nici etichetările: «conceptie 
idealistă, «pierdere a criteriilor de clasă» etc. Aceasta reînvie 
în memorie practici bine cunoscute cu efectele lor lamentabile, 
iarăși notorii.“ 

Sa continuăm citatul întrucât se leagă de problema pusă de 
noi mai sus: 

„Să fim înțeleși. Nu mă gândesc nici o clipă să-l absolv cu 
ceva pe «câinele roșu», — pe «paiata» cum îi spune Marin Preda 
lui Antonescu în romanul său — din vina căruia au pierit în 
războiul dus alături de Hitler împotriva Uniunii Sovietice atâția 
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oameni. |...] Imaginea pe care o dă despre Antonescu 
romanul poate fi, bineînreles, obiect de controversă. Unele 
rezerve critice s-au şi auzit în cronicile literare despre carte, 
apărute până acum la noi. Dacă ținem seama și de faptul că 
Marin Preda şi-a publicat abia primul volum al romanului său, 
semnificaţia faptelor înfățișate urmând a se lumina integral 
când cartea va fi încheiată, această grabă pusă în a o condamna 
e cu arâr mai deplasata.“ 

S-a vorbit, de asemenea, despre pătrunderea în canavaua 
narațiunii a lui Nicolae Ceauşescu, identificat cu Nicolae Masă, 
dar suprimarea lui nu dă apă la moară celor care bănuiau o 
anumită evoluţie literară a personajului în volumul 1. 

Evident că Nicolae Masă nu este Nicolae Ceaușescu, ceea 
ce observă şi Fon Cristoiu: „Comunistului Nicolae Ceauşescu 
i se adaugă încă doi: Niculae Masă, muncitorul ucis de 
legionari, şi ziaristul de la Timpul, care-l mustră ideologic pe 


Paul Ştefan pentru articolele sale despre războiul din Est“. 
(Notă la Delirul, 1991), 

Realizând un roman pe o temeinică documentare istorică, 
Marin Preda nu putca climina adevărurile vremii, așa cum au 
fost ele, dar pentru faptul de a le fi reflectat într-o operă literară 
nu este cinstit să i se atribuie intenții pe care nu le-a avut, 
scopuri pe care nu le-a urmărit, mai ales că de acolo de unde 
se află nu se poate apăta decât prin scrisul său. 

Cum s-a văzut, Eugen Simion a dat răspunsul convingător 
şi definitiv lui 5. Damian — și implicit altor cronicari — privind 
chestiunile „insurmontabilc“, cum ar fi spus Marin Preda 
însusi, adâncind ceea ce afirmase în cronica sa despre romanul 
Delirul, publicată în „Luceafărul“, nr. 26, 28 iunie 1975: 

„Marin Preda citeşte din nou documentele vremii şi, 
aducând şi o experiență personală, dă despre epocă și actorii 
ei o viziune coerentă, verosimilă, în acea notă de realism dens, 
luminat discret de reflectia filozofică. Evită pamfletul, caricatura 
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şi evită, în genere, să vorbească în termeni simplificator 
ironici despre nişte fapte grave. M. Preda le introduce în 
schema unei idei mai generale voind să dovedească, de pilda, 
că un singur om poate fi cauza unui eveniment copleşitor. 
Romancierul mărturisește a fi interesat de latura umană a 
acestui complicat determinism, respingând ideea fatalității 
despre care Tolstoi credea că acţioncază și în istorie [...]. 

Astfel de reflecții, dublare de o imagistică sobră şi sugestivă 
(exemplul păsării de baltă care, distrugându-și ouăle, pregăteşte 
disparitia spetei e admirabil!) sunt numeroase și dau cărții un 
al doilea plan, ideologic. Marin Preda gândeşte încet dar solid, 
pentru el existența se înfățișează nu numai tipologic, dar și ca 
un fenomen dintr-o serie ce trebuie determinată. Paginile ce 
concentrează aceste observaţii deschid epica și satisfac, și, 
separat, intelectul printr-un ce natural, prin refuzul oricărei 
ispite de snobism. Existenţa fiind complicată nu se cade ca 
reflecţiile noastre s-o complice și mai mult. 

Cu aceasta revenim la epica propriu-zisă, substanțială, 
ingenioasă şi în acest roman. Chestiunea că ea este subsumată 
istoriei obiective trebuie înreleasă cum se cuvine. Delirul nu este 
un roman încheiat și este de aşteptat ca desfășurarea ulterioară 
să echilibreze planurile cărții.“ 

Informaţii interesante despre controversele din jurul 
romanului Defiru/ ne oferă si „dosarele“ din Arhiva Securității, 
cercetate de Mariana Şipoş pentru cartea sa apărută în 1999 
(Dosarul „Marin Preda“), retinând, între akele, că „printre unii 
scriitori există părerea că: romanul a apărut în urma unor 
indicaţii superioare“. Asemenea afirmaţii, indiferent de la cine 
arveni, pot fi definite, eufemistic, simple speculații, dar, obiec- 
iv, ele sunt insinnări tendențioase mergând uneori până la 
calomnie, care nu privesc calitățile romaneşti ale Delirului, ci 
sunt dererminate de multiple și variate motivații, oricum, din 
afara spaţiului literar. 
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În aceleași „dosare“ din aceleași arhive se consemnează și 
interesul fară de Delirul, nu numai ia Moscova, în paginile 
revistei Lizeratumaia gazeta, dar si în emisiunile Europei libere, 
în „vorbirile“ Monicăi Lovinescu: 

„După vizita făcută lui Marin Preda în luna aprilie a.c. de 
căure consilierul Ambasadei sovietice, care s-a arătat preocupat 
de problemele cărții şi de felul cum a fost aprobată, Mihai 
Gafira, redactor-sef al Editurii Cartea Românească, crede că «la 
Moscova există preocuparea sau gri 
ar putea intra în amânunte politice nedorite, ale raportului 
dintre pactul Stalin-Hitler din august 1939 şi soarta României 
atunci și în 1944». 

Această vizită este comentată negativ în mediul scriitoricesc, 
considerându-se o imixtiune în problemele de creație. 

De asemenea, recentul articol apărut la Moscova în 
Literaturnaia gazeta în care Marin Preda este atacat violent 
pentru «încercarea de reabilitare a lui Antonescu», este 
considerat un amestec în politica noastră internă (Eugen Barbu, 
Dan Zamfirescu, Mihai Gafiţa). 

Această atitudine este pusă pe acelaşi plan cu desfiinţarea 
ideologică și politică a cărții de către Monica Lovinescu la 
postul de radio «Europa liberâ»“ (Dosarul... p. 131). 

Invocarea, obsedantă, a problemei „Antonescu“ şi a ches- 
tiunii romanului „comandat“ a fäcut să se nască și ripostele cu- 
venite în apărarea lui Marin Preda, de fapr, pentru restabilirea 
arlevărului. Menţionăm articolul lui C. Stănescu, publicat în 
„Adevărul“ (nr. 3779 din 17 august 2002), în care se resping 
aserțiunile adversarilor scriitorului, ale căror judecăți emise pe 
marginea Delirului nu au nici o tangenţă cu criteriile ştiinţifice 
de abordare, analiză şi critică literară. 

Redăm un pasaj din acest articol, care reprezintă sinteza 
punctului de vedere pro-Preda: 

„Cu alte cuvinte, paralel cu acțiunea de reabilitare dirijată 
dinspre exterior (volumele lui ]. C. Drăgan), se desfășoară 


că în continuare M. Preda 
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recuperarea internă a Mareșalului cu concursul lui Marin 
Preda, căruia, în fine, istoricii lui Ceaușescu i-au «comandat» 
Delirul, pentru a-l reabilita pe Antonescu în care se «regăsca» 
Ceauşescu. Ideea comenzii de partid şi a manipularii lui 
Marin Preda, înhămar astfel în lanţul «edecarilor» care au târât 
cultul lui Ceausescu prin toată România este o prezumție 
nesfârșit jignitoare pentru memoria acestui mare scriitor 
român, «Opinia» nu este însă atât de singulară pe cât s-ar părea, 
Un critic reputat ca Nicolae Manolescu lasă și el, foarte recent, 
o «dâră» similară pe memoria scriitorului «manipulat», când 
vorbeşte despre opere «scrise parcă uneori la comandă (Jntrusul, 
Delirulyy. Să fi semnat oare Marin Preda un «protocol secret 
de colaborare» cu Nicolae Ceaușescu? A scris el Delirul 
ducându-şi săptămânal (sau zilnic!) paginile romanului la C.C. 
pentru a fi citite şi «orientare» de Ion Ardeleanu și Mircea 
Muşat? Cine ştie sau au descoperit ceva despre această murdară 
afacere a «colaborării» lui Preda cu eunucii lui Ceauşescu pentru 
scrierea Delirului şi a Intrusului at trebui să dea documentele 
(dovezile!) publicităţii şi să ne lumineze. Altminteri, col portarea 
unor astfel de zvonuri şi prezurmţii este pur și simplu calomnios, 
Scriitorul nu mai poate cere un «drept la replică», pentru a 
confirma sau infirma pe calomniatori. Delirul nu e capodopera 
lui Marin Preda, însă e un roman proiectat de scriitor înainte 
ca Ceauşescu să îl poată «comanda», cum susțin involuntarii 
(2) săi calomniatrori: nu doar din filele Jurnalului recent 
publicat rezultă cu destulă claritate că Delirul fusese de mult 
gândit ca o parte componentă a visatei Comedii țărănești, un 


roman în care lumea moromețiană e urmărită dincolo de 
hotarele satului: care a consacrat-o, într-o perioadă când 
societatea românească și-a ieșit, împreună cu cea europeană, 
din ţârâni. Cum să-i fi «comandat» Ceauşescu și istoricii lui 
acest roman al cărui mesaj, cum ne încredințează subrilul Victor 
Eskenasy, este «identic» cn acela al «reabilitării» Mareșalului din 
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volumele lui L.C. Dragan?! Este o aberaţie, ca şi prezumția lui 
|. Cristoiu că episodul cu copilandrui care e dus de jandarmi 
din post în post l-ar «figura» pe tânărul Ceausescu, În fine, 
dacă-l mai adaug şi pe dl. Sami Damian, care și c «vede» în 
Delirul o «reabilitare» a lui Antonescu, cu antisemitismul hui 
cu tot, vedem în ce companie buna se află Victor Eskenasy 
întru susţinerea «mesajului» secret al romanului Delirul, 
mesajul «naționalist» și «antisemit» al unei cărți «comandate»; 
e bine să aflăm «adevărul» , din surse aşa de «autorizare» acum, 
când Marin Preda, «colaboraţionistul», ar fi împlinit 80 de 
ani... Oare ne aflăm în situaţia ca, cupă statuile Mareşalului, 
să dăm și cărțile scriitorului la topit?!“ 

Delirul, volumul al doilea, nu a fost scris, dar era deplin 
conceput. Scriitorul Radu F. Alexandru, unul dintre ultimii cu 
care Marin Preda a avut convorbiri telefonice importante în 
seara zilei de 15 mai 1980, avea să relateze despre începutul 
trudei la noua carte: „Mi-am şi pregătit hârtia — punctează 
Marin Preda: vreau să-ncep Defirul I. Îmi mai trebuie putin 
timp să mă desprind de personajele din cartea asta (Cel mai 
iubit.. .}, altfel aş avea într-un fel senzaţia că le-am trădat...“ 
(Timpul..., p. 432). 

Mai multe lămuriri ni se oferă în convorbirile cu Mihai 
Ungheanu: 

„Ceea ce pot să spun, fără a vinde un secret, încă nedescifrat 
de mine însumi al volumului doi, este că vor fi puţine 
personaje noi și că cele existente, de pildă, personajul feminin 
Luchi, Ștefan, cei doi, doctorul Spurcaciu și Adrian Popescu, 
vor fi eroii principali. Megherel, acest personaj episodic, este 
prins în cursa unor masacre, părtaş la crimă fără să fi fost 
întrebat, va avea un destin care nu-l va scăpa de consecințe. 
Despre Tugurlan nu știu încă ce va fi cu el, dar este foarte 
posibil să plece pe front. Victor Bălosu, ucigașul lui Dumitru 
al lui Nae, va fugi din tară. Cât despre forţele de stânga, am 
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pregătit din primul volum surprizele de care orice scriitor care 
scrie un roman în mai multe volume are grijă încă de la 
început. În ceea ce priveşte istoria, așa cum avertizez pe cititor 
încă din primul volum, războiul nu va face parte în totalitatea 
lui din volumul al doilea, ci numai acele fapte care justifică 
titlul, nefireşti, care au stârnit acea cantitate de suferință umană 
de care istoria n-are nevoie [...]. Va trebui să găsesc formula 
miraculoasă cu ajutorul căreia să pot urmări personajele mele 
până în anul 1946, când se încheie soarta lui Antonescu în fara 
Tribunalului Poporului. Epilogul va urca până în anii 1953. 
Din acel loc, romanul va putea fi citit în continuare în 
Moromeţii, volumul doi, care va «constitui sfârșitul tetralogiei».“ 

Să reținem încă două chestiuni importante, și anume, mai 
întâi, că Ștefan Paul a fost „apropiat de vârsta pe care o aveam 
eu însumi, cum spune autorul, în acele timpuri pentru a-i da 
formă și chip cu elementul nu atât autobiografic, cât cronologic, 
al existenţei mele“. 

A dona chestiune este legată de timpul necesar scrierii, 
romancierul sperând să-și realizeze opera într-un „timp tot 
atât de scurt cât mi-a trebuit să scriu volumul întâi al acestui 
roman, Deliruf". 

Afirmația este deoscbit de importantă, dovedind că Marin 
Preda avea clarificate toate problemele de conţinut, urmând 
să se aşeze la masa de scris... 

Cezar Ivănescu relatează în cartea sa Pentru Marin Preda 
alte aspecte determinante în legătură cu prepararea Delirului TL. 
Reţinem din evocarea acestuia: 

„Ín timp ce tânărul de 20 de ani, Marin Preda, scria 
această schiță, Catu/, pe frontul de Răsărit se petrecea o altă 
scenă, pe care mi-a istorisit-o tot tatăl meu, în copilărie, i-am 
istorisit-o și cu dlui Preda la Mogoşoaia când încă mai spera 
să serie volumul al doilea al Delirului, mi-a spus că vrea să o 
folosească, i-am dăruit-o cu plăcere spunându-i că eu am 
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folosit-o ca pe o tuşă grotesca și nereușită în Sala de 
gimnastică 

Aflaţi bine instalaţi pe o înălțime cu regimentul lor de 
artilerie, românii sunt atacați în câmp deschis printr-o şarjă de 
cavalezie în toată regula de un regiment rusesc; românilor, mai 
întâi nu le venea să-şi creadă ochilor, apoi la ordinele primire 
s-au dezmeticit şi-au început să tragă cu toate tunurile şi 


mitralierele în plin secerând cu o rapiditate halucinantă 
întregul regiment rusesc, cai şi călăreți... apoi, după obiceiul 
războiului, au așteptat câtva timp, să nu li se întindă vreo cursă 
care să-i scoată de pe poziţie... dar o linişte lugubră sc lăsase 
peste câmpie... nu mai erau nici măcar răniți, fuseseră sfârtecaţi 
pur si simplu, mânați la moarte de ordinul vreunui polirruc 
incompetent și scelerat, căci nici ultimul soldat român n-ar fi 
ordonat unui regiment de cavalerie să atace în câmp deschis 
un regiment de artilerie instalat pe o poziţie practic inexpug- 
nabilă... într-un târziu, în tăcerea care făcea să se audă 


lovirea spicelor de grâu din lanurilc galben-aurii din preajmă, 
unduite de vânt, românii au coborât în câmpie să vadă ce s-ar 
mai putea alege din mormanele de carne din faţa lor; și când 
au îndeput să cotrobăiască morții, să le descopere capetele de 
caschetele, chipurile sau ce mai aveau pe ele, părul lung și blond 
s-a revărsat pe câmpie făcându-i să le îngheţe inima; tot 
regimentul rusesc era format din femei... 

„.„În plimbarea târzie pe aleca de la Mogoşoaia am vorbit 
apoi despre polonezii împușcați şi îngropați de ruși în pădurea 
Katyn, comparând acest episod cu scena shakespeareană când 
(1 sept. 338 î.e.n., dezastrul de la Cheronea) Filip al îl-lea al 
Macedoniei descoperă Bataloniul Sacru al grecilor întins pe 
câmpul de luptă, mort lângă mort, îndrăgit şi indrăgitor și 
începe să alerge, să urle şi să-și rupă vestmintele lamentându-se 
ca o bocitoare... O obsesie a vieții mele... Gide îşi argu- 
mentează teza din Corydon si cu această scenă... 
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«Rezultă că P.C.R.-ul n-a avut nici un rol... totul a fost 
fäcur de ruși prin Bodnăraş, de Rege si de oamenii culiselor 
politice...» 

„Şi, ca să-mi ilustreze mai viu momentul istoric, mi-a 
povestit ceea ce aflase prin viu grai de la dl. Papadache care-l 
găzduise într-o vreme... DÌ. Papadache era directorul Postelor 
Române, şi natural, era destul de bine informat despre ceea ce 
se întâmpla în țară... ca director al Poștelor dăduse ordin să i 
se instaleze telefon tovărășului Gheorghe Gheorghiu-Dej în 
biroul care i se afectase într-una din clădirile din Piaţa 
Palatului, birou în care tovărăşul stătea toată ziua singur cuc 
şi din când în când, având telefon, îl mai suna pe dl. 
Papadache, .. «Domnu Papadache, ce se mai întâmplă, dom- 
nule? »... Am dezbărur mult în acea noapte chestiunea... eu 
propuneam ca, pentru a evita darea pe faţă a unui act al ade- 
vărului care nu ar fi convenit oficialităților comuniste 
românești, volumul al doilea al Delirului să nareze dintr-o 
perspectivă depărtată întâmplările, filtrare de viziunea 
particulară a fiecărui personaj, or exact asta cra ceea ce nu vroia 
cu nici un preț să facă Marin Preda... Primul volum al 
Delirului susprinsese si fascinase publicul tocmai prin 
autenticitate, istorică şi romanescă totodată; în vara lui 1975 
televiziunea R.F,G.-istă făcuse un film cu Marin Preda, îl 
însoțeam în timpul plimbării prin pădure, prin faţa Palatului 
şi era clar pentru noi că pe nemți îi interesa personalitatea lui 
Ton Antonescu, toate întrebările, pornind de la felul în care 
apare generalul [on Antonescu în Delirul, revencau ocolit la 
acelaşi personaj; ła un moment dat reporterul german 
întrebându-l direct pe Marin Preda dacă l-a cunoscut personal 
pe Ion Antonescu, pentru că e] așa a simțit la lectura cărții... 
Nu, nu-l cunoscuse personal“... 


Nu a fost găsit, până în prezent, nici un fel de proiect, plan, 
cuprins, schiţă privind alcătuirea celui de-al doilea volum din 
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Delirul. Cu toate acestea, Marin Preda era pregătit să-şi seric 
romanul imediat, adică după ce și-a văzut tipărită cartea care-i 
amânase cu cinci ani continuarea Delirului: Cel mai iubit dintre 
pământeni. Siguranta cu care vorbeşte despre scrierea urgentă 
a cărții (adică în peste un an, atât cât i-a fost necesar şi pentru 
primul volum) ne face să credem că avea limpede nu numai 
întregul proiect, dar, de ce nu, şi unele pagini deja elaborare, 
conform obiceiului, dinainte. 

Mai întâi, între capitolele din primul volum trebuia să 
figureze și textul pe care noi l-am intitulat inițial Delirul lui 
Stalin, publicându-l, sub genericul Document — Marin Preda 
cenzurat, în „Caiete critice“, nr. 1 din 1990. Textul este datat 
de Marin Preda: „Sinaia, august 1977. 

Criticul Ov. S. Crohmălniceanu a fost solicitat de redacție 
să facă dovada împrejurărilor acestei situaţii și iată zota sa: 

„Romanul Delirul a fost conceput pe o idee interesantă, 
carc a dispărut însă din versiunea tipărită. Marin Preda 
scrisese un capitol despre momentul când Stalin află că soția 
sa şi-a pus capăt vierii şi interpretează gestul ca o trădare a 
ă mai era dispus el să o acorde oamenilor, fie 
ci şi foarte apropiaţi. Asa a început, sugera autorul, delirul 
suspicios al celui care avea să vada apoi. peste tot comploturi 
si urzeli infernale. Episodul corespundea într-un fel de simetrie 
artistică momentului când Hiter, pradă la rândul lui furiilor 
miromane, mușcă turbat covorul. Cititorul trebuia să se în- 
trebe, după Preda, ce putea face un nebun mic (Antonescu) 
între doi nebuni mari? 

Din. păcate, Marin Preda a fost nevoit să renunte la capi- 
tolul cu Stalin si întreaga constructie, plină de sens, s-a prăbușit, 
una din colvanele ei principale fiind înlăturată. Nu era o 
banalitate ceea ce voise să trezească în mintea cititorului 
romancierul, dar aici a căzut victimă propriei sale viclenii 
țărânești, pe care o folosise cu succes alteori. Când am 
discutat foarte puţinele șanse ca episodul să «treacă», Marin 
mi-a dezvăluit, ștergându-și îndelung ochelarii groși și încrețind 


încrederii lui, ci 
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fruntea, tactica lui; «Eu îl bag în carte (capitolul), roti o să sară 
pe el. Am să-l scot până la urmă, dacă nu se va putea altfel, dar 
rocmindu-mă rău. Ca să cedez, o să-mi lase alele...» 
Stratapema i-a reuşit într-adevăr. Mai bine însă, zic eu acum, 
eșua și publica romanul după o vreme, așa cum îl gândise. lară 
textul care e una dintre cele mai bune narațiuni literare cu acest 
subiect, de talia nuvelei lui Nabokov, Exrerminarea tiranilor.“ 

Ov.S. Crohmălniceanu (care semnează O.5,C.) era unul 
dintre apropiații lui Marin Preda încă din 1948, cel dintâi care 
a scris despre Întâlnirea din Pământuri si apoi a analizat fiecare 
volum în parte. Este conținută aici motivatia strategiei lui 
Marin Preda, decis să cedeze scoaterea capitolului Stalin — ceca 
ce s-a și întâmplat — obținând în schimb posibilitatea menținerii 
altor întâmplări. 

În prezenta ediție, textul eliminat din edițiile 1975, 1987 
se introduce dupa „dactiloprama III: Marin Preda, Defirul, 
roman, 1974“, aflată în arhiva familiei, 

Totuşi, redăm aici acest capitol după dactilograma ce o de- 
ținem, care prezintă mici diferenţe faţă de textul intrat în inte- 
riorul volumului, conform dactilogramei integrale a romanului: 


[DELIRUL LUI STALIN] 


n~ Am rămas singur în faţa Rusiei și a istoriei, zise Stalin. Am fost 
silit să-mi, descopăr răspunderea... Zinoviev, un fanfaron stupid, 
Camenev, fără vointa necesară conducerii, Buharin, intelectual din 
familia lui Troţchi, îngâmar, fara serălucirea aceluia, dar la fel de 
vanitos, victimă ușoară a oricărui politician mai abil, Cum şi cui să 
las Rusia? Ai spus o prostie, Nadejda. Puterea nu mă interesează! Dar 
cum să conduci Rusia fără puterea necesară? Dacă mi-ar plăcea 
puterea, pentru mine, ai vedea în jurul meu şi al actelor mele toate 
însemnele ei. Aș locui într-un palat măreț, aş calatori ca 'Froțchi în 
timpul războiului civil într-un vagon luxos, voința mea ar căpăta forme 
spectaculoase... Ori cu, vezi acest costum, îl port de doi avi de zile, 
l-am dat de două ori la întors... 
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Stalin, ca orice bărbat cate trăia cu o femeie foarte tânără, găsea 
o oarecare plăcere să-şi inițieze soția în secretele gândirii sale mature. 
Vorbeau amândoi limba osetă, Alilueva era fiica unui activist din 
regiunile muntoase ale Osetiei şi se exprima greu în rusește, desi 
înțelegea și citea bine şi în această limba. 

~ Ce-ai avut cu prierenii mei de i-ai arestat? De ce? Am bănuiala 
că numai pentru că îmi sunt prieteni, zise Alilueva posomorâtă ca un 


cer întunecat, 
— Au venit să caute sprijin la tine, confirmă Stalin, ca şi când eu 
s & cruțat propriul fiu şi nu L-aş fi trimis în Georgia să se facă 


m 
cismar... 

Asta cra adevărat. Era vorba de băiarul pe care i-l făcuse prima 
lui sotie, georgiana Svamidze. 

= Prieten murmură Stalin visător, ca pentru ef însuși 
Prietenia e o formă egoistă de a întoarce spatele sarcinilor revoluției 
Nimeni nu trebuie, cef puţin pentru moment, st ajbă alt prieten decât 
Rusia și altă pasiune decât înflorirea ei... 

- De ce nu spui asta deschis? Ai fi aplaudat și poate, cine ştie, 
aprobat... zice Nadejda Alilueva cu o strălucire fanatică în priviri. 

Ai fi zis că credința ei în acest om revenea cu o putere sporită; în 
realitate era ura și îndârjirea şi voința ei de a-i çine piept, de a lupta 
impotriva lui. 

Era tânără de tot, în timp ce el trecuse de cincizeci de ani. Dar 
arăta bine, părul și mustaţa îi erau negre şi statura dreaptă, neatinsă 
de urmele anilor. 

~ Lumea s-ar speria, zise Stalin. Şi 
nu face din curaj. 

— Țire frică de frica lor? 

- Nu e corect zis. Dacă din revolta lor ar ieşi o Rusie mai bună, 
aş lăsa prieteniile să se infiripe, legăturile de la unul la altul să se țeasă 
ca o pânză de păianjen din care s-ar naște repede conspira 
sinucide dinainte foarte simplu, să nu fiu înjunghiat chiar ca un miel, 
sau şi mai rău, să delecrez multimea într-un proces în care aș fi una 
dintre marile vedere ale istoriei Rusiei, înainte de a fi executat... 
Placerea asta o să i-o las lui Buharin... O să dau chiar ordin lui 
Visinschi să-i permită să ţină în apărarea sa un discurs în care să 
analizeze dialectic cauzele prăbușirii lui, discurs care să fie pe urmă 


ce poate face omul din frică, 


ia, şi m-aş 
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întors pe toate fetele de roti marxiştii «adevărați» și de toţi troțchi 
din lume, ca să-i descifreze bruma de demnitate care i se va permite 
Să transpară printre rânduri... 

Ce straniu sunau toate acestea în limba osetă. Ca şi când ceva ar 
fi jignit-o, Alilueva începu să vorhească rusește şi ceea ce spunea ea, 
în cuvinte stâlcite, stângace, suna şi mai nclinştitor. 

— Aşa este, zise ea cu buzele strânse, Aşa vei face, Prin urmare astea 
ar fi condițiile care s-ar cere — şi pe care tu le vei îndeplini silit, fâră 
plăcere — pentru ca să se nască cea mai bună dintre Rusii. Asta ar fi 
deci Rusia lui Lenin, al cărei continuator te declari cu o modestă 
mândrie. 

~- Asta ar fi Rusia, dar nu a lui Lenin, N-ar fi corect să afirm asta 
faţă de tine. Lenin dacă ar fi trăit ar fi dat frâu liber unei Rusii în care 
geniul său ar fi înotat, ca să zic aşa, ca peştele in apă, Rând pe rând 
mica burghezie şi anarhia ar fi înflorit și ar fi ridicat capul, țărănimea 
şi-ar fi scos, ici-colo, armele de sub stogurile de fân... în orice caz 
răul (?) ar fi continuat, în timp ce forta geniului său ar fi tinut în 
echilibru aceste tendinte care ar fi ameninţat permanent marele nostru 
imperiu. Nu fără riscuri şi chiar fără pierderi. Nu uita că datorită lui 
am pierdut Finlanda, Basarabia, țările baltice și la urma urmei Polonia. 
Şi dacă nu inerveneam eu şi Sergo, pierdeam şi Georgia; patria mea 
natală... 

O ironie dură străluci în privirea lui Stalin. Cum să fi pierdut ei 
tocmai patria care îl născuse? ÎI înfruntase atunci pe Lenin, si Sergo 
Ordjonichidze ştia că jucase totul pe Georgia... Era adevărat că ghicise 
că Lenin nu mai ținea bine îni mână frânele puterii, și că el, Stalin, 
le şi luase pe cete subterane în propriile lui mâini, aparatul partidului, 
cu zecile lui de mii de activişti care i se şi supuneau, dar tot atât de 
adevărat era că marile figuri populare ale războiului civil, cocoţate în 
vârful statului îl puteau uşor strivi... Armata Roșie era în mâinile lui 
Trotchi, marile orașe în mâinile lui Zinoviev, Romencu şi alții... Dar 
dacă el era un ins foarte prudent, asta nu însemna că putea totdeauna 
să-și înăbuşe furia care punea stăpânire pe el cu atâta violență încât 
uita şi de orice calcul și risca totul, cum făcuse şi în conflictul lui cu 
Trotchi, la Ţaritin... Nimeni nu putea să-i garanteze că tactica sa de 
gherilă, împotriva armatelor din Sud ale lui Denichin se va dovedi 
cea salvatoare... 
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Reuşise să-l convingă pe Lenin să-i dea conducerea, liber fart de 


imului» Trorchi, luptei și împreună cu prietenii săi, 


ordinele «generali 
Vorosilov şi Budionii opriseră și apoi zdrobiseră pe Denichin. Şi dacă 
n-ar fi reușit? Și dacă Lenin ar fi fost silit să-i ordone apoi lui Trotchi 
să preia conducerea generală a luptelor? Fl, Stalin, ar fi fost azi, cel 
mult, pe undeva prin Chirchizia şi ar fi murit, poate, ca Volodorschi 
împușcat pe la spate de un fanatic socialist-revoluționar. Dar iată că 


şi atunci, şi în infruntarea lui ulterioară cu Lenin, în chestiunea ten- 
dintelor autonomiste ale lui Budu Mdivani furia sa se dovedise 
inspirats, Deznodământul primei sale mari ciocniri cu Troţchi n-ar 
i fost acelaşi dacă și-ar fi înăbuşit această furie si nici al doilea dacă 
s-ar fi speriat de amenințările Nadejdei Constantinova și nu i-ar fi 
adresat înjurătura brutală pe care o merita dubla ei calitate, de veche 
activistă a partidului si de sotie a lui-L.enin, când iniţiase în biroul ei 
ca o zeiță că îl va pune în discuția biroului politic. Da, aşa era, pericolul 
e mare, ei și? © înjurasel 

= «„„Şi cine ştie, continuă Stalin, daca Lenin ar fi trait, ajungând 


fuse: 


prea departe cu o Rusie care ar fi inceput să fiarbă ca un vulcan, geniul 
lui și chiar puterea noastră unită, ar mai fi fost pe urmă în stare s-o 
potolească? Desmembrarea, cu simptomul georgian pe care îl cunosti, 
ar fi fost cel mai mic dintre rele... O Rusie potolită și democratică, 
cum ne-o doresc străinii, ar fi pierdut toate ieșirile la mare, ar fi pierdut 
Ucraina și toate republicile din sud şi ar fi dat mari poeţi şi scriitori 
care ar fi stârnit admiraţia lumii întregi prin strigătele lor de 
disperare, atâr de adevărate și atât de pline de măiestrie arzistică... Nu 
uita că marii noștri neliniștiţi, Tolstoi, Dostoievschi, Cehov si chiar 
Gorki al nostru, nu s-au revoltat niciodata că Rusia se întinde din 
Caucaz şi până în Suedia şi de la Marca Baltică până la Vladivastok. 
Blândul Cehov n-a protestat niciodată contra lipsei de independentă 
a Poloniei, iar lucidul ucrainean Gogol care a scris în rusește, nu ne 
spune nimic, că ar fi dorit măcar cât de cât, o Ucraină ruptă de Rusia... 

— Cu alte cuvinte, dacă Lenin ar fi trăit, te-ai fi ridicat împotriva 
lui? zise Alilueva fascinara parca de ceea ce i se dezvăluia. 

În realitate se simţea fascinată de propria ei voință de a face ca 
gândirea secretă a acestui om să fie în cele din urmă cunoscută de 
întreaga Rusie și puterea lui, încă incipientă, distrusă. 


| 
| 
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— Nu sunt ghħicitor să știu ce-as fi făcut dacă ar fi trăit Lenin, răs- 
punse Sralin cu acea mândrie a gândirii sale voit didactice care începea 
sa fie cunoscută şi care simula modestia simplă a unui diatectician care 
ştie că numai analiza unei realități date cu surprizele ei care nu pot 
fi bănuire, îl poate duce la concluzii cât de cât juste. Consideraţiile 
mele de mai înainte se bazează pe ceea ce ştiu deja din activitatea lui 
Lenin. Dar nu putem ști sută la sută ce-ar fi devenit Rusia sub Lenin, 
ca să ştim sură k sută ce-am fi făcut noi în raport cu actiunile Iui 
Lenin, de asemeni imprevizibile. Singura întrebare care s-ar pune ar 
A în legătură cu timpul necesar victoriei socialismului în Rusia și cu 
caracterul ci dublu, în relațiile cu restul lumii. Ca stat, am avea şi avem 
anumite interese şi ca primă țară a socialismului, alte interese, care nu 
s-ar armoniza totdeauna unele cu altele, neputând renunta însă nici 
la unele nici la airele. Am sprijinit greva generală din Anglia, dar nu 
ca stat, ci ca sindicalişti, N-a ieşit nimic, le-am și spus lui Mac Donald 
şi celorlalți: o să vedeţi voi puterea când o să vă vedeti ceafa. 

— N-ai bănuiala că puterea poate să nu intereseze pe cineva? 

— Puterea ca mijloc e inevitabilă, zise Stalin cu o voce guturală. 
Cine nu înțelege asta va merge în urma carului învingătorului. Ati luat 
puterea, dar sunteţi ca niște cărei care schezună orbi căutând sursa 
existenței, Ce-aţi crezut că faceţi intrând într-un partid dintr-o ţară 
care ţine în echilibru întreaga lume? Rusia e o realitate brutală, nu o 
lume de experiențe pentru niște nihiliși smintiți, sau ictealiști 
dezechilibrați. 

- O, n-o să mă faci să cred că suntem blestemat, și că trebuie să 
încetărm să mai fim oameni pentru ca să se împlinească un blestem... 
Ce valoare mai are acest echilibru al lumii, de care vorbeşti, daca el 
se întemeiază pe tortura şi uciderea fraţilor şi surorilor noastre? Fiindcă 
familia, după tine, este şi ca un inamic al revoluţiei și al Rusiei, mai 


periculos decât prietenia între oameni, pentru că € un nucleu unde 
gândurile libere nu se mai pot ascunde... Vei face ca sotul să se 
îndoiască de nevinovăția soției arestare şi înjosite? 

— Mă crezi mai puternic decât sunt, zise Stalin cu aceeași modestie 
didactică în glasul său gutural şi explicativ. Să luăm un exemplu. 
Tovazăşul Prostoviţianov, care este cel mai puternic om din raionul 
Kolima (sau nu importă care alt raion) şi care permite ca în piaţa 
oraşului horticultorii să-i facă chipul lui de imbecil entuziast din flori, 
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care să fie zilnic îngrijite şi udate de un om plătit din sudoarea tututor, 
crezi că de la mine a învătat el să se poarte aşa? Ce pot să-i fac eu ăstuia? 
Nimic! Mai mule, explică Stralio, plimbându-se la fel de didactic ca 
și când s-ar fi aflat într-o clasă de copii, practic eu nu am nici-un mijloc 
sa-l împiedic sa se poante acolo ca un mic Dumnezeu, Aici, în faţa mea 
şi în congrese toți au o înfărişare acceptabilă, dar acolo se lasă 
Ce fel de ordine să dau? Un ordin dat pe fată trebuie să 
fie expresia unei legi a societății noastre. Un astfel de ordin ar însemna 
că este expresia unei anomalii. Ori, care ar Ñ anomalia? Ma vezi pe 
mine că trăiesc ca un zeu? Casa noastră e modestă... 

«O casa ascunsă ca un cuib de gangsteri, gândi Alilueva liniştită, 
în timp ce Stalin continua să se plimbe... În casa asta ferestrele sunr 
mici, nu pătrunde prin ele o rază de soare, când în realitate, o casă 
înaltă şi frumoasă, care să aparțină poporului, un palat demn de 
puterea poporului şi care să aparțină poporului, şi în care să locuiască 
tordeauna cei aleşi de el să fie conducători ar plăcea tuturor... Ţarii 
au locuit în Kremlin, americanii au construit pentru preşedintele lor 
Casa Albă... Tu ţi-ai făcur o vizuină, ca să fii mai bine păzit...» 

- Şi într-o zi un dușman al revoluției ne dezvăluie la o anchetă 
că tovarășul Prostovitianov e de mult înhaitat cu rroșchirii și este 
„Te întreb: ce îndoieli pot să aibă în privinţa asta nevasta ṣi 
Firește, continuă Stalin contemplând parcă cu înțelegere 
drama familiei Prostovițianov, tatăl rămâne tată, soțul sot, dar și 
credinţa în cauza lui Lenin trebuie să rămână neştirbită. 

— Bine, zice Atilueva, ai reușit să faci din trotchism o crimă politică 
si de stat, ca și când demult s-ar fi dovedit că Frotchi e un dușman 
al Rusici și al revoluţiei şi troțchismul o ideologie contrarevoluționară. 
În lupta ta pentru putere s-a putut înțelege că trebuia să recurgi la o 
astfel de excomunicare, deși Lenin a făcut revoluția cu ei, cu Troţchi, 
cu Zinoviev si Kamenev, în ciuda faptului că cei doi din urmă s-au 
comportat ca nişte trădători în ajunul insurecției. Ei și? Trebuie să știi 


zeificati.. 


să treci peste ceea ce au în ci oamenii şovăitor şi să le întelegi căderile. 

~ Hm! făcu Stalin! Ai uitat că Troţchi, despre care Lenin știa ce 
portret îi făcuse acest menșevic într-o scrisoare, a fost de părere că 
Lenin trebuie sa se prezinte la procesul pe care Kerenschi i-l 
pregătise? ÎI crezi tot atât de inocent pe acest vulpoi? Ar fi dorit, în 
secret, ca Lenin să fie arestat şi lichidat. Numai că Lenin nu s-a 
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prezentat la nici-un proces și bine a făcut. Dar iată unde duce teoria 
trecerii peste ceea ce au oamenii în ci şovăitor și decăzut. E 
o-ntâmplare cå Lenin a fost inspirat și n-a căzut în cursă: nu e însă 
un procedeu corect. O lepădărură rămâne, în timp ce tu îl ierti, un 
dusman periculos, Și dacă ar fi vorba de bietele noastre persoane şi 
de ambițiile noastre de putere, ai avea dreptate. Ar fi mai bine să 
murim toți decât să ne petrecem viaţa în intrigi şi înşelăciuni pe care 
ni le-am pregătit unii altora. Soarta însă ne-a urcat pe un val uriaș al 
istoriei şi cine nu înțelege ce forte sunt în joc, mai bine să piară. 
Troţchi a avut un destin glorios şi un sfârşit aureolat. Asta nu înseamnă 
că vom îngădui ca troțchismul să aiba acelaşi destin. De aceea i-am 
distrus şi îi vom distruge pe troțchişti peste tot unde îi vom 
descoperi, și pe ei şi pe simpatizantii lor. Nu purem proceda altfel. 
Să nu miti. La o ţară ca Rusia, nu sunt permise decât evenimentele 
luogi... Pasul si e mare, mişcările ci ucbuie să fie lente... Uiaşul 
trebuie să respire rar și regulat, găfăiala lui ar produce în lume tulburări 
care i-ar fi fatale. Troţchi e 
facă din Rusia o trambulina 

— De aceea l-ai înşelat tu 


a un isteric care tocmai asta ar fi vrut, să 


privinta datei înmormântării lui Lenin, 
ca să nu fie de fară, să stea mai departe în Caucaz, la soare, în timp 
ce Lenin murea şi era îugropat în iarna Moscovei, zise Alilueva, care 
în tot timpul cât Stalin vorbise nu se gândise decât cum să-i spună 
aceste cuvinte al căror adevăr o scârbea... Ca să poți să-ți ţii 
ridicolul rău jurământ te-a pretac la o astfel de înşelăciune de mic 
intrigant... 

— Ridicol jurământul meu? De ce ridicol? tresări Stalin, şi îndată 
corpul lu; înțepeni, se făcu rigid, Alilueva nu se obișnuise încă cu 
gândul că acest om pe care îl primise în patul ei și căruia îi făcuse și 
copii, nu mai era de mult bărbatul ei, ci stăpânul Rusiei şi că asemeni 
vechilor țari o putea ucide într-o astfel de clipă în care ura ei pentru 
el tâşnise împreună cu dispretul!... Stalin disprețuit? 

O) înjurătură grosolană pe care Stalin o rosti în clipa următoare 
ia adresa ei sparse această clipă încărcată de primejdie de moarte pentru 
tânăra femeie. Ochii ei însă continuau să ardă si nu-l slăbeau... Îl 
ascultase, dar ca toare femeile, nu-l auzise şi nu-l intelese. O chinuia 
un singur gând de câtva timp. CA acest om, care îi arestase cea mai 
buna prietenă, nevinovată, vroia nu să conducă Rusia, ci s-o 
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stăpânească, nu să-i conducă pe oameni aşa cum sunt, spre un țel, ci 
să-i modifice ca să-i supună voinței lui... Asta o revolta însă până în 
adâncul sufletului... Nică țarii cei mai crangi si mai barbari, gândea 
ea în clipa aceea, nu-şi propuseseră astfel de scopuri, poporul avea o 
credință în Dumnezeu, care cra şi a ţarului şi în care cl nu se 
amesteca... Rusia nu mai avea sufletul din acele secole, se prăbu 
sub loviturile revoluţiei şi acum îşi căuta unul nou... Trebuia jăsară 
să şi-l găsească... Dar iată că venise acest om sumbru, care vroia s-o 
împiedice să se salveze... Fiindcă de ce ar mai erăi un popor fără sufler? 
se întreba Alilucva, Cât ar mai putea, cu sufletul mort, să-și 
supravieruiască lui însuşi pe acest pământ? Şi această primejdie fatală 
şi îndepărtată n-o vedea acest orb, care vorbea de soarta Rusiei şi își 
justifica represiunile, care sunt un atentat tocmai la sufletul acestui 
popor, prin pericolele imediate care ne-ar pândi şi care sunt reale, dar 


nu implacabile... 

— Eu înțeleg că iubeşti Rusia, zise ea porolindu-și vocea, ca orice 
femeie care a depăşi măsura înfruntându-și bărbarul şi îşi pleacă astfel 
fruntea. Dar adu-ti aminte ce a vrut tatăl tău să te facă, preot, si ce-ai 
ajuns, revolutionar şi conducător al Rusiei. De ce nu te-ai supus 
iindcă ai simțit o chemare. Poţi să-ţi imaginezi 
dacă ai lăsa Rusia în pace ce chemare şi-ar urma şi ce destin ar avea 
în lume găsiud şi urmând această chemare care nu poate fi încă 
numită, dar care ar fi sublima? 

— Prin urmare, să renunțăn la revoluţie și să lăsăm Rusia în 
mâinile nepmanilor și chiaburilor? Am lăsat-o... Lenin a încercat asta, 
conchise Stalin, devenind metodic la glasul său gutural. Fi, ce chemare 
ai citit tu în stele în acei ani că răsare la orizontul Rusiei? 

- Ai spus singur câ evenimentele ei sunt lungi... 
timpuriu ca să descifrân: ceva... 

— Bun, şi ce moştenise să lăsăm urmașilor? O grădină imensă, 
plină de bălării și ici-colo şi câteva flori rătăcite şi înăbuşitc?... Nu, 
Nadejda, n-ar fi corect din partea noastră să ne lăsăm în voia soartei, 
în timp ce partidul lui Lenin s-ar disolva în masă și am fi măturați 
de pe scena istoriei de un mic partid agrar și pravoslavnic, care ar 
readuce capitalismul în Rusia, cu tot cortegiul lui de firădelegi. Avem 
credinţa în partidul hui Lenin şi ea ne-ajunge pentru multă vreme. 
Partidul e chemarea noastră, şi tocmai de aceea jurământul meu e un 


autorităţii tatălui? 


Era prea 
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adevărat decalog care încă nu e înteles bine... Dar nu ne-am numi 
comuniști dacă n-am avea rabdare și n-am lupta până la cea diu urma 
picătură de sânge ca să ne facem înrelese idealurile noastre. 

Stalin căcu. 

Îi trecuse furia. Se uita cu pipa în gură pe fereastră, visător, dar 
nu drept prin ea, ci dintr-un col, pieziș, pufăind calm și atotputernic, 
ca şi când ar fi contemplat de-acolo Rusia, pe care n-o vedea, decât 
cu ochiul minţii pe ale cărei drumuri nu ieșea decât foarte rar și atunci 
ca s-o părăsească repede şi să se urce pe un vapor (bine păzit, întesat 
de garda sa de georgieni credincioși), ale cărei pământuri le călcase 
destul în exilurile sale, cu piciorul, când paznicul tarului se purtase 
cu el mai blând decât se purta el acum cu cei care nu înțelegeau să 
se supună voinței lui... 

Ce vroiau să facă, în fond, cu această vointă proprie? Să facă pe 
prințişorii prin republicile sau raioanele lor? Ce vină are el, Stalin, că 
din adâncurile lui, poporul scotea la iveală astfel de oameni? Poponul 
însă nu e nici el vinovat... EI nu e niciodată vinovat... Trebuiesc 
trimişi, succesiv, toţi aceşti escroci care profită de naivitatea lui, undeva 
prin ținuturile înghețare și aruncați în ocean... la strâmtoarea 
Bering... Până când adevărații reprezentanți ai poporului, cei buni 
și cei devotați vor primeni întreg partidul și vor fi toţi strânşi în jurul 
lui, al lui Stalin, ca o singură voinţă şi ca un singur om şi vor realiza 
idealurile întregii umanități, aici în Rusia întâi şi apoi şi în restul 
lumii... Cum să nu te apuce furia cca mai sălbatică, când tu vrei să 
fii cel mai bun, iar prietenii soției te vorbesc de rău pe la colțuri şi îi 
fac vizite soției tale şi şuşotesc că Josif se crede ţarul Rusiei și chicotesc 
ca şi când asta ar fi ceva de râs, ca un Djugaşvilli oarecare din Georgia 
să ajungă să se compare cu un Ivan ] sau Pavel al II-lea? 

Ce nămol a răscolit revoluţia noastră? Nimeni nu mai crede în 
nimic? Vă credeţi toți țari şi totodată râdeți de cel care l-a executat 
pe țar... Şi în acest timp biata femeie a Rusiei n-are cu ce se încălzi 
iarna și trudeșre cu copiii ei mici, (în timp ce barbatul bear zace după 
cuptor), să scoată turba din pământul Rusiei, să nu piară înghețată 
de ger... Iar alături, în Siberia, marile păduri se consumă singure ca 
în era terţiară... în timp ce marii aventurieri ai lumii au și cucerit un 
continent pe care l-au numit «lumea nouă» şi care a și devenit, pentru 
toţi oropsiţii, un vis: .. America, America... Până şi Dostoievschi crede 
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că pentru Mitia Karamazov numai America e țara în care sufletul su 
bântuit de pasiuni e pământul făgăduinței, Așa este... acolo nimeni 
nu şi-a învelit niciodată casa cu pământ... care-apoi, când plouă, 
începe să curgă pe la sureşini... Sa vezi pe fereastra cum plouă şi curge 
cu noroi... Numai h noi, în Rusia, a fost şi este încă cu putință acest 
lucru... În timp ce Zinoviev... Buharin... Kamenev... Trotchi.., 

Stalin se cutremură din visare şi murmură o înjurătură nouă. 
Cineva însă îl privea cu niște ochi rotunzi, ieşiţi din orbite. 

— Nadejdea, murmură el, n-ai pleca? 

Şi se apropie de sotia lui şi avu ua gest de tandrete abia schițat, 

~ Nu, n-am plecat, zise ea îndărătnică, 

— Bine, nu-i nimic, stai. O să dau ordin ca prietena ta să fie 
ehberară... 

~ De unde ai tu dreprul să dai ordine unor oameni să închidă pe 
alți oameni şi apoi tot tu să le dai ordine să fie eliberați?... 

— O să pun o vorbă bună, rectifica Stalin... 

~ $i dacă altcineva ar putea pune o vorbă bună să fii arestat tu și 
să se discute apoi dacă să ţi să dea drumul sau să fii trimis în ţinuturile 
inghetate? 

Stalin trase gânditor din pipă. Ăsta era un mod tipic femeiesc de 
a discuta. Cine a spus că vreodată speța umană a fost condusă de 
femei?... Cum? «Aş fi curios să citesc un studiu bun despre această 
chestiune», reflectă el. 

~ Cineva a murit lângă mine şi eu nu mi-am dat seama, strigă 
Alilueva. Asta era bărbatul meu! Era un om bolnav, un adevărat bărbat! 
Se suia pe trenuri şi jefuia visteriile qariste ca să predea apoi toți banii, 
până la o copeică, partidului. Viaţa lui nu conta, Din vagonul din care 
arunca sacii pe traverse, se arunca el însuși în urma lor şi era atât de 
agil încâr trenul trecea peste el mai lent decât repeziciunea cu care se 
arunca el dedesubt prin scândura scoasă. Aruncă un câine care are 
reflexele mai rapide ca ale omului printr-o astfel de gaură. Va muri 
în aceeaşi secundă... Iosif însă era ghidat de o credinţă care făcea din 
ființa lui ceva supranatural. Un tåmpit a luat o dată acești bani şi i-a 
piut într-o sobă, iar alt câmpit a venit în urma lui și a aprins focul 
A venit însă Iosif... Koba a văzur ce se întâmplă cu cei doi idioţi ce 
au făcut şi a vârâr mâna în flăcări până la umăr şi a scos de-acolo sacul 
cu banii încă intacţi... 
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-~ Da, da, o întrerupse Stalin cu vocea sa groasă, cu accent puternic 
georgian, ca să aibă Troţchi ce cheltui în străinărate, în Flveția şi chiar 
în America... Lenin cu marele stu geniu a înţeles cine era Koba și ce 
făcea el pentru partid şi la Tamerfors i-a arătat multă prietenie, ca un 
adevărat revoluţionar 

— În timp ce pe ceilalți nu i-ai iertat niciodată că te-au dispretuit, 
deși îţi puneai viața în pericol ca să le faci rost de bani... Crezi că nu-ţi 
cunosc ranchiunele? Când m-am îndrăgostit de tine nu le aveai... 

— Au avut ei grijă să mă facă să înţeleg că trebuie să le am. Nu le-am 
avut... Dar am reținut că doreau să le am, ca să mă poată disprețui. 
Dacă măcar pe Lenin l-ar fi cruțat de intrigile şi invidia lor. Trebuie 
să ştii, mă gândesc totdeauna la Lenin când îi pedepsesc, În numele 
lui Lenin iau hotărârile pe care le iau, oricât ar fi ele de necruțătoare. 
Fiindcă îmi spun: și dacă ar fi Lenin, ce-ar face acești ticăloşi? Același 
lucru. N-ar fi corect, Nădejdea, să nu fii de părerea mea. 

Alilueva ieşi, Era posomorâtă, dar frumosul ei chip tânăr era mai 
îmblânzit. Dacă el își corecta greșelile, totul nu era pierdut. Spusese 
ca va da ordin ca prietena sa să fie eliberată. În pragul micului ei 
apartament, din aripa stângă a clădirii o văzu pe fetita ei 

— Ce e Svetlana? Ce s-a întâmplat? Ce aştepţi tu aici 

Răspunsul însă nu veni şi mama înțelese din expresia îngrijorată 
a fetitei că e cineva înăuntru, 

Era soţia fratelui ei, care când o văzu îşi împreună mâinile ca în 
fața Fecioarei şi cuprinsă de o disperare nemărginiră, care n-avea parcă 
scăpare nici în moarte, începu să-i spună că bărbatul ci a fost arestar 
şi nu ştie nimic despre el... E mort, trăiește, e torturat să spună ce 
nu știe pentru ca alții să fie ridicaţi... Alilueva se întoarse şi intră în 
odaia unde stătuse mai înainte cu soţul ei, 

~ Dece, zise ea, cu un glas înghetat, l-ai arestat pe fratele meu... 


Stalin răcea. 

— N-am să te cred acum că o să dai drumul la cineva nici măcar 
să fie înmormântat... Ce ţi-a făcut fratele meu? 

«Or trebuie să-i spun, gândi Stalin, că oamenii aceia trebuie să 
aibă sentimentul că nimeni nu e cruțat, nici măcar cumnatul lui Stalin, 
dacă e un duşman al poporului... În felul ăsta vor lucra fără 
bănuieli că într-o zi s-ar putea să fie toți lichidaţi, vor fi toți 
credincioşi», 
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~ Fratele täu ar trebui, Nadejdea, să-și țină gura, zise Stalin. Câr 
o să-l rabd? Nu-i pot opri pe oamenii aceia să-și facă datoria. Într-o 
zi s-ar putea să vie chiar peste mine şi să-mi ia un interogatoriu. Ce 
pot să le fac? 

Era parca o rugăminte în glasul lui Stalin, avea o voce de o stranie 
blândere. Tânăra femeie îl privea cu toată puterea sufletului adunată 
în ochii ei care scânteiau de ură: 

~- Vasăzică în timp ce îmi promiți eliberarea prietenei, nu-mi spui 
nimic de arestarea fratelui meu... 

— Nici eu n-am ştiut, răspunse Stalin. Îmi dau seama că cineva 
pe-acolo a întrecut măsura. 

Se înţelegea însă din glasul lui că știuse. Nu prea se grăbea, acum 
că aflase, să dea imediat un ordin care să-l pună în libertate pe cel 
nevinovat. 

— Aşa este, murmură Alilueva foarte palidă. lare: -O zi s-ar putea 
să vină peste tine şi să te ia și pe tine. Dacă n-o să-i lichidezi pe toti 
la timp. O să-i lichidezi, sunt sigură. Și ca să poti face asta nu trebuie 
să le trezeşei bănuielile şi atunci le dai pe mână pe cumnatul tău... 
Acum inteleg... Fii blestemat... 

Stalin tusi și își drese glasul. O înjurătură groaznică se auzi apoi 
în clipa următoare bolborosind din gârul lui. 

— leşi afară, rosti el cu vocea sa joasă, cltinându-se când pe un 
picior, când pe celălale. leşi afară! 

Și o înjură din nou, cu o furie cumplită. Alilueva ieşi. Stalin se 
duse la telefon şi ridică receptorul. Formă un număr, 

— Sdrasti, Sviatoslav Mihailovici... Vino imediat, cu Kliment 
Efremovici și cu Kaganovici. 

Stalin închise. Începu să se plimbe cu pipa în mână, reflecuând. 
Îi era sete şi nu-i plăcea să bea niciodată singur. Nadejdea detesta 
baucura şi iara ca trebuie să-i cheme pe alții, fie pe Molotov cu 
Voroșilov, fie pe Kaganovici cu... ca să mănânce şi să bea zdravăn. 

Stalin tresărise. Din odaia soţiei lui se auzise ceva, un zgomot 
ciudat... leși repede și întră în apartamentul ei. Alilueva zăcea pe pat 
cu tâmpla sfărârmată,.. Un pistol îi căzuse din mâna care îl arăta totuși 
pe podea cu un gest prăbuşit, Se împușcase fără greş, în timp ce 
dincolo o aștepta cumnata ei și fetița mică, Svetlana...“ 
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După apariţia romanului, conducerea Editurii Cartea 
Românească dorea să pregătească sărbătorirea directorului cu 
prilejul împlinirii vârstei de 55 de ani — în 1977 -- şi o idee 
generoasă cra să fie realizat un bust al scriitorului. În acest scop, 
au fost solicitaţi sculptorii Miliţa Petrașcu și Oscar Han. Cu 
prilejul discuţiilor ce au avut loc, în acest sens, între Mihai 
Gafita și Miliţa Petrașcu, pe care le-am facilitat, s-a abordat şi 
problema romanului Delirul (Miliţa Petraşcu îl cunoscuse 
personal pe Lenin și îi făcuse bustul) în care „nu a încâput un 
capitol important despre Stalin“. 
editurii a menţionat că acest capitol va fi plasat de scriitor, când 
va fi un moment prielnic, în Deliru/ I, şi anume „după ce se 
mai trec interpretările ce s-au dat la Moscova“. 

Atunci nu se ştia, ceea ce între timp aveam să aflu, că 
articolul din Literarurnazia gazeta a fost comandat unuia 
dintre cei mai de seamă cunoscători ai literaturii române, cu 
un rol important în traducerea și comentarea ei în limba rusă: 
Teodosie Vidrașcu, ascuns, desigur, sub un pseudonim 
(K. Savin). Era o personalizate cunoscută, autor al unor 
micromonografii. despre Gheorghe Gheorghiu-Dej, Petru 
Groza și chiar despre Tudor Arghezi. Avea funcția de secretar 
general al revistei internaționale Nozii Mir și era membru în 
conducerea Asociaţiei de prietenie sovieto-române. El a fost 
împins să serie împotriva romanului Delirul, insistând asupra 
prezentei în cuprinsul acestuia a mareșalului lon Antonescu, 
un dușman al Uniunii Sovietice. Articolul l-a mâhnit profund 
pe Marin Preda, deși nu ştia de implicarea în scrierea acestuia 
a lui Teodosie Vidrașcu, pe care îl cunoscuse la Moscova. 

Dacă fără capitolul despre Delirul lui Stalin, cum l-am 
intitulat noi, au existat asemenea proteste, până la amestecul 
consulului sovietic interesat îndeosebi de posibila referire la 
Pactul Ribbentrop-Molotov (chestiune cunoscută de Marin 
Preda prin Pan Halippa şi Eugen Bantea), ce s-ar fi întâmplat 


Atunci redactorul-sef al 
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atunci când această „reconstituire“ ar fi apărut în volumul I 
al romanului? 

Cum precizam, nu s-a găsit, cel puțin până acum, nici un 
proiect privind conţinutul sau structura romanului Defrud II. 
Cu toate acestea, atmosfera unor fragmente descoperire ne 
conduc spre noua carte. Mai întâi, este vorba de narațiunea 
Dezarmarea, o sinteză grăitoare despre starea de spirit a 
armatei române din partea de sud a țării, adică tocmai din zona 
de obârşie a romancierului, Deliru/ I şi IT trebuiau să fie două 
dintre romanele tetralogiei Comedia țărănească, deschisă cu 
Morometii 1 şi încheiată cu Moromeţii II, prin care s-ar fi realizat 
năzuinta scriitorului de a evoca viața românească pe fundalul 
unei istorii sociale şi morale cuprinzând aproape o jumătare de 
veac. Grea misiune scriitoricească pe care, anterior lui, doar 
Sadoveanu a biruit-o în literatura noastră. 

Nu întâmplător acest capitol, Dezarmarea, este plasat într-o 
zonă de destin al Moromeţilor, apropiind Delirul IT de 
Moromeţii II și oferindu-i astfel acel cheag conceptual cu care 
a debutat întreaga tetralogic. 

Convins de toate acestea, adăugând că scriitorul nu se referă 
Ja includerea fragmentului în alt loc şi nici nu-l publică de sine 
stătător, Îl tipărim aici ca parte care se potrivește mai sigur 
Delinului Il. Aşa cum, este posibil ca în acest roman să fi fost 
incluse și alte povestiri de război ca: Peste întâmplările unei 
dimineți de război şi mai ales Albastra zare a morții, nuvela care 
a cunoscut cele mai profunde modificări trecând prin Povestea 
unui comandant de tun, Povestea unui artilerist, O oră din 
august, toate pregătind scenariul cinematografic Portile albastre 
ale orasului. După numeroase semne și aceasta ar fi putut fi 
inclusă în Delirul I. Dar scriitorul o încadrează în volumul de 
nuvele Întâlnirea din Pimânturi, ediția revăzută din 1973, 

Dezarmarea, manuscris de 24 pagini, faţă-verso, purtând 
semnătura pe prima pagină, în stânga sus, şi pe ultima pagină, 
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este datat: „25 ina. G£‘, ceea ce atestă afirmaţia scriitorului că 
era interesat de Delirul încă de la începutul anilor '60. Mai apoi 
narațiunea este dactilografiată dându-i-se titlul Lupte în 
august. Povestire de Marin Preda, fără modificări față de 
manuscris, dovedind astfel interesul autorului față de această 
scriere: 


DEZARMAREA 


„Cine a spus că un ofițer superior din corpul meu de armată a 
căzut prizonier? Uire-t aci, de față! Raportaţi, domnule colonel! 
Presupun că aveţi tot interesul să ne explicaţi cu claritate cum au 
decurs evenimentele în zona diviziei pe care o comandati și să ne 
arăraţi amănunțit împrejurările care v-au determinar să acționaţi atât 
de diferit de cum vi s-a ordonat. După câte am înteles eu din raportul 
maiorului Caragea, nu numai că nu vă considerați responsabil de felul 
cum v-aţi comportat în situație, ci ne învinuiți chiar și pe noi cei de 
aici, de la Corpul 2 Teritorial, pe mine, pe colonelul Chirescu, pe 
maiorul Popescu de la Marele Stat Major... 

— Domnule general, permiteti să raportez? rosti atunci colonelul, 
cu un rictus bizar, ca şi când gura lui ar fi fost din lemn şi cuvintele 
ar fi ieşit din această gură cu o imensă şi clămpănită dificultate. 

Dar generalul nu permise. 

— Se petrec evenimente capitale, colonele Başta, şi cea mai mică 
greşeală îl aruncă pe un militar acolo unde nu doreşte să fie şi de aceea 


el nu aré decât o singură cale care să-l justifice: să execute ordinele şi 
să apere tara, În acest sens să-mi raportezi. Raportează prin urmare: 
Ai fost la mine în scara zilci de 24 August, la orele unsprezece, zise 
generalul de astă dată cu o voce profund liniștită și măsurată, după 
care se opri și cu un semn al bărbiei completa restul: âsta e începutul, 
da-i drumul. 

— Domnule general, zise colonelul, conform ordinului dumnea- 
voastră m-am deplasat la Giurgiu în dimineaţa zilei de 25 august. Am 
luat imediat legătura cu domnul general Petrescu, prefectul judetului, 
şi cu comandanții militari din zona orașului, în vederea măsurilor de 
întreprins fată de trupele germane din localitate. Așa cum ați 
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ordonat, am stabilic, în deplin secret, dispozitivul de luptă al 
unităților noastre și am luar legătura cu Centrul de Instructie Mihai 
Bravu, hotărând ca ei să sosească la Giurgiu în cursul noptii, Înainte 
dea vă raporta cum 2u decurs evenimentele, permiteţi-mi să vă aduc 
la cunoștință cum am înțeles eu să întocmesc ordinea de bataie, lucru 
foarte important, după cum o să vă convingeti, datorita faptului că 
se află în strânsă legătură cu cele înzâmplare ulterior. Domnule general, 
am numit comandant al unitatilor de infanterie din garnizoană pe 
colonelul Pavel Vasile, comandantul cercului teritorial. Am numit... 

— Şriu, îi întrerupse brusc şi rece generalul, treci la celatarca 
evenimentelor. 

— Domnule general, la ora treisprezece am luat legătura cu doi 
căpitani germani, dintre care unul era... 

— Scuză- mă că te întrerup, domnule colonel, zise generalul, dar 
am absolută nevoie să mi se raporteze cu cea mai mare exactitate 
cronologia ordinelor primite şi 2 celor date în folosirea exactă a 
timpului dvs. De ce, de pilda, sosind la Giurgiu la orele sapre dimi- 
neața, nu ați trecur imediat la executarea misiunii pe care v-o Încre- 
dintasem, așa cum au făcut toate garnizoanele din raza Corpului 2 
Teritorial? Dumneata ştii, de pildă, domnule colonel, că Regimentul 3 
Grăniceri a acţionat împotriva trupelor germane în chiar noaptea de 
23, îndată ce a auzit prin radio ordinul către armată? Evenimentele 
nu sunt atât de complicate, încât să nu înţelegi sensul unui astfel de 
ordin. De ce abia la ora 13 aţi luat contact cu trupele germane? 

— Domnule general, răspunse colonelul, nu inteleg sensul acestei 
întrebari. 

— Am să vă explic, zise generalul. Din pricină că executarea 
ordinului dar de mine întârzie, Marele Star Major al Armatei s-a 


alarmat și ne cerea nouă aci, Corpului 2 Teritorial, din oră în oră, 
rapoarte asupra situaţiei garnizoanei și portului Giurgiu. Acum 
înţelegeți? 

— Domnule general, îmi permiteți să raportez? zise colonelul 
netulburat. 

Şi tācu, așteptând încuviințarea pe care însă n-o primi. 

— Fiecare frază a dumneavoastră necesită explicații pe care vă rog 
să mi le dati pe scurt! Sunt nedumerit! Pentru ce aţi stabilit ca artileria 
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de la Centrul de Instrucție Mihai Bravu să sosească în timpul nopţii, 
când ordinul meu era să vă folosiţi de ea de urgentă? 

Colonelul tot nu răspunse. 

~= Şi de ce, continuă generalul, ari numit comandant al unității 
de infanterie din garnizoană pe colonelul Pavel, un ofiţer fără 
experiență de front? 

Cum colonelul răcea mereu, şeful Statului Major al Corpului de 
armată, care era şi el de fară, răspunse el în locul acestuia. 

— Colonelul Pavel era cel maì mare în grad, explică cl. Domnul 
colonel Başta a respectar regulamentul când l-a numit pe el 
comandant al unității din garnizoană. 

- Domnul colonel Başta e el însuşi comandant de divizie îm- 
potriva regulamentului, replică imediat comandantul corpului de 
armată. Şi bine a ftcut Marele Stat Major că a încredințat comanda 
unei divizii unui colonel ca cl, deși ar fi găsit, dacă ar fi socotit necesar, 
destui generali, cărora să le-o încredințeze. Şi nu îuțeleg de ce el, la 
rândul lui, n-a urmat aceeași orientare și să-și fi dat seama Că, în situația 
dara, nu un colonel de cerc teritorial era cel mai indicat să ia comanda 
unităților, deşi era cel mai ntare în grad în garuizoana respectivă. 

Urmă iarăşi o tăcere, care nu dură decât câteva clipe. În biroul 
postului de comandă al corpului de amară pårâi telefonul, generalul 
îl ridică şi se auzi aproape distinct vocea celui care vorbea. 

— Asiguraţi-vă dacă într-adevăr e vorba şi de vase-spiral și nu 
cumva vi se întinde o cursă ca să poată debarca pe malul nostru, zise 
generalul. Apoi adăugă, după câteva clipe: Trageti cu artileria şi 
așteptați. Dacă vi se răspunde cu foc, scufundaţi-le. Raportaţi orice 
modificare a situaţici. 

Închise apoi telefonul şi se adresă colonelului Başta. 

- Presupun că relatarea evenimentelor pe care o s-o faceți o să dea 
un răspuns şi la întrebările mele, domnule colonel. 

- Domnule general, îmi permiteți să raportez! 

— Raportaţi. 

~ la ora 13 am luat legătura cu doi căpitani germani, dintre care 
unul era comandant al trupelor germane din garnizoană, căpitanul 
Speck, începu colonelul exact de la locul unde fusese întrerupt, ca și 
când n-ar fi auzit schimbul de cuvinte dintre comandant şi șeful său 
de stat major şi ca şi când ceea ce spuseserz ei nici nu l-ar fi privit. 
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Întâlnirea a avut loc în prezența domnului prefect şi le-am pus în 
vedere că trebuie să depună armamentul, munițiile și maşinile. Nu 
am ajuns la nici o întelegere... 

Generalul îl întrerupse iar, de asta data fara cuvinte însă, numai 
cu o privire pe c 
un abia perceptibil joc al degetelor lui mari și vânoase pe biroul de 
stejar. «Auzi ce zice, parcă spunea, parcă i-as fi dat eu vreun ordin în 
acest sens.» Se uită la şeful său de stat major şi-l lua martor al 
ciudăreniei. 

~ Ce ordine am dat eu, Chirescule? 

Şi îl arără pe raportor cu privirea, ca şi când acestuia îi pusese el 
întrebarea. 

— Nu vrea să răspundă! Mare drâcovenie! Exclamă el fără urmă 
de surâs pe chipul sau vânat de atâtea rasuri până Ía sânge pe care le 


re o răsuci lent și cu hotărâre asupra ofițerului și cu 


suportase înaintea miilor de adunari de trupe pe care le trecuse în 
sevistă. Continuaţi colonele! Poate că o să răspundei implicit? 

Colonelul Başta, cate ascultase foarte atent și pe chipul căruia au 
trecu nici măcar umbra unei intenţii de a da curs întrebării 
generalului, deschise gura cu un rictus parcă implacabil și continuă 
de unde fusese întrerupt: 

— Nu am ajuns la nici o întelegere, dânșii spunând că s-ar găsi 
într-o situaţie foarte grea... 

— Care dânșii? întrebă generalul răbdător și nici el nu mai dădu 
nici un semn că ar mai avea intenţia să-și exprime cauza mai adâncă 
a acestei râbdări pe care şi-o impunea, 

Prevăzând tăcerea colonelului, şeful de stat major răspunse 
iarăși în locul lui: 

— E vorba de cei doi căpitani nemți pe care domnul colonel! Başta 
i-a chemat în biroul prefectului. 

— Aha! făcu generalul parcă dezamăgit şi celălalt continua: 

— «+. Dânşii spunând că s-ar găsi într-o situaţie grea dacă ar fi 
dezarmaţi. A rămas ca după-amiază să-şi adune ofițerii şi să discute 
împreună asupra acestei chestiuni. Am stabilit însă ca ofiţerii germani 
pot circula cu revolvere, iar trupa fără arme, până seara, când urma 
să ne întâlnim din nou, La ora douăzeci... 
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Telefonul tårâi din nou si functiona asa de bine încâr cei doi ofiteri 
din încăpere, şeful de stat major al corpului şi comandantul de divizie, 
auzită cuvânt cu cuvânt ceea ce se spunea: 

— Am onoarea, domnule general, raportează locotenent- colonelul 
Demerrian, batalionul 2 administrativ. Domnule general, suntem în 
te de a executa ordinul dat azi de dumneavoastră direct. 


imposib 

— Motivul? 

— Avem 5 brutării de campanie care coc 50.000 de pâini zilnic; 
avem în primire depozitele de subzistență care hrănesc peste 400.000 
de oameni; avem în subzistență trupele operative din jurul 
Bucureştiului; avem de luat în primire aproape tot timpul depozite 
germane de subzistență părăsite, carne, conserve și nu avem oameni 
de pază pentru ele; mai ales în aceste vremuri, domnule general, când... 

— Bine, îl întrerupse generalul. Atunci executaţi numai ordinui 
cu privire la dosirea depozitelor de subzistență; executați operațiunea 
în timpul nopții în cel mai mare secrer. Nu știm cu precizie ce 
evenimente var mai surveni și nu ne putem permite luxul să riscăm 
să rămână armata ţării fără hrană, 

De la celălalt capăt al firului se repetă ordinul şi se pronunță 
formula de salur. Generalul închise, dar abia atinse receprorul furca 
şi telefonul sună din nou În timp ce în birou se prezenta un ofiţer cu 
o notă telefonică. 

— Conformati-vă ordinului Marelui Stat Major, zise generalul 
calm, vi am trimis în copie chiar acum un ceas... Da, se referă special 
la aceste formațiuni patriotice! 

— La ordinul dumneavoastră, domnule general, zise ofiterul cu 
nora telefonică în mână, garnizoana Oltenița raportează: Vasele 
germane s-au oprit la somatia tirului de artilerie, sunt trei convoaie 
mari, în total 104 vase germane. Natura navelor este urmăroarea: sunt 
4 vase de transport de tonaj mare înarmate cu 3 tunuri, mitraliere și 
2 tunuri antiaeriene, 27 şalupe înarmate cu mitraliere, 2} poduri 
plutitoare cu motor, înarmate cu tunuri și încărcate cu material, 
însoțite de trupă în număr mic și de civili, 23 pontoane cu motor, 
înarmate cu tunuri şi mitraliere, 2 bacuri cu motor încărcare cu 
materiale şi mașini, 3 remorchere, 5 șlepuri încărcate și 3 șlepuri spital 
cu răniţi. Convoiul e comandat de un amiral și de un colonel. Nemtii 
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cer să le primim răniții, nu au medici și hrana necesară. Raportează 
maiorul Roman. 

— Colonel Chirescu, zise comandantul corpului, 

— Domnule general, răspunse ofiţerul, ridicându-se de pe scaun. 

~ Ordin garnizoanei Olteniţa și garnizoanei Giurgiu. Convoiul 
de vase germane să nu fie lăsat să treaca. Se va cere amiralului să se 
predea, iar în caz de rezistență, se angajează lupta. Raportează telefonic 
Marelui Stat Major. 

Colonelul Chirescu și ofiţerul care intrase mai înainte ieșira, În 
birou rămase doar comandantul corpului şi colonelul comandant de 
divizie. 

— Continuaţi, zise generalul, 

— La orele douăzeci au venit din nou cei doi căpitani germani și 
ne-au comunicat rezultatul consfătuirii lor cu... 

Dar colonelul fu din nou întrerupt, de astă dată însă de târâitul 
unui telefon special, care suna parcă mai gros și cu intermitențe 
violente, ca și când s-ar fi dat alarma. Generalul răspunse după ce din 
primele secunde îşi dadu seama al cui era glasul. 

~ Am onoarea, domnule general-sef, zise el. Desigur, domnul 
general-sef, o am chiar în fara... Domnule genecal-sef, rosti generalul 
citind o hârtie care se afla la vedere chiar sub cristalul biroului său, 
în zona Corpului 2 Teritorial, de la 24 august şi până astăzi 28, au 


fost dezarmaţi și luați prizonieri... Doriţi pe grade sau total? 
Domnule general, trupă circa 600 de soldați germani, ofiteri 173, 
subofițeri 207, civili 319, femei 50, vlasovişti 319, şi un general. 
Generalul Bur Hardd.. Da, o să vă raportez imediat, domnule 
general-sef... Da, pot să vă trimit Batalionul de instrucţie, Pionieri 
de Gardă din Felestoaca şi Compania 3 Sanitară — Adămești... 
Domnule gencral-scf, formațiunea germană principală care intenţiona 
să încercuiască Bucureștiul se mai menține? 


— Formațiunea a fost ea încercuită şi lichiclată şi ce-a mai scăpat 
din ea.0 să se reverse prin porumburile Corpului 2 Teritorial, domnule 
general, se auzi în birou prin receptorul puternic răspunsul 
generalului-şef; vor căuta să scape spre Olrenita, Calăraşi și Giurgiu... 

După care nu se mai auzi nimic, generalul din birou notă un ordin 
păstrând receptorul Ja ureche, apoi rosti formula de salut, închise şi 
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apasa pe sonerie. Se prezenta un ofițer căruia generalul îi dadu acea 
notă şi îi spuse și ce să facă cu ea. 

— Da, continuaţi domnule colonel, zise el apoi cu o voce 
mulțumită, ca și când până acum colonelul s-ar fi omorât continuând 
și generalul îl tatrerupse doar ca sz-i dea prilejul să se mai odihnească. 

— La orele douazeci, zise şi colonelul cu un glas care, fără să 
confirme cele de mai sus, totuşi, nu le infirma cu nimic, au venit din 
nou cei doi căpitani germani și ne-au comunicat rezultatul consfăruirii 
lor cu ofițerii în subordine, și anume că dânșii se roagă să-i lăsăm tot 
cu armamentul asupra lor, însă promit că vor părăsi dispozitivul de 
frontieră în aceeași noapte și se vor retrage la Rusciuc. V-am raportat 
situația la orele douăzeci și treizeci, spre aprobare. Dumneavoastră însă, 
nu aţi aprobat. Era o situație de compromis, care se putea soluţiona 
astfel, eliberând rapid garnizoana şi portul Giurgiu fără pierderi, 
Ordinul dvs. inițial avea acest sens, să-i alungăm pe germani și să 
punem stăpânire pe toate garnizoanele și dacă acest lucru se putea 
obține în felul acesta era cu atât mai bine. Am hotărât deci să 
soluționez chestiunea uzând de acest compromis și am comunicat 
hotărârea mea şi domnului prefect şi maiorului Bratu, comandantul 
batalionului din garnizoana, precum și celor doi ofițeri germani. 
M-am gândit că mai bine sa-mi expun situația mea decât să se verse 
sânge inutil și să se distrugă ceva dia orașul Giurgiu. Între timp s-a 
anunţat sosirea unui maior din partea Marelui Stat Major, maiorul 
Popescu Niculaie, de la Secţia a 2-a. Dânsul a sosit la ora unsprezece 
noaptea și le-a comunicat și el germanilor că trebuie să predea armele. 
Germanii au susținut același lucru, că sunt puși într-o situație grea 
şi că ei promit să părăsească imediat orașul, dacă sunt lăsaţi să se retragă 
cu armamentul asupra lor. Discuţiile au durat până la miezul nopţii, 
fără rezultat și atunci maiorul Popescu a căutat să sa legătura cu Marele 
Stat Major, ceea ce la ora aceea nu s-a putut, şi pe urmă cu 
dumneavoastră, dar nu se auzea bine la telefon şi atunci maiorul 
Popescu s-a horărât să vă raporteze personal şi s-a urcat pe motocicletă. 
L-am comunicat totuși maiorului punctul meu de vedere, şi anume 
că chestiunea se poate rezolva mai bine aici și că o voi soluţiona chiar 
în noaptea aceasta, lăsându-i pe germani să se retragă, mai ales că 
așa-zisele arme de care trebuiau dezarmaţi se reduceau la câreva sute 
de puști şi zece-cincisprezece mitraliere, armamentul de artilerie 
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neluându-l cu ei. Această hotărâre a mea i-am comunicat-o maiorului, 
de fa 
german era de 600 soldati şi ofiteri. În port se aflau la ora aceea două 
vase de război germane, înarmare cu tunuri şi mitraliere. După 
plecarea maiorului Popescu la ora 1,30 noaprea, am trimis să-l cheme 
din nou pe căpitanul Speck să-i comunic această hotărâre a mea, în 
sensul că să lase aici minimum de armament și să plece în cursul nopții 
în Bulgaria. Ofirerul german a venit, însă cu întârziere, deoarece 
avusese o criză de nervi şi m-a rugat să hotărâm a doua zi la ora șapte 
dimineața. În cursul nopții s-a petrecut însă un fapt nou: pe la orele 
cinci, cinci și jumătare, spre ziuă, au debarcat în port patru companii 
germane, circa patru sute de oameni în sprijinul celor din garnizoană 
şi s-au insralar în dispozitiv de aparare între port și oraș. 

— Vasăzică să reținem că domnul căpitan Speck are o criză de nervi 
şi de unde până atunci se rugase să fie lăsat să treacă în Bulgaria, acum, 
când această rugăminte îi era satisfăcută, cerea să i se dea un răgaz până 
a doua zi dimineața ca să poată să primească întăriri. 

Ta această întrerupere colonelul comandant de divizie tacu pur 
şi simplu şi când reluă relatarea nu mai pronunță ca înainte formula: 
permniteţi să raportez, semn al unei iritări ascunse, pe care însă şi-o 
stăpânea bine. 

- La orele sapte şi treizeci dimineaţa sunt chemat la telefon de 
colonelul Chirescu şi mi se comunica ordinul dumneavoastră că ați 
aprobat ca trupele germane să treacă în Bulgaria cu armele individuale. 

Şi colonelul pronunță această frază pe un ton incolor ca şi când 
s-ar fi ferit anume să dea acestui fapt vreo semnificație. Se înțepenise 
în scaun să raporteze totul până la capăt, în ciuda faptului că era mereu 
întrerupt atăt de generalul însuşi, cât și de mesajele și apelurile pe care 
acesta le primea din afară. După expresia de hotărâre și de îndârjire 
Cu care aştepta să treacă aceste întreruperi, cât și după tonul sigur cu 
care raporta, se putea deduce cu ușurință că nu numai că nu venise 
acolo ca acuzat, dar că era hotărât să acuze până la capăt și să obțină 
până la urmă deplină satisfacție, cu toate că din cele ce spunea era greu 
de bănuit cine putea fi cel acuzat. Era un ofiţer foarte tânăr în raport 
mai ales cu funcția decât cu gradul său: nu părea să aibă mai mult de 
patruzeci de ani și avea deja comanda unei divizii. Când spusese că 
s-a gândit că era mai bine să-și expună situaţia lui decât să se verse 


a fiind şi generalul Petrescu, prefectul judetului. Tar efectivul 
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sânge inutil, auzind acestea generalul dăduse iar semne de nerăbdare 
amestecate, de astă dată, într-un mod bizar cu semne de protest: nici 
vorbă de așa ceva, situația aceea a colonelului era greu să fie expusă 
(şi nu se putea înțelege dacă această greutate consta în faprul că 
prestigiul ofițerului se baza pe meritele hii milirare excepționale sau 
pe simația lui excepţională în ierarhie), iar pe de ahă parte, nerăbdarea 
comandantului de armată sugera că în prezent ceva trebuie revizuit, 
nu ştia nici el ce anume, dar trebuia urgent revizuit ceva şi, în primul 
rând, de pildă, însăşi ideea aceasta care îl determinase pe colonel să 
se prezinte aici și să raporteze cu o indignare rău ascunsă sub relatarea 
seacă și exactă de militar. 

— Am aprobat ca nemții să treacă în Bulgaria cu armele 
individuale pentru că a venit la mine maiorul Popescu de la Marele 
Stat Major şi mi-a raportat că dumneata nu eşti de părere să treci la 
dezarmarea trupelor germane, răspunse generalul. Din asta am 
dedus că un ofițer atât de experimentat cum eşti dumneata, colonele, 
consideră raportul de forțe în defavoarea garnizoanei şi socotește 
soluţia propusă de el maiorului Popescu drept cea mai bună. De aceea 
am și aprobar-o! Cu atât mai mare însă a fost surprinderea noastră și 
a Marelui Stat Major când ni s-a raportat câteva ore mai târziu de căcre 
maiorul Caragea că nemţii au atacar orașul și că o companie de 
grăniceri, cu acelaşi colonel Başta, sunt încercuiți în port și practic 
prizonieri. Faptul a fost verificat de noi, te-am căutat eu însumi și mi-a 
zăspuns la telefon chiar colonelul Pavel, comandantul garnizoanei: 
«Domnul colonel Basta și maiorul Bratu, 2 zis el, au căzut prizonie 
cu o companie de grăniceri». Ei, ce zici de asta? Mare drăcovenie, nu 
răspunde, exclamă generalul, adresându-se de astă dată nu sefului său 
de stat major, care ieșise, ci chiar colonelului, care nu răspundea și 
încă vorbindu-i în şoaptă în mod confidential, aşa cum se consultă 
Între ci în mod inuril mari șefi cu subalternii lor cărora însă uită sau 


se prefac că uită să le comunice până la cap gândirea lor. 

— Permiteţi să raportez, zise colonelul ca o mașină de vorbit, 
respingând tonul confidential al generalului 

Colonelul Chirescu reintră și întrerupse, dând amănunte care 
complicau executarea ordinului cu privire la convoiul de vase germane 
oprit la intrarea în portul Oltenița. Pe vase, nemții luaseră de la Galaţi 
sau de la Brăila, sub ameninţarea armelor, personal civil român, 
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timonieri, mecanici şi marinari. Generalul se ridică liniștit în picioare. 
Avea o statură înaltă, picioare parcă până la umeri şi cu anii (părea 
trecut de mult de șaizeci), devenise parcă general şi fizicește, pe lângă 
statură avea o voce profunda şi calmă de bas, iar mişcările îi erau lente 
şi având totdeauna finalitate. Se ridicase ca să se uite pe hartă. 

— Când... exclamă ci, şi, cu vocea lui adâncă şi plină, proferă o 
înjurătură care păru, nu se știe de ce, să exprime parcă o stare a sa de 
spirit veselă, când... mmă-sii au plecat vasele astea din Galati sau Brăila? 
În ce zi?... Nu i-a oprit nimeni acolo? Colonelul Chirescu, zise el pe 
gânduri, să plece imediat la Oltenita maiorul Negruti și să-l someze 
pe acest amiral să se predea. Vezi că maiorul Negruţi trebuie să fie încă 
Ja Chirnogi, relefoncază-i! Să fie trimise la Giurgiu întăriri de 
artilerie grea, din Regimentul 2 Flămânda, cu ordin să termine cu 
circulația de vase germane pe Dunire... Continutaţi, spuse el apoi adre- 
sându-se colonelului Başta, întorcându-se înapoi în spatele biroului. 

— Având aprobarea dumucavoastrà transmisă mie direct în ce 
priveşte trecerea trupelor germane în Bulgaria cu armamentul 
individual, am plecat în port împreună cu căpitanul Speck, eu să 
transmit maiorului Bratu, care se afla acolo cu o companie de 
grăniceri, deplinul nostru acord în ce privește modul de retragere al 
trupelor germane, iar el să transmită comandantului trupelor care 
debarcaseră în timpul nopții, să părăsească imediat dispozitivul de 
luptă şi să se retragă l Rusciuc. Restul trupelor germane din 
garnizoană, dat fiind faptul că aveau aici arhive şi servicii civile şi alte 
materiale de acelaşi ordin, stații de ascultare şi unele depozite 
auxiliare, urma să se rceragă în cursul zilei, după un program 
stabilit. După câtva timp căpitanul Speck se întoarce și îmi spune că 
dar fiind efectivul sporit al trupelor germane prin venirea celor patru 
companii, el nu mai este singurul care să decidă — ofiterul care co- 
manda cele patru companii fiind tot un căpitan şt spunând că un ordin 
de retragere el nu poate primi decât de la un colonel din Bulgaria - 
şi că mă roagă să accept să plece pentru o oră la Rusciuc să raporteze 
acestui colonel. Am fost de acord şi am rămas în port așteptând 
înapoierea capitanului german Speck. Iară-ma deci, domnule general, 
în port, acolo unde am fost pe urmă căutat toată dimineața de către 
dumneavoastră şi de către Marele Star Major şi n-am putut fi găsit; 
«prizonier», cum vi s-a raportat fără o prealabilă verificare a situației. 
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Ăsta e cursul evenimentelor așa cum îl văzusem și îl inițiasem eu, pe 
proprie răspundere, având în vedere atât ordinul către armată 
difuzat prin radio în noaptea de 23 spre 24, cât şi ordinul 
dumneavoastră personal dar în scara zilei de 24. Aceste ordine, atâr 
pentru mine, cât si pentru trupă, aveau sensul pe care îl are și în clipa 
de fară toara lumea, că e pace şi că n-o să mai moară nimeni nici pe 
front nici sub dărămâruri. Dacă aș fi comandat o grupare de trupe care 
să nu controleze zone limitrofe, câr de interior, aş fi procedat şi eu ca 
şi aş fi trecut de 


şi ceilalți comandanţi de unităţi de pe teritoriul ţări 
îndată la dezarmarea trupelor germane pe care le-aș fi întâlnit în 
obiectiv, dar fiind lângă Dunăre şi într-un oraș important cum e 
Giurgiu, am întrevăzut posibilitarea unei executări a ordinului 
dumneavoastră și al Marelui Stat Major la sfârșitul căruia să raportez 
ca în raza unităților mele inamicul nu ne-a pricinuit nici un fel de 
stricăciuni şi că nu a căzut în luptă nici un ostaş și nici un ofiter. În 
drumul meu spre port am întâlnit oameni pe străzi, care ridicau brațele 
în sus şi strigau: urăiască pacea! Maiorul Caragea, însă acest ofiţer servil 
despre care dețin date că e comandantul de regiment cu cel mai mare 
număr de pedepse politice cerute şi aplicate ostașilor pentru 
«bolsevism», acum că trupele ruseşti erau în ofensivă, trece peste 
ordinele mele şi fără să-mi raporteze nimic, începe să se dedea la 
provocări la adresa soldaților și ofiterilor germani din localitate, 
acționând în vederea unei ciocniri cu orice pret să facă să fie uitat zelul 
sau antibolșevic, servindu-se de aceiași soldați pe care mai înainte îi 
pedepsea. Și astfel am ajuns la punctul maxim de tensiune, fără ca mie 
să mi se raporteze imediat şi în întregime acele evenimente care au 
dus la această tensiune. Unele din ele mi-au fost raportate abia ulterior. 
Era ora 9,30 în dimineata zilei de 26 august și între unitățile germane 
şi române se deschise deodată focul. Ce se întâmplase? Cum de 
fuseseră nesocotite ordinele noastre, al meu si al căpitanului Speck? 
O să vă rog să-mi permiteţi să mă întorc o clipă înapoi, ca să raportez 
un fapt important care s-a întâmplat în seara venirii mele la Giurgiu. 
V-am relatat că în aceeași dimineață a sosirii mele convocasem în 
biroul domnului prefect pe toți comandanții de unități din zona 
oraşului, inclusiv pe maiorul Caragea, comandantul Regimentului 5 
Dorobanţi, căruia i-am încredioșat misiunea de a păzi cu cele patru 
companii de recruți intrările şi ieşirile din garnizoană. Așa se face că 
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elavea sub paza lui și ieșirea spre port, și anume podul și împrejurimile 
canalului Sfântul Gheorghe şi ale căii ferate. Vă rog să rețineți acest 
amănunt. În seara aceleiaşi zile, pe la orele apt, în momentul când 
eu duceam tratative cu căpitanul Speck, maiorul Caragea, deși 
stabilisem că ofiterii germani au voie să circule prin oraș cu revolvere, 
iar trupa fără arme, totuşi acest maior a dezarmat parru ofiţeri şi un 
pluton de soldați germani pe care i-a şi arestat, ducându-i din spate 
cu baionetele scoase în văzul populației şi băgându-i în închisoarea 
comenduirii pieţei. Comandantul trupelor din garnizoana pe care îl 
numisem, colonelul Pavel, îmi raportează despre acest lucru și 
atunci îl chem pe maiorul Caragea la ordine. Maiorul Caragea se 
prezintă în biroul domnului prefect și raportează: Regimentul 5 
Dorobanţi, a cărui comanda o are, a primit ordin telefonic de la 
Corpul 2 Teritorial sa treaca imediat la dezarmarea trupelor germane 
de la Giurgiu. L-am întrebat cine a dat acest ordin la Corpul 2 
Teritorial şi mi-a răspuns: Domnul general comandant personal. I-am 
spus atunci ofițerului că același ordin l-a primit şi Divizia a 4-a 
Infanterie, a cârei comandă o am şi că îl invit pe maior să nu treacă 
l executarea ordinului primit direct de la domnul general comandant 
până ce eu însumi nu-i voi comunica momentul şi procedeul 
potrivit. În consecintă, ordon eliberarea celor opt militari germani 
arestaţi și îi atrag maiorului atenţia să nu mai dea ordine trupelor din 
interiorul garnizoanei, a cărei comandă i-a fost încredințată nu hai ci 
colonelului Pavel. A doua zi dimineață (26 august), ma aflam, aşa cum 
am raportat, în portul oraşului, așteptând intoarcerea căpitanului 
Speck, care avea nevoie de împuternicire ca să decidă, dat fiind faptul 
ca efectivul trupelor germane se ridicase acum la o mie și e] nu mai 
era singurul care comanda. În timp ce aşteptam, un sfert de oră după 
plecarea lui, mi se comunică telefonic din oraș de catre domnul prefect 
că o unitate germană din garnizoană depune armele. Ce se petrece în 
oraș? După plecarea mea în port, dimineața împreună cu căpitanul 
Speck, la orele 7,30, maiorul Caragea, încălcându-și din nou 
atribuţiile, luase inițiativa și fără să-mi ceară aprobarea telefonică şi 
fără măcar aprobarea colonelului Pavel care comanda infanteria din 
oraș, încercuise prin surprindere o companie germană care se 
îndrepra spre port şi o dezarmase. Operaţiunea a avut loc în 
apropierea podului, unde maiorul Caragea ocupase o poziție 
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camuflată, După aceea, el dă drumul spre port acestei unități 
dezarmate, dar unul din ostași îi raportează că în apropiere sunt deja 
instalate din timpul nopții linii germane de trăgători, cele patru 
companii sosire şi de care maiorul, ca un ofiter orb, nu avea 
cunoştinţă şi atunci el ordonă unui ofiter să se ia după ei şi să-i întoarcă 
îndărăr, spre a nu se uni cu ceilalţi. Vă puteți imagina efectul acestei 
manevre ridicole, un ofițer român alergând gâfăind după o companie 
germană, în preajma liniilor de aptă, s-o întoarcă îndărât. La ora 
nouă, același ofițer care fusese trimis să-i aducă pe germani Înapoi, 
după ce îmi raportează incidentul de mai sus, continuă raportul 
telefonic, spunând că un nou pluton german dezarmat e în oraș, tot 
din ordinul maiorului Caragea, încărcat în două camioane, fusese oprit 
pe baza aceluiași ordin, spre a nu se uni cu trăgărorii din port. l-am 
ordonat sa le dea drumul. La ora nouă şi douăzeci şi cinci, o altă 
unitate germană din oraș, de astă dară o grupă înarmată precedată de 
un turism și o motocicletă, a fost din nou oprită din ordinul maiorului 
Caragea, în apropierea podului după canalul Sfântul Gheorghe. A 
urmat o discuţie, ofițerul german își ieşise din minţi şi a început să 
urle, a scos pistolul şi a început să ameninte. Ofiţerul român m-a 
căutat în port să-mi raporteze, dar firele telefonice fuseseră tăiate cu 
portul de către trăgărorii germani și atunci a fost executat ordinul 
maiorului Caragea, pe care ofiţerul de dorobanti mi l-a raportat 
ulterior textual. «Domnule maior, a raportat el telefonic maiorului 
Caragea, nemții nu vor să se predea și ofițerul german din maşină a 
scos pistolul şi răcneşte ca un nebun». «Împușcă-l, f... mama lui şi 
împușcați-i și pe ceilalți dacă nu se predau», a ordonat acest maior. 
Ofițerul, neputând lua contact cu mine, a executat ordinul. Comanda 
o grupă cu o mitralieră camuflată, în preajma podului, S-a retras din 
fara ofirerului german smintit care agita pistolul şi a dispărut 
lăsându-l pe acesta să creadă că grupa germană poate traversa podul 
înarmată cum cra și trece să se unească cu trăgătorii germani de 
dincolo de canal. Şi pe urmă deodată a deschis focul împotriva lor şi 
i-a curățat pe toti, în frunte cu ofiţerul din maşină. Auzind aceste 
focuri companiile germane de tragâtori dinue oraș şi port s-au alarmat, 
au dezläntuit şi ele focul şi au pornit la atac asupra orașului, În aceeaşi 
clipă, imediat după deschiderea focului, au început să tragă și 
vunurile și mitrafierele de pe cele două vase de război din port, iar una 
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din companiile germane debarcate în timpul nopții a deschis foc de 
aruncaroare şi mitraliere grele. În același timp, artileria de la Centrul 
de Instrucție Mihai Bravu, care sosise, conform ordinului 
dumneavoastră, la Giurgiu, pe la orele şase dimineaţa, a intrat în 
acţiune și a început și ea să tragă în direcția portului. Necunoscând 
situaţia şi intenţiile mele, maiorul Caragea a alarmat în aceste 
minute Corpul 2 Teritorial şi Marele Stat Major cu ştirea că aş fi căzut 
prizonier în port, împreună cu o companie de grăniceri şi cerând în 
acelaşi timp întăriri, La ora deschiderii focului și în timpul când au 
început luptele, mă aflam în adevăr în port, cu legătura telefonică 
întreruptă, unde erau şi ofiţeri germani, și trupă și mai erau şi 
urmarorii: maiorul Bratu, comandantul batalionului de grăniceri, un 
sublocotenent de la o companie de grăniceri şi un sublocotenent de 
la Regimentul 5 Infanterie, al maiorului Caragea: se mai aflau, de 
asemenea, un pluton de grăniceri şi un pluton de la Regimentul 5 
Infanterie. Am încercat imediat şi cu cea mai mare energie să intervin 
sa înceteze focul și am propus ofiţerilor germani care erau cu mine 
să mergem pe linia de trageri spre a vedea ce s-a întâmplat şi a lua 
măsurile de rigoare. Ofițerii germani mi-au răspuns că nu e nimic de 
Văzut, că avem de aşteptat să se întoarcă de la Rusciuc căpitanul Speck 
P 
creştea în intensitate şi zece minute după începere trei proiectile de 
reglaj ale artileriei noastre căzură în âpele bulgărești, după care imediat 
alte trei căzură în plin şi explodară pe puntea din spate a unuia din 
vasele germane de război, pe care apoi, cu un tir repetat, îl scufundară. 
Celălalt vas manevră mult spre port şi începu să tragă direct asupra 
orașului. Așadar începuse lupta, adică exact ceea ce eu căurasem să evit, 
ca unul care ştiam ce înseamnă fronrul și urmările lui şi maiorul 
Caragea nu știa. Oraşul arnuţise şi părea de pe acum mon, dar eu ştiam 
că nu e mort, că în el sunt femei şi copii pe care ostașii mei vor trebui 
pe urmă, după victorie, să-i tragă de picioare dintre dărâmături. O 
să credeți că-mi slabisera nervii pe front şi că acum nu mai suportam? 
Nicidecum, eram foarte lucid și pe deplin stăpân, arâr pe situaţia 
militară de care eram răspunzător, cât şi cea morală, care era în deplina 
concordanță cu acțiunea pe care o inițiasem. Pâlnia exploziei de 
proiectil care scufundase vasul german se repeta acum la noi, făcând 
să piară case întregi cu micile lor grădini cu tot, spulberate de tirul 


şi aiunci ei vor executa ordinul adus de acesta, Focul în acest 
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de răspuns, luă foc palatul administrativ și o biserică arse cu flăcări 
pâna ka temelie. Cum una din companiile germane se infiltra în partea 
de sud-vest a oraşului și ameninta să pătrundă pe străzi, vasul de război 
făcu o manevră de-a lungul malului, o manevră care în timp ce îl 
îndepărta de tirul artileriei noastre, îl apropia de linia de părrandere 
în oraș a companiei care se infiltrase și începu să tragă tir de susținere 
asupra periferiei, distrugând întruna casele şi clădirile mărginase. 
M-am gândit că în mod inevitabil, dacă nu întreprind nimic pentru 
încetarea focului, compania aceea va pătrunde tot mai mult spre 
interiorul garnizoanei și oraşul va fi atunci bombardat atât de 
artileria germană cât şi de cea română, ceea ce va duce fatal la distru- 
gerea totală a orașului. [-am cerut părerea maiorului Bratu asupra unor 
măsuri posibile de luar şi dânsul mi-a confirmat: «Domnule colonel, 
dată fiind situaţia creată, nimic nu mai poate împiedica distrugerea 
oraşului, fiindcă în eventualitatea că ofiţerii germani ar accepta înce- 
carea focului, n-ar fi o încetare simultană, fiindcă ai noștri, neavertizați, 
ar continua să tragă». «Domnule maior, i-am răspuns, să trimitem spre 
Haile noastre un ofițer de grăniceri, cu ordinul să înceteze focul.» 
«Domnule colonel, zice maiorul Bratu, am impresia că ofiterii germani 
nu vor accepta nimic până la întoarcerea căpizanului Speck.» M-am 
uitat la ceas, se făcuse unsprezece. Focul dura de aproape două ore şi 
căpitanul german întârzia de mai mult de o oră decât cea convenită. 
Am propus totuși ofiţerilor germani să trimitem un agent spre liniile 
noastre și ei erau gata să accepte, când vedem că se apropie de noi un 
ofițer de marină de pe vasul german scufundat, care continuau să-i 
pescuiască cu bărcile și începu să răcnească și să dea ordine în ce ne 
priveşte, considerându-ne prizonieri și vinovați de tot ceea ce se 
înrâmpla, Ne-a făcut trădători și s-a apropiat de mine și, cu pistolul 
în mână, i-au tâșnit lacrimile de furie, vrând să mă izbească cu el în 
faţă. Atunci am scos și eu pistolul şi i-am spus prin interpret că până 
la ora de față eu am evitat să-i consider pe ei prizonieri, dar dacă sunt 
provocat, voi da ordin grănicerilor să înceapă lupta și aici în pore și 
nu mai răspund de urmări. Ofiţerul a fost calmar de ceilalți, care i-au 
explicat că ordinele date de mine încă de ieri au căutat tot timpul să 
evite o ciocnire și că actiunea artileriei noastre nu s-a produs din 
ordinul meu. M-am apropiat atunci de ofiterul german de marină şi 
i-am mai spus, în auzul celorlalti, următoarele: că în 1941, când 
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trupele germane au părruns în ţara noastră, nimeni nu ne-a întrebat 
dacă această pătrundere ne convine şi că, dimpotrivă, ele însemnau 
pentru noi, militarii români, acele trupe pe baza cărora ni s-a dictat 
să cedăm o parte din trupul țării. Acum, guvernul care a acceptat acest 
dictat a fost doborât și trupele germane trebuie dezarmate şi gonite 
din România. Nu vad aici nici o tradare. La care ofițerul german n-a 
mai răspuns nimic. Tocmai atunci s-a văzut apropiindu-se salupa 
care-l aducea înapoi pe căpitanul Speck, care mi-a comunicat de îndată 
că e de acord cu încetarea focului şi mi-a propus să mergem 
împreună spre pod. Am putut astfel lua contact cu un locotenent 
german de pe linie și căpitanul Speck i-a dat ordin să nu se mai tragă 
nici un foc, chiar dacă de la români s-ar continua să se tragă. 
Locotenentul a executat ordinul. După aceca mi-am continuat drumul 
cu căpitanul Speck spre oraş și ajungând la pod am ordonat încetarea 
focului. M-am dus apoi imediat cu maşina la postul de comandă al 
maiorului Caragea, care conducea direct unitățile din linia de lupta. 
Era ora unsprezece și patruzeci şi cinci de minute și maiorul tocmai 
termina o convorbire telefonică cu dumneavoastră și mi-a raportat că 
arc ordin să continue acțiunea împotriva germanilor şi că se trimit în 
ajutor trupe de la București și artilerie și că va intra în acțiune și aviația. 
În fața acestei situații, am cerut şi eu legătura cu Corpul de Armata 
si am vorbit cu maiorul Negruţi, spunându-i să nu se mai trimită nici 
trupe şi nici aviaţie și să vă raporteze dumneavoastră următoarele: că 
am horărât încetarea focului, am stabilit cu căpitanul Speck o zonă 
neutră, dând ordin unităților româneşti să se retragă spre oraş cu trei 
sute de metri, că o parte din trupele germane erau deja trecute în 
Bulgaria şi că restul încep îmbarcarea chiar acum... Realitatea era că 
nu se începuse nimic, dar am afirmat acest lucru pe propric 
rtspundere, numai că să nu mai vie trupe de aviație română spre orașul 
Giurgiu şi să nu se reia luptele. E de presupus că până la sosirea 
ajutoarelor noastre ar fi trimis şi comandamenrele germane din 
Bulgaria ajutoare spre Dunăre, iar aviația noastră, până a distruge 
inamicul din oraş și din port, ar fi distrus întâi oraşul ca atare, fără 
Ca asta să constituie un indiciu că ar fi distrus totodată și trupele care, 
în război, se pot adăposti cu ușurință în dărâmături și continua 
lupta... Până la ora două la amiază, unitățile române s-au grupat în 
câteva puncte stabilite de mine, apoi m-am dus din nou cu căpitanul 
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Speck Ia unităţile germane din aprop 
modalitatea de încărcare a materialelor lor din oraș, transportarea lor 
în port, îmbarcarea şi plecarea. În cursul după-amiezii materialele aflare 
în port au și fost ridicate și transportate la Rusciuc. La orele patru 
după-amiază am primit un ordin telefonic de la Marele Star Major, 


rea podului și am borarâe 


prin care domnul general-sef aproba ca unitățile germane din 
Giurgiu să treacă în Bulgaria cu armamentul. O oră mai târziu a venit 
maiorul Râpeanu din partea Marelui Stat Major şi a luat parte la 
stabilirea condițiilor de părăsire a orașului și a portului. În acelasi timp 
a sosit în Giurgiu un batalion din Regimentul 2 Pionieri de gardă, 
venit cu trenul de la Grădişte, Până în dimineaţa zilei de 27 august, 
la orele 4,30, s-a terminat trecerea germanilor în Bulgaria... În 
încheiere, îmi permiteți, domnule general, să trag concluziile care mi 
se impun din evenimentele care s-au petrecut și pe care vi le-am relatat 
câr mai minuţios. Unităţile germane din orasul și portul Giurgiu, erau, 
după părerea mea, pregătite de rezistenţă. Maiorul Caragea, prin 
inițiativa luată, atât în seara de 25 august cât şi în dimineata care a 
urmat, dezarmând în mod innbil ofiteri și unități germane, cum a fost 
cazul cu încercarea de a înapoia de la pod compania germană căreia 
tor el îi dăduse drumul, precum şi faptul că a deschis primul foc, 
nimicind un ofițer şi o grupă germană pe podul de pe canalul Sfàntul 
Gheorghe, a întins la maximum încordarea deja existentă și a dar 
naştere a începerea luptelor. Maiorul se acoperă mereu cu ordinul 
primit direct din partea dvs., în calitate de comandant al Regimentului 
5 Infanterie, însă el e vinovat de insubordonare, deoarece i-am repetat 
că modalitatea executării ordinelor îmi revine mie, care aveam, în 
calitate de comandant de divizie, răspunderea garnizoanei Giurgiu. 
Regimentul 5 Infanterie nu avea dreptul să intervină în interiorul 
oraşului. Maiorul Caragea putea să execute ordinul dumneavoastră, 
dacă tinea cu ror dinadinsul să nu coopereze cu mine, numai în zona 


regimentului, la iesirile din oraş și nicidecum peste capul meu și în 
zonele în care alte unităti, la ordinul lor, controlau garnizoane. 
Dezarmarea companiei germane s-a făcut în interiorul orașului la 
ordinul și la amestecul maiorului Caragea. lar sosirea celor patru 
companii germane în cursul noptii s-a produs tot datorită faptului că 
germanii s-au alarmat auzind de dezartnarea şi arestarea, în seara zilei 
de 23, a patru ofiteri şi a unui pluton de soldați dintre ai lor. 
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Consecintele au fost că șase ofiteri de-ai noștri au fost răniți în luptele 
care au urmat, nouă soldați morți şi aproape șaizeci de răniți. Acuz 
pe maiorul Caragea de pierderea înurilă a acestor ostaşi, de 
insubordonare, de alarmare falsă a Marciui Star Major și consider că 
este cazul să se ia imediat acestui ofiter, pe care îl cunosc şi ca incapabil, 
comanda Regimentului 5 Dorobanți și să fie transferat la o unitate 
administrativă sau la cerc teritorial. În situaţia actuala, când 
regimentul poate fi chemat oricând să acţioneze, el ar putea da naștere 
nou la situaţii care să pericliteze şi mai grav, prin spiritul său de 
insubordonare și incapacitatea militară, acţiunile marilor unităţi. 

Colonelul Başta își încheiase raportul. O singură dată mai 
fusese întrerupt în timpul relatării sale şi tor în chestiunea convoiului 
german de vase oprit în apropierea portului Oltenița. 

Maiorul Negruți sosise de urgentă de la Chirnogi și raporta 
executarea ordinului. ÎL somase pe amiralul german să se predea și 
acesta îi răspunsese că nu poate, deoarece nu are, în acest sens, nici 
un ordin din partea Fiihrer-ului şi că roagă să i se dea răgaz să ia 
legătura cu Cartierul general din Berlin. La care generalul începuse 
să râdă gros la telefon și îi răspunsese maiorului Negruţi că aprobă ca 
amiralul să ia legătura cu Fiihrer-ul, dar cu condiţia ca exact în același 
timp să se dea drumul personalului român de pe vase, luat cu forța. 
Maiorul Negruţi răspunse că acest lucru s-a executat de la început, 
ca o condiţie a parlamentărilor și că personalul român, circa 50 de 
navigatori și civili, era acum în deplină siguranță. «Atunci somai 
imediat convoiul german să se predea, ordonase generalul. Şi «tacă 
amiralul refuză, scufundari-l». 

Şi continuase apoi să asculte raportul colonelului Başta, păstrând 
însă pe chip sau mai degrabă în priviri o licărire veselă care nu se 
potcivea deloc cu tonul rece, de o indignare reţinută, al povestitorului, 
«lată, spunea parcă acea privire de militar bătrân care a trăit multe 
schimbări politice, cum se întoarce situațiunea şi fuge lupul rănit de 
nu mai nimereșre gaura ogrăzii. Dumneata, colonele, însă, hm, mare 
drăcovenie...» Şi din nou, ca la începur, degetele sale băruseră 
camburinc pe birou şi-l întrerupse mental pe raportor, de astă dată 
pentru tot restul povestirii, deşi colonelul relata la acest punct, partea 
cea mai dramatică a situației, amenințările reciproce cu revolverul şi 
tot ce urmase după deschiderea focului. Nici colonelul însă nu-și 
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părăsise nici tonul și nici ţinuta sa dură parcă de nezdruncinat ca şi 
când nu el ar fi fost cel care raporta în faţa comandantului, ci generalul. 

= Domnule colonel, spuse apoi generalul, când comandantul de 
divizie încheie, să facem puţină lumină în ordinele pe care noi le-am 
dat în zilele în care s-au petrecut evenimentele în care sunteți implicaţi, 
dumneata şi maiorul Caragea. Ordinul initial al Marelui Stat Major 
a fost să dezarmam pe germani. La refuz sau la rezistență, se 
angajează lupta. Din ceea ce mi-ai raportat dumneata și din cele ce 
ştiu cu că s-a petrecut şi în alte garnizoane, cred că acțiunea 
maiorului Caragea ar fi avut succes deplin și alte ajutoare din Bulgaria 
sau din sudul Dunării nemții n-ar mai fi primit. Asta în primul rând 
în ceea ce priveşte aprecierea iniţiativei maiorului Caragea, În al doilea 
rând, este greu să stabilim acum cu precizie matematică cronologia 
ordinelor pe care le-am dat și cui. Îmi amintesc însă bine: am dar 
primul ordin Diviziei a 4-a Infanterie, dumitale adica, sa dezarmezi 
imediat şi energic trupele germane existente în garnizoană; 
necunoscând. simuaţia în deraliu, am aprobat raportul verbal al 
maiorului Popescu de la Marele Star Major, apoi și raportul dumitale 
prin care îmi cereați să dau ordin ca trupele nempesti să fie lasate să 
plece cu armamentul personal. (Măsura a fost aprobata ulterior şi de 
Marele Stat Major direct dumitale.) Dacă ştiam însă că germanii au 
deschis focul, aş fi dat ordin de a-i ataca și face prizonieri cu orice risc. 
Nu-ti fac reproşuri că nu ai acţionat în acest sens, dar cu atât mai puțin 
o să i le fac maiorului Caragea, care a actionat tocmai în acest sens. 
lar dacă el e vinovat de insubordonare fară de dumneata, arunci și 
dumneata eşti în egală măsură faţă de mine. În fond, v-ati bâlbiit puțin 
amândoi, ceea ce e pe deplin explicabil, s-au bâlbâit ei alții mai 
purernici ca noi şi până să le treacă bâlbâiala au şi pierdut războiul. 
Cazul Franţei. Până la urmă i-aţi scos din oraş, ceea ce e esential. 
Rămâne un singur punct în care trebuie să-ți arăt cå nu te-ai orientat 
bine, n-ai avut adică un instinct mai adânc. Dar nu ţi-l spun decât 
daca eşti de acord cu mine că acțiunea maiorului Caragea a 
completat-o așa cum se cuvinte pe a dumitale, care re afli într-o situație 
fără ieşire. Ştii care? 

— Nu, domnule general, răspunse colonelul posomorâr. 

— Când te aflai în port, izolat de unitățile dumitale și căpitanul 
Speck întârzia. 
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— Tot ce s-a petrecut e din vina maiorului Caragea, răspunse 
colonelul, respingând atitudinea de împaciure a comandantului. Îmi 
susțin acuzația și voi face raport scrii 

— Atunci te voi acuza cu însumi pentru ncexecutarea de ordin, 


replică generalul cu vocea lui adâncă de bas care sună în clipa aceea 
plăcut în odaie, ca și cum i-ar fi făcut colonelului un compliment. Şi 


se ridică şi se îndrepră spre unul din cele trei dulapuri din birou, pe 
care îl descuie şi se întoarse la loc cu o hârtie în mână, pe care i-o dădu 
ofițerului s-o citeasca. Îi spuse însă și verbal continutul, era vorba de 
un ordin al Marelui Star Major care preconiza, ca urmare a agresiunii 
din ziua de 24 august a aviaţiei germane asupra capitalei, masuri 
energice, ca împotriva unui inamic deosebit de perfid, printre care 
masuri era indicată în special rapiditatea şi surprinderea, adică exact 
ce nu făcuse colonelul Basta la Giurgiu. E] mu poate să nege că în seara 
zilei de 24 august plecând la Giurgiu a primit din partea superiorului 
său exact un ordin în acest sens, Și în loc să execute acest ordin, el a 
început cu ofiţerii germani lungi parlamentări, alarmând el, şi nu 
maiorul Caragea, și pe drept cuvânt, atât Corpul 2 Teritorial câr şi 


Marele Stat Major prin aceste discuții pe care nu le mai încheia cu 
inamicul. 

— N-ai înteles acest ordin nici în spiritul, nici în litera lui, colonele, 
zise generalul şi vocea ui era acum protectoare. Dar atâr eu, cât şi 
Marele Stat Major al Armatei te-am înțeles pe dumneata și ti-am dat 
în cele din urmă ordinul pe care l-ai cerur. Să acuzi însă acum pe altul, 
care a înţeles ce trebuia să facă, nu ţi se pare prea mul? Îri ordon sa-ţi 
retragi acuzaţia de incapacitate la adresa maiorului Caragea si să 
consideri stinsă chestiunea. Acum avem alte treburi. 

Colonelul se ridicase în picioare. Arăta palid. Îşi puse chipul pe 
cap. Salută. 

— Am onoarea, domnule general. 

Dar generalul nu încuviință retragerea. 

— Şi acum să-ți explic ceea ce văd că nu eşti curios să afli. Dum- 
neata ai vrut să aperi orașul de distrugere și ai reușit. Ai obținut 
retragerea nemților dincolo de Dunăre cu pierderi minime și iar ai 
reuşit. Dar dacă i-ai fi luat pe toți nemții prizonieri, aproape o mie 
câţi erau, ar fi insemnat că ai intuit că inamicul dumitale de mâine 
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va avea o mie de soldați mai puțin. Aşa, ce folos? Dumneata le-ai dat 
drumul și peste cel mult o săptămână o să te întâlneşti din nou cu ei. 

— Nu înțeleg, exclamă colonelul, 

= Ştiu ca nu înţelegi, asta ţi-am explicat şi cu. România întoarce 
armele, colonele, vom pleca pe front împotriva Germaniei, Pacea nu 
s-a încheiat. Acum ai înțeles? 

Și fiindcă ofiterul rămăsese țintuit înaintea comandantului său, 
nemaiputând parcă să scoată un cuvânt, generalul, ca şi când asta ar 
fi fost exact reacția pe cate ar fi vrut s-o obtina de la celtlal şi, cum 
o şi obținuse, fi făcu comandantului de divizie care, contrariat şi cu 
zeci de întrebări în priviri, abia acum ar fi vrut să nu fie concediat, 
un sema din bărbia lui mare și vânătă de general, că poate să se retragă. 
Ceea ce ofițerul nu mai putu să evite,“ 


Și mai există o povestire, publicată, sub titul Prizonierul, 
în Gazeta literară, nr, 34 (128) din 23 august 1956, pe care o 
socotim posibilă a fi fost păstrată pentru Delirul II. Nu este 
socotită nici de autor, nici de redacţie „nuvela“ sau „povestire“ 
și nu o considerăm de sine stătătoare. Mai degrabă este un 
fragment dintr-o altă lucrare. Este motivul pentru care o 
integrăm problematicii Deliru/ II, din care nu putea lipsi măcar 
o scenă referitoare la războiul pe frontul din Vest, la care armata 
română a participat timp de nouă luni de zile, lăsându-și 
ofranda sa de jertfe. Acțiunea povestirii se petrece undeva în 


Cehoslovacia. 


PRIZONIERUI, 


„Căpitanul loan urmări cu binoclul atacul companiei, văzu cum 
oamenii sc prăbuşesc secerați, umerii obrajilor începură să-i tremure 
şi înjură înspăimântător, Asemenea unui val care-şi pierde din 
putere pe măsură ce se revarsă, compania căzu în capul inamicului 
lăsând în urmă un sfert din ea, morți şi răniţi. Groaznica luptă cra pe 
sfârșice, Ştia că acum nu se mai luau prizonieri, în astfel de lupte era 
cu neputinţă să mai fie luaţi prizonieri. 
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Capitanul Toan sări afară din postul său de observaţie și porni în 
fuga spre locul luptei. 

Inamicul se retrăsese. 

Sublocorenentul Petrescu, comandantul companiei care atacase, 
era rănit, îi atârna brațul, dar arăta totuși bine: când îl văzu pe 
comandantul baralionului, privirea îi scrăluci, îşi descleştă fălcile 
înțepenite de durere și izbuti chiar să zâmbească. 

— Domnule căpitan... 


— Sublocotenent, ce mi-ai făcut, șopti căpitanul cu adâncă 
părere de rău. Cu cine plec eu la noapte în incursiune, sublocotenent? 

— Lăsaţi, domnule căpitan, că nu e grav, pot să comand compania. 

Căpitanul alunecă repede cu privirea peste el, sări afară din tranşee 
şi duse binoclul la ochi. În aceeaşi clipă, de undeva foarte aproape, 
începu să țăcănească pe neasteptate o mitralieră. Fot în aceeaşi clipă 
căpitanul sâri înapoi ca şi când ţăcânitul ar fi declanşat în el un resort 
care funcționase fulgerător.: Soldații se repeziră îngrijorați: 

= V-a lovit, dom'le căpitan? 

— Sunteţi ränit, dom le căpitan? 

— De unde hrisroşii mamei a tras mitraliera asta, așa de aproape? 
întrebă căpitanul furios. 

Mitraliera trăsese pe neaşteptate, o singură rafală și apoi amuțise, 
de frică să nu fie descoperită. Părea să fie aşezată foarte bine, controla 
cu focul ei întreaga pozitie a companiei. Toruși nu făcea parte din noile 
linii nemteşti; erăsese de pe undeva de-aproape și se pare că avea rostul 
să împiedice un eventual atac rapid al batalionului românesc asupra 
noilor poziţii ale nemților şi să părăsească focul în cazul când batalionul 
n-ar ataca. 

~ Dom'le căpitan, sunteți rănit, spuse un soldar. Vă curge sânge 
din mânecă. 

Căpitanul mişcă mâna, se schimonisi de durere. 

— Băieți, mitraliera a tras din flancul stâng, spuse el. Au pus-o 
acolo de frică să nu atacăm iar, în direcţia asta trebuie să fic. 

«Direcţia aia» însă, însemna un punct necunoscut pe o lungime 
de aproape un kilometru, de-a lungul dealului. Unul dintre soldați 
însă mirosise locul încă în clipa când rafala tâșnise și când mitraliera 
tăcu, în aceeași clipă el tresări şi-şi înfipsese mâna în brațul vecinului: 
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— Ai auzit? Dom'le căpitan, strigă el, mai pe urmă, mă duc eu şi 
o distrug. 

Căpitanul stătea cu braţul desfăcut, un soldat îi aplica un 
pansament. O secundă privirea sa îl cântări pe ostaș: 

- Du-te, aprobă el. Mai ia pe cineva cu tine. 

— Vasile, hai cu mine, spuse soldatul adresându-se cuiva pe care 
il ştia el. 

Plecară şi nici căpiranul, nici sublocotenentul nu socotiră că mai 
e nevoie să spună soldatului pe unde s-o ia şi cum să se ferească, Ştia 
mai bine soldatul din moment ce se ceruse singur să se ducă, 

Capitanul loan imbraca mantaua, scoase harta și se apucă să 
controleze pozițiile după ea. Linia inamicului era acum dreaptă, 
inamicul pierduse acel intrând protejat de lăstăriș din dosul caruia 
tocase zile întregi batalionul comandat de căpitanul loan. Dispariţia 
lastărişului spulberase acel «ce» misterios în care se învăluise inamicul 
şi care îl ferise destul de bine de tirul artilerici noastre. 

Căpitanul scoase un carnet, rupse din el mai multe foi și cu 
piciorul proptit în șanț, cu carnetul pe genunchi, începu să scrie 
repede, să deseneze, să tragă săgeți, cercuri și cerculețe. 

— Unde e agentul meu? 

— Ordonaţi, dom'le căpitan. 

— Domnii comandanți de companii aici la mine, fe postul de 
comandă al companiei întâia. Să vie şi comandantul bateriei anticar! 

Agentul plecă. Căpitanul continua să scrie și să deseneze. [a un 
moment dat se opri şi trase cu urechea. Ridică fruntea, duse binoclul 
la ochi şi după câteva clipe exclamă: 

— Bravo, ostas! Ai văzut sublocotenent? Fără gălăgie, fără să tragă 
un foc, ca pe niște găini, i-a prins! Vită-te! 

Căpitanul lăsă binoclul şi continuă să scrie. 

— Vezi cum îi duce? Nemrii când văd chestii d-astea, sc zăpăcesc, 
continuă et fară să se întrerupă din scris. Se uită, nu înțeleg nimic și 
stau, așa... Stai să vezi când s-or apropia mai bine băieţii de noi, că 
se trezesc nemţii din buimāceala şi se pun pe tras cu toate armele. 
Căpitanul lăsă scrisul şi duse iarăși binoclul la ochi. 

— Hai mai repede, hai mai repede, băieţi, strigă el, cu toate că nu 
putea fi auzit de la distanta aceea. 

Într-adevăr, când cei doi soldati, ducând din urmă mitraliorii 
capturați, ajunseră la cincizeci de metri de flancul companiei, nemţii 
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înzelesesera în sfârși despre ce e vorba și dezlănțuiră focul, Prea cârziu 
însă; soldatii îi siliră pe mitraliori să alerge și în curând ajunseră în 
poziţie şi se prezentară cu prizonierii în fara căpitanului Joan. 
Căpitanul nu se întrerupse din scris şi nu se uită la prizonieri, dar se 
adresă celor doi soldați, cu voce tare, să fie auzit de toată lumea: 

— Bravo, baieti! 

Ridică fruntea, se uită la cei doi flăcăi şi spuse din nou: 

- Bravo, băicţi! Brave vouă, măi băieri! Sublocotencnt îi ceri 


pentru decorare. 

— Îi cer pentru decorare, repetă sublocorenenrul. 

Capitanul alunecă cu privirea peste prizonieri şi vru să ordone 
cuiva să-i trimită la regiment, dar privirea sa reveni asupra unuia dintre 
ci şi o bănuială tulbure îi licări în privire, 

— Opreşte-l pe-ăsta aici, ordonă el arătând cu capul pe unul dintre 
prizonieri, Și se uită apoi la e! îndelung — chipul feţei începu să-i bară. 
Îşi întoarse privirea de la ei şi ramase nemișcat, sumbru, urmărind 
parcă ceva în el însuși. Îsi amintea de ceva, îl recunoștea cumva pe acel 
prizonier ÎL mai văzuse vreodată? Bănuise cumva existența lui? Nu, 
dar se întâmpla ceva de neînțeles, Acum, astăzi, în această după-amiază, 
el, căpitanul loan, după o luptă în care pieriseră mulți oameni, se 
ridicase pe marginea tranșeei sa studieze noua poziţie a inamicului și 
acest om, acum prizonier, trăsese cu mitraliera asupra lui. 

Pentru ce trăsese? 

Ce vroia căpitanul loan? 

El, capitanul loan vroia să-l silească pe inamic să părăsească 
poziția, să-l alunge mai departe pe inamic spre Praga, apoi mai departe 
şi să se termine mai repede acest război în care piereau zilnic mii de 
oameni. EI intelegea că inamicul trebuie să se apere. Dar pentru ce 
se apăra el atât de îndârjit? Pentru ce întârzia în tranșee când vedea 
bine că nu mai e nimic de făcur? Ce anume.apăra acest inamic cu atâta 
înverşunare? Şi cine? Soldatul german? Bi aș! Parcă nu ştia, căpitanul 
loan că e vorba de un mecanism monstruos? Da, dar cine crease aici 
acest mecanism şi cine îl reprezenta în armată era cuvântul fascist, dar 
nu înțelese ce-i aceea și nici nu-şi bătuse capul să afle. E] inamicului 
îi spune inamic. Inamic, pentru el, era acela care atacă ara altuia. 
Într-o vreme, insă, cu mulți ani în urmă, înţelesul acestui cuvânt se 
turburase în mintea lui. Era ofiter cânăr, într-un regiment din Cluj 
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şi trebuise să se retragă de-acolo din fața unui inamic împotriva căruia 
i se interzisese să lupte. Mai târziu, acest inamic începuse să se plimbe 
prin Bucureşti, tescheiat la gåt, semet și trufaș, iar el, sublocotenentul 
Ioan Gheorghe, avea ordin să-l salute pe acest inamic. El nu era 
bucureștean, el copilărise la ţară, părinții și frații săi erau ţărani, dar 
învățase în București şi iubea Bucureștiul. În anii aceia se îndrăgostise 
şi se plimbase cu fata — soția lui de acum — la șosea și deseori întâlnea 
inamicul şi avea ordin să-l salute. Trebuia să lase fata de braț şi să ducă 
mâna la chipiu. Acest ordin însă nu numai că nu vroia să-l execute, 
dar numai gândul că există un astfel de ordin îl făcea să se simtă înjosit. 

Mai târziu a început să audă pretutindeni, printre ofiţeri, că 
inamicul este aliat. «Aliat? Împotriva cui?» — a întrebat sublocotenentul 
Ioan, şi nu i s-a dat nici un răspuns. Executa ordinele — în afară de 
cel referitor la salut, fiindcă era singurul care îl punea în contact cu 
inamicul — executa şi tăcea și era încredinţat că acest inamic care 
atacase apoi o mare ţară vecină, nu poate să nu fie în cele din urmă 
înfrânt de numeroasele țări pe care le atacase, iar el locotenentul şi apoi 
căpitanul loan să comande oamenilor săi foc asupra inamicului. 

Câtiva ani mai târziu, când veni în sfârşit această zi, pe căpitan 
începu să-l înfurie din ce în ce mai mult rezistenţa rurbară a acestui 
inamic. Când vedea cum unitățile se zbat și se chinuiesc sub tirul 
artileriei, cum oamenii sunt amestecați cu pământul, omorâți și 
schilodiţi, nu mai putea răbda, lua comanda unei companii, spărgea 
frontul și săvârșea acele incursiuni ale sale, arâr de îndrazneţe care îl 
făcuseră cunoscut în întreaga divizie. 

Capitanul însă nu se simțea multumit; după fiecare atac 
întrebările despre inamic reveneau și el nu găsea răspuns. Și iată, în 
privirea acelui prizonier, căpitanului i se păru că găseşte unul. Lucrurile 
stăteau astfel: întâi: inamicul s-a retras lăsând undeva pe coasta dealului 
a micralieră pentru acoperire; e linişte; mitraliera are o misiune foarte 
importantă, ea trebuie să intre în funcțiune numai dacă e primejdic, 
dacă atacanţii continuă asaltul; în nici un caz ea nu trebuie să se 
descopere, riscă să fie nimicită, să i se taie retragerea și — lucrul cel mai 
important — să nu-şi îndeplinească misiunea, Doi: căpitanul loan nu 
ace de gând să continue atacul, el are alte planuri; iese din tranșee și 
se uită cu binoclul; cl ştie că distanța e mare și că nu e nici o primejdie, 
mai mult chiar, știe că inamicul nu s-a retras în desordine, presupune 


1632 NOTE. VARIANTE. SURSE 


că s-ar putea ca prin apropiere să fie vreo mitralieră de acoperire, dar 
ştie că pentru un om, mitraliorul nu va face prostia sa se descopere 
şi să-și taie singur craca de sub picioare. Dar iată că mitraliorul n-a 
gândit la fel, a tras si a fost luar prizonier. Acum trei; pentru ce totuşi 
mitraliorul a tras? 

După ce stătu uitându-se în pământ câteva clipe lungi, căpitanul 
Toan îşi pironi privirea sa sumbră în ochii mitraliorului prizonier, îşi 
descleştă fălcile și mormăi răgușir: 

— Băieți, cine ştie nemţeşte? 

— Roşu! Roşu Gheorghe, domnule căpitan, el știe — răsptunseră 
soldații numaidecâr. Roşule, vin” încoace la don? căpitan. 

— Care e Roșu? întrebă căpitanul. 

Un soldat scund își facu loc şi se apropie. Căpitanul îl trase de 
mână alături de ci, îi puse bratul pe umăr și şopti: 

— Măi Rosule, ia să stăm noi niţel de vorbă cu neamţul ăsta. 

Soldaţii se strânseră aproape, uimiți puţin de glasul căpitanului. 
Arăta schimbat, vorbea în şoaptă şi parcă era trist, nu se ştie ce avea. 

— Ma, Ilie, ce are dont căpitan de s-a înnegrit aşa la fara? întrebă 
cineva în șoapră. Dom’ căpitan, — zise soldatul ceva mai tare; se 
apropie de căpitan şi şopti iarăși, atingându-i mâneca manrăii: dom” 


căpitan! 

Căpitanul stătea cu fruntea în pământ; tresări: 

— Ce e, mi? 

- Don căpitan, șopti soldatul îngrijorat și privirea sa rămase lung 
deschisă şi neclinzită în aceea a comandantului său. 

Căpitanul clăcină din cap: «Ce este, de ce este îngrijorat soldatul?» 

— V-aţi înnegrit la față, don? căpitan! Va doare mâna? 

Ofiţerul se posomori. Grija aceasta, acum tocmai în aceste clipe, 
îi turbura sufletul, Soldații înțeleseză că se petrece ceva cu comandantul 
lor; îşi pironiră ochii pe el şi rămaseră tàcuți și nemișcați, așa cum se 
stă lângă cineva căruia i s-a întâmplat sau e pe cale să i se întâmple o 


nenorocire, 

— Roşule, întreabă-! pe sta ce grad are! spuse căpitanul şi îl arată 
cu capul pe prizonier. 

- Subofiţer, dom! căpitan, spuse Roşu fără să întrebe. Cunoștea 
el și gradele lor, nu numai limba. 
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—A avut ordin să tragă numai dacă acacăm noi. De ce s-a 
descoperit: întrebă căpitanul. 

Soktarul Roşu se uită la prizonier cu interes și puse intrebarea. Nu 
se stie de ce, vorbi cam mult cu prizonierul, şi dupa cum li se pâru 
oamenilor, începu să se cam răstească la el. Cu toate că era scund, 


soldatul Roşu se uita cam de sus la prizonier şi, după câtva timp; 
oamenilor li se pâru că între ei doi parcă se întâmplă ceva. 
. Unul dintre ei, 


Între timp sosiseră comandanții de compan 
auzind convorbirea dintre soldat și subofiţerul neamt, întrerupse pe 
soldat şi se apropie de căpitan. 

— Opreşte-te! Domnule căpitan, vorbesc eu cu cl, cunosc bine 
germana, — spuse și îi ficu semn soldatului să se dea la o parte de-acolo, 

Capitanul alunecă cu privirea peste ofițer și nu răspunse. 

— Ce e, Roșule? — ce spune? — ît întrebă pe soldat, iar ofiterului 
îi ficu un semn nedeslușit cu mâna: să astepte, ce se bagă? ce 
importanță are dacă vorbeşte el sau soldatul? 

_ Zice că e treaba lui, ce vă priveşte pe dumneavoastră. Răspunde 
urât, domnule capitan, zice că dacă ar fi ştiut că o să întoarcem armele 
contra lor, nu s-ar mai fi purtat aşa de civilizat cu noi, că sintem... 
vorbeşte urât, domnule capitan! răspunse soldatul Rosu. 

— De ce minți, soldan interveni ofițerul care zicea că ştie 
germana. Tu l-ai înjurat pe el întâi! 

~ Biserica mamei lui, — mormäi soldatul Roșu și de mâine nici 
pu mai vru să spună cum s-au întâmplat lucrurile şi nici chef să 
vorbească nai departe nu prea mai avu. 

— Roșule, spuse căpitanul, nu discuta cu el, Aăcăule, întreabă-l si 
spune-mi mie ce răspunde. 

— Sa vorbească dom’ locotenent, spuse soldatul cu dispret, și se 
dădu la o parte mormăind, scuipând și înjurând furios. 

— Ce ţi-a spus, mă? Ce-a zis? întrebară soldații curiosi. 

— Dă în... bolborosi Roșu şi se îndepărtă aruncând priviri 
furioase peste umăr adresate locotenentului care vorbea acum cu 
subofiterul. Era atât de furios şi îi cra atâta scârbă, încât nu-l mai 
interesa deloc să audă ce discută locotenentul cu prizonierul. 

— Ce spune, locotenent? întrebă căpitanul Ioan. 

— Spune că nu-i adevarat că a avut ordinul care ziceţi dumneavoastră. 

_ El e subofiter, cum a putut să facă prostia să se descopere? 
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— Spune cz era bine camuflar, domnule căpitan. Spune că a studiat 
pozitia, că de-acolo se aude trăgând în cu totul altă parte din cauza 
ecoului 


Spune-i că miute, ecou se aude de unde pofteşti din cauza 
dealurilor. 

— Nu întelege ce vreți de la el, traduse locotenentul după câtva 
timp. Credeţi ce vreți, că a avut sau n-a avut ordinul care ziceti, nu 
întelege discutia asta, cere să fie dus unde trebuie şi sa-l lăsari în pace. 

Capitanul tăcu. O clipă alunecă cu privirea peste chipul locote- 
nentului, Acesta traducea perfect de parcă toată viata lui n-ar fi făcut 
altceva decât acest lucru. El reproducea exact și cu indiferența unui 
adevărat translator care n-are voie să ia atitudine în cele ce se discură, 

— Spune-i, locotenent, că acum este prizonier şi că sc află acolo 
unde trebuie, zise căpitanul uitându-se sumbru fa neamt. 

— Nu se află unde trebuie, cere să fie dus la comandament, traduse 
locotenentul. 

— Auziti, băieţi, ce pretentios e neamul, spuse căpitanul, ridicând 
puțin glasul. Locotenent, spune-i că cu știu pentru ce s-a descoperit. 

Locotenentul traduse şi căpitanul își pironi privirea lui grea asupra 
subofirerului, Prizonierul se feri de privire și ou răspunse. Îşi întoarse 
capul în altă parte si rămase teapăn, mândru şi închis în sine, Avea 
aerul de parcă ar fi vroit să spună că numai situația lui de prizonier 
ta silit până acum să discute cu căpitanul, dar că el, subofiter german, 
este infinit superior uu numai căpitanului acesta român de aci, ci 
oricarui ofițer de orice grad și din orice parte a lumii. 

Locotenentul care făcea pe translatorul stătea și el reapân, tăcut, 
cu pleoapele peste ochi şi astepta să traducă mai departe. El, 
personal, n-avea ce să-l întrebe pe subofițer, nici măcar nu era curios 
să se uite h el cum făceau ceilalți ofiteri. Dar nici la comandantul său 
nu se uira. 


~ Spune-i, locotenent, încă o dată, că eu ştiu de ce s-a descoperit 
cl şi că penteu asta am să-l împușe chiar aci, cu mâna mea, 

Glasul căpitanului fusese sumbru şi neînduplecat. Locotenentul 
îngălbeni, soldații își îndreptară privirile uimire asupra comandantului 
lor. Când locotenentul traduse, căpitanul losn scoase pistolul. 
Prizonierul nu înțelese, îl întrebă ceva pe locotenent. Locotenentul 
repetă şi atunci privirea subofiţerului prizonier se repezi în aceea a 
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căpitanului. Se uiră câteva clipe în ea şi deodara se înspaimântă. Suiga 
ceva şi se uită zăpăcit în jur. 

— Nu se poate, n-aveţi voie să faceţi asta, traduse locotenentul și 
de astă dară, fără să-şi dea seama, părăsise rolul de traducător care îşi 
ascunde părerile despre discuţie. _ 

— Băieți, spuse căpitanul, neamțul ăsta a vrut să mă omoare, Asta 
e unul din ăia care omoară oameni. 

Căpitanul tăcu. Se uita mereu la neamt și ceea ce spunea parcă 
citea pe fruntea acestuia. Cuvintele sale despre moarte fură înțelese 
bine de soldați. Pe front nimeni nu gândeşte că luptă pentru ca să 
omoare, ci să învingă. 

— A vrut să mă omoare, băieţi, continuă căpitanul: nu s-a mai 
gândit ca o să fie descoperit! Are ceva cu mine şi cu voi, ăsta d-aici, 
bestia asta! Åsta c de-al lui Hitler, ăştia ne omoară pe noi, băieţi! 
Locotenent, întreabă-l de ce a tras. 

Locotenentul lasase iar pleoapele peste ochi îşi ficu din non pe 
translatorul. 

De astă dată prizonierul se uită deschis la căpitan şi o clipă spaima 
de la început mai luci încă în privirea lui, dar, nemaivăzând pistolul 
în mâna ofițerului român, se linişti și răspunse cum trebuie. 

— Domnule căpitan, traduse locotenentul, vă roagă să vă gândit 
că așa e legea războiului. 

Acest răspuns il lăsă linistit pe căpitanul Ioan, dar numai pentru 
câteva clipe. El sări în picioare și începu să strige: 

— Băieți, auziti ce zice!.L.egea războiului! Soldatul Roşu! 

a Ordonaţi, domnule căpitan! 

— Spune-i că o să-i omoråm noi pe ci, că o să fie judecati și 
spânzurați cu Hitler în capt... Luaţi-l d-aici că-l împuşc! Luaţi-l 
imediat... 

Capitanul sări din uranşee și porni repede spre postul său de 
comandă. 

— Domnii comandanţi de companii, — ordonă el şi înteți paşii. 
Jegea războiului... Hitlerui dumnezeului tău de bestie! Bestii! — strigă 
căpitanul și glasul său ascutit se auzi departe de poziții. Pasciști! 
Criminali! tipă scos din fire. Legea războiului! Lasa că va arăt eu vouă 
legea războiului. Vă învăt eu minte ce înseamnă legea războiului. 
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Şi îndârjit, căpitanul loan chemă comandanii de companii şi 
dădu unul din acele ordine îndrăznețe de atac pe care soldatii le 
cunoşteau atâr de bine şi care produceau zăpăceala și spaima în 
rândurile inamicului.“ 


Apariţia romanului Delirul a fost asumată de câtiva redac- 
tori ai Editurii Cartea Românească, Magdalena Popescu Becrosian, 
Florin Mugur, referatul final aparținând criticului Mihai Gafita, 
redactor-șef în acel timp. Din afara editurii s-au pronunţat în 
favoarea publicării romanului Ov. S. Crohmălniceanu, Eugen 
Simion și Mihai Ungheanu. Dispunem de referatul editorial 


pe care-l publicăm în versiunea finală, restrânsă, semnată de 
Mihai Gafiţa: 


Marin Preda — Delirul 
vol. I (roman) 


„Cronologic, acest prim volum al Delirului se situează, în pânza 
cpică a Morometilor, dupa primul volum al acestora, așadar drept al 
doilea moment fundamental în evoluția istorică a satului și a 
națiunii, când stabilicarea perioadei interbelice se pulveriza definitiv. 

E important de fixat acest lucru, pentru că, în ansamblul marii 
construcții unitare — care e cea a Morometilor, în totalitatea lor — pre- 
zentul roman, Delirul, atinge maximul tensiunii ideologice, și prezintă 
câteva caracteristici diferite de ale altor romane ale Jui Marin Preda — 
Moromeţii, Marele singuratic şi celelalte, colaterale (Risipitorii, Intrusul) 
plasau în centrul arhitectonic al acţiunii câte un erou sau câte un grup 
de eroi, care trăiau istoria, © receptau, i se opuneau, i se subordonau. 
o înțelegeau în felul lor, urcau treptele ei sau erau striviți de ca. 

În Delirul istoria devine dominantă, ea atrage în vârejul ei o sumă 
de personaje năucite, neputincioase, care încearcă să se strecoare, să 
evite angajarea, dar sunt absorbite, rârâte, unele distruse. 

Delirul e o dramatică smulgere din perimetrul vechiului peisaj 
moromețian, a abandonare a lui atât de totală, încât, în comparaţie 
cu marile cataclisme istorice descrise, Ilie Moromete şi cei trei copii 
mai mari ai săi: Nilă, Paraschiv şi Achim, apoi mezinul Niculae, apat 
sau drept victime, carne de tun, masă de manevră — sau ca o rezervă 
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morală a autorului, a istoriei, drept componenții unei lumi prin care 
se va reabilita istoria. 

Delirul este numai istoria dezlănțuită peste ci, din afara lor — 
rămânând exterioară lor, deși îi duce cu ea Fâră milă. 

aDelirul», adică nebunia fascistă, războinică, nu e al Morometilor, 
nue al spitei românești, deşi se abate atât de violent şi asupra noastră; 
delirul e un stadiu al continentului, hrănit din revanşe, spirit 
dictatorial, crize economice, ambiţii personale, inconşiiențe, psihoze 
colective etc. — care apoi, dobândind proporții şi fortă la treapta 
marilor stare, declanşează şi polarizează fortele răului de pretutindeni. 
«Delirul» nu e românesc, deşi au fost și la noi legionarii; în satul 
Morometilor legionarii erau urâţi şi disprețuiţi înca la nivelul 
primului volum al Morometilor. În noul roman ei sunt în continuare 
disprețuiţi şi urâţi, dar ei trec la răzbunări şi la crime. 

Dar, spune autorul, crima instituționalizată a devenit instrument 
oficial de guvernare nu doar datorită unor zeloși brutali mandatari 
locali; ea nu c o manifestare întâmplătoare, nici locală, ci un semn al 
epocii, un simptom al Delirului care angajează lumea, datorita unor 
cauze mult mai ample; crima a uscat la nivelul guvernamental — şi 
Marin Preda își smulge narațiunea din zona înțelegerii Morometilor, 
purtând-o la o cu totul altă treaptă. Așadar, el își schimba și unghiul 
naraţiunii alegându-și drept pivot, drept erou central, un alt personaj — 
pe Ștefan Paul, al lui Parizianu, nepot al lui Ilie Moromete după 
rudele primei lui soții, deci văr de al doilea cu Nilă, Paraschiv şi Achim. 

Prima parte a cărții, petrecându-sc în sat, e o introducere în 
problemă. Al lui Parizianu pleacă la București să se «arânească», după 
cura spune el. O împrejurare favorabilă îl aduce în fața lui Grigore 
Patriciu, directorul proprietar al ziarului Ziua — şi e angajat aici. 

Iniţiar rapid în tainele meseriei, Ştefan trece repede la politică şi, 
prin intermediul lui — care e în structura sa ostil legionarilor — 
cunoaștem un tablou realist-6atiric al regimului legionar, încheindu-se 
cu urmărirea amplă a rebeliunii, reprodusă cu o excepțională minutie 
şi cu o conștiință milicanră de istoric dinamic; toare acestea fac din 
cronica perioadei legionare din acest roman cea mai adevărată 
pagină de literatură artistic--documentară, din câte s-au scris la noi. 
E o magistrală abordare, cu răspundere de literat, istoric şi cetățean, 
a unui moment extrem de complex, lămurit pentr public în 
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termenii adevărului, al unei lucide priviri asupra istoriei și in 
cpisoasle de adevărat roman senzaţional. 

Paralel, se face o amplă analiza a faptelor istorice din Europa 
epocii, de la izbucnirea războiului în 1939 şi până la zi, adică până 
în noiembrie 1941. Cronica politică românească e plasată în cadrul 
european, pe fondul căruia apare clar repartiţia de forțe, drama 
românească şi cehoslovacă, poloneză, jugoslavă, politica de dictat a 
lui Hitler, espectativa sau înconștiența Anglici şi Frantei, rezistența 
lucida a lui Churchill, spiritul aventurier fascist, orgoliul'inconştienr 
al unora din oamenii politici, orbirea altora etc. 

Marin Preda a consultat un vast material istoric, a urmărit pe zile 
mersul faptelor, a comparat datele cunoscute de oameni în epocă şi 
cele descoperite ulterior, dând un mare excurs istoric, comparabil cu 
al lui Tolstoi din Razboi și pace. E pentru prima cară când un scriitor 
mare de fa noi realizează o atare privire asupra evenimentelor şi se 
relevă aici a pagină unică în literatura lui Marin Preda însuşi, în ce 
privește filozofia istoriei, omul în faţa colectivicării naţionale și 
internaţionale, răspunderea cetățeanului de rând ca și a canducă- 
torului, răspunderea urmașilor în cercetarea răspunderilor pe care le 
au predecesorii etc, 

Autorul îl picrează obiectiv pe Antonescu, dar nu-l cerută. Într-un 
lung soliloc fara de mama sa dictatorul se minte pe sine, minte țara. 
Fl e victimă a istoriei, dar, în cadrul național, e responsabil deplin de 
actele sale. 

Obiectivitatea lui Marin Preda e profund nuanțată: cartea e în 
gradul cel mai înalt adevărată, de un adevăr superior, militant. 

Fari să expună mai larg activitatea clandestină a comuni ilor, 
romanul întrerupe la un moment dat relatarea internă a evolutiei 
fasciste, pentru a da imaginea unui tânăr comunist, arestat și dus din 
post în post până în sacul lui, Contrastul e edificator pentra Carte şi 
pentru toată atmosfera. Adăugată rezistentei naţionale antilegionare, 
opoziției armatei, climatului antilegionar din presă, această secvență 
coloreaza atmosfera forțelor ostile fascismului, cele care constituie 
rezerva națiunii şi care se vor dezvolta în volumul următor. 

În afară de acestea, largi secvențe sint consacrate vieții lumii 
mijlocii a Capitalei, intelecrualilor, lumii aristocratice, avatazurilor lui 
Ştefan (dragostea lui turbată pentru Luki Dumitrescu), concurenţei 
între tineri la dragoste, lumii artistice (parțial boemă) — unde agerimea 
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cunoscuta a lui Marin Preda realizează pagini la treapta sa cea mai 
înalta. Cartea se termină sumbru, dar adevarat, pe o criză de 
conştiintă a eroului principal: el respinge lumea în care se mișcase până 
atunci şi lumea aceasta î respinge pe el.“ 


Scriitorul afirmase undeva că „Delirul a fost scris într-o 
primă formă, care a şi apărut şi nu va suferi modificări într-o 
ediţie viitoare“ (Creație... p. 518). Într-adevăr, „modificării“ 
nu a făcur pentru ediția următoare care a apărut imediat, în 
schimb a adăugat un capitol mai mare, viața lui Nicolae Masă, 
şi alte câteva secvențe, precum și încheierea care acum ne oferă 
o altă perspectivă. Această propoziție: „Oraşul continuă să 
strălucească sub lumina soarelui de toamnă...“ sună acum ca 
un suspin că acea toamnă nu va fi depăşită pentru a continua 
povestea lui Paul Ștefan, Mihai, Luchi și a celorlalți. 

Când reedita romanul Defiruj, lon Cristoiu tinea să facă 
unele precizări: „Se înțelege că ediția de față «ediție necenzurată, 
restituie cititorilor manuscrisul inițial al romanului». Am exdus 
textele care constituiau concesiile făcute de autor clipei 
comuniste: capitolul consacrat lui Ceauşescu din prima ediție, 
precum şi textele adăugate în ediția următoare“. În schimb, nu 
elimină şi propoziţia de închidere a ediției a doua. Reprezintă 
aceasta un criteriu unitar? Cine știe de fapt cum ar fi procedat 
scriitorul, când ar fi avut întreaga operă sau dacă ar fi trăit 
Oricum, modificările trebuiesc lăsate pe seama lui Marin Preda, 
ceea ce însuși lon Cristoiu socoate a fi superbui „chin al oricărui 
scriitor de a-şi perfecționa la infini propria-i operă“. 


(p. 517) CEL. MAI IUBIT DINTRE PĂMÂNTENI 
(1980) 


Transcris după prima ediţie, Carrea Românească, 1980 
vol. 1, H, III (semnalul în luna martie), singura supravegheată 
şi corectată de scriitor. 
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Au urmat: 

— Ediţia a Il-a, Editura Cartea Românească, 1984, vol. I, 
II, HL. Prefaţă de Fugen Simion. În format 32X70x108, mai 
mic decât prima ediție. Colectia „Mari Scriitori Românii“, Era 
prevăzută să apară în t981; 

— Editia a III-a, Editura Cartea Românească, 1987, vol. |, 
II, IH. Cu o Prefață de Eugen Simion. Colecţia „Mari 
Scriitori Români“; 

— Editura Literatura artistică, Chişinău, vol. 1-1ł, 1990, 
Colecţia „Mari Prozarori ai sec. XX“; 

— Editura „Prierenii Cărţii“, 1992, vol. I-IV. Posrfază de 
Monica Spiridon; 

— Editura „Marin Preda”, 1993, val. II. 

Marin Preda se referă pentru prima oară la romanul care 
mult mai tårziu va primi titlul Ce/ mai iubit dintre pământeni 
într-un interviu solicitat de Sânziana Pop. Referirea intervine 
în contextul lămuririi faptului că scriitorul devenise dintr-o dată 
tentat så scrie altceva decât ceca ce era așteptat să realizeze. „Un 
filon descoperit — relatează Marin Preda — îl poare renta pe 
scriitor să-l urmeze, lată însă că, după Morometii, am scris 
Risipitorii, iar după Delirul, Viața ca o pradă. Cartea aceasta ar 
fi și ea de continuat în sensul dezvăluirii a ceea ce s-a mai 
întâmplat cu scriitorul după ce şi-a consacrat debutul său literar 
și s-a remarcat ca romancier. Dar eu am pe mâsă un nou roman 
care se cere scris — şi el — tot înaintea Delirului volumul al doilea 
şi, deci, şi înaintea acestui filon nou descoperit. O carte își 
impune singură nașterea, în clipa când scriitorul îşi dă seama 
că o poate scrie“ (Creati p. 502). 

Afirmatia este din mai 1977. Pe masa de lucru se află o altă 
carte, fără titlu, fără să se dezvăluie despre ce ar fi vorba, dar 
nici ziarista nu-l iscodește în legătură cu ea. Peste câteva luni, 
în revista Amfiteatru, scriitorul revine: „O altă carte există în 
stare de urgenţă pe biroul meu. [...] Înaintea Delirului alte cărți 
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mă presau să le scriu. Această carte la care lucrez mă 
îndepărtează pentru o vreme de Paul Stefan”. În acelaşi timp 
apare şi interviul lui Mihai Ungheanu, cu accentuarea ideii: 
„Sigur că dorința mea de a continua Delirul a fost vie îndată 
după apariția ptimului volum. Totuşi, în loc de asta am scris 
Viața ca o pradă şi acum lucrez la un alt roman care nu este 
deloc usor. Surpriza este totală şi pentru mine, cu atât mai mult 
cu cât la acest roman lucrez cu pasiune, adică cu toată forta, 
nu este cu alte cuvinre o carte de așteptare sau de trecere. S-ar 
putea să fie, cum credem noi de obicci, cea mai importantă 
carte pe care o scriu după Morometii“ (Creatie... p. 518). 

Ce păcat că Mihai Ungheanu nu l-a întrerupt pe scriitor 
în acest moment al dezvăluiri pentru a desluși, până la capăt, 
despre ce roman este vorba. Dar afirmaţia fusese făcută şi o 
reținem: s-ar putea să fie... cea mai importantă carte pe care o 
scriu. Cu această credință s-a si încheiat viata scriitorului. 

Marin Preda avansează în destăinuisi răspunzând la între- 
bările lui Mircea Vaida: „Această carte la care lucrez acum se 
află în stare de urgență de a scrie, sentiment pe care nu pot să 
mi-l explic nici eu, după cum, de asemenea, n-aş putea să spun 
de ce acţiunea ei are loc tocmai în Transilvania“. 

Interviul a fost dat la Sinaia unde Mircea Vaida ajunge 
împreună cu Cornel Popescu, chemat de urgență acolo de 
Marin Preda. Faptele sunt cvocate de Cornel Popescu, 
redactor-șef al Editurii Cartea Românească. „Monşer, — 1s-a 
adresat directorul, între patru ochii — eu scriu la o carte. Îmi 
iese mult mai mare decât m-asteptam, îmi merge mâna. Te rog 
ceva... Eu o să lipsesc mai mult timp de îa editură. Te rog să 
ai dumneata grijă să meargă lucrurile bine“ (Mărturie inedită). 

Grija clară a lui Moromete de a-și lăsa ogorul pe mâini 
sigure, stabilirea unei convenții, ochi în ochi, pentru a-şi acoperi 
obligaţiile la editură întrucât elaborarea noului roman îl 
absorbea. Nu avea nici măcar răgazul să vină el la Bucureşti; 
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îşi cheamă redactorul-șef, îl roagă priereneşte (Cornel Popescu 
lăcrimează), scrierea romanului îl absorbea și nu-i dădea 
răgazul nici unei abateri de la muncă. 

Cam peste un an de la începutul noului roman, la 18 mai 
1978 Marin Preda își închcie astfel interviul cu George 
Arion: „Un coleg de-al dumitale, Pătrașcu, mi-a povestit o 
întâmplare care a avut asupra mea o forță de şoc atât de mare, 
încât după câteva luni am început să scriu un alt roman decât 
Delirul şi care mi-a răscolit alte zone foarte ascunse ale 
experientei mele de viață. Cred că anul acesta va fi terminat. 
E un roman de mari dimensiuni. Abia după aceea voi începe 
Delirul volumul doi” (Creatie... p. 535). 

Pe masură ce scria noul roman, Marin Preda devenea mai 
puternic legar de înfăptuirea lui, exprimându-se, într-o 
convorbire cu Geo Serban: „Va fi un roman scris cu acel 
sentiment adesea întâlnit la scriitorii ajunşi la apogeul carierei 
lor, când îi copleşește ambiția de a dezvălui întreaga lor 
experiență. Pesemne, dintr-o neliniște, Nu putem fi siguri dacă 
marile noastre proiecte aşezate şi gândire calm, în care ceea ce 
ai acumulat se exprimă pe spaţii bine organizate, se împlinesc 
în totalitare. Ar însemna să te crezi mereu ca la treizeci de ani, 
când ai tot timpul în fată. Poate nu mă înşel dacă afirm că este 
un roman în care vreau să spun totul, deși, în astfel de proiecte, 
există un risc, riscul de a aglomera. Însă cartea nu e apâruta, 
până va apărea, după ce o termin, o să Încerc să văd clar dacă 
există acest risc sau nu şi, fireste, că nu va apărea decât tot ca 
o carte bine strunită, ferită de nelini: 
aveam de spus”. 


ştea că n-aş fi spus tot ce 


Aici sunt punctate si deosebirile conceptuale faţă de 
Delirul II, precum și explicația de ce părăsise, pentru moment — 
dar din păcate definitiv — acest roman: „Ar fi fost firesc să scriu 
acest volum doi şi nu romanul de față. Teoretic. Însă, fără să 
stiu de ce, m-a atras mai puțin acea perspectivă şi mai curând 
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noul roman la care lucrez. M-a atras, în ce sens? În sensul că 
mă angaja la un efort al cărui rezultat era mai puţin previzibil. 
La Delirul, IT, subiectul, temele, mi-erau deja familiare. Pe când 
actualul roman mi s-a impus ca ceva infinit mai fascinant, o 
surpriză şi pentru mine“ (Creaţie. .- p. 543). 

Iată, deci, că după un anume „mister“ în carc a ascuns 
crearea noului roman, scriitorul începe să dezvăluie, cu volup- 
tate, pasiunea pentru această carte în momentul în care pune 
punctul final. Abia în august 1979, într-o emisiune 
radiodifuzată, realizată de Constantin Vişan, ne destăinuie 
citlul: „Deocamdată i-am zis Cel mai iubit dintre pământeni. 
E vorba de o trilogie la care lucrez de vreo doi ani şi jumătate“... 

Titul, şi de data aceasta, ca În mai toate romanele, vine de 
undeva, din contextul narațiunii. Ba este chiar accentuat în 
ultima parte a trilogiei. 

Alo», auzii o voce lungă si voalată, foarte ezitant, undeva 
în tainica noapte electromagnetică. «Da», zisei. «Ce mai faci 
cu, cel mai iubit dintre pământeni?» Mi se pätu că visez! Mic 
îmi era adresată, şi cu un astfel de patetism parcă mistic, care 
mă copleşi, această supremă declaraţie? «Suzy, tu eşti?!» 
strigai. «Da, eu sunt.“ 

Adresarea îl tulbură definitiv, determinând drama care se 
va consuma în continuare: „Nu știu dacă eram cel mai iubit 
dintre pământeni, dar eram unul dintre ei, simțeam că 
plutesc...“ 

Au căzut, astfel, toate speculaţiile care s-au făcut în legă- 
cură cu acest titlu, în toate sferele de cititori. Cu atât mai mult 
cu câr Petrini însuşi îi întoarce femeii fatale aceeași replică, mai 
apoi: „Chiar dacă o aveam alături pe cea mai dragă ființă dintre 
pământene“ (Cel mai iubit... p- 199, 225, 256). 

În această emisiune radiodifuzată sunt conţinute cele mai 
importante precizări privind elaborarea noului roman, dar şi 
în legătură cu tehnica scrisului și limbajul prozatorului: „La 
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început, după ce-am scris primul volum, am avut sentimentul 
că e vorba de o carte care se detaşează de problematica mea de 
decenii și că este o carte absolut nouă, cu noi obiective estetice 
şi cu o epică deosebită. Am recitit cartea după ce am terminat-o 
şi mi-am dar seama că, deşi într-adevăr aduce ceva nou, vechile 
mele teme sunt reluate, însă, bineînțeles, la alră dimensiune, 
la o formă şi la o amploare neobișnuiră. Por să spun că actiunea 
se petrece într-un mare oraș din Ardeal. Eroul este un 
universitar, şi pe parcursul a două decenii — '38-'58 — e! însusi 
îşi povesteste viața, după ce ajunsese într-un moment de 
cumpănă. |...) Esteric vorbind, mi-am dat scama, recitându-mi 
cartea, că stilul din Viaţa ca o pradă este preluat. Adică aproape 
cu același stil şi cu același ton este scris de astă dată un roman 
obiectiv, spre deosebire de Viaţa ca o pradă, care era alcătuit 
din nişte mărturisiri. Vreau să spun că pe parcursul anilor 
scriindu-mi cărțile, stilul meu, pe care-l consider transparent, 
firă valori stilistice intenționate, porneşte de la limbajul 
vorbit, făcând, bineînreles, literatură cu acest limbaj. Deci nu 
e vorba de un stil fără valori literare. Vreau să spun doar că 
aceste valori nu sunt intenţionate, scopul fiind să exprim ceea 
ce am de exprimat cât mai bine.“ 

În continuare, adânceşte această chestiune fundamentală 
a apartenenței operei la experiența de viață a scriitorului: „Pot 
să spun că rodul experienţei atâtor cărti scrise a fost fructificat 
aicea din plin, în sensul că am scris cartea cu forte egale, fără 
căderi, într-o progresie continuă, căutând să prind exact atât 
cât am intenţionat să îimbrățișez. Când scrii un timp mai lung 
la o carte, multe se petrec în timpul acesta, şi în lume, și în viața 
proprie a scriitorului, însă conştiinţa lui îl ține totuși fixat pe 
un subiect, pe o idee, pe nişte personaje care încep să capete 
viață şi, fie că durează un an sau trei sau cinci ani, asemeni unui 
actor care în fiecare seară trebuie să-şi spună rolul cu aceeaşi 


NOTE. VARIANTE. SURSE 1645 


forță a noutăți, la fe] de proaspăt și de natural trebuie să fie 
şi scriitorul zi de zi, așezându-se la masa lui de lucru“. 
Aceste probleme sunt reluare și abordate, din altă 
perspectivă, în două interviuri acordare lui C. Stănescu și Tici 
Șerbănescu. Noul roman, care i s-a impus ca temă și subiect, 
bănuia la început a fi o carte de „circa trei sute de pagini. Era 
una dintre acele cărți pe care simțeam câ, dacă nu o scriu 
atunci, nu o voi mai scrie niciodată, în timp ce volumul al 
] Forţa 


doilea din Defirul, gândeam, poate fi scris oricând. [. 
de muncă a unui scriitor este declanșată de această presiune a 
inspiraţiei pe care el, având ceva de spus, trebuie să o urmeze, 
pentru că s-ar putea ca ea să nu mai revină. Și astfel, în loc de 
trei sute de pagini, cum credeam, m-am pomenit că am scris 
o trilogie de o mie două sute! [...] Natura inspiraţiei artistice 
este ea însăși programată, iată de ce mi-am putut da seama, 
după atâția ani de experiență. [.. .] Experienșa socială şi intimă 
a scriitorului, iară că exercită o puternică presiune asupra lui”. 

Din ultimele afirmarii rezultă cu limpezime că romanul 
Cel mai iubit dintre pământeni, dincolo de a fi „un roman 
total“, cum se lansase ideea în cronicile literare, este în con- 
cepția scriitorului „mai mult un roman de dragoste“. Și, mai 


concret exprimat: 

„Este vorba de un roman realist, dar pe o temă de mit. 
Natura acestui mit ar fi următoarea: o imensă majoritate a 
oamenilor aspiră să fie fericiţi prin iubire, nu în sensul biblic 
al «iubirii aproapelui», ci în acela al împlinirii prin iubire, care 
este un mit etern uman. [...]. Personajul principal, într-un mo- 
ment de criză, îşi povesteşte existența pe o durată de douăzeci 
de ani, din 1940 până în 1960 [...]. Epoca este prezentă și 
determinată, căci așa cur am mai spus, romanul realist stă legat 
de istorie, descrie oameni implicați în evenimentele vieții 
social-istorice. Or, acești oameni sunt chiar eroii romanului“ 


(Creatie... p. 578). 
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O precizare despre sfârşitul romanului: „Mitul acesta al 
fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise aici şi nu al 
aproapelui, n-a încetat și nu va înceta să existe pe pământul 
renască perpetuu. Şi atâta timp cât 


nostru, să moară adică ș 
aceste trepte urcate și coborâte de mine, vor mai fi urcare şi 
coborâte de nenumărati alții, această carte va mărturisi oricând: 


„„„dacă dragoste nu e, nimic nu e! 

Dar această încheiere este adusă chiar din Biblie, şi anume 
din Întâia Epistolă către Corinteni a Sfântului Apostol Pavel. 
Cunoaștem mărturiile sale că încă din tinerețe a citit şi a 
cunoscut Biblia („Citisemn, pe islaz, cu caii, Biblia și Descartes"), 
iar în alt loc, defineşte cu acest termen şi marile opere ale 
umanităţii, dovadă a continuității lecturilor sale, dar şi a 
reîntoarcerii la Cartea Cartilor. 

Redăm câteva versete, bine cunoscute de altfel de Marin 
Preda: 


CAP.13 
Dragostea și bucuriile ei 


„1. De aş grăi în limbile oamenilor și ale îngerilor, iar 
dragoste nu am, fâcutu-m-am aramă sunătoare și 
chimval răsunător. 

de aș avea darul proorociei şi tainele toate le-aș cu- 


noaște și orice știintă, şi de aș avea atâta credinţă încât 
să mut și munții, iar dragoste nu am, nimic nu sunt, 
3. Şi de aş împărți toată avutia mea şi de aş da trupul meu 
ca să fie ars, iar dragoste nu am, nimic nu-mi foloseste. 
4. Dragostea îndelung rabdă; dragostea este binevoitoare, 


dragostea nu pizmuiește, nu se laudă, nu se trufeşte. 
5, Dragostea nu se poartă cu necuviintţă, nu caută ale sale, 
nu se aprinde de mânie, nu gândeşte răul. 
6. Nu se bucură de nedreptate, ci se bucură de adevăr. 
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7. Toate le suferă, toare le crede, toate le nădăjduiește, 
toare le rabda. 

8. Dragostea nu cade niciodată. Cât despre proorocii — 
se vor desfiinta; darul limbilor va încera; știința se va 
sfârși; 

9. Pentru că în parte cunoastem şi în parte proorocim. 

10, Dar când va veni ceea ce e desăvârşit, atunci ceea ce este 
în parte se va desființa 

11. Când eram copil, vorbeam ca un copil, simțeam ca un 
copil, judecam ca un copil; dar când m-am făcut 
bărbat, am lepădat cele ale copilului. 

12. Căci vedem acum ca prin. oglindă, în ghicitură, iar 
atunci, faţă către fat: 


acum cunosc în parte, dar atunci 
voi cunoaste pe deplin, precum am fost cunoscut și eu. 
13. Şi acum rămân acestea trei: credinta, nădejdea, 
dragostea. lar mai mare dintre acestea este dragostea.“ 
Romanul a apărut în urma asumării răspunderii în redacție, 
după lecturarea cărții, de Magdalena Bedrosian şi Cornel Popescu, 
iar referatul extern apartine lui Ov. S. Crohmălniceanu. 
Publică Referarul-sinteză al Editurii semnat de Cornel 
Popescu și Magdalena Bedrosian, cu menţiunea că Elena 
Doxănescu, răspunzătoare la Consiliul Culturii de activitatea 


Editurii Cartea Românească, şi-a asumat, la rândul ei, riscul 


publicării romanului, ceea ce avea să-i aducă imediata 
pensionare. 


Referat --sinteză 
Marin Preda — Cel mai iubit dintre pământeni 


„Cartea lui Marin Preda este ceea ce aşteptăm cu toţii de 
aproape 20 de ani de la Marin Preda. Presimţită, prezisă de toare 
romanele acestui interval (Riszpitorii, Intrusul, Marele singuratic, Viata 
ca o prada, mai akes Viata ca o pradă), ea depăşeşte însă orice așteptare. 
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eu de povestit, romanul trebuie totuși povestit, pentru că 
rezumatul poare pune ordine — e adevàrat, o ordine sărâciroare — în 
bogatia de impresii pe care o sugerează, şi mai ales poate defini starea 
sufletească — extrem de importantă — imprimată cititorului. 

Aş spune că romanul se organizează pe trei nivele, ca tot atâtea 
lumi concentrice, asemeni imaginii universului din reprezentările 
oamenilor vechi. În centru stă destinul unui individ, Victor Petrini, 
care încearcă să-și construiască fericirea personal 
universitar, profesor de filozofie, om aşadar capabil prin definiție a 
căuza şi a găsi sensuri chrificatoare pentru sine şi pentru lumea din 
jurul său. Fără a fi neapărat un energoid care umbla după experienţe 
existenţiale, provocându-le h nevoie, el are disponibilitatea de a se 
smulge din medii diverse, intrând în altele complet necunoscute, de 
a primi întâmplările noi, de a se păstra intact în împrejurările cele mai 
ncaşteptate. Experienta ce i se pare decisivă e aceea a iubirii, deci a 
comuniunii definitive şi totale cu un altul. Viaţa lui e segmentară de 
îutâlairea a patru femei, care, în forme diferite, îl vor învăța același 
Jucru; eşecul. Prima, Ninera Romulus, îi face inițierea erotică, 
deprinzându-l cu acea stare de efuziune senzorială, care, adoles- 


Petrini e un 


centulhii, îi apare ca supremă ipostază a înțelegerii. Dar la prima 
contrarierate, sub un pretext meschin, femeia îl părăseşte, A doua, 
Căprioara, eo colegă de studentie. Misterioasă, niciodată abandonată 
toral sentimentului, se dovedeşre până la urmă o simulantă a iubirii. 
Moartea ci abruptă răpește protagonistului orice posibilitare de 
înţelegere logică a acestei jumătăți de dăruire. Dar asemenea 
întâmplări nu au decâr rolul unor preambuluri pregătitoare. Cea mai 
spectaculoasă si mai profundă experientă de dragoste, Victor Petrini 
o va parcurge alături de soţia sa Matilda. Smulsă unui prieten, par- 
venind la starea de incandescență orbitoare după faze lungi de adver- 
sitate, tatonare şi conflict, Matilda pare seamănul pereche, apt să 
reprezinte partenerul ideal în miraculosul contract care uneşte atât de 
rar în chip fericit doi oameni. Apogeul durează însă putin şi» 
aproape la fel de inexplicabil şi precipitat precum îşi parcursese etapele 
de «înflorire» cl decade în starea cea mai rea a urii împinse până la 
atroce. Marin Preda concepe ai 
mai scris altul în literatura română. O imagine din finalul Zrzrizsaedui 
se cere evocată: acolo, pe insula paradisiacă doi tineri luptau unul cu 


un roman al căsniciei cum nu s-a 
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altul pe viață și pe moarte, dar apropiindu-ce, le puteai vedea fetele 
cuprinse de o iubire lascivă şi hipnotică. Ai cej doi soti, prinşi într-o 
încleştare agonică, pe care nu o pot sfârși nici prin împăcare, nici prin 
suprimarea adversarului, prezintă de fapt ura ca una dintre fetele 
posibile ale iubirii sau, mai degrabă, ale intimităţii, ale contopirii 
voluptuoase cu celălalt, cu concretul lui fascinant, aşa cum nici o altă 
relație din lume nu o poate face. 

Evident, urmează despărțirea și, după evenimente care çin de alt 
nivel al romanului, Peurini va întâlni cea de a patra dragoste a vieţii 
sale: o fată suavă, fermecătoare în naivitatea ei locvace şi atașantă, 
despre care nu se va putea şti niciodată dacă e o aparență a inocenţei 
sau a unui egoism bine calculat. De această întâmplare se și leagă 
pretextul ce declanşează narațiunea. Fara care de fapt căsătorită $i, 
într-o excursie pe munte, sotul ultragiat surprinde perechea de 
indragostiti. În incidentul declanşat atunci, Petrini îl accidentează 
mortal. Arestat, protagonistul va serie în celulă acest memorial care 
face substanţa romanului. 

Dacă ar fi fost doar atât, cartea ar fi reprezentat extrem de mult, 
fiind, cum s-a spus, prima construcție coerentă și de amploare a 
mitului iubirii în literatura noastră, mit care îşi conține nu doar 
afirmarea, ci şi negarea, Întelesurile ci bar însă mai departe. Ciclul 
iubirii e numai unul dintre cele parcurse de narator. Viaţa personală 
2 individului şi a cuplului se vede asezati în cercul mai larg al 
împrejurarilor sociale. Petrini evoluează de-a lungul epocii războiului, 
epocii postbelice, «obsedantului deceniu». Eşecurile lui amoroase, chiar 
dacă nu sunt reflexul imediat al unei jumi încă neașezate, consună cu 
ea, «se armonizează cu ea», evenimentele celor două sferc se 
întrepătrund răspunzându-și prin consecințe nebănuite. Asistent 
universitar, Perrini e martorul «curățirii» învățământului de cadrele 
burgheze. chiar dacă uneori aceste cadre reprezentau mari nume ale 
culturii române. locuitor al unui important oraș de provincie, el vede 
tulburările spontane sau intenționat provocate care opun 
naţionalirășile una alteia; va fi chiar implicat juridic într-un conflict 
Ja care de altfel nu luase parte. De aici i se și trage primul stagiu de 
închisoare. Va face cunoştinţă deci cu lumea ocnei, unde domneau 
legi stricte, individul devenind număr de serie, läsat la discreţia 
apetitului de putere al oricărui handicapat psihic care nu-şi putea 


1650 NOTE. VARIANTE. SURSE 


satisface altfel serea de dominație. lesit din închisoare, dat afară din 
învățământ, va accepta un post în ecarisaj și scenele stârpirii 
şobolanilor, alături de alți feluriţi exmarziculați ai societăţii, sunt de 
un simbolism grotesc teribil. Prin fostii săi pricteni, Petrini mai 
primeşte vești dinspre lumea universităţii şi culturii, rămânând 
astfel martorul indirect al zguduirilor care agitau o obşte, ce încerca 
să-şi păstreze coerenţa şi demnitatea, Fiu bun, deși nu foarte devotat, 
îşi iubeşte parinții şi, încercând să-i înţeleagă, fie și în ceasul al 
doisprezecelea, parvine la un contact mai adecvat şi mai suplu cu acea 
lume de meseriaşi şi foşti ţărani, care i se părusc odinioară atât de 
simplă şi rudimentară și care acum se dovedeşte arâr de bogată în 
posibilitățile de a da un sens vieții. Prin Susy, iubita lui târzie, Petrini 
va afla lucruri noi despre mediile studentesti, zgâlțâite şi ele de crizele 
«eradicării», sau despre copioasa ambiant a «fostilor», mici patroni 
şi intelectuali de modă veche, care trăiesc între iluzi 
resentimente revanșarde. 

Cum se vede, cartea compune un tablou de epocă, de o lărgime 
şi adâncime pe care nici un alt roman contemporan nu le-a mai 
conceput. Este vorba despre «era ticăloşilor», cum o defineşte eroul, 
acea vreme care a permis câteodată «celor mai răi dintre noi» să 
supraviețuiască, să răzbată, să ła pentru un timp puterea, asuprindu-i 
pe ceilalți în numele unor mari şi nobile principii care nu ascundeau 
decât inan:nre veleitări personale, Aici sunt desigur de subliniat, în 
ce-l priveşte pe autor, curajul civic, luciditatea care ţine mereu în 
obiectiv un complex de cauze explicative, puterea de pătrundere şi de 
cuprindere, calitatea memoriei, care, neuitând nimic, evocă scenele 
cu un vibrant patetism ce le face probabil mai vii şi mai clare chiar 
si pentru realii lor proragonişti. Romanul lui Marin Preda are o valoare 
de document, şi nu doar de document neutru. care oglindește feno- 
mencle pasiv şi exact ca un act de arhivă, ci de instrument de interpre- 
tare, pentru că sintetizând şi ordonând evenimentele, comentându-le 
apoi pe dominanta atmosferei lor, el învie un spirit al epocii în functie 
de care se subordonează restul amalgamuilui de fenomene. 

Dar la acest nivel al naraţiunii se pune, ca şi la celălalr, aceeași 
intrebare: ce înţeles au toate aceste sincope din viata individului, a 
grupului, a naţiunii, a omenirii? Sunt ele întâmplări pure şi inexpli- 
cabile sau se înscriu pe o linie care poate fi una a progresului istoric 


idealiste şi 
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sau a perfecribilirăţii umane? Cartea, asemeni tuturor marilor cărti» 
ne vorbeste despre căutarea fericitii, văzută nu ca stare de intensitate, 
ci ca stabilitate, echilibru, înţelegere. Această fericire se poate numi 
doar într-un prim stadiu iubire (ărlul e simptomatic). Eroul caută 
relatii de coexisteută durabil, sigură si luminoasă, bazată pe un raport 
de acceptare conştientă şi tolerantă, nu doar în planul cuplului, cdsi 
în acela al micilor colectivități în care e obligat să trăiască s să 
muncească, sau în acela mai vast al naţiunii zguduite la răstimpuri de 


evenimentul istoric. i i 
Pretutindeni pare însă a domni aceeași lege a fuxului şi refluxului. 
Dupa o etapă de «înflorire», echilibrul se rupe și se transformă în 
inversul său. Părinţii îşi repudiază copiii, femeile îşi parăsesc iubii 
cu indiferență sau cu ură; grupurile derestă individul şi îl teprimā, 
popoarele se ridică unele împotriva akora, jumătate din omenire se 
luptä cu cealaltă jumătate. Cu acea excepțională forță de a surprinde 
concretul, care îi e caracteristică, Marin Preda evocă evenimente de 
toate tipurile, privindu-le fix în intimitatea lor halucinanta pentru a 
capra momentul rupturii, clipa când din asemănătoare şi compatibile 
între ele, părțile se transforma una penru cealaltă în abstractji sträine, 
duşmänoase, gata de a se sacrifica reciproc, într-o dementi iluzie că 
doar astfel e posibilă supravietuirea fiecăreia. Pot fi desigur formulare 
legi, unele partiale şi limitate la sfere restrânse, altele capabile så 
cuprindă suprafete largi de fenomene. Pe această linie, canca e deo 
bogăţie inepuizabilă și critica nu va sri probabil sa gloseze în 
marginea intuițiilor de mare adâncime prin care autorul își ordonează 
lumea pentru noi. Cea mai masivă inserţie de acest tip eseistic e lunga 
discuţie dintre Pertini şi prietenul său Ion Micu Gol, comparabilă 
ca extensie și semnificație cu faimoasa discuţie dintre Andrei 
Bolconski și Pierre Bezuhov. Da A 
Dar problema nu e de a dobândi noi legi discursive pe lângă multe 
altele cu care în diferitele sisteme ne-au înzestrat. Aici e vorba de idei 
trăite şi dilema personajului e de a găsi acel punet şi acea stare 
sufletească din perspectiva cărora, lăsând ca totul să teacă prin el si 
peste el, să poată supraviețui, munci, crea. Aici cartea își dezvoltă cel 
de al treilea val, înglobându-le de fapt pe primele două. Filozoful 
Petrini îşi construieşte o concepție de viată, dar mai ales o aticudine, 
o formă de conştiinţă, prin care consideră aparentele ca manicre de 
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manifestare a unui spirit universal. Orbirea oamenilor vine din con- 
fundarea indistinctă în evenimentul prea concret, în timpul văzut ca 
succesiune, unde singurul important se arată doar prezentul, trecutul 
fiind prea repede uitat, iar viitorul imposibil de prognosticat. Solutia 
nw e de 2 ieşi din acest concret strivitor refugiindu-re într-o abstrac- 
gune, ci de a te ridica la ua nou concret; care să conțină toate eveni- 
mentele în simultaneitarea lor trecută, prezentă și viitoare. Iluzie, 
autosugestie, teorie? Nimic din roate acestea! Mai degrabă exercitiu 
spiritual, disciplină sufleteasca în stare să te lege de lume pentru a o 
trăi chiar şi sub amenințarea morţii, dar să te şi dezlege de ea, pentru 
ao privi, înțelege şi chiar iubi, păstrându-ți intacte fortele creatoare. 
(Semnificativ, la o concluzie similară au ajuns mari fizicieni și totodară 
mari conştiinţe ale acestui secol, cum au fost Einstein, Pauli, 
Heisenberg.) 

Schema noastra de descriere a romanului e desigur sărăcitoare și 
oricât am insista prin completări nu vom putea suplini lunga serie de 
dezbateri pe care el cu certitudine o va declanșa, cum nu putem suplini 
pentru cititori cartea însăși prin această simplă ordonare de date. 

Dar două lucruri importante se cer încă spuse în încheiere: ce 
înseamnă această scriere în destinul lui Marin Preda şi ce înseamnă 
ca în destinul lireraturii române. 

Pentru Marin Preda, Cel inai iubit dintre pâmânieni este cealaltă 
carte cu adevărat mare, comparabilă, făra nici un complex, cu 
capodopera Moromeribr. Ea reprezinta atingerea acelei cote de vârf 
spre care scriitorul a aspirat atâția ani și în funcţie de care, celelalte 


cărţi ale sale, importante şi reuşite desigur, se arată acum doar ca erape 
ale unei ascensiuni continui. Scriitorul e aici la nivelul maxim al 
posibilităților Jui excepționale, dar altfel excepționale decât în 
Moromeţii. Marin Preda ¢ probabil singurul în literatura română care 
a reușit performanța de a se modifica până Ja opoziție, dând însă în 
ambele direcţii ale înzestrării sale capodopere, Scriitorul şi-a descoperit 
în sfârșit vocea, dar vocea aceasta nu e a egolatrului solipsist, 
preocupat de sine până la voluptatea lascivă, analizându-se până la 
exhibitionismul moral, cum se întâmplă de obicei în proza psihologică 
scrisă la persoana întâi. Vocea scriitorului e înaltă, obiectivată chiar 
si fată de purtătorul ei, venind parcă dintr-un punct foarte sus, de unde 
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intregul poare fi cuprins. un intreg ce contine și acel eu torturat şi 
întors asupra lui însuși. 

Apoi fraza e aici alta, o frază experirnentată încă din Viata ca o 
pradă, dar adusă acum la desăvârșire. E fraza-perioadă, atât de rară 
în literatura română. Ea creşte prin acumulări, paralelisme, raporturi 
de asociere și opoziţie, pentru 2 culmina într-o concluzie neașteptată, 
care rezumă ansamblul, dându-i, totodată, un alt inteles. Acea 
vointă de integrare a părților într-o totalitate coerentă, care să le 
sublinieze şi să le facă mai clară pe fiecare dintre ele prin comparație, 
lucrând la nivelul romanului, poate fi distinctă şi în nucleele 
particulare ale frazelor în sine. Oralitatea, care e marea fontă a lui 
Marin Preda, a devenit aici atât de suplă şi complexă, încât poate vorbi 
despre orice, fără emfaza şi stridenţe intelectualiste, într-un stil al 
omenescului cu torul personal. 

Din punctul de vedere al literaturii contemporane, Cel mai iubit 
dintre pământeni va marca o dată pentru că impune o nouă concepție 
despre scris, Sistematizând în mare, se poate spune că proza româ- 
mească, după ce a ieşit de mai bine de un deceniu din tezismul socio- 
logist vulgar, a dezvoltat masiv alte două tipuri de tezism, desigur prin 
compensație contrastiva. Unul ar fi tezismul A rebours, care preia vechile 
teme, falsificate odinioară de clisee, şi le repune în discuție cu atâta 
vehemenţă și patos al recuperării, încât aproape fără voie reinstaurează 
distincțiile rău/bun, nou/vechi, dar într-a opoziție inversă. Celalalt 
tezism e unul artistic; ctutându-și specificitatea proprie, exersându-și 
instrumentaţia caracteristică, conrurâud noi obiective de atins, proza 
a pierdut câteodată din vedere relatia scris/realitate, urmărind doar 
scrisul în sine, inovarea de personaje, situații, idei, care se vor dovedi 
cu atât mai legitime în mentalitatea autorilor cu cât vor fi mai 


complicate, mai originale, mai neașteptate prin ele însele. 

Marin Preda profita de toate aceste acumulări parțiale, la care el 
însusi şi-a adus o substantiali contributie de-a lungul timpului, dar nu 
Je mai priveşte ca pe niște scopuri în sine, ci le depășește spre geluri noi. 

Vorbind despre toate temele acute ale socialului, scriitorul pare 
a proceda fără pornirea și pasionalirarea care au dar atâtor pagini de 
«demascare» din literatura altora un aer neconvingător, ci senin, 
înțelept, câteodată cu un umor amar, dar stenic. Marin Preda jns- 
tuțianalizează astfel (ei are această capacitate) penteu cititorii săi, dar 
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şi pentru colegii de scris, o nouă perspectivă asupra artei, o mai dreaptă 
judecată asupra istoriei, o formà inedită de curaj al dezvaluirilor. Înva- 


țăm cu torii să ne referim la realitate într-un chip mai liber şi mai firesc, 

Din punct de vedere strict artistic, cartea vrea sa fie şi este un 
roman modern, cu performanţe notabile în construirea diagramei unuj 
până la ură), în desenarea 
unui personaj (evoluții, involurii, creşteri prin acumulare sau spargerea 


sentiment (vezi progresia și regresia iubii 


individualicaţii prin atingerea extremelor contrarii), în arhitectura 
ansamblului (tipul de roman simfonic, în care o temă centrală e reluată 
sub diverse modulații). Dar toate acestea nu dau sentimentul că au 
fost urmărite programatic, în sine şi pentru sine; arta nu a fost creată 
doar spre a se autoexprima ca artă, ci spre a ajunge la alte adevăruri, 
ale vietii, care nu pot fi atinse totuşi decât prin intermediul scrisului, 


această formă «a uitării de sine», singura care îți permite să trăieşti şi 


să exprimi totalitatea, 

Romanul face parte din planul ferm al Editurii Cartea Românească 
pe anul 1979 şi a fost citic extern de Ov.S. Crohmălniceanu, în 
redacție de Cornel Popescu, M. Bedrosian, care propunându-l spre 
publicare în această formă, îşi asuma răspunderea ideologico-estetică 


a textului, 
Redactor-şef, Redactor tesp., 
Comel Popescu M. Bedrosian“ 


Aşteptar cu înfrigurare și interes, după o tăcere de cinci ani 
de la apariţia romanului Defirul, Cel mai iubit dintre pământeni 
devine revelaţia întregii proze din jumătatea a doua a ultimului 
veac al mileniului trecut. 

Critica a fost copleșită la apariţia trilogiei, cronici și 
articole de profundă analiză semnând Eugen Simion, Al. Piru, 
Valeriu Cristea, Ov. S. Crohmălniceanu, Mircea Zaciu, 
Nicolae Manolescu, Ion Cristoiu, Mihai Ungheanu, Mircea 
Vaida și numeroşi alții. Din impresionanta cronică semnată de 
Marin Sorescu, publicată sub titlul Social şi pace în «Cel mai 
iubit dintre pământeni» în volumul Uşor cu pianul pe scări 
(Editura Cartea Românească, 1985), redim, fragmentar: 
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„Marin Preda este pus, prin urmare, în situaţia tristă de a 
i. Singur îşi ridică 


se depăși mereu pe sinc, în lipsa concurent 
ștacheta mai sus, cu un simt al performantelor remarcabile, se 
balansează în văzduh, în salt atletic, neatingând-o sau doar 
răzând-o un pic cu călcâiul lui Achile, singur își agată medalia 
de aur la gås, la sfârşit, transpirat, gâfăind fericit, în faţa oglinzii. 
Un sentiment greu de solitudine compactă trebuie să-l 
cuprindă pe acest mare artist, care n-a făcut niciodată sport, 
în afara aruncării cu condeiul după personaje (și poate tocmai 
de aceea îmi vin acum numai comparații microbiste); sentiment 
de vid, amestecat cu senzaţia stranie că trebuie să-și înăbușe în 
fașă invidia nobilă pentru partenerii inexistenți (care există, 
totuşi, la start) şi să-și atrofieze dezvoleatul său sim de echipă. 
Spun toate astea sub impresia proaspătă a lecturii acestei cărţi. 
Cel mai iubit dintre pământeni este un titlu de cucută. Amar, 
spre sălciu, ca fântânile din Bărăgan, chiar dacă le mutăm noi 
în Ardeal. Gâlgăind amestecat, ca viața în complexitatea ei, ca 
„așa cum © soarbe Victor 


o parte din complexitatea vieți 
Petrini, o ţine în gură, face gargară, ba o-nghite, ba o vomită. 
Până la urmă, trebuie s-o ia așa cum e: viaţa în complexitatea 
ci. De mult n-am mai avut această impresie de lărgime, de 
densitate de fapte pe centimetru pătrat, mai bine zis pe quadrat, 
cu toate că orizontul propus e îngust, și din ce în ce mai 
apropiat, pământul părându-i-se eroului principal că se unește 
cu cerul, chiar sub beregata lui, mai, mai să-l sufoce. Aspiraţia 
zilnică a lui Victor: să i se spună «Victoras». «Victoraş al meu.» 
Să fie iubit, «cel mai iubit dintre pământeni». Și să-i zică ea — 
«Victoraș, m-am procopsit, te iubesc». De-aici, de la această 
chemare cu diminutiv (diminutivul, îmi dau seama, este sufixul 
fericirii; asta vrem toti!) i sc trag toate, nu chiar toate; dar o 
mare parte — iar nouă ni se trage romanul. Care roman, 
mărturisesc sincer, m-a speriat, la început, prin proporții. Peste 
1 200 de pagini în secolul XX! Spre sfârșitul secolului XX, când 
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şi răbdarea noastră este sleită, şi când sc aglomercază atâtea 
crize, trepidații, seisme — pachete de nervi care ni se trimit din 
cer... da, 1 200 de pagini nu sunt de colea! Vreau să spun, nu-s 
de natură să te atragă. O operă plină de seve, care circulă robust, 
teal şi ideal: ca într-un stejar falnic, retezat de la jumătare. Sevele 
urcă prin trunchi, până la locul curmăturii, iar de acolo, refac 
«mental» traseul falnicei coroane, umplând aerul cu imaginaţia 
lor îndărătnică, inepuizabilă. Acest stejar trunchiar ar fi 
segmentul de epocă proiectat. O epocă bine cunoscută nouă, 
dar care pusă într-o carte ne tulbură şi ne răscoleşie prin 
«inedit». Ca și când ar fi vorba de-o Patagonie îndepărtată în 
timp şi-n spațiu. Ni se pare foarte curajos Marin Preda, pentru 
că spune fără complexe lucruri cotidiene, din cotidianul 
deceniului sase. Si chiar este, deşi meritul nu stă aici, ci pur şi 
simplu în talent, care, atunci când este excepţional — cum e 
cazul acum —, nu face calcule de oportunitate, ci dă iama, simplu, 
în nodurile gordiene, spunându-și cinstit cuvântul, în virtutea 
adevărului elementar că arta nu se face decât pieptiș. [...] 

E cerc că avem de-a face cu o carte care depășește critica. 
Abia dacă autocri 
autorii, în astfel de ocazii, sunt teribil de motani şi chiar când 
văd unele deficienţe, le văd doar pentru ei (sau cel mult le vor 
divulga în memorii, dacă au norocul să depășească o sută de 
ani). S-au emis, se înţelege, ipoteze interesante. «Roman tota 
(N. Manolescu), «roman complew (Eugen Simion), cu care, 
evident, sunt de acord, Ce este dincolo de aceste formule? Prin 
ce ne tulbură, prin ce «drăcuşor» reuşeşte să nu ne lase 
indiferenți accastă carte, cum se întâmplă cu atâtea altele, 
romane mari și mici, fluvii şi pârâiașe, unele notabile, care apar 
cu zecile (fiindcă trăim și într-o zodie a prozei). Cu alte cuvinte, 
parafrazându-l pe autor — «ce are el de are»? 

Sub titlul Cel mai iubit dintre pământeni întâlnim, de fapt, 
două romane, în trei volume. Se anunță oare un ciclu de tipul 


ca ar mai avea un cuvinţel de spus. Dar 
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«Rougon-Maquart? Formula permite acest lucru, Dar şi aşa 
avem sub ochi o mare frescă social-politică, mascată sau, mai 
bine spus, pusă sub semnul iubirii, căci «dacă iubire nu e, nimic 
nu e», cum spune Apostolul Pavel. Victor Petrini are, la sfârșitul 
acestui ciclu, vreo 35 de ani. Nu e încă scos pe tuşă. S-ar mai 
putea îndrăgosti. Dar acestea sunt speculații.” 

Cel mai iubit dintre pământeni este romanul cu cele mai 
mici retușuri, schimbări, variante din întreaga operă a scriito- 
rului. Am zice, cel mai puţin „chinuit“, față de Moromezii sau 
Risipitorii. Modificările sunt de-a dreptul nesemnificative, spre 
propria mirare a autorului care nu-și recunoaşte cursivitatea 
paginii scrise. Nici în corectură nu are stilizări sau schimbări, 
aşa cum o dovedește trecerea din zarul tipografic la rotativă, 
spre surprinderea colaboratorilor săi de la Cartea Românească. 
Se adeverea ceea ce îi mărturisise lui Constantin Visan sau lui 
C. Stănescu. Experienta scrisului împlinise profesionalizarea. 
Parcă se născuse, odata cu Viaţa ca o pradă şi Cel mai iubit 
dintre pământeni un alt Marin Preda. Evident că era același 
scriitor, înălțat pe un alt postament al cunoașterii: desăvârșirea. 
Cantările sale — cât timp i-au luat! — au ajuns în sfârșic la țărmul 
edenic al scrisului. Acum începea poate literatura cea fără egal. 
Dar, în loc de marea împlinire, a venit sfâzsitul fără întoarcere. 
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